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L'équivoque du classicisme
Il y a aujourd'hui, au premier plan de la littérature, une question de Renaissance classique.
Elle constitue un fait qui, désormais, appartient à l'histoire. Que le sort la favorise ou non, il faudra que les futurs Brunetière, les Lanson, les Faguet la mentionnent dans leurs études sur notre temps, la citent en témoignage des recherches de la nouvelle génération qui se lève. L'honneur de l'avoir proclamée, ou plutôt de l'avoir amenée au point de généralité, revient, pour une bonne part, à M. Charles Morice qui institua et dirigea dans Paris-Journal une enquête sur cette question ainsi formulée :
« Il semble qu'à cette heure un grand changement est en train de se déterminer dans notre production littéraire et artistique. INous sommes au lendemain du Symbolisme en poésie, de l'Impressionnisme en peinture, du Wagnérisme en musique et voici qu'on annonce un retour de l'esprit française l'idéal classique.
« On sent quelle serait l'importance d'un tel mouvement, quelles conséquences il pourrait entraîner dans tous les domaines de l'activité. Mais est-il réel? En peut-on indiquer les symptômes significatifs? »
Scrutant le secret des consciences, obligeant les esprits à formuler expressément des idées, des désirs, des doutes, des réserves, des inquiétudes qui ne s'avouaient point encore ; formant déjà les rangs des adversaires, l'enquête opportune de Paris-Journal pressait le temps. Elle fondait une réalité que certains n'avaient pas aperçue d'avance. Elle engageait l'action de demain.
Deux enquêtes l'avaient précédée et, sans doute, amenée, mais sans poser la question décisive, et sans avoir, ainsi, son importance. L'une, menée par M. Henri Clouard dans la Phalange, l'autre par un journaliste, M. Amédée Boyer, dans Y Echo de Paris, celle-ci commençant peu après celle-là et renouvelant, mais sans autant de tapage, la fameuse consultation publiée dix-huit années auparavant, à la même place, par M. Jules Huret, sur Y Evolution de la littérature.
M. Henri Clouard concluait et obligeait, en les corrigeant de leurs erreurs, ceux qu'il avait interrogés à
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conclure avec lui, en affirmant « qu'une haute littérature est nécessairement nationale » « qu'il existe une littérature spécifiquement française » et « qu'une défense française est à organiser » (1). Cette résolution visait surtout le Symbolisme dont la Phalange s'est constituée l'organe officiel. Aussi son directeur, M . Jean Royère, gardien et défenseur convaincu de la tradition... mallarméenne, ne manquait-il pas d'infirmer les conclusions de son collaborateur — malgré lui. — Avec mauvaise humeur, il refusait de « prendre trop au sérieux un écolier qui parle sans respect de poètes admirables » et le renvoyait « aux muses de la vieille Sorbonne ». Alors, tous les fervents du Symbolisme, toute « la jeune littérature » était avec lui contre un retour à la nationalité
Finissant en querelle, l'enquête ne devait point en rester là. M. Pierre Lasserre et M. André Gide, pour des raisons presque identiques, montraient l'impropriété de la question posée par M. Henri Clouard. C'était comme une invite à rouvrir le débat.
L' Echo de Paris, trop éloigné du monde des revues, seigneur autrement important, ne le reprenait pas. Il s'adressait, non pas à des écrivains assez ignorés du grand public, quoique méritoires, mais à des personnages fort connus, considérables dans l'état, si l'on peut dire. (2)
(1) La Phalange, numéro du 20 mars 1909.
(2) La littérature et les arts contemporains, Enquête par Amédée Boyer (Méricant, éditeur).
Alors, M. Jules Lemailre songeait à la monarchie comme « remède efficace dans l'ordre des lettres ». Mme Juliette Adam déclarait croire « fermement à un retour de l'esprit national et religieux ». M. René Doumic affirmait que « certainement nous assisterons d'ici peu à un réveil du culte de la tradition et de l'amour de la nation ». M. Alfred Capus voyait « une renaissance du geste catholique — qu'il ne faut pas confondre avec la foi ». M. Maurice Barrés répondait: « Le triomphe national, je veux dire le culte de l'honneur et du goût, me paraît certain. »
Cependant, il n'était point question de retour au classicisme. On disait seulement des opinions personnelles, sans proposer de théorie. Chacun restait sur ses positions dans l'attente de quelque chose qu'on ignorait.
Devons-nous dire aussi, qu'en 190."), MM. Georges Le Cardonnel et Charles Vellay ayant posé la fameuse question à la plupart des écrivains, montraient dans leur Littérature contemporaine, que presque personne n'y ajoutait foi ?
Le mouvement ne s'engageait pas. Il fallait l'intervention de M. Charles Morice pour déterminer l'acte décisif, pour douer de signification importante quelques symptômes épars.
Devant les résultats de son enquête, M. Charles Morice devait s'écrier : « Peut-être les optimistes seraient-ils plus nombreux, s'il ne s'était pas produit
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sur le mot classique la plus déplorable confusion »(i). Déjà il avait signalé que ce mot « est susceptible des acceptions les plus diverses »(2). Il les énumérait : « Jadis, c'est classique, signifiait pour tout le monde, c'est dans l'ordre, c'est selon le génie de la race, c'est dans l'organisation des forces, dans la mesure qui les équilibre, c'est dans la santé spirituelle et morale. Aujourdhui, tandis que les uns lui donnent son vrai sens, classique surprend les autres dans un état d'esprit qu'on eût pu croire périmé depuis que s'est apaisée la querelle des Classiques et des Romantiques. En ce temps-là, quand la décorative perruque de Boileau faisait encore de l'ombre à l'horizon, le mot empruntait à l'heure une acception spéciale et temporaire. Mais après un siècle bientôt, on s'aperçoit avec stupeur que rien n'a changé. Pour beaucoup, le classique, c'est encore David et Delille, ce sont les casques et les périphrases! »
Certes la remarque est juste. Cette dernière signification se rencontrait dans nombre de réponses. Ainsi, M. Emile Yerhaeren disait-il : « Sous prétexte de remonter aux sources vraiment françaises, voici que déjà les néo-classiques réinstaurent dans la littérature de notre temps toute la fausse ornementation mythologique et les dieux et les déesses, et les bergers et les bergères, et la fade idylle et les pipeaux, et les
(1) Pour conclure. — Paris-Journal.
(2) Les Mots équivoques. — Paris-Journal.
fontaines et tous les lieux communs dont les plus médiocres auteurs ont fait leurs délices ». — « Chacun de nous comprend le mot classique à sa façon, avouait J. F. Raffaelli. Comprendrons-nous ce mot dans le sens de ce qui appartient à la tradition grecque et latine, ce qui nous donnerait comme règle l'obéissance aux lois esthétiques des Grecs ? »
Ainsi, il y avait bien, dès l'origine, et créée par le terme dont on voulait désigner le nouvel idéal : équivoque, fâcheuse équivoque.
Regardons de plus près, cependant, ou plutôt, écoutons d'autres voix. M. Georges Lecomte nous met en garde contre les écrivains pour lesquels « le souci d'une rraction classique sera l'arrogante excuse de leur impuissance ». M. Romain Rolland constate que la renaissance classique « est un phénomèue normal de réaction, comme il s'en manifeste périodiquement dans la mode intellectuelle de chaque peuple et plus fréquemment chez le nôtre qui est le plus propre à changer ». M. Paul Adam s'écrie avec passion: «C'est insulter au génie de la France que de l'amoindrir par des retranchements arbitraires, selon la politique d'arrivistes et de sectaires un peu simplistes. » M. Henry Bataille, avec une belle crànerie, déclare : « Je n'ai jamais pu savoir ce que c'était que le classique, mais je sais bien par exemple ce qu'on appelle le classicisme. Ce n'est pas le retour à un idéal, au contraire. C'est, à périodes fixes, une arme éternelle de la réaction. »
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Il faut bien alors le reconnaître. Le terme «classique » a encore une autre signification que celles dont parle M. Charles Morice. Il éveille aujourd'hui, historiquement, une idée bien spéciale. Et l'on voit l'accueil qui lui est fait.
Disons-le franchement. Toute l'équivoque ne provient pas seulement de la confusion relevée entre « classique » et « pseudo-classique » . Une autre chose la crée, une raison bien plus grave, bien plus menaçante que la possibilité de cette confusion. Si même certains mettent celle-ci en avant, c'est à dessein. Par elle, ils masquent la véritable raison de ne pas adhérer à l'idéal proposé, et qu'ils ne veulent pas avouer, sans doute parce qu'elle est, surtout, d'un autre ordre que littéraire. Non, personne ne se trompait entre le sens vrai et le faux; il n'y avait pas lieu de craindre qu'on entendît celui-ci à la place de celui-là. Ne se fût-il agi que de choisir entre eux, en toute sécurité, sans avoir à s'occuper d'antécédents ou de conséquences, que le choix n'était pas douteux. En repoussant le mauvais sens, on eut fait tout de suite la clarté. L'unanimité eut été formelle et nous posséderions aujourd'hui la nouvelle formule littéraire dans son expression totale. Mais une crainte retenait les meilleurs esprits, trop bien fondée, et qu'il est nécessaire d'élucider.
Cependant quelques-uns adhéraient au Classicisme. Voyons leurs raisons.
Loin d'en nier la renaissance, en voici qui affirment
que jamais la noble tradition ne s'effaça des esprits de notre race. M. Mézières parle pour eux. Mais il est académicien et les autres, membres de l'Institut, professeurs de l'université. Nous comprenons et nous les plaignons de n'avoir jamais su qu'il excitait un Verlaine, un Laforgue, un Mallarmé, d'ignorer que continuent leur œuvre puissante et belle, un Verhaeren, un Claudel. Chargés d'enseigner l'art officiel, ils ne conçoivent pas qu'en puisse exister un autre. Laissonsles à leur ignorance sorbonnique et passons.
Mais ceux-ci, qui connaissent pourtant davantage, prétendent que le classicisme n'est pas lui-même une forme propre de la pensée, et qu'on peut en retrouver les éléments dans le Romantisme, le Pamassisme, le Naturalisme. Ainsi parle M. Edmond Haraucourt : « ...l'esprit classique n'est pas mort avec le grand siècle... Racine n'est pas plus classique que Vigny ; Anatole France et Jules Lemaître sont classiques au même degré ». Puis, M. HeDri Chantavoine: « Du xvie siècle à aujourd'hui, c'est-à-dire de l'Humanisme des Italiens au roman russe, que de modes, d'influences se sont succédé chez nous sans altérer, sans dénaturer notre génie propre. On retrouve Rabelais dans Balzac ou dans Maupassant, Ronsard et Joachim du Bellay dans M. Henri de Régnier. La lignée de nos moralistes n'a guère varié de Montaigne jusqu'à nous. Et ainsi du reste. »
Serait-ce alors qu'on ne voudrait pas admettre le Symbolisme dans l'histoire de la littérature ?
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Mais non, car M. Ch. M. Couyba s'écrie: « On a beaucoup parlé du romantisme des classiques. Il serait plus intéressant de dégager le Classicisme des romantiques et des symbolistes. » Et voici derrière lui ceux qui ne craignent pas d'aller jusqu'au bout de l'audace et de l'inconséquence, les mallarméens qui soutiennent qu'ils sont eux, seuls, les purs classiques. M. Eugène Marsan les aperçoit bien aussi: « Il est, dit-il, une sorte de gens, parmi nos écrivains les plus sauvages, qui vont répétant: Les vrais classiques, c'est nous! » (i). Ne se souvient-on pas alors qu'il fut écrit, proclamé par ceux-là mêmes, que du Symbolisme datait la poésie, qu'avant il n'y avait rien, qu'ils formaient l'âge héroïque, qu'aujourd'hui leur appartenait et que l'avenir, les chefs-d'œuvre, procéderaient de l'inspiration symboliste ? (2). Dernière manœuvre de ceux qui, voyant périr leurs œuvres, tentent de se rattacher à la gloire en se donnant le rôle d'initiateurs.
La manœuvre est déjouée et l'enquête de Paris- Journal lui porte le coup de grâce. Qu'importe! Pris à leur propre artifice, ayant tant médi de la règle, de
(1) La Revue critique des Idées et des Livres du 25 octobre 1910 : Conclusion d'une enquête sur le Classicisme.
(2) Voir la Poésie symboliste, entretiens au salon des Indépendants, par P. N. Roinard, V. E. Michelet, Guillaume Apollinaire (l'Edition), et les articles sur ce sujet, parus dans les Marges de Mars 1909 (Eugène Montfort) et la Critique Indépendante du 28 octobre et du 4 novembre 1909.
la discipline, des maîtres du passé, qu'ils ne peuvent plus aujourd'hui se déjuger — leur réalité étant faite de cette contradiction — il faut bien que les derniers symbolistes aillent jusqu'au bout de l'imposture. M. Jean Royère répondait donc naguère a une autre consultation ouverte par M. Lucien Maury dans la Revue Bleue (1). « Le Symbolisme a inauguré une nouvelle synthèse qui est loin d'avoir épanoui toutes ses puissances. Sa période d'individuation commence à peine... Nous vivons dans un milieu esthétique nouveau... Nous prétendons organiser notre temps. C'est par là, si l'on veut, que nous sommes des Classiques, car nous voyons dans l'art classique, la concience que chaque époque a prise de sa physionomie esthétique et la poursuite rationnelle de l'ordre constructeur ». Et du même encore, ceci, tiré d'ailleurs, pour bien montrer la constance, la volonté de sa pensée « Et même, à un certain point, le Symbolisme est un retour à la tradition classique » (2).
Que la littérature française n'a point abandonné la tradition purement classique ; que le Romantisme, le Parnassisme et le Naturalisme renferment les éléments du Classicisme, ce ne sont point là des opinions clairvoyantes. Et celle-ci : que le Symbolisme mène naturellement au Classicisme, n'est point sincère.
(1) Numéro du 7 août 1909.
(2) Uu manifeste symboliste. Grande Revue du 25 août 1909.
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Aucune n'apporte la lumière qui dissiperait l'équivoque.
Enfin, voici des raisons justifiées, valables, indépendantes, et qui sortent du meilleur désir, en faveur du retour au Classicisme.
M. Alfred Fouillée « croit qu'on est las des excès du pseudo-réalisme, des extravagances du symbolisme, des bizarreries maladives de l'impressionnisme ». « En vertu de cette loi du rythme qui régit les sociétés, qui régit aussi l'art, produit social, ajoute-t-il, une réaction ne peut pas ne pas être proche, qui nous ramènera au culte du beau dans le vrai, dans le naturel, dans la lumière et la limpidité. * II. Paul Claudel en appelle au goût , « autre nom français de la sagesse ». Mme Juliette Adam assure que « Le cosmopolitisme a donné tous ses résultats. Les pastiches, au premier moment, ont pu faire illusion au snobisme, mais ils n'ont plus aujourd'hui que la valeur très relative de l'excentricité ». M. Georges Grappe propose : « Peutêtre allons-nous voir des œuvres qui exprimeront enfin la nature et l'homme total vus par un homme complet. De telles œuvres seront classiques si la vision de l'artiste est présentée sous un aspect d'éternité avec, de sa part, une préoccupation constante de beauté dans l'expression du détail et de l'ensemble. Si vous demandez de quelle beauté, je vous répondrai que nous ne sommes ni des Norvégiens, ni des Russes, ni des Allemands, ni des Aûglais, ni même des
Flamands, et que cette beauté ne peut naître que d'un ensemble de qualités, de clarté, d'ordre, de mesure et d'eurythmie qui sont celles de notre race et que nous devons enseigner au monde et non point perdre sous prétexte de devenir mondiaux. » M. Gabriel Mourey veut se réjouir « car il paraît bien que l'individualisme exaspéré qui a sévi chez nous a porté tous les fruits qu'il était capable de porter : l'arbre se dessèche et va mourir. Les meilleurs parmi les écrivains, les musiciens, les peintres, les sculpteurs, éprouvent actuellement le besoin de se soumettre à une discipline autre que celle de leur propre tempérament, à une discipline qui leur soit, jusqu'à un certain point, extérieure. Ils ont compris tout ce que comporte de noblesse et de beauté la subordination de l'individu à un idéal collectif et traditionnnel, l'acceptation librement consentie des lois mystérieuses et éternelles qui règlent les destinées des races. Ils ont compris, enfin, toute la grandeur d'une servitude fièrement et librement acceptée, en vue d'une manifestation plus complète, plus durable, plus éclatante de leurs énergies créatrices ».
Ah certes, voilà d'excellentes raisons et qui devaient enfin revenir dans les esprits. Les œuvres issues de leurs contraires les nécessitaient. Oui, nous nous apercevons que notre littérature a souffert de l'imitation de l'étranger. Nous constatons les dérèglements, l'incohérence produits par l'individualisme absolu, la recherche du rare et du bizarre à tout prix. Nous ju-
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geons à leur exacte valeur les œuvres informes, extravagantes, incompréhensibles, sorties des tempéraments ingénus ; les pitoyables ébauches, qu'on nous donnait pour d'authentiques chefs-d'œuvre, parce qu'elles étaient le fruit du dédain de la science et de la réflexion, du mépris de la patience et de la discipline. Nous ne voulons plus ce gaspillage des talents, ce dévergondage de la pensée et du sentiment, cette révolte barbare ou enfantine contre la belle tradition, contre les formes naturelles et éternelles de l'art !
Mais qui ne voit pourtant que ces raisons sont surtout de circonstances, qu'elles n'ont tant de valeur aujourd'hui qu'en opposition au désordre, à l'anarchie qui sont le régime littéraire depuis plus de vingt ans ? Qui ne voit que par elles-mêmes elles ne signifient rien d'affirmatif, qu'elles ne constituent pas des notions positives, des certitudes spirituelles ?
Ordre, clarté, mesure, réclame-t-on. Mais dans quelles choses? A quoi appliquer ces qualités et quelle foi, quelles vérités nous donnent-elles ? Peuvent-elles servir à nous définir nous-mêmes et à expliquer le monde? Est-ce exprimer la réalité d'un homme que d'en tracer ainsi le portrait : « Il voit juste et clair, il a l'esprit fin et délié, il aime la simplicité et l'harmonie, les phrases qu'il emploie sont précises et élégantes ; où les autres peinent, il se joue en souriant ; il est français. »
Ce ne sont là qu'apparences, conditions, dimensions, manière d'être d'une chose mais non cette
chose elle-même. Quelle est la pensée de cet homme? A-t-il des dieux? Que sait-il de lui et de l'univers, de la mort et de la vie ? A quoi consacre-t-il ses jours ? Est-il heureux ? Se croit-il seul, se sait-il dans une société et chargé de devoirs envers ses semblables?
Les raisons qu'on nous a données, du retour au classicisme, ne fournissent pas de réponses à ces questions fondamentales. Celles-ci doivent pourtant — avec d'autres — se trouver résolues par la nouvelle doctrine littéraire que nous attendons.
Ne voit-on pas alors que si cette insuffisance des motifs n'ajoute pas à l'équivoque du terme classique, elle n'en dissipe aucune obscurité, ni ne le défend d'aucune des accusatious qu'on porte contre lui ?
Voulait-on, en préconisant l'appellation : Renaissance classique, nous faire entendre autre chose que ce seul mouvement de réaction — si légitime qu'il fût? Voulait-on créer ou favoriser une marche en avant, un progrès véritable ? C'était alors une doctrine nouvelle qu'il fallait élaborer pour la littérature ; c'était une signification moderne qu'il fallait tout de suite donner au mot classique. On devait l'allier à des principes sociaux et spirituels conformes à notre temps, à notre pensée actuelle, à nos désirs ; le joindre à une conception fondamentale de l'homme et de la vie — et ce n'était peut-être pas impossible. Sinon, puisque le mot, le fameux mot, a une histoire, puisqu'il exprime un idéal lié à un temps dépassé sur
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beaucoup de points, puisqu'il désigne des œuvres, on ne proposait qu'une imitation.
Imitation d'un des plus beaux moments de la littérature française, sans doute, mais qui, pour beaucoup de raisons très valables, ne devait pas nous convenir. Nous avons, nous aussi, nos ambitions, nous nous sentons des forces de créateurs. Le monde serait-il fini ? Les conditions du présent ne sont-elles pa? autres et autrement admirables, pour nos espoirs, que celles du xvii8 siècle ?
Alors, faute de la nouvelle signification nécessaire, faute de la doctrine réclamée par la génération qui s'élance, le sens historique du classicisme devait naturellement s'imposer aux esprits. C'est pourquoi tant de réticences, pourquoi si peu « d'optimistes ».
Nous touchons ici à la cause réelle de la véritable équivoque.
Petite histoire de la Renaissance classique
On la comprendra mieux quand nous aurons rapporté l'histoire de la Renaissance classique — car elle en a une.
Depuis 1880 ou 1885, il n'y avait plus chez nous de poésie que symboliste, et cette poésie voulait être toute la littérature. Alors régnait Mallarmé.
La caractéristique du Symbolisme fut de renier tout ce qui existait avant lui, de recommencer une poésie comme sur une table rase. Alors on décréta périmés la rime et les poèmes à formes fixes ; alors on proclama que les mots devaient exprimer « de la musique avant toute chose » et qu'ils avaient, par les voyelles et les diphtongues, une signification colorée et harmonique beaucoup plus réelle et suggestive que le sens usuel et logique. Alors on évoqua les choses, les idées, les sentiments, par des images, au lieu de les appeler de leur vrai nom ; alors, on enseigna que la clarté était haïssable et que le poète ne devait pas être compris
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du vulgaire ; alors on affirma que la suprême connaissance résidait dans la sensation, et l'on voulut retrouver l'émotion originelle pure, déchargée d'hérédité et de savoir livresque, celle qui devait par conséquent nous ramener à la métaphysique première et véritable ; alors on prétendit que l'artiste ne devait ressembler à aucun autre ; que l'original, le rare, Tunique constituait la précieuse individualité, l'existence même ; alors on s'acharna à être soi, selon cette formule, farouchement. Alors, solennellement, on déclara que la poésie commençait à ce moment, et que s'ouvraient les temps héroïques. Tout le reste, littérature, ne valait rien. On le fit bien voir aux Hugo, Banville, Leconte de Lisle et autres ! Plus de tradition, de discipline, plus de règles, plus de maîtres 1 Le génie seul, et chacun en avait.
Contre la littérature spécifiquement française, contre les qualités et les méthodes de la race, contre la formation ethnique, on dressait la suprématie de l'étranger. Non rien de plus grand dans les genres que l'œuvre des Wagner, des Ibsen, des Bjœrnstjerne Bjœrnson, des John Burns, des Rosselti, des Walter Crâne, des Emerson, des Carlyle, des Swinburne, des Whistler, des Nietzsche. Que valaient auprès de ceuxlà nos Pascal, nos Descartes, nos Buffon, nos Racine, nos Voltaire, nos La Fontaine, nos Diderot, et Jean Jacques, et Lamartine, et Vigny, et Hugo ? La mode voulait qu'on découvrît chaque année un nouvel étranger bien supérieur à nos gloires et qu'aussitôt, on le mît
en imitation. Comme c'était enrichir notre pauvre pensée française, comme c'était montrer l'action à nos cerveaux impuissants, régénérer notre indigente faculté lyrique !
Les œuvres imprégnées de ces diverses influences paraissaient. Les petites revues les glorifiaient.
Enfin entendus, les Symbolistes attiraient sur eux l'attention, sinon du grand public, du moins des critiques et des lettrés curieux de considérer leurs chefsd'œuvre. Héla*, où étaient ces chefs d'œuvre?
Quoi, une si grande tromperie ! Et on annonçait que tout cela allait continuer et que ces œuvres obscures, incompréhensibles, informes, c'était quand même de l'art, le seul art !
Alors, la réaction, tout naturellement, commença de se produire. Les meilleurs se ressaisirent et comprirent que les choses ne pouvaient durer ainsi, que la littérature menacée, ruinée même, devait en finir avec les incohérences, le vandalisme, et qu'il fallait sertir de cette anarchie.
L'Esprit ne peut pas être longtemps détourné de lui-même.
Les termes de l'action salvatrice se posaient bien nettement. Il y avait anarchie, décadence, extinction de la littérature parce qu'on n'observait plus les règles de l'esprit, parce qu'on se déclarait écrivain sans avoir passé par aucune culture ou contre la culture, parce qu'on voulait ignorer les maîtres de la race et qu'on se refusait à toute discipline, parce qu'on
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faisait de l'art allemand ou Scandinave, parce qu'on admettait en soi comme plus grande valeur le singulier, parce qu'on voyait dans le bizarre la plus authentique expression du beau.
Les conséquences en découlaient d'elles-mêmes. Retour à tout ce qu'on avait abandonné, abjuré, brûlé ; retour au fonds national ; retour, enfin, au Classicisme parce qu'en lui est la plus grande discipline, parce qu'il a produit des chefs-d'œuvre éternels, parce qu'il manifeste l'essence du plus pur génie français. — Ainsi seraient repoussés les mauvais apports étrangers, ainsi seraient réintégrées nos meilleures facultés, notre vraie force, notre plus sûre méthode pour la production littéraire.
« Le 15 avril 1903, écrivent MM. Georges Casella et Ernest Gaubert, la Renaissance Latine publiait sous le titre « La Renaissance Classique » la préface que M. Louis Bertrand destinait aux Chants Séculaires de
Joachim Gasquet l'auteur du Sang des Races gro-
rifiait le culte de la Tradition de la Terre et des Morts, l'Ame, la Race, l'Epée. On s'étonna. Pourtant ce que M. Bertrand venait de crier, dix écrivains l'avaient clamé en vain au cours de ces dernières années. MM. Xavier de Ricard (Le Fédéralisme, 1875), Auguste Fourès, Péladan, Maurice Barrés, Charles Maurras, Amouretti, Jean Carrère, avec des talents inégaux sans doute, s'étaient fait les champions de cette thèse. Ce qu'ils voulaient, ce n'était pas à proprement parler une renaissance classique, mais une renaissance
latine, le retour à la discipline, à l'harmonie, mais aussi le culte de l'inspiration personnelle, du lyrisme conforme aux aspirations de la race, le dédain des abstractions factices, du subjeclivisme vulgaire, du document spécial — en un mot, les soucis classiques de l'âme, de l'idée, de la race, de l'essentiel humain et de la vérité générale, augmentés d'une préoccupation de lyrisme facilement romantique — et aussi des conceptions politiques divergentes.
« Ce genre un peu spécial de Classicisme qui n'est ni celui de Bossuet, ni celui de Racine, ni celui de Fromentin, a son origine dans l'œuvre du plus grand poète européen : Frédéric Mistral. C'est de là qu'elle (?) s'est infiltrée jusqu'à nous. Mireille, le Poème du Rhône, les Iles d'Or ont eu leur retentissement aussi bien sur M. Charles Maurras que sur M. Joséphin Péladan » (1).
Déjà celui qui semble avoir été la volonté suprême de l'Enquête de Paris- Journal, Jean Moréas, avait, en 1891, publié le Pèlerin passionné et avec MM. du Plessys, Raymond de la Tailhède, Ernest Raynaud, Albert Saint-Paul, Charles Maurras, fondé l'école romane. Quoique adhérant primitivement au Symbolisme, il s'était précédemment écrié : « Répudions seulement Y Inintelligible, ce charlatan ». La réaction était virtuellement commencée.
(1) La nouvelle littérature, 1895-1905. Georges Casella et Ernest Gaubert. (Sansot et C'e).
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« Mon instinct n'avait pas tardé à m'avertir, écrivait Jean Moréas, qu'il fallait revenir au vrai Classicisme et à la vraie antiquité, ainsi qu'à la versification traditionnelle la plus sévère » (I). Le souci de retrouver dans sa richesse originale une langue « appauvrie, desséchée, gênée » (2) duraot « surtout les dernières années du Classicisme, au début du xixe siècle » (2) formait peut-être d'abord la grande raison du moderne qui aspirait à retrouver la poésie de Ronsard et des membres de la Pléiade. Mais il ne devait pas en rester là. Celui qui s'estimait « en art, deux fois français, étant né Grec », et qu'un de ses historiographes pouvait appeler « notre poète nationaliste » (3) devait rejoindre la plus belle et plus complète époque française. « C'est toujours de la tradition française que nous le voyons préoccupé, écrit M. André Beaunier. Il s'effraie de l'influence des littératures étrangères sur notre génie propre — influence qui s'est développée chez nous sous la forme principalement du pessimisme. Il a peur que les qualités françaises cèdent devant cette intrusion de races hétérogènes, et il voudrait que se renforçât conformément à sa nature vraie, l'esprit latin ». Jean Moréas combattait alors en effet « les misérables pédants qui vantent la Minerve tudesque, et l'anglais, de gravité l'hoir. » Il s'opposait
(1) La littérature contemporaine (1905). Georges Le Cardonnel et Charles Vellay.
(2) André Beaunier. La Poésie nouvelle. (Mercure de France).
(3) André Beaunier. La Poésie nouvelle.
également au Romantisme affirmant que « c'est en France que son œuvre eut les plus funestes conséquences, l'esprit et la langue y étant foncièrement réfractaires à cet art » (1).
En 1899 et en 1901, le poète, enfin parvenu à luimême, et qui avait l'héroïsme de condamner les œuvres de sa jeunesse non conformes à son dernier et suprême idéal, donnait les six livres des Stances. Tout en leur reprochant de sortir de l'époque, de ne pas montrer le sens du mystère et de s'élever contre la littérature symboliste, alors dans toute sa floraison, M. Beaunier ne pouvait cependant s'empêcher de déclarer : « différenciant son art des arts plastiques et de la musique, c'est en vérité de la poésie qu'il nous donne, selon la tradition française. » (2)
La possibilité d'une renaissance classique était mieux que démontrée : engagée. L'influence purement littéraire de Jean Moréas allait alors grandissant et s'élargissant.
L'individualisme symboliste, de son côté, et durant le même temps, menait, en se dépouillant de la bizarrerie, au régionalisme. Pour se différencier, le moyen paraissait efficace de faire appel aux influences, aux vertus de la petite patrie, de la province natale. La théorie sociale de l'art y appelait, d'ailleurs. C'était le chemin suivi par Maurice Barrés,
(1) Jules Huret. L'Enquête sur l'Evolution littéraire. Appendice.
(2; André Beaunier. La poésie nouvelle.
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d'abord apôtre de l'égotisme et qui aboutissait à la glorification de la terre et des morts particuliers, qui établissait, sur beaucoup d'art, la doctrine du racinement.
Mécontentes et lasses que leurs énergies fussent absorbées par la Capitale centralisatrice, les provinces aspiraient à reconquérir une vie propre. Certaines ambitions locales, trouvant en ce mouvement qui s'organisait un bon moyen d'arriver à leurs fins, le secondèrent ardemment. Le Régionalisme se développa.
La province n'ayant rien de nouveau ou d'actuel à produire, puisque, malgré tout, le présent appartenait au Paris muitiple et total, puisque le régionalisme restait un mouvement de minorité, il lui fallait bien se tourner vers le passé. Et le passé où elle se retrouvait, était l'époque d avant l'unification républicaine. La Révolution ne l'avait-elle pas abolie organiquement comme adminîs'rativenient? On allait alors au moment où l'ancienne France parvenait à son apogée, c'est-à-dire au xvne siècle, c'est-à-dire à l'époque du Classicisme.
La Provence, fière de ses origines, et dont les artistes, nombreux et remuants, se groupaient autour de Frédéric Mistral, son régénérateur, servait de boulevard à la Renaissance classique. « Peut-être que demain, écrivait un de ses fils, Jean Carrère, l'âme hellène venue à nous par les flots qui baignent Marseille, réveillant au passage les mânes assoupis des
24 l'éouivoque du classicisme
vieux consuls d'Arles et définitivement épanouie dans la maison blanche de Maillane, au pied du Parnasse resplendissant des Alpilles, va remplir de nouveau l'Europe rajeunie pour la plus grande joie du monde et le relèvement des nobles esprits. » (I)
Aux régionalistes par tempérament se joignaient ceux qui, ne se référant qu'à la grande patrie, suivaient la même évolution que Jean Moréas ; ceux qui, constatant avec amertume l'anarchie et l'impuissance du présent, tout accordé à l'étranger, voulaient, pour la gloire des lettres, ressusciter le pur et intégral esprit français. Par eux une renationalisation littéraire s'accomplissait. Le xvn° siècle, ce sommet français, devenait également leur modèle.
Or, à cette époque, la France était en royauté, — et selon la théorie tainienne de l'art, on voyait en ce régime la condition, la cause même du Classicisme.
De leur côté, les régionalistes devaient condamner la Révolution destructrice de la province.
Ainsi la renaissance littéraire était bien proche de se doubler d'un mouvement politique — qui ne pouvait être qup réactionnaire.
(1) Revue Encyclopédique, 31 juillet 1897.
La Renaissance classique et la Politique
Le néo-royalisme encore latent, ou chez beaucoup à l'état paradoxal, se déclara officiellement à la suite de l'Affaire — l'Affaire qui fut une grande criso de toute la France et qui amena la crise actuelle de la République.
Comme à une nouvelle heure de la patrie en danger, chacun se jeta dans l'action, et dans sa sphère, milita. Admirable manifestation de conscience sociale. Les intellectuels ne furent pas les derniers à descendre dans l'agora. Le grand cri « J'accuse » était parti d'un des leurs, et tous se rangèrent autour d'Emile Zola. Ils se passionnèrent pour les principes, plus que pour la cause en soi, épris d'idéal et d'absolue justice. C'est alors qu'on vit les Anatole France, Mirbeau, Buisson, Duclaux, Havet, Séailles, Carrière, Berthelot et tant d'autres, paraître à la tribune, dans les réunions publiques et haranguer les foules.
Durant cette période, les idéologues, les artistes de
la tour d'ivoire se trouvèrent en contact direct avec les politiciens. De ce contact nouveau résultèrent d'importantes conséquences. Les intellectuels furent édifiés et blessés.
De leur part, certes, toute sincérité. Ils venaient franchement au peuple, animés de grande foi sociale et humanitaire. Ils croyaient enfin en un devoir civique et l'accomplissaient avec allégresse — parfois contre leurs intérêts. On leur avait assez reproché leur isolement, leur indifférence, leur dédain même. Ils rentraient dans la cité. Ils semblaient avouer leur tort de la veille et vouloir se !e faire pardonner. Ils apportaient à leur fonction un zèle ardent de néophytes. « C'est par l'Affaire que les hommes de notre génération ont communié pour la première fois dans l'humanité, écrit Paul-Hyacinthe Loyson. Pour nous, elle a été et elle demeure une religion. Toute notre vie, nous porterons au front glorieusement ce baptême d'outrages et de larmes. A ce signe nous nous reconnaîtrons. » (1)
Un essai d'art social, indiqué par les 7Vo?s Villes, d'Emile Zola et que celui-ci devait continuer et accentuer par les Evangiles, prenait l'apparence d'une nouvelle école littéraire. J. II. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte, ceux des Cinq qui s'étaient séparés de l'Ecole de Médan, et qui, depuis, montraient dans
(1) Les Droits de l'Homme — 13 Novembre 1910 (numéro consacre à deux personnages qui ont mal tourné : le Dreyfusisme qui a trahi, le Modernisme qui a menti).
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leurs œuvres des préoccupations nettement sociales, étaient poussés au premier plan de la littérature, devenaient représentatifs do leur génération. Avec Octave Mirbeau, ceux-ci : Brieux, Georges Lecomte, Gustave Geoffroy, acquéraient enfin une célébrité que jusquelà ne leur avait pas conférée leur seul talent. On voulait se nourrir de leur pensée, suivre leur trace. Une immense sympathie soutenait, encourageait les aspirations de la masse à une vie meilleure, faite de plus de justice, L'action continuait le livre. L'esprit se faisait parole, la parole allait commander aux choses. Ils croyaient ingénument, les intellectuels, à la chose publique.
Hélas, pour le malheur de la nation, de l'humanité, ils commençaient leurs armes, ces intellectuels candides, dans un événement qui, des deux côtés, aux origines; c'est-à-dire, chez ceux qui en conduisaient les ficelles, était malpropre et insincère. Ils durent bien voir qu'elle n'était, dans ces fonds, cette triste Affaire, qu'une basse machination de races religieuses et de partis politiques sans vergogne.
Ils se retirèrent.
Sans doute, par cette retraite n'y eut-il eu rien de changé sur les temps précédents, et en fut-on revenu au simple divorce (quoique grave en lui-même) entre la foule et l'élite de la pensée, si nos intellectuels ne s'étaient pas, dans l'expérience, rendu compte de ces choses : que le démagogue à qui revient l'autorité dans la République, est indigne de l'exercer, à cause de son
ignorance, du déchaînement de ses instincts, non refrénés par la vertu, de ses appétits, de ses ambitions, à cause de son manque de haute culture ; et que la tendance de la démocratie actuelle, est le nivellement du corps social à un bas étage, avec la haine de ce qui constitue l'expression supérieure, aristocratique, de l'individu.
Oui, au lieu des esprits intègres, éclairés, élevés, qu'ils croyaient trouver à la tête de la démocratie, sur la foi de l'histoire, d'après l'image qu'ils se faisaient des idéologues de la Révolution, de la Convention, les intellectuels surpris n'aperçurent que des gens grossiers, médiocres, sans scrupules, sans conscience visà-vis d'eux-mêmes et des autres, sans qualité.
Rapidement ils comprirent les fautes politiques de ces dernières années, et virent la mauvaise œuvre des démagogues. Ils démêlèrent les causes de leur fortune. Ils avaient découvert, en écoulant dans les meetings les politiciens-orateurs, quels mensonges ceux-ci versaient au peuple crédule, par quels arguments tendancieux, captieux, les maîtres de la foule confiante s'attachaient celle-ci qui faisait leur force — leur seule force. A l'issue des réunions, ils avaient surpris la duplicité de ces augures qui entre eux, à la brasserie, ne pouvaient plus garder leur sérieux et, déposant leur rôle, se moquaient impudemment de leurs pauvres dupes simplistes.
M. Georges Sorel devait plus tard remettre au
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point la Révolution Dreyfusienne (1) « menée par des propagandistes bien médiocres », « des autocrates dont Torgueil niais joua un rôle considérable » et qui, à côté des étourdis, comptait « peut-être aussi des scélérats ». 11 devait utilement montrer qu'alors « il y eut une prodigieuse curée dans laquelle les socialistes parlementaires ne furent pas les moins cyniques. » « Pourquoi les nôtres sont-ils débandés, découragés ou hésitants? se demande aujourd'hui Paul-Hyacinthe Lovsod. — Parce que nos principes ont été trahis par les profiteurs républicains et pervertis par les profiteurs anarchistes » (2). Et il distingue ces « hommes de destruction systématique qui, un instant, livrèrent le combat à nos côtés contre le vice des institutions, mais avec le malin propos de nous déborder dans notre camp et de prolonger contre toute espèce d'institutions l'élan de notre assaut initial 2) ».
Anarchie, corruption, répétaient les intellectuels sortant de l'Affaire!
Quelques-uns, comme Charles Péguy, l'auteur de cet admirable livre « Notre Jeunesse » et ses collaborateurs des Cahiers de la quinzaine, gardèrent leur foi en la mystique républicaine. D'autres la perdirent. Des analystes prévenus, pour ne pas dire partiaux, montrèrent l'origine de l'anarchie et de la corruption
(1) Une brochure, librairie des Sciences politiques et sociales, Marcel Rivière.
(2) Les Droits de l'homme, du 13 novembre 1910.
dans la République elle-même, dans son principe et son fonctionnement. L'accusation grandit, s'étendit à tout le présent, de l'ensemble au détail, du détail à l'ensemble. Procès énorme. « La crise de 1899 élevait une accusation formidable, déclare Charles Maurras. Nous avions dû toucher du doigt l'impuissance du régime démocratique et républicain à défendre sérieusement contre ses propres forces les secrets de l'Etat, les sentences de la justice et les services supérieurs de l'armée ». Et cette phrase ouvre le multiple réquisitoire qu'est l'Enquête sur la Monarchie.
Sans s'assurer s'il n'y avait pas dans les fautes attribuées à l'institution, fait humain (tristement humain, hélas!) plutôt que politique, et sans se souvenir que la monarchie n'avait pas montré dans l'administration des affaires publiques plus de valeur et d'honnêteté — encore moins peut-être — on condamna à jamais le régime. On somma la Troisième République de comparaître à la barre de l'histoire, et de répondre à cette question : « Tous les Français sont-ils devenus heureux? » Ne lui laissant pas le temps d'exposer ce qu'elle avait fait pour la nation et l'humanité, de rappeler ses victoires dans la paix et le travail, on affirma : non, péremptoirement. Et elle avait disposé de plus de trente ans I Sa faillite fut prononcée aussitôt, car il était entendu qu'elle devait réaliser le bonheur universel. La Révolution fut condamnée avec elle. La mère et la fille.
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Pas d'autre conclusion, alors, que d'en revenir au Roi, et c'est ce qu'on fît.
C'était en politique. Il fallait une suite à la décision formelle. La réaction prit corps. Nous avons nommé le groupe de l'Action française. Trop de mécontents et surtout cette restante classe des particules — sans plus aucun titre naturel cependant — qui regrettent la nuit du 4 août 1789, s'empressèrent d'aider à sa constitution par espèces matérielles.
Parmi les fondateurs du néo-royalisme et ses premiers adhérents, se trouvait un grand nombre des écrivains qui, dans l'ordre littéraire, travaillaient à la renaissance classique. Ainsi que nous l'avons montré dans le précédent chapitre, la voie leur était toute tracée. Elle les tentait déjà en s'ouvrant devant eux. L'Aftaire les détermina au passage d'un ordre à l'autre. De la littérature à la politique théorique, ils n'eurent qu'un pas à faire. Aussi bien — et nous l'oublions trop de notre côté, ou nous avons tort de ne pas le voir — littérature et politique ne sont-elles pas, sous des formes un peu différentes, qu'une même action à fin unique? Pourquoi, depuis l'Affaire, laissonsnous aux adversaires de la République l'exploitation de cette identité qui serait, à notre service, si utile et si féconde?
Les néo-royalistes, cependant, cherchaient à accroître lour nombre. Le chemin qu'eux-mêmes avaient suivi leur semblait des meilleurs. Ils l'avaient parcouru lentement, presque guidés par le hasard. Ils voulurent
le rendre rapide et direct. Réunissant donc systématiquement littérature et politique, qu'on séparait depuis si longtemps, ils montrèrent l'accord profond des deux termes, et la conséquence rigide, immédiate, de l'un à l'autre. Ils établirent même la prédominance de celui-ci sur celui-là. « Politique d'abord I »
Le système formé, confiants dans sa logique intérieure, ils guettèrent.
Alors qui se détournait du Symbolisme, qui ne voulait point se mettre à l'école de l'étranger, qui rappelait l'ordre, la clarté, la mesure, l'harmonie dans l'art, qui entendait agir selon ses pures qualités ethniques, se voyait attiré, entraîné dans leurs rangs.
Deux Classicismes qui s'excluent
Mais les néo-royalistes semblent seulement avoir raison. Reconnaissant que le Classicisme constitue surtout une méthode, ils ne séparent pas celle-ci, cependant, de l'emploi qu'en firent les écrivains qui, au xvii' siècle, la fixèrent, c'est-à-dire des œuvres dans lesquelles elle a paru. De cette confusion naît leur erreur.
Ils manquent d'apercevoir la véritable fonction de la littérature et aussi de saisir le sens exact du rapport de celle-ci avec le milieu. Ils croient selon la théorie tainienne que l'art est un produit direct de la société dans laquelle il se développe. Or, agi par elle, il réagit sur elle à son tour, et cette action est plus importante, plus essentielle que la première. L'Art donne plus qu'il reçoit. Le milieu conditionne bien en eflet les œuvres, mais il n'en fournit point la cause première. Celle-ci vient de l'Esprit qui manifeste la révolte nécessaire contre les réalités sociales primitivement mauvaises. Le Classicisme est la méthode que dut se constituer
la littérature, l'Esprit, en dehors des contingences et malgré le milieu même.
Peut-être n'eût-il pas été impossible, avons-nous dit plus haut, de donner au terme classique, pour le besoin présent et futur, une signification moderne. Peut-être fût-on parvenu à lui faire exprimer la prochaine doctrine littéraire qui, suite d'une évolution continue, doit être en accord avec notre actuelle formation intellectuelle et morale plus avancée dans le vrai que celle des générations précédentes.
Nous avions tort. Ce n'était point possible. On ne pouvait infuser un sens nouvel à ce mot, l'un des plus représentatifs dans l'ordre littéraire. Fixé depuis longtemps, malgré son pseudo-homonyme, il se refuse à tout changement. C'est qu'il n'exprime pas un idéal, mais une méthode. Il propose un instrument, non une matière. On ne saurait lui demander une conception de l'homme et de la vie. Les classiques ont étudié les choses, ils n'en ont point tiré une philosophie. Au xvii6 siècle, les écrivains ne servaient pas les Idées. Us se contentaient d'être d'accord avec les « idées du règne ».
Enseigné dans les hautes écoles, comme c'est sa destination véritable, le Classicisme laisse l'esprit libre. Il n'impose aucune conviction à ceux qui en reçoivent l'initiation. C'est ailleurs qu'en lui qu'ils doivent chercher leurs raisons de croire, leurs certitudes, la notion des droits et des devoirs. La prétention des néo-royalistes, obligeant de conclure à la
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monarchie tous ceux qui ont reçu l'enseignement classique, est ainsi un peu surprenante.
D'autre part, s'ils veulent confondre la méthode avec les œuvres, et considérer la littérature comme entièrement créée par le milieu, nous devons faire observer ceci. Ce Classicisme ne désigne pas du tout un sommet absolu, car le temps où il s'épanouit, nous ne le pouvons point tenir pour parfait. Ce temps, puisqu'il ne sut durer, ne prouve point l'excellence qu'on en affirme. Ayant enfin à le juger, les hommes, de 1789, en prononcèrent la condamnation sans appel.
Ouvrant toutes ces controverses, le mot Classicisme porte préjudice, aujourd'hui, à la cause qu'on veut lui faire servir. C'est ainsi qu'il crée l'équivoque devant laquelle se suspend, après avoir été fortement déterminée par lui, la formation du nouvel idéal.
En outre, au moment où l'enquête de Paris-Journal portait la question de la Renaissance du Classicisme à l'universalité littéraire, une division profonde existait déjà dans le camp des partisans de la tradition.
Loin de permettre une élucidation de la conséquence politique : obligation h la monarchie, les dissidents la compliquaient en suscitant le problème ethnique delà nationalité. D'ailleurs eux aussi concluent contre la Révolution.
Les premiers artisans de la Renaissance classique, originaires, en majorité, de la Provence et pour lesquels
le Felibrige avait été l'initiation, entendaient ressusciter l'âme antique.
En face de ce Classicisme grec, se proclamait le Classicisme occidental. M. Adrien Mithouard, surtout, s'en faisait l'ardent propagateur et l'apôtre, et il le montrait se manifestant victorieusement par la Cathédrale. Il s'agit d'un art indigène français. Notre race y excella et produisit ses chefs-d'œuvre : les églises, poèmes de pierre. Alors elle était parvenue à une magnifique personnalité qui ne devait rien qu'à elle-même. Création autonome. Le xne et le xme siècles, pour ['occidental, constituent notre sommet.
Cependant, l'occidental ne s'y tient pas, car il est pour la continuité. La Renaissance italienne s'introduit en France, y amène l'art « ordonné selon les dimensions de l'espace », tandis que la cathédrale, ce prototype français « est ordonnée selon le temps » (1). Certes il y a corruption de l'autonome par l'étranger. Perturbation, du moins, et momentanée, car la sève profonde du génie français l'emporte sur la greffe orientale, et ordonne le nouvel art qui vient d'apparaître : la littérature. Pour M. Adrien Mithouard, le xvne siècle n'est point un sommet, mais il le voit tout de même plus nôtre que grec : « Quand ou appelle classique le xvne siècle, on veut signifier sa conformité avec l'antique. Or même notre âge classique s'en
(1) Traité de l'Occident : D'un classicisme occidental : Adrien Mithouard.
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différencie profondément par des qualités occidentales, car il révèle encore nos facultés d'architectes. » (1). Voici aussi « Malherbe gothique ». (1)
C'est la doctrine de la tradition nationale, de la France prise à son origine. Peut-être, cette origine, M. Mithouard ne la déterminerait-il pas facilement, ou, s'il le pouvait, en toute certitude, arriverait-il à des surprises. Peut-être, y a-t-il à la base de ce Classicisme occidental, confusion entre géographie et histoire. Qu'importe, on nous donne le fait national comme certain, et dans cet exposé, nous l'acceptons tel qu'on nous le présente. Il y donc, dit-on, un corps social français dont la tradition première doit être conservée par nous, si nous voulons, nous aussi, produire des chefs-d'œuvre, car ils n'éclosent que dans le sens de la race et lorsque celle-ci demeure pure et fidèle à soi-même. M. Mithouard, soucieux de nous voir conserver notre intégrité, recommande : « Or, il conviendra de nous garder d'une seconde Renaissance, car il fut une fois déjà prouvé que notre génie n'est point conforme à l'antique » (1).
On voit les thèses. Les deux classicismes s'excluent mutuellement, pour se rejoindre cependant sur le terrain politique : la reconstitution de l'ancienne France, car Révolution et République, c'est marche â l'unique humanité — dénationalisation.
Prendre souci de la continuité nationale, sans tenir
(1) Traité de l'Occident.
compte des « sommets » de notre littérature, s'écrie M. Henri Clouard ? « C'est ne reconnaître ni maîtres, ni modèles, c'est mettre sa confiance entière dans la spontanéité de la race, c'est nier les disciplines de l'intelligence. Vous n'avez plus le droit de parler de discipline . Etes-vous les snobs de l'ordre ou les opportunistes de l'anarchie? » (1) Vraiment, n'est-ce pas accuser les occidentaux d'être, eux aussi, des romantiques ? Et puisqu'ils rejettent l'antique ? Est-on bien sûr d'ailleurs que l'art roman n'a rien du Germain, ce romantique par excellence? Plus loin, M. Henri Clouard affirme encore « Les théories de l'Occident tendent à ignorer les grandes traditions de la raison humaine, les fondements mêmes de la culture. » Enfin, établissant contre le même sujet le même reproche, M. Maurice de Noisay conclut : « la devise: Tout ce qui est national est nôtre, je la trouve encore partiellement juste quand on l'applique aux lettres, mais insuffisante. S'il est nécessaire qu'une littérature soit solidement enracinée, il ne convient pas moins qu'elle s'élève par son faite au plus haut degré possible d'humanité; elle sera grande en proportion. » (2) Kèvons-nous pas ? Ce plus grand caractère d'humanité n'existe- t-il pas dans les œuvres et les événements qui tendent à instaurer l'humanité totale, c'est-à-dire à pousser tous les hommes à l'égalité de droits et de
(1) Carnet de poche. Les Guêpes de juillet 1910.
(2) Réponse à la lettre sur le Classicisme, de Fagus, qui défendait la théorie de l'Occident. Les Guêpes d'avril 1910.
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jouissances, comme la Révolution, le Contrat social, l'Emile? Et serait-ce au nom de l'humanité que les néo-royalistes condamnent le francisme d'un Adrien Mithouard, « principe vivant de bien des erreurs », le nationalisme d'un Maurice Barrés ? Alors, ils seraient donc, eux aussi, des Jacobins?...
Après 1'" Enquête"
Ne faisons plus aux artistes l'injure de les croire ignorants de la chose publique ni indifférents à son égard. Cela fut, au xvne siècle, au moment du Classicisme. Cela fut encore pendant les périodes romantique, parnassienne et naturaliste, alors que régnait la doctrine de l'art pour l'art. Cela n'est plus.
On vit maintenant plus franchement dans la démocratie et avec elle. On fait mieux qu'accepter les temps actuels, on les veut. Du moins on veut ce qu'ils veulent, du moins chacun adhère à la loi d'évolution qui emporte la race et lui apporte sa collaboration. La démocratie n'est point une forme arrêtée et immuable de la Société — comme la monarchie. Elle constitue la condition la plus favorable au perfectionnement incessant des institutions et des mœurs. Elle assure à tous les organismes sociaux la liberté de se mouvoir, de se développer, de s'améliorer selon les découvertes de la science et de la pensée, selon l'enseignement de l'expérience. Par elle, tout le progrès
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est possible — qui serait interdit par un statut à forme fixe, de nature définie et obligé à se conserver intégralement, sous peine de n'être plus lui-même. Démocratie, c'est donc recherche du bien et de la vérité, c'est donc réalisation d'une meilleure vie, d'un idéal supérieur, mise en œuvre de toutes les valeurs humaines, distribution de la vie totale à tous, organisation sociale selon la justice; et les artistes adhèrent, participent à cela. Leur art y trouve sa raison d'être.
Plus de classes séparées et ne se pénétrant pas, comme sous l'ancien régime. Une vie commune. L'égalité de droits. La participation de tous au gouvernement national. L'obligation de devoirs civiques. L'acquittement de charges publiques. La diffusion, parmi la société entière, du monde politique, si longtemps carrière fermée et secrète. La révélation immédiate et continue par la presse des faits de la République et de la manière dont l'administrent ceux qui en sont chargés. Toutes ces choses font de l'homme qui y consent le moins, par tempérament ou autre, un membre actif de la démocratie. Et on n'est point mêlé à une activité, qui, pour beaucoup, décide de votre sort, sans nourrir sur elle un sentiment déterminé. Or, plus il devient conscient et raisonné, plus ce sentiment porte à l'action. Les générations successives le montrent bien.
Ainsi que nous l'avons dit, l'Affaire n'a pas détourné les intellectuels de la République mais seulement des politiciens profiteurs. Les critiques, les blâmes qu'ils
adressent à ceux-ci, sont formés du désir de bien et de vérité suprêmes, d'amour de la justice. C'est parce qu'ils rêvaient d'une belle et fière cité qu'ils ont condamné celle qu'ils découvraient. Ils ont su, pourtant, ne point accuser le régime et ses principes, des fautes et des forfaits commis par les hommes. En se retirant de l'agora, ils ont gardé une sympathie accrue pour le peuple si trompé, un sentiment profond de toute l'humanité en laquelle ils avaient sincèrement communié. Ce sont semences qui germent dans la terre du silence et de la réflexion.
Au cours de la lutte, les intellectuels ont aussi pris conscience de leur puissance sociale, de la vertu souveraine de 1' « artistocratisme r, selon le néologisme si expressif de M. Gérard de Lacaze-Duthiers (1). Ils mesurèrent l'élendue de leur parole et sa force de pénétration, de conviction. Ils aperçurent l'efficacité de leur rôle. Nul doute que maintenant, eux-mêmes et surtout la génération suivante, qui s'instruit de leur expérience, n'élaborent aux profondeurs des esprits le génie collectif qui réalisera harmoniquenient et continuementce rôle. Nul doute que l'écrivain ne se prépare à accomplir pleinement sa mission sociale de libérateur, de créateur d'hommes.
Ce ne fut durant l'Affaire qu'un essai ; ce sera bientôt la fonction.
(1) Le Culte de l'Idéal ou l'Artistocratie. Gérard de Lacaze- Duthiers (Alcan).
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A ceux qui doivent vivre de leur pensée ou de leur talent, on a représenté l'état démocratique si utilitaire, si matérialiste, plutôt, comme défavorable à l'artiste (i). On leur a dit que l'ancienne noblesse était, par position, naturellement protectrice des arts, qu'elle aimait à s'entourer de beaux esprits, d'hommes supérieurs par les facultés. Ils distinguent cependant que c'était pour ceux là une bien pénible servitude et ils ne sont point fâchés de jouir de leur liberté ; d'être les maîtres de leur inspiration, de n'avoir pas à dédier humblement à des protecteurs des ouvrages faits pour leur plaire. Leur condition d'artistocrates, de maîtres des destins, ne vaut-elle pas mieux ?
Que la grande bourgeoisie républicaine soit ignorance et médiocrité, qu'elle ne fasse pas décorer ses hôtels de larges fresques, qu'elle n'entretienne pas des parcs où mettre des statues ; qu'elle n'aime pas les livres, préférant aux arts le sport brutal, enivrement de force et manifestation d'autorité, tout cela n'empêche pas les génies de produire leurs œuvres — ne les empêche pas de naître. La misère, la contrainte à la lutte, la rébellion contre l'époque, sont peut-être les conditions qu'ils préfèrent. Et vit-on jamais autant de talents qu'aujourd'hui ? Non, la source de l'art n'est point tarie parla démocratie; l'artiste ne trouve point de raison valable de se plaindre de sa situation, ou plutôt d'ambitionner celle qui était la sienne sous l'ancien régime.
(1) L'Avenir de l'Intelligence. Charles Maurras.
Ainsi tout attire les intellectuels à la République — rien ne les en éloigne. Preuve n'en était-elle pas déjà fournie par la Manifestation organisée, en mars 1907, à la Sorbonne, en l'honneur de Jean-Jacques Rousseau, par le Censeur, sous la direction de M. J. -Ernest Charles, contre le livre dénigreur de Jules Lemaître, royaliste de fraîche date ? (I)
Voilà donc, présentée dans ses causes et sous toutes ses faces, l'équivoque que soulève la proposition de la Renaissance classique. On voit combien elle se légitime, et quelles sont les raisons du « pessimisme ».
Ah I certes, on l'a bien tout de suite compris, il ne s'agissait pas de restaurer le pseudo-Classicisme — qui se conserve d'ailleurs, hélas, dans les officines officielles. On savait bien qu'après Verlaine et Laforgue, devant Claudel et Verhaeren, on ne pouvait vouloir retourner en arrière ni en revenir aux poncifs de l'académisme. Mais par son sens historique exact, par les conséquences qu'il appelait, le pur classicisme effrayait.
Peu important, peu pris au sérieux même, par le public, le mouvement néo-royaliste menaçait cependant. Il est spécifiquement la réaction, toute la réaction. De l'ordre littéraire à l'ordre politique ses conclusions sont formelles. On savait ses adhérents
(1) Consulter le Censeur Politique et Littéraire du 16 Mars
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habiles et prêts à tirer profit de l'adhésion, si on la prononçait. Alors, ayant à servir l'humanité et non la royauté, on laissait passer la formule delà Renaissance classique sans l'accepter.
On saisissait aussi l'incompatibilité entre le terme et notre époque et l'impossibilité d'adapter le premier à la seconde. Son sens réel dominerait toujours — et pourquoi de la question littéraire faire une insoluble question de mot ?
Cependant, on doit le reconnaître, l'appel au Classicisme fut utile. Celui-ci évoquait des qualités que nous avions besoin de retrouver pour nous-mêmes, et de restituer à notre littérature. Il permit de les vouloir, de les réaliser déjà un peu. Il les fît renaître en quelque sorte. Beaucoup, sans lui, sans le débat qu'il provoqua, ne se fussent point autant aperçu qu'elles étaient nécessaires, ni attachés ensuite à les reprendre. La clarté, l'harmonie, la mesure, le naturel, le goût qui reparaîtront dans la forme des ouvrages seront dus, pour leur emploi, à l'actuelle proposition de la Renaissance classique.
Mais si nous aspirons à ces qualités de l'Esprit, si nous souffrons, enfin, de nous sentir intoxiqués de virus étrangers, si nous voulons réintégrer notre nature propre, ce n'est pas par effet d'une crise de nationalisme exclusif — qui nous identifierait aux partisans du Classicisme Occidental.
Nous manifestons seulement le désir de nous servir des méthodes et des procédés qui nous sont naturels —
partant, dont nous savons tirer le maximum d'avantages. Cela, parce que la preuve est faite contre la tentative d'un art sans règles, sans disciplines, et résultant du seul don ingénu.
Oui, si impropre qu'il fût, le mot classique a déterminé un effort nécessaire. Il a provoqué dans la littérature un mouvement tel qu'on n'en avait point vu d'aussi important depuis vingt ans et plus. Il l'a galvanisée. Ce n'est plus aujourd'hui l'inertie générale d'hier encore. Quelque chose fermente. Un événement a commencé.
Les esprits se sont éveillés de leur longue torpeur et tournés vers un centre. Grâce a ce mot « classique » proposé par un homme qui voulait rester sur le terrain littéraire, il n'y a déjà plus anarchie si profonde qu'autrefois. Un ensemble de points, qui se tiennent entre eux et qui contribueront à former une synthèse, est tenu vrai par la grande majorité des écrivains d'aujourd'hui et de demain. Premier symptôme d'une organisation, En même temps, par l'échec motivé du mot, on sait ce dont on ne veut pas. C'est déjà définir ce que l'on veut — par l'extérieur. C'est, du moins, circonscrire les recherches, c'est éviter les dangers ou d'autres sont tombés. Ainsi notre génération se distingue de la précédente. Nous ne sommes plus de ceuxlà qui se voulaient indépendants et différents les uns des autres, chacun avec son impératif propre. Ainsi des disciplines se forment. Ainsi une âme commune,
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égale à celles qui furent mères des grandes époques, nous voulons le croire, en ce moment s'élabore.
Mais tout en reconnaissant le bienfait du mot « classique », nous ne devonspointhésiterdevant l'obligation d'ingratitude que lui-même nous impose. Il nous a servi, il nous nuit maintenant. Pour toutesles raisons que nous avons montrées, il menace de faire échouer — si l'équivoque se maintient plus longtemps — le mouvement qu'il a suscité. Craignons que se brise le bel élan commencé !
Bientôt, il sera stérile de discuter sur le sens du terme que tout le monde entend parfaitement et qui ne peut pas varier. Il sera stérile... et la lassitude viendra, et les ardeurs éveillées s'évanouiront...
Oui, reconnaissons l'effort utile que ce mot provoqua... mais ne le prononçons plus pour le présent ni pour l'avenir. Ouvrons la recherche qu'il a indiquée. Laissons l'Esprit à lui-même.
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Contre la Loi du Rythme
C'est pour un retour à l'Esprit Français que la Renaissance classique a été proposée à la littérature. Sursaturés d'art étranger nous aspirons à retrouver notre nature foncière. Dévoyés par la passion romantique, nous voulons revenir à l'intelligence, à la raison. Férus du don ingénu etde l'individualisme, nous nous soumettons maintenant à la discipline. Révoltés contre la tradition, avec le Symbolisme, nous ne demandons qu'à la reconnaître. Tel serait le sens du mouvement qui se dessine.
Une certaine loi du rythme, sert, dit-on, de méthode à ce simple mécanisme, d'après laquelle l'évolution
littéraire procéderait uniquement par actions et réactions.
M. Charles Morice semble bien adopter cette manière de voir. « Aujourd'hui comme hier, écrit-il dans la conclusion à l'Enquête de Paris-Journal, nous obéirons à cette inéluctable loi de l'action et de la réaction qui explique le Romantisme et il y aura dans les nouvelles productions classiques une grande part de fatalité ». — « Pour ne parler que de poésie et d'art, où chercherons-nous nos certitudes si ce n'est dans les principes contraires aux causes de notre désarroi? dans notre tradition nationale si nous souffrons de l'indiscrète ingérence des autres traditions, dans l'union si nous périssons de division? » « Au lendemain de longues périodes d'analyses, la loi du rythme nous impose un commun effort vers la synthèse. »
D'apparence logique, ce raisonnement n'est point juste cependant, et la loi du rythme ne s'avère point la loi de l'action liitéraire. M. Eugène Marsan remarque avec raison qu'elle constitue « un déterminisme littéraire qui ne nous semble pas heureux ni fécond, et qu'elle pourrait entraîner à considérer l'histoire littéraire comme une suite d'actions et de réactions toutes légitimes » (1).
S'il en était comme on nous dit, la littérature eut été enfermée dès son origine dans un cercle dont elle ne devrait point sortir. Elle tournerait sur elle-même
(1) Revue critique des Idées et des Livres, du 25 octobre 1910.
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et ne serait qu'un perpétuel recommencement sous deux aspects opposés. Le point de départ une fois donné, tous les mouvements qu'on appelle actions ne seraient-ils pas des réactions, puisqu'ils se produiraient en opposition à d'autres. Le rythme ne serait alors qu'un incessant contraire, ce qui ne s'explique pas. Nous sommes, là, victimes de mots derrière lesquels n'existe aucune réalité.
Certes, la littérature, produit du milieu, est régie, comme tous les phénomènes, par un déterminisme absolu, mais qui n'est point celui qu'on veut nous faire entendre. Si elle n'avait pour vie que l'action et la réaction, sa force de mouvement serait intérieure, ce qui la dégagerait de toute espèce d'influence extérieure. Parmi les hommes, elle serait libre. Or, nous savons bien qu'elle tient de près au temps, aux choses, aux mœurs, aux idées, et que ces rapports directs constituent précisément la nature de son déterminisme. Taine et Sainte-Beuve, Brunetière et la critique moderne, nous ont assez montré son conditionnement.
Sans doute y a-t-il dans les limites de ce déterminisme action et réaction — et nous voulons dire que le mouvement de la littérature n'est pas continuement, indéfectiblement progressif. — Mais, alors, les causes des retours en arrière résident dans les hommes et dans les choses, non dans la littérature même. On peut aussi remarquer que la réaction n'est en quelque sorte que transitoire, qu'elle ne finit jamais par
empêcher une marche en avant, et même qu'elle cache toujours une période de formation nouvelle.
Les réactions se produisent toujours à la suite des grandes périodes d'activité — lorsque les glorieux initiateurs ont terminé leur œuvre. Le génie de la littérature alors se repose. Les générations s'assimilent la vérité découverte, la nouvelle beauté révélée. Au creuset des choses s'en élabore la suite. Durant ce temps, la place reste aux médiocres, aux stériles imitateurs, lesquels, par leur incapacité, desservent et corrompentla formule qui régnait, pleinière et féconde à l'époque précédente. C'est l'histoire de toutes les « queues » : du lakisme français, queue du Romantisme ; du second Parnasse ; du genre à épouvante et du genre Charles-Louis Philippe, queues du Naturalisme.
Dans le même moment, les adversaires du mouvement terminé reprennent vigueur — car une action littéraire est toujours une conquête, une libération. Les idées qu'il a vaincues, les principes qu'il a combattus, les intérêts qu'il a ruinés, profitent de l'accalmie pour reparaître et c'est cela la réaction.
Il y a dans la littérature, plus de choses de la vie sociale que ne semble vouloir l'admettre M. Charles Morice, partisan de l'art absolu, un des derniers défenseurs de la doctrine de l'art pour l'art, sous cette nouvelle espèce : le lyrisme, rien que le lyrisme. Sur le moment, un art selon cette conception peut faire illusion. Les contemporains le verront d'autant plus
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grand qu'il affecte davantage de se dégager des contingences. Hélas, tout artificiel, il devient vite caduc et bientôt s'évanouit. Qu'on en juge par l'œuvre des Théophile Gautier, des Théodore de Banville!
La politique jouant un grand rôle dans la cité, dans la vie, puisque d'elle dépend l'autorité, les réactions littéraires découlent, pour beaucoup, et en rapport direct, des réactions politiques. Lorsqu'un génie n'est pas présent, au moment de ces réactions qui semblent révulser la conscience nationale, les arrivistes, les habiles, les médiocres trouvent profit à se faire les serviteurs et les adulateurs du pouvoir. D'où les chutes profondes de la littérature. Et même un Hugo n'empêche pas les Ponsard, les Casimir Delavigne de lui opposer l'Ecole du bon sens — un Béranger de se dresser en poète national.
Ainsi s'expliquent par des causes extérieures à la littérature, les divers mouvements qui l'élèvent ou l'abaissent — assez irrégulièrement. C'est bien vainement qu'on veut dégager de ces variations une loi du rythme, dont le plus grand tort, outre celui de ne pas correspondre à la réalité, serait d'infuser une raison d'être, c'est-à-dire une valeur, une utilité, à des périodes où la pensée est en baisse, où l'art se détruit lui-même.
L'art est action, l'art est progrès.
Le Génie de la Littérature
On n'a pas défini Va être » de la littérature quand on a montré celle-ci liée au milieu ethnique et au milieu social et variant selon leurs transformations. Cette découverte, fort importante du reste et nécessaire, n'ajoutait ni n'enlevait rien à la fameuse devise : Casligat ridendo mores, qui fut celle de nos meilleurs écrivains au long des âges. Les adeptes scrupuleux de la doctrine de l'art pour l'art ne brillent pas parmi nos plus grandes gloires et le xvne siècle lui-même n'eût point honte d'avouer l'utilité de l'art, (i)
(1) La punition du crime : et C'est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer. » Racine.
« Ce n'est pas tant par la forme que j'ai donnée à cet ouvrage qu'on en doit mesurer le prix, que par son utilité et par sa manière. » La Fontaine.
« Si l'emploi de la Comédie est de corriger les vices des hommes... » Molière.
« On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l'instruction » La Bruyère.
Et voici d'ailleurs, l'opinion de Brunetière : « Aucun grand écrivain de ce temps n'a séparé l'idée de l'art de l'idée d'une certaine fonction ou destination. »
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La théorie des milieux explique les formes des variations, les conditions dans lesquelles les changements de sujet, de vision et d'expression s'effectuent. Elle demeure impuissante à faire comprendre, sans sortir d'elle-même, la création d'un idéal.
On nousrépondrapeut-être que toute époque contient des éléments matériels et spirituels. Or, si les premiers déterminent une action qu'on pourrait appeler physique, évidemment secondaire, les éléments intellectuels, agissent, eux, dit-on, en causes créatrices.
Si cela était, nous devrions voir que toujours les principes de l'autorité officielle, les idées de l'aristocratie politique, les sentiments communs, les usages, ont réglé l'évolution de la littérature, et dirigé son action. Elle n'eût jamais pu prétendre, alors, exercer un pouvoir correctif sur les mœurs, encore moins constituer une culture et diriger les événements. Elle ne serait qu'une forme amorphe admettant tous les fonds, une fonction sans but au service des hommes les plus habiles à s'en emparer pour en tirer avantage. Elle procurerait la beauté à tout sujet sans en exiger de conditions ; elle plaiderait indifféremment le juste et l'injuste, chargée de répandre, où elle manque, l'apparence de la vérité.
On sait bien cependant que cela n'est point, car les chefs-d'œuvre révèlent une beauté authentique; car la littérature améliore les hommes et les libère du faux et de l'inique ; car elle a déterminé déjà de grandioses événements heureux; car elle réalise sa plus belle
aclivité en préparant notre meilleur avenir. Elle-même choisit avec discernement les causes qu'elle défend. L'injustice et la fourberie lui répugnent. Se trompant, elle se ruine. Il n'est de grande vérité qu'exprimée par elle.
Ainsi la théorie des milieux devient fausse lorsqu'elle présente les éléments intellectuels de la réalité sociale comme les causes créatrices de la littérature.
Nous aussi, cependant, nous la considérons dans ses rapports avec ces éléments. Nous ne commettons pas la faute de l'examiner en soi, car sa véritable identité réside dans une fonction qui ne peut point s'accomplir à l'égard d'elle-même. Mais nous ne nous bornons pas à constater les circonstances parmi lesquelles elle se produit. Nous voulons les juger. Faisant appel à l'histoire et à la nature ; demandant à l'homme le sens de sa vie et à l'humanité la direction de son mouvement, nous évaluons la situation de chaque époque sociale, l'efficacité de son régime quant à ces fins.
Alors, nous reconnaissons qu'il y a séparation entre l'évolution des réalités et l'évolution de la littérature. Ce sont-là deux mouvements. Et, bien loin que l'un dépende de l'autre, ils s'avèrent essentiellement antagonistes.
Les réalités, ou, si l'on aime mieux, les forces sociales en vigueur perdent l'homme au lieu de le sauver. Elles sont aujourd'hui les mêmes qu'à l'origine. 11 n'y a pas davantage de raison dans l'individu, ni moins
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d'instincts ni de passions. La civilisation n'est qu'apparence. Sous sa couverture, dans l'ombre — ouvertement parfois, — se commettent les pires actions, s'assouvissent les appétits déchaînés. La vertu n'est qu'un mot. La devise républicaine, liberté, égalité, fraternité : un triple mensonge. La cité se dresse sans justice. L'évolution sociale parait, à qui la regarde froidement, un bouillonnement, — non un développement progressif, une ascension. Nous sommes encore au régime absolu de la Force.
Or la littérature a justement pour but notre libération d'un tel régime. Elle est Esprit. Son génie est formé du génie humain qui tend à se réaliser lui-même. Notre désir du bonheur la nécessite, la crée. Elle est la forme sociale, ailée et vivante, que prend la vérité pour s'offrir à tous les hommes et pour les convaincre de sa vertu. Elle résulte du besoin qu'éprouve l'espèce de s'accorder dans toutes ses parties avec la nature et d'intégrer toutes ses puissances de bien. Elle a pour but de réaliser ce qui n'est point et qui doit être. Elle est une action collective des hommes, les uns découvrant la lumière, et les autres, aveugles-nés, la recevant. Elle engendre l'humanisme, c'est-à-dire notre règne souverain parmi le monde. Elle sert de lien entre nous et l'absolu afin de nous identifier à lui. Elle ne rencontre point de limite dans l'humanité, comme les peuples se heurtent à des frontières, et la parcourt dans l'infini des sens. Elle s'adresse, non seulement
à ceux d'un temps, mais aux générations sans nombre. Elle porte ainsi l'universel et l'éternel.
Sans littérature, les hommes resteraient isolés les uns des autres et opposés les uns aux autres. Enfermés tous dans le cercle des primitives énergies, aucun ne parviendrait à la forme humaine définitive. Trop d'efforts sont nécessaires pour qu'un seul découvre à son profit l'entière vérité. Nul, dans sa courte existence, ne découvriraitle monde. Nul ne serait assez puissant pour soulever le poids du cosmos originaire et s'élancer dans l'espace de liberté. Muré en soit, l'individu n'acquerrait point le sens de la solidarité; aucun des actes de la progession ne serait possible. Le collectif, par quoi se réalisent les meilleurs destins, ne se déclarerait pas. Il n'y aurait point somme des êtres, c'est-à-dire humanité, mais di vision des éléments et répulsion entre eux.
C'est la littérature qui crée notre âme, parce que dans l'espace qui sépare le père du fils, l'homme de son semblable, chaque génération de sa suivante, chaque nation de ses voisines, elle concrète en mots éternels, l'Esprit, dont toutes les flammes partielles meurent une à une. Et le dépôt sacré, acquis pour toujours, demeure comme un trésor indestructible dont s'enrichissent aussitôt ceux qui naissent, avec seulement, en charge, le devoir de l'accroître.
L'origine et la fin de la littérature sont ainsi dans l'homme. Mais cette origine et cette fin n'occupent pas le même point. Il y a l'homme qui est et l'homme
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qui devient. Entre eux, le mouvement est nécessaire, \in mouvement qui se compose d'actes en processus, et la littérature, fille de l'esprit, esprit elle-même, parole qui s'accomplit, engendre en nous le devenir.
Sans doute citera-t-on des époques qui sembleront contester ce rôle. Qu'on les examine cependant : ce sont certainement de ces périodes de réaction dont nous parlions plus haut. Ou bien, si l'on prend l'exemple trop loin, dans le passé, ce sera un moment où la littérature ne s'était pas encore suffisamment réalisée.
Car, précisément, en raison de la lutte qu'elle engageait contre les réalités primitives toutes incarnées dans le pouvoir politique, il lui était impossible de parvenir d'emblée à sa complète expression. Fait d'esprit, fait de raison consciente, elle ne pouvait d'ailleurs concevoir clairement son activité et la produire, qu'autant que sa propre vérité lui serait connue. Bien des siècles étaient alors nécessaires car la connaissance de cette vérité, d'ordre social, se trouvait soumise à la découverte préalable de beaucoup d'autres.
Durant qu'elle prenait lentement possession de son identité et de son rôle, la littérature demeurait sous le joug. L'autorité la soumettait par le moyen des écrivains en personne, dont les biens, les droits et l'existence même étaient en danger s'ils donnaient à leurs œuvres trop de franchise et de liberté, s'ils se permettaient d'aller jusqu'au bout de leur pensée. Bien qu'animée depuis toujours de son génie essentiel, elle se voyait donc contrainte à de prudentes réserves. Au
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surplus, liée aux individus, elle mélangeait beaucoup d'erreurs particulières à des vérités générales. C'est pour toutes ces raisons que la littératuredu xvnesiècle, par exemple, porte si profondément l'empreinte de la monarchie — sert davantage celle-ci, encore que l'humanité.
Toutefois, dans les limites où elle restait libre, elle s'affirme bien révoltée, selon son génie, puisqu'elle entend corriger les mœurs, puisqu'elle fait le procès des vices et des ridicules, puisque l'éloquence sacrée rabaisse la superbe des grands, puisqu'elle fait jaillir la première étincelle de cet incendie qui consumera le vieux monde : le rationalisme.
Ah, certes, une longue théorie scientifique, une nombreuse suite de preuves seraient encore utiles pour montrer, dans toute sa vérité, le génie de la littérature. Nous devrions commencer par définir la vie avant de parler de l'homme. Mais combien d'espace nous faudrait-il alors ! Combien de thèses arides et spéciales pour établir la nature et la fonction de l'esprit f Nous avons déjà esquissé ce travail — quoique bien imparfaitement d'ailleurs, et redoutant d'incorporer dans un sujet semblable à celui de celte étude, des éléments qu'on considère, bien à tort cependant, comme lui étant étrangers. (1)
(1) Après le Naturalisme, vers la doctrine littéraire nouvelle. (Voir les Chapitres : De l'activité de l'Art. De l'esprit à la littérature).
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Nous disions : l'esprit est la seule réalité humaine. Il nous distingue de la nature et légitime l'impérialisme que nous imposons au monde. Il n'a pas d'autre exercice que celui d'assurer notre durée, notre constance dans un univers en perpétuel changement. Il cherche notre loi pour que nous la suivions — car au-delà ou en-deçà c'est péril pour nous, et nous ne réalisons point notre titre d'homme. Il découvre la vérité dans laquelle nous devons entrer, la forme que nous devons prendre, les gestes que nous devons faire, les pensées que nous devons nourrir. Il sourd de la vie pour nous intimer de rester en elle — ou plutôt pour nous empêcher d'en sortir. Il est la voix de la vie qui nous parle et qui nous dit le devoir-être, le devoir-vivre.
Nous affirmions aussi : l'esprit n'est point cette connaissance de l'absolu, cette soi-disant faculté de métaphysique qui nous détacherait du relatif pour nous conduire au divin. Quel est ce divin, qu'on montre extérieur à l'homme ? Où le place-t-on ? Quel acte accomplir pour y atteindre ? Depuis des siècles qu'on en parle, il ne forme point encore une certitude. L'esprit, qui s'est épuisé à le saisir, avoue maintenant son erreur. Notre connaissance se borne, dans le domaine de la compréhension, de la logique, à la conslaiation des rapports de cause à effet, d'antécédent à conséquent. Les idées ne sont pour nous qu'une méthode, et ne représentent aucune réalité propre dans l'univers. Nous ne leur en donnons point non plus, hors en nous-mêmes. A les combiner entre elles,
sans doute trouvons-nous quelque plaisir, mais utile et légitime seulement, lorsque, par ces combinaisons, nous ne cessons point de serrer de près le monde des sens et lorsque notre imagination demande, pour vérifier ses conclusions la preuve de l'expérience. Les sens, qui sont nés de l'initiale affectivité de la matière vivante, nous suffisent. Ils nous livrent notre absolu — puisque nous n'en pouvons point pénétrer d'autre, puisque nous ne pouvons point concevoir l'existence de ce qu'ils ne nous révèlent pas.
Aussi, point d'autre but pour nous, que celui de notre meilleure condition terrestre. Les formes du bien sont humaines et, puisque l'homme vit avec tous ses semblables, elles sont aussi sociales. Chacun doit être heureux par tous.
Or, l'esprit ainsi défini, comme par un biologiste, il faut demander quel en fut l'exercice à l'expérience. Et par celle-ci, la même théorie positive se vérifie.
Interrogeons l'histoire et la préhistoire. Nous voyons nos premiers ancêtres, tels encore que des animaux. Ah ! certes, ils portent déjà l'étoile au front, la lumière. Ils raisonnent. Ils sont délivrés de l'instinct — virtuellement, du moins. Mais justement la supériorité de leur cerveau fait leur faiblesse. Leur logique a certes la rigueur, la rectitude de la nôtre, aujourd'hui. Ils ont la mémoire. Mais la fonction, en eux, se trompe. Elle les trompe, parce que ces hommes, tourmentés du grand désir de vivre, d'embrasser l'univers, d'atteindre à la vérité totale, se hâtent, dépassent leurs for-
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ces. Ils appliquent à l'infini le peu de notions pratiques qu'ils ont acquises par l'expérience immédiate. Alors se forment les religions, les théosophies, systèmes scientifiques erronés, interprétations imparfaites de la nature. Et ces faux principes, pendant longtemps, les maintiendront dans leur ignorance primitive et créeront des institutions mauvaises.
Point de société viable, ou heureuse, sans droit, sans justice. Il eut fallu que dès l'origine la constitution sociale fût parfaite, c'est-à-dire procurât le bonheur à chacun, sans sacrifier personne. Mais l'idéologie rudimentaire des premiers hommes ne pouvait s'élever aux conceptions que nous n'atteignons pas encore. En eux, avant l'idée, par la poussée du sang, des passions, des appétits, dominait la force.
C'est la force qui agrège la société. Un conquérant s'impose. Un groupe se forme autour de lui. Il l'asservit bientôt. Puis guerre entre les groupes. Le plus puissant agit en maître. Son chef devient roi. Méthode de formation du monde actuel, sans grande modification depuis les origiues. Les profiteurs, ayant accaparé les richesses, surent bien ensuite, par une scolastique habile doublée de moyens coercitifs, se confirmer dans leurs prérogatives. Les lois qu'ils prescrivirent les justifiaient, légitimaient une telle société. Ils devaient être, ceux-là, contre le changement, contre l'Esprit.
Contre l'Esprit, car celui-ci, opprimé au fond de l'homme, ne reconnaissait rien de soi et de ses commandements, rien de la vérité ni de la nature, dans le
monde ainsi organisé. Il entreprenait alors la conquête de lui-même et des choses. La souffrance, la haine du trop dur servage, lui servaient d'aiguillon. Il se fondait aussi sur l'obscure conscience de cette certitude que primitivement, naturellement, d'homme à homme, pas de diflérence, dans le droit à la vie ; et qu'en chacun existe le même mérite originel pour le bonheur. C'était la rébellion. Guerre admirable et sacrée.
Chaque société en fut agitée. Nous disons bien chaque société, car la terre en connut plusieurs. L'humanité ne la couvrit pas en effet, tout de suite, tout entière. L'occupation du sol se faisait progressivement au fur et à mesure que s'accroissait l'espèce victorieuse, d'abord infime. Durant ce temps, et dans détroits espaces, s'édifiaient des empires successifs, instables surtout, parce que l'humanité n'avait pas encore réalisé son équilibre géographique. Les civilisations étaient prématurées. L'immense barbarie qui les entourait encore, les hordes qui, dans le même temps, conquéraient l'espace, devaient les anéantir, lorsque s'effectuerait le contact. Ainsi de la Grèce et de Rome.
Pendant que les peuples méditerranéens, vite fixés par la faveur du climat, par la richesse de la contrée, entraient dans le stade social, se civilisaient, conquéraient l'Esprit, un autre rameau humain, venu lui aussi d'Asie, suivait le chemin du nord de l'Europe, au-delà du Danube, des Karpalhes et des Alpes. Il se multipliait, se gonflait dans les sombres forêts de la Germanie. Obligés à la lutte contre les élément*,
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soumis à une nature rude, difficile à dompter, ces hommes d'aventures ne dépouillaient point la sauvagerie première. Poursuivant sa marche, cette immense marée déferla enfin vers le sud. La civilisatton d'Athènes et de Rome fut submergée. C'était comme un recommencement du monde.
Toute l'Europe occupée, et assez forte pour repousser deux autres invasions venues d'Afrique, l'une par Gibraltar, l'autre par ConstaLtinople ; les peuples devenant stables, l'âge organique s'ouvrait. Cependant, la société européenne qui se constituait, à cause de ses éléments barbares, les plus nombreux, ne sortait point du régime de la force. Le Moyen-âge ressuscite les tribus primitives. Mais aussi l'Esprit, ne craignant plus la survenue des hordes destructrices, pouvait espérer, cette fois, faire œuvre durable et définitive.
Nous en sommes, peut-être, aujourd'hui, au point décisif de la lutte qu'il entreprit.
Notre histoire française, des Communes à la Révolution, est remplie des hauts faits de la défense poursuivie par les misérables contre la force oppressive. Ceux-ci sont surtout excités par leurs souffrances, par leurs passions quelquefois. Mais la Littérature engendre l'âme plus haute et clairvoyante de cette rébellion . Et c'est elle qui en accomplit les plus beaux actes, parce qu'elle donne de ceux-ci des raisons qui sont des vérités, parce qu'elle réalise peu à peu la découverte de la vie. Elle enseigne l'homme.
De ses origines à maintenant, on la voit bien,
vraiment, suivre un mouvement continu, une conquête progressive dont ne parviennent pas à la détourner les circonstances spéciales et les conditions particulières. Assurément, la trop considérer dans le détail, comme beaucoup de critiques pour lesquels un néologisme constitue un événement, fait perdre de vue sa volonté d'action. Il y a dans chaque œuvre littéraire deux parties, qu'il faut distinguer, bien que la chose ne soit pas toujours facile. L'une est du cru de l'auteur, émane de sa personne propre, tient à sa naissance, à son éducation, à son humeur — toutes conditions circonstancielles — et l'autre vient de son pur esprit, de ses facultés supérieures acharnées à la possession du vrai. En celle-ci, l'écrivain n'est plus soi-même, mais une fonction qui s'accomplit, en vertu de sa rare excellence, comme si elle en avait reçu la mission de quelque puissance infinie. Et cette puissance, c'est la Vie.
Qu'on y regarde, les chefs-d'œuvre sont les livres où la partie du pur esprit l'emporte sur l'autre. Ils évoquent l'homme en général plus que l'auteur luimême ; ils sont humains plus que nationaux.
La Formation de l'instrument littéraire
— « Et il se déterminait enfin (l'esprit français) par c opposition à l'esprit féodal, qui est un esprit d'in- « dividualisme et de liberté, comme un esprit d'éga- « lité, pour ne pas dire précisément de justice et « de « fraternité » : Omnia quœ loquitur populus iste « conjura tio est. De tous les caractères de la littéra- « ture européenne du Moyen Age, il n'en est pas qui « soit demeuré plus national et, si l'on ose ainsi a parler, plus personnel à la littérature française que « cette tendance à l'universalité. On pourrait soute- « nir sans exagération que, déjà, les « droits de « l'homme » sont inscrits dans la deuxième partie « du Roman de la Rose, celle de Jean de Meung, et, « ce qui est mieux, on pourrait le montrer. Il est dès « lors comme entendu que l'on n'écrira pas en franco çais pour écrire, mais pour agir ; et que cette action « a pour objet la propagation des idées générales. »
Ainsi parle Brunetière (1), dont on ne suspectera pas l'opinion. La littérature, au Moyen Age, on le voit, se prépare pour l'œuvre d'esprit et non point tant par effet de causes ethniques que parce qu'elle en sent la volonté en soi. Les puissances sociales, la royauté par exemple, ne sont pas encore assez fortes pour lui imposer leur domination. L'Eglise, qui n'est point organisée politiquement et contre laquelle d'ailleurs lutte déjà la monarchie, si elle possède le spirituel, ne peut interdire à la littérature le temporel. Celle-ci s'épanouit donc librement de ce côté, dans son sens naturel.
Farces, soties, moralités, traitent alors assez irrévérencieusement les mœurs et les institutions de l'époque. L'intention frondeuse parvient même à se glisser jusque dans les mystères écrits par les laïcs. Le comique avait déjà remplacé l'épique dans les chansons de geste et, sous la grossièreté grotesque qui fait rire, se cachaient la moquerie et la satire violente. Les derniers jongleurs ne donnèrent-ils pas le rôle de héros, d'abord réservé aux nobles, à des vilains (2)? Suivant son cours normal, la littérature se débarrasse des légendes lointaines qui ont empli les cycles chevaleresques et se fait didactique. Elle devient savoir et science, morale et courtoisie.
(1) Manuel de l'Histoire de la Littérature française.
(2) Histoire de la Littérature française (p. 39), Gustave Lauson.
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Les personnages des Romans ne sont plus des êtres, mais des Idées.
Cependant, cette forme devait vite s'épuiser. Elle se nourrissait beaucoup des réalités, elle prenait sa matière dans la vie commune, et celle-ci ne contenait encore rien de l'Esprit. Toute l'intelligence del'époque, pour ainsi dire, appartenait à l'Eglise qui ne la laissait pas se répandre parmi le peuple. Elle veillait aussi à ce que les gens du langage ordinaire n'écrivissent pas contre les vérités de la religion. Elle façonnait d'ailleurs les cerveaux qui voulaient apprendre à dire, et, au sortir de ses mains, ils n'étaient plus eux-mêmes. Bien peu d'esprits se délivraient de sa dénaturation, et ceux-là elle les rattrapait par le corps et les faisait périr par lui. La volonté de la littérature, si manifeste qu'elle fût dans le champ social, ne pouvait pas, alors, parvenir à toute son action. Il fallait attendre encore.
La libération intellectuelle arrive avec la Renaissance. Mais, hélas, l'autoritarisme de la royauté remplace la domination religieuse et interdit la politique à l'écrivain.
La Renaissance est vraiment une révélation de la vie pour la France, et le génie de la littérature y trouve son compte. Avec ivresse, il s'évade de l'idéal ascétique du christianisme, des sécheresses et des duretés de la scolastique, pour prendre possession de la vérité de l'homme dans la nature. Il s'enchante que naisse une civilité, c'est-à-dire de la fraternité ; que
la vie s'éclaire de lumière et de beauté ; que les pensées grecque et latine soient retrouvées. Il lui semble remonter aux sources mêmes de la vérité. Les paroles sonnent la joie. La littérature n'était point jusque-là Esprit, elle le devient maintenant. Elle se découvre elle-même, elle se pénètre intérieurement. Elle touche aux choses, non plus aux entités.
Le nouvel âge, qui a succédé à la période de l'équilibre géographique, atteint en ce même moment à la stabilité. L'ère de troubles et de barbarie, imposée par le mélange intime des différentes races, se termine. L'humanité qui s'est ainsi formée profite des anciennes civilisations. Elle n'est même pas obligée de recommencer tous leurs travaux, leur processus antérieur. Elle retrouve entière, et lout d'un coup, leur plus belle expression d'art et de pensée ! Il n'y a qu'à lire dans les livres. C'est, d'un seul bond, un saut en avant de plusieurs siècles. Se peut-il même que l'esprit puisse aller plus loin? que les œuvres du jour dépassent la perfection des anciennes ? L'imprimerie, qu'on vient de découvrir, met le comble à cette félicité. La communication de l'esprit à tous les hommes est ainsi assurée. La parole sera entendue partout. La fonction littéraire se trouve socialement complétée. L'enivrement est assez grand, la conquête est assez belle pour qu'on ne s'inquiète pas d'autre chose, pour que l'écrivain ne s'aperçoive pas que la monarchie, triomphante de la féodalité et devenant absolue, lui enlève la liberté publique.
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N'oublions pas aussi que, dans le même moment, se déclare la Réforme et qu'en Allemagne, surtout, naît une morale nouvelle. Contre la dépravation de l'Eglise, cette morale appelle à la vertu — à la vertu naturelle, pourrait-on dire. Le génie de la littérature ou, ce qui revient au même, le besoin de vérité est si fort dans l'esprit de ceux qui tiennent plume que la beauté de la vie rapportée d'Italie, le sens tout nouveau et si vif de l'art, n'empêchent pas certains, et non des moindres, de se ranger du côté des Réformateurs. Des poètes même adoptent la doctrine du farouche et dogmatique Calvin : Clément Marot, Marguerite de Navarre, Despériers, Agrippa d'Aubigné. En général, par cette cause qui, pour ou contre, passionne tout le monde, le sérieux l'emporte sur la légèreté italienne, devenue un instant à la mode. Une littérature militante se crée. Lesméthodesd'examenetde discussion qu'elle entraine préparent la voie au rationalisme.
Cependant le retour à l'antiquité subissait, lui aussi, la volonté propre de la littérature. Entre les Grecs et les Latins, la préférence allaita ces derniers parce qu'ils exprimaient une civilisation plus précise et donnaient de l'homme une image plus haute, plus virile. Le civis romanus, rigide pour soi, roide dans le devoir, soucieux de l'honneur, créateur du droit, prêt au sacrifice pour la cité, l'emportait sur le citoyen d'Athènes, intelligent certes, mais préférant la parole à l'action, se satisfaisant de discours, et, tel l'astucieux Ulysse, ne repu-
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gnant pas aux fourberies et aux expédients. Moins de noblesse dans l'âme, moins de vouloir être grand.
Devant ce civis romanus dont la littérature forme, pour une large part, son idéal, on est bien obligé d'apercevoir qu'il n'est pas seulement une œuvre ingénue de la nature et qu'il ajoute à celle-ci. Son histoire le montre conquérant de l'univers. L'impérialisme qu'il réalisa satisfait à la conception philosophique de l'homme. La célèbre traduction que donne Amyot des Vies de Plutarque, remporte tant de succès, parce qu'elle corrobore l'idée de surhumanisation, en montrant ceux qui étaient des Romains chez les Grecs.
Ainsi le sens moral de la Réforme triomphait de la Renaissance rien qu'esthétique, faisait delà perfection une qualité psychologique de l'homme, encourageait au développement de l'âme. Et l'on se tournait bientôt vers la science. Les mathématiciens, les physiciens, devenaient les grands-mailres du savoir.
Il faut bien voir, en outre, que nos écrivains demandent plus leur inspiration à l'antiquité qu'ils n'en imitent les œuvres. Ronsard, du Bellay, nous en avertissent et en donnent le conseil aux autres (1). Eux-
(1) « Je supplie humblement ceux auxquels les Muses ont inspiré leurs faveurs de n'être plus Latineurs ni Grécaniseurs comme ils sont plus par ostentation que par devoir, et prendre pitié, comme bons enfants, de leur pauvre mère naturelle. » Ronsard.
« Je ne me suis beaucoup travaillé en mes écriptz de ressembler autre que moy mesme. » Du Bellay.
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mêmes ont la prétention de créer selon leur génie, de rendre français ce qu'ils empruntent aux Grecs et surtout aux Latins. Puisqu'ils se défendent de copier, la connaissance des anciens, la pratique de ceux-ci n'est-elle pas une discipline qu'ils s'imposent, pour soumettre leur esprit individuel à des règles générales qui le rendront universel, c'est à-dire absolument humain, c'est-à-dire vrai pour tous les hommes ? Dépouillant l'accidentel, le particulier, ils veulent atteindre à l'essentiel de l'art — de l'art, chose non plus frivole et gaie, mais grave et profonde, réfléchie et justicière. C'est une éducation formelle des idées qu'ils se donnent, afin de parvenir à l'état de pures consciences du monde. Ils aspirent à l'infaillible.
Alors l'Esprit rayonne, qui n'existait pas au Moyenâge.
Mais il doit, hélas, demeurer en soi, car la royauté absolue ferme le champ de l'action sociale à la littérature. Elle impose des limites hors lesquelles, sous peine de suppression, celle-ci ne doit point s'aventurer. Elle le sait bien. Certaines tentatives la mettent en garde. Les conséquences matérielles des pamphlets l'avertissent. Le régime, comme tout régime de force ou d'argent, pèse de son poids énorme sur la pensée, sur l'écrivain. Le Roi, la noblesse, sont favorables aux artistes, dit-on ? En apparence, peut-être, en réalité non. Ils les enchaînent, ils les détournent de leur mission humaine. Ils ne leur laissent que la liberté esthétique dont ils ne craignent rien. Ils leur
imposent même des modes qui dénaturent le véritable idéal. La faveur qu'ils leur accordent en les attirant dans leur entourage, en les pensionnant, et dont certains se montrent si fiers, n'émane que de l'orgueil des puissants. Ce n'est point pour corriger les conditions de la vie défavorables au poète qu'ils le protègent. Il faut d'abord que celui-ci soit bel-esprit et plaise aux dames. Un Corneille, un La Bruyère, un Descartes n'y réussissent pas — ils doivent s'écarter, s'exiler en quelque sorte. Froidement on congédie ceux qui ont manqué à la servilité du courtisan. Les disgrâces sontfréquentesàla cour, et tiennent à peu de chose, à un mot vif, parfois. Un monarque ne protège les arts que pour illustrer son règne et sa personne, sans considération pour le mérite, auquel souvent il n'entend rien — et aussi pour empêcher que cette force redoutable se tourne contre lui. « L'Académie française, écrit Brunetière, n'a pas été créée pour autre chose que pour inféoder les destinées de la littérature à celles de la France même, et pour qu'il ne fût pas dit qu'une force sociale aussi considérable qu'était déjà celle de l'esprit, pût échapper entièrement à l'action du pouvoir central. » (1) Pensionnés, les écrivains chantent les louanges de ceux qui les comblent. Honorés par le roi, ils ne peuvent pas parler contre la pensée du règne. Croit-on que la littérature n'en souffre pas et que ceux qui la servent ainsi ne la desservent
(1) Manuel de l'Histoire de la Littérature française (p. 139).
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pas ? Sa plus grande faculté, l'esprit critique, est suspendue en eux.
En ce moment, nous devons aussi le reconnaître, la vérité est dans la royauté et les apparences justifient la grande valeur qu'on croit à celle-ci. On assiste en effet à un mouvement d'organisation sociale qui n'est pas sans mérite, sans produire quelques bien faits. Le pouvoir absolu, centralise, forme l'unité de la nation. Les seigneurs vaincus, leurs appareils de gouvernement étaient restés féodaux et divers dans les provinces. La France se composait encore après leur défaite, c'est-à-dire après leur installation à la cour, de petits royaumes. Pour assurer sa toute-puissance — manœuvre de force, d'égoïsme — le roi établit l'uniformité dans la justice, dans l'administration financière et civile. Ainsi sa parole, son geste seront également compris partout et obéis. Sa volonté sera exécutée telle qu'il le désire. Cette unification crée de Tordre — et on s'en félicite comme d'un bienfait.
On ne voit pas, on ne peut pas voir alors que la royauté ne fait que réaliser une autre forme de la féodalité. On n'aperçoit pas que le principe de la société n'est modifié en rien, et qu'au lieu d'une libération des sujets, c'est un emprisonnement plus rigoureux et plus étroit qui s'organise. En prenant de l'ampleur, en s'imposant avec précision, l'appareil royal devient plus impérieux. Le despotisme naît et l'arbitraire, qui sont les plus grands vices dont puisse souffrir une société. La force, dans la main d'un seul,
consomme son plus odieux forfait. Celui qui a réuni toutes les coercitions de peu d'étendue dont disposaient séparément les seigneurs de jadis, s'en fait une puissance formidable contre laquelle la révolte ne sera pas possible, à moins qu'elle vienne du peuple tout entier et d'un seul coup. Et un roi guillotiné, le régime durera encore longtemps après lui.
On ne voit pas que c'est une féodalité européenne qui s'établit, les nations formant les provinces, et que le même antagonisme qui jetait celles-ci, continuellement, les unes conlre les autres, provoquera des guerres incessantes entre les empires. Le mécontentement du souverain, sur uoe question personnelle, obligera parfois toute la France aux combats avec l'étranger. Bretons, Gascons, Pyrénéens seront obligés d'accourir aux frontières de Flandre, d'Allemagne ou d'Italie et de s'y faire tuer. Le risque en est latent, la chose inévitable.
On ne voit pas qu'il ne se produit aucune amélioration dans la condition du paysan, du petit commerçant, de l'artisan, du modeste bourgeois lorsque la monarchie devient absolue. Si, dira-t-on, voyez l'histoire : des fortunes s'édifient, la haute bourgeoisie commence à conquérir les places — Cela, nous le voyons bien aujourd'hui, c'est l'origine de notre régime capitaliste où règne l'argent. Mais celui-ci ne respecte pas davantage les droits humains, n'assure pas davantage la paix à la société que la royauté. 11 n'intervient donc pas en libérateur. En favorisant la
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puissance de l'argent, la monarchie s'avère encore contre le peuple, ou plutôt contre l'homme, contre la vie, contre la justice et le droit.
Non, on ne voit pas tout cela, à cette époque, — mais on le verra bientôt.
D'ailleurs la littérature ne crée pas elle-même la pensée. Ce n'est pas en écrivant une ode ou un sonnet qu'on découvre la vérité. Le livre ne fait que réaliser l'esprit et il faut que celui-ci agisse d'abord sur luimême. 11 devra commencer par s'alimenter. Or, à ce moment, la raison et la science ne sont point libres. La raison, elle, tente bien de s'intégrer, mais il lui faut procéder avec prudence. L'Eglise veille, qui porta Descartes à anéantir lui-même son Traité du Monde. Quant à la science expérimentale, qui seule peut fonder une certitude idéologique, elle n'existe pas encore. L'économie politique, cette première forme de la sociologie, ne devait naître, chez nous, que plus tard, quand la France aurait découvert l'Angleterre et ses philosophes matérialistes.
Le domaine social demeurant interdit aux dépositaires du génie de la littérature, ceux-ci en restent à l'homme intérieur, à l'homme individuel considéré seulement en soi. On en perfectionne l'être, on en discipline les qualités naturelles, on le polit, on l'assouplit, on en fait une belle et parfaite machine. C'est beaucoup et c'était utile.
La Fontaine, Molière, Racine, Bossuet, écrivent,
chacun à leur façon et dans des genres différents, des Caractères. Montaigne lui-même, en ne se préoccupant que de soi, songe au type universel. Curieux de tout, ayant voyagé dans les pays et dans l'histoire, il use de l'expérience ainsi acquise,, pour se composer une sûre raison, pour se créer une certitude. La littérature sera satisfaite de lui comme des grands classiques.
Toutes les qualités littéraires que le génie français tire de lui-même et développe — ou se confère — ont pour fin de convaincre. Et c'est leur plus complète expression dans la plus juste appropriation qui fait la grandeurde cemoment. La clarté, l'harmonie, la précision ne sont-ils pas les meilleurs moyens pour se faire entendre du grand nombre, pour rendre générales, sans les abaisser, les causes les plus hautes et les plus difficiles. On ne veut pas faire une littérature d'exception, destinée àde rares initiés et mystérieuse. On répugne au symbole parce qu'il reste ésotérique et toujours approximatif. On veut la pleine lumière, la réalité. L'afféterie et la périphrase si chères aux Précieux et Précieuses de l'Hôtel de Rambouillet, ont été vite rejetées. L'Art poétique de Boileau s'inspire du meilleur sens rationaliste. On veut toucher l'âme et le cœur directement, les tremper, les rendre plus purs.
Même on rendra l'art plaisant, c'est-à-dire plus sociable, pour qu'il ne rebute personne, pour qu'il soit d'une acceptation aisée, pour qu'on accoure audevant de lui.
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La règle des trois unités s'imposera à la tragédie pour la douer de vraisemblance, pour rendre le théâtre plus conforme à la vie, afin que, par cette idenlité, il agisse plus profondément sur les esprits. Tous les genres dont se sert de préférence la littérature, sont les plus propres soit à insinuer la vérité, en l'enveloppant de grâce, de délicatesse : ainsi les fables; soit à la communiquer sous des formes saisissantes et rapides : ainsi la satire et les maximes. Et les autres genres avouent sans détour le même but.
Vraisemblance, vraisemblance, crie-t-on à tous, comme au théâtre. Que l'imagination ne l'emporte pas sur l'intelligence méthodique ! Et la vraisemblance est la vérité dans sa forme générale, universelle, tandis que la vérité des réalistes, qui viendront deux siècles plus tard, reste particulière à la vision de celui qui regarde. Dans la vraisemblance, chacun et tous se retrouvent.
C'est alors que s'épanouit l'art classique.
Alors se réalise une perfection. Mais c'est une perfection toute formulaire de la littérature. Celle-ci achève à ce moment de se constituer en art. en technique complète. Elle s'organise définitivement, spécifiquement, elle acquiert toutes ses virtualités, elle prend conscience de toutes ses ressources. Elle découvre, pour toujours, les secrets de la parfaite fonction d'écrire — d'écrire le livre nécessaire qui s'adresse à tous. N'est-ce point cette qualité qui lui fait donner son nom en l'introduisant dans les classes pour l'édu-
cation des jeunes esprils et la formation de ceux qui devront un jour continuer l'œuvre du génie ?
Remarquons, en effet, que la valeur de l'art classique réside seulement dans la beauté des livres, des tableaux, des statues, des palais, des jardins qui naissent au xvne siècle. Cette beauté est surtout un ordonnancement et elle ne se répand pas, sous une autre forme, au dehors. Elle n'a rien engendré dans le mouvement social. Epanouissement, non action. Cet art qui prêchait les bonnes mœurs, qui prônait la raison et vantait l'héroïsme, n'a point empêché la royauté de commencer à déchoir pendant même qu'il régnait. Il n'a eu aucune portée sur les événements. Aucun ciractère n'a été, dans le vif, formé parlui.il n'a supprimé ni affaibli aucun des vices de l'époque. Nous lui demanderons ses mélhodes, mais non une pensée, car il n'en nourrissait point.
Cependant, telle quelle, son œuvre était indispensable et nous devons lui être reconnaissants de l'avoir accomplie.
Pour que la littérature agît sûrement et délicatement sur les hommes dont le mécanisme est si compliqué, pour qu'elle fit mouvoir en eux, sans erreur et dans la mesure exacte, les ressorts de la pensée et du sentiment qui déterminent l'action, il était nécessaire qu'elle en connût l'être psychologique dans ses profondeurs totales, et qu'elle déterminât, d'une façon précise, l'effet des mots et des idées. 11 fallait bien qu'elle sût la portée des raisonnements et le pouvoir
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des images, qu'elle possédât le clavier du cœur et de l'âme. Il fallait bien qu'elle parlât à ceux-ci leur propre langage.
Elle ne pouvait point, d'elle-même et sans recherches, sans essais, parvenir à cette difficile connaissance. L'expérimentation durait depuis la Renaissance. Le xvne siècle la termine.
Les classiques montrent, en effet, une entente consommée de la nature humaine. Ils ont compris l'homme mieux encore que leurs maîtres les anciens, et les méthodes selon lesquelles ils s'adressent à lui, l'atteignent dans la proportion où ils veulent l'intéresser, l'émouvoir ou le convaincre. Ils usent avec une dextérité incomparable de tous les moyens de s'adresser efficacement à l'intelligence et au sentiment. Ils savent jouer supérieurement des passions opportunes. Eux seuls, jusqu'alors, ont réussi à faire valoir aussi adroitement un sujet, à en ordonner les parties, à l'exprimer totalement par l'essentiel, avec une unité sobre et suffisante. Aucune surcharge ! rien que d'utile et de bien placé. Probité et pureté. Leur art renforce, ne disperse pas. Suprême subtilité dans la parfaite fonction.
On reconnaît aussi la nature de leur œuvre à ce qu'ils ont fixé le langage, non dans son nombre de mots, mais dans sa structure, dans sa syntaxe, dans l'action de chacune de ses parties. Ils l'ont dépouillé du matérialisme originel, si prépondérant dans l'œuvre de Rabelais, pour le rendre apte à énoncer, d'une façon
claire et juste, les idées les plus abstraites et les plus tenues. Mise au point sans égale. Sans doute ce langage, différent du populaire, se dessèchera-t-il peu après la disparition des classiques, surtout par l'impéritie des néo-classiques et faudra-t-il plus tard le revivifier avec les éléments qui en avaient été rejetés — ce que feront les Romantiques. Mais la détermination est acquise, et le grand service est rendu à l'esprit : il possède son plus merveilleux instrument.
On a dit que le Classicisme résultait des qualités foncières et spontanées de notre race, qu'il était national par ses origines. Le génie de la littérature en paraîtrait moins volontaire et ne serait alors que celui de notre peuple. Chaque peuple aurait le sien et aucun ne serait alors vraiment humain, puisque spécifique.
Pourquoi, cependant, s'enfermer soi-même dans la contradiction en affirmant ensemble le nationalisme et l'humanisme de la littérature française?
Elle n'est rien moins que nationale, et de là vient sa grandeur. Si elle nous paraît particulière, frappée à notre marque originelle, c'est que les littératures des autres pays portent, elles, réellement le signe du terroir et de la nationalité. Puisque cultivée par nous seuls, elle semble le fruit particulier de notre sol. De là notre illusion, à nous aussi. Il n'en est rien cependant. On ne doit pas juger notre littérature par comparaison avec celle des autres races. Elle est humaine
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et non française. Nous avons eu une littérature nationale. Elle s'est arrêtée à la Renaissance et déjà elle ne valait plus grand'chose. Sans doute, sans cette interruption par force majeure, eut-elle repris vigueur et donné d'autres floraisons. L'humanisme valait mieux cependant et nous l'avons cultivé avec succès. Ordre, clarté, harmonie, précision, sobriété sont des qualités acquises, recherchées, plutôt que reçues en don de la nature . Elles furent voulues pour le service de la littérature et de l'esprit. On ne les retrouve pas dans les œuvres laïques du Moyen-Age, toutes lourdes et confuses. Le goût de la satire est peut-être un des traits du sang français originel — encore que l'ingénuité ethnique de celui-ci soit bien sujette à caution. Mais le Classicisme montre une gravité profonde, même dans la grâce et dans le rire.
Dira-t-on alors que le caractère humain de notre esprit provient de la discipline scolastique qui fut sienne jusqu'à la Renaissance ? Cela ne va point contre notre affirmation. Quoi de moins national que ces méthodes et ces discussions théologiques qui traitaient en latin de choses universelles?
Ainsi le Classicisme réalise la perfection de l'instrument littéraire et c'est pourquoi nous devons à ses fondateurs une admiration et une reconnaissance infinies. Il a porté au plus haut point l'art du verbe et du sujet. Il nous propose moins des modèles qu'il ne nous livre des méthodes excellentes, des plus fortes aux plus
délicates. Son effort a porté sur le langage et sur les genres, et il les a amenés au suprême degré de valeur et d'efficacité. Par lui, le génie de la littérature se trouvait doué de toutes les ressources qu'il pouvait souhaiter et dont la possession, longue à atteindre, était nécessaire. Il allait bientôt leur demander d'agir.
Aussitôt après la grande période classique, durant même la fin lamentable du règne de Louis XIV, la littérature se sent délivrée des conditions sociales qui l'avaient jusqu'alors opprimée. La religion et la royauté succombent par propre épuisement et aussi sous les coups des factions rivales et des Idées enfin plus fortes. Théologiens, Jansénistes, Jésuites ont déconsidéré la première par leurs querelles. L'état misérable du royaume rabaisse le prestige de la monarchie. La conduite du Régent et le caractère de Louis XV ne le relèveront pas. Les mœurs s'avilissent. Il n'y a plus, en réalité, ni autorité supérieure, ni noblesse, ni bons conseillers. C'est la débâcle de la royauté. Le rôle de l'argent aggrave encore la situation. Les financiers s'emparent peu à peu du pouvoir. La société se trouble, se renverse.
Dans cette anarchie, la littérature devient libre. Le Roi ni la cour ne sont plus assez puissants pour imposer leur veto à la pensée des écrivains. Ne les pensionnant plus et préférant à leurs entretiens les parties de débauche, ils les rejettent dans la vie commune. Ceux-ci s'aperçoivent alors de la condition misérable
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des hommes, et, n'ayant plus à servir ou ménageries intérêts de leurs anciens patrons, font de celle-là le thème de leurs méditations. Quelles gloires célébrerait on ?
Des bourgeois parvenus attirent maintenant les hommes de lettres. Des femmes de cette classe tiennent des salons célèbres. Là encore la plume s'alimente de raisons et de griefs, de haines parfois, contre l'ordre social actuel. Les riches roturiers, malgré leur fortune, ne sont ils pas méprisés et écartés des places par les nobles plus insolents que jamais ?
Mais la littérature n'avait pas besoin de s'allier avec la bourgeoisie pour devenir sociale. Son génie l'y conduisait. Maintenant libre, elle devait d'ellemême s'épanouir dans sa forme naturelle et devenir action.
Il n'y a pas alors, comme certains ont voulu le voir, rupture avec le Classicisme du siècle précédent. Cette forme fixe de l'esprit classique, écrit Taine, « c'est elle qui, appliquée à l'acquis scientifique du temps, a produit la philosophie du siècle et les doctrines de la Révolution (1) », et encore : « Bien loin de finir avec l'ancien régime, elle est le moule d'où sortent tous les discours, tous les écrits, jusqu'aux phrases et au vocabulaire delà Révolution (1) ».
Qu'on abandonne la tradition antique; que les Modernes l'emportent définitivement sur les Anciens
(1) Les Origines de la France contemporaine.
et que la notion de progrès se manifeste au cours de la fameuse querelle entre ceux-ci et ceux-là ; que les idée,s étrangères, et particulièrement les idées de l'utilitarisme anglais, trouvent place dans le nouvel esprit, il n'y a rien en tout cela qui soit incompatible avec le Classicisme. Nous l'avons dit : celui-ci n'est qu'un instrument, non une pensée. 11 exprimera admirablement la vérité de la société, comme il a exprimé celle de l'homme en soi. Et la vérité sociale, touchant les hommes à vif, les agira plus fortement.
11 fallait bien que la littérature, restée en quelque sorte toute formulaire, s'emplit enfin de notions vivantes, d'éléments actifs. Sinon, à quelle détresse ne serait-elle pas tombée. On ne pouvait recommencer un instrument qui existait déjà, et tel qu'il n'admettait plus aucun perfectionnement. Y travaillant encore, le revisant, c'eût été le détériorer.
Aussi s'en sert-on, et avec succès, tel qu'on l'a reçu. On n'est préoccupé, au xvme siècle, que de la vie et des conditions où se trouve celle-ci. Le mal existe partout : la société est mauvaise, le peuple souffre, la justice et le droit naturels sont violés par l'institution sociale, les richesses vont à ceux qui ne les produisent pas, les mœurs pervertissent les hommes : on aspire à changer tout cela. On veut le bien, on veut l'égalité, on veut l'amour : la fraternité. Il n'y a pas d'esprit instruit qui ne songe à cela. Il n'y a pas de plume qui connaisse plus haute raison d'écrire que le souci de l'intérêt public. Plus de frivolités. Qu'on se
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tourne vers les choses sérieuses, les choses pratiques ! Qu'y a-t-il de plus important que le bonheur, et comment être véritablement heureux, sinon tous ensemble, par la société?
Le génie de la littérature, on le saisit, là, dans son véritable rôle. Voltaire et Montesquieu ont servi de transition entre les purs classiques et les écrivains du nouveau siècle. Voici maintenant les d'Alembert, les Diderot, les d'Holbach, les Helvétius, tous les philosophes, tous les collaborateurs de l'Encyclopédie! Voici Jean-Jacques Rousseau.
Pks de crainte ! la littérature est libre, l'écrivain peu» livrer sans crainte toute sa pensée, chercher la vérité et la proclamer parmi le monde. Le livre accomplit sa fonction véritable. Il libère la race. Il crée l'Homme.
Les mots déterminent les événements en agissant sur les causes. Ils éclairent; ils chassent l'erreur et l'ignorance ; ils secouent les apathies, les inerties originelles ; ils suscitent les raisons de vouloir et de se mettre à l'œuvre ; ils montrent au peuple que les réalités sociales dépendent de lui-même et qu'il peut les transformer ainsi qu'il lui convient. Les seules forces des choses n'eussent point amené cette détermination. L'Esprit était nécessaire, l'Esprit créateur des mots et qui savait alors s'en servir universellement.
Il ne faudra pas cinquante années à l'Esprit, à la Littérature, pour déchaîner la Révolution.
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L'utilisation du Classicisme
On a pu s'en convaincre par ce qui précède : le Classicisme n'est pas l'Esprit, mais la forme littéraire de l'Esprit. La grande erreur de beaucoup, aujourd'hui, vient de ce qu'ils font appel à cette forme pour nous sauver de l'anarchie présente. Ils lui demandent en effet un idéal. Ils prennent alors des qualités pour des idées. L'équivoque s'en accroît.
Certes, nous avons besoin d'ordre, de clarté, d'harmonie, nous voulons retrouver le merveilleux et sûr instrument qui nous permettra d'énoncer parfaitement notre pensée et de concourir à l'action pour le progrès humain — caries temps se présentent, à notre époque,
comme à la fin de la Monarchie. Il y a crise sociale ; une transformation de l'humanité doit s'accomplir bientôt.
Mais quelle vérité, quelles certitudes nous donneront ces qualités — cet instrument formulaire — lorsque nous les aurons reconquises, — après une courte application d'écolier. Que nous diront-elles du monde, de la vie, de l'homme? Qu'en ferons-nous ? A quoi les utiliserons-nous?
Serait-ce que nous ayons à recommencer les œuvres que nos immédiats prédécesseurs; les symbolistes, ne surent point — et pour cause — réussir selon la littérature?
Pourquoi vous tourmenter de la sorte, nous répondent les néo-royalistes ! L'avenir nous est interdit à tous ! Ecoutons les paroles de M. Jean-Marc Bernard : « Mais si nous reconnaissons avec M. Ghéon — et « nous y sommes bien obligés — que « l'art littéraire « a pu réaliser son maximum de perfection et d'équilibre « sous Louis XIV », nous devons conclure que le « Classicisme est le sommet de nos Lettres françaises. « Une seconde conclusion, fatale celle-là, s'impose : « c'est qu'il n'y a pas deux points littéraires de la « même hauteur dans l'histoire d'une langue. Nous « sommes donc condamnés à ne plus pouvoir dépasser « le xviie siècle. Nous n'écrirons plus désormais que « quelques belles pièces d'anthologie. A une autre « littérature de devenir classique, de reprendre, pour- « suivre et développer l'œuvre d'Athènes.
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« Sachons alors mourir dignement. Que nos derniers t ouvrages aient au moins l'apparence de la solidité « et de la proportion (1). »
Eh bien non ! Nous ne considérons pas la littérature française comme terminée et nous ne voulons point être des classiques! Nous serons davantage encore; c'est-à-dire que, par nos œuvres, nous servirons mieux l'humanité — par nos œuvres que nous nous efforcerons de faire belles de forme et hautes de pensée !
Depuis le xvn8 siècle il ne peut plus y avoir de Classicisme, pour la raison que l'art littéraire y ayant été porté à sa perfection, il serait vain d'entreprendre à nouveau la même besogne. D'autres tâches nous attendent.
Art littéraire, disons-nous — c'est aussi le terme de M. Henri Ghéon — et non pensée !
Il était certes nécessaire, de former une fois pour toutes l'instrument universel de l'esprit, de fixer le langage et de déterminer les meilleurs procédés pour être compris de l'âme et du cœur. Le livre devait être moulé sur l'homme, façonné d'après son entendement, adéquat au mécanisme intérieur de ses passions, de son intelligence et de sa volonté. Il ne pouvait contenir, sans s'annuler, aucune impropriété, ni aucun terme qui dépassât le sujet ou le desservît. C'était aussi une question de beauté dans l'espèce et il ne
(1) Mise au point. Les Guêpes, n° 7.
fallait rien de moins que de tendres et harmonieux génies pour fleurir de grâce aisée et de sensibilité délicate un appareil de logique toute rigoureuse. La noblesse de l'idée demandait une aussi noble forme.
On devait dès lors enseigner les secrets d'un tel art, car nul écrivain, même de génie, laissé à soi seul, n'était capable de les découvrir. Un individu ne peut pas recommencer l'effort de toute une race.
Il fallait ne pas décerner une valeur absolue aux objets sur lesquels on avait formé l'art littéraire. Il fallait oublier qu'on l'avait expérimenté seulement sur l'homme en soi. Il fallait montrer qu'il pouvait s'appliquer à une large compréhension de l'humanité. On prenait la méthode de la discipline, non les cerveaux mêmes de l'époque. Les idées du moment, la façon d'envisager les choses, la matière du xvne siècle, enfin, toute empreinte de monarchisme, était à rejeter — et il n'y avait à cela rien d'impossible. Se trouvet-on empêché de reconnaître l'importance du principe rationaliste par les conclusions que Descartes luimême en a tirées?
Les erreurs, les préjugés qui remplissent ou conditionnent la littérature classique ne venaient pas de l'instrument. N'est-il pas possible de raisonner juste sur de fausses prémisses? Et combien de siècles mêleront encore le faux au vrai?
Au reste, c'est bien à peu près dans ce sens que, jusqu'en ces derniers temps, le Classiscisme servait d'enseignement. Les œuvres de ses grands maîtres
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composaient une inépuisable et merveilleuse rhétorique dans laquelle on trouvait tous les témoignages, tous les exemples de l'art d'écrire. Les commentaires nombreux en révélaient les secrets cachés. S'il était question des idées, on savait les apprécier à leur juste valeur, selon leur exactitude scientifique. On les remettait en leur temps. La preuve est faite, d'ailleurs, que cet enseignement ne nuisait à aucune disposition, qu'il n'empêchait aucun tempérament de se manifester. Les novateurs-nés n'étaient point détournés par lui du champ de leurs découvertes.
Une formait des poncifs que pour les élèves indignes, ceux qui devaient être les mauvais écrivains, — c'està-dire ceux qui prennent la plume sans rien avoir à dire, comme ils prendraient tout autre outil.
La littérature compte trop de ceux-là — ou plutôt, il y a trop de ceux-là dans la littérature où ils usurpent un titre qui ne leur appartient pas. La haute instruction répandue à tous les fortunés commit ce mal. Elle leur révélait les secrets des maîtres. Ils s'imaginèrent alors qu'en appliquant mécaniquement des formules toutes faites, ils allaient eux aussi produire des chefs-d'œuvre. L'art ne leur semblait plus qu'une fabrication d'un produit, dont ils possédaient les recettes. Ils ne voyaient pas qu'on n'est véritablement écrivain qu'avec un peu de génie, que ceux-là seuls appartiennent à la littérature qui viennent promulguer des vérités nouvelles, agrandir l'âme humaine ou son horizon. C'est par ceux-là, qui, n'apportant
rien de leur propre fonds, devaient nécessairement être des imitateurs, que se produisit alors ce que l'on a appelé l'académisme officiel — le pseudo-Classicisme.
Cependant d'autres.se servaient du Classicisme pour accomplir leur œuvre originale, pour réaliser les actes de l'esprit. Est-il besoin de les nommer tous ces maîtres de la littérature contemporaine : Hugo, Vigny, Baudelaire, Flaubert, Renan, Leconte deLisle, Zola?
Les écrivains académiques — formule bizarre de la nullité — , ceux qui suivaient la lettre de la tradition, non son esprit, suppléant au manque de génie par les procédés de l'arrivisme, disputaient la gloire, et le prestige du livre, aux novateurs. Parce qu'ils donnaient de plates contrefaçons de chefs-d'œuvre, ils se croyaient les dépositaires du feu sacré.
On savait bien cependant découvrir leur impuissance — leur imposture. On les dénonçait à la foule, on les chassait du temple des purs artistes. Mais, alors, sur leur cas, se produisait une grave erreur. La cause de leur mauvaises œuvres, on l'attribuait aux règles, à la discipline classiques dont ils se réclamaient — alors que cette cause existait dans les individus euxmêmes, dans l'impuissance de ces faux écrivains, qui s'étaient institués sans titre, parce que tout commerce est libre, dans l'imposture de ces pseudo-poètes qui rimaient malgré Minerve.
C'est par l'effet de cette erreur que se déclara dans l'art la dernière et récente révolution qui dévasta la poésie, ravagea la prose, perturba les idées, troubla
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la langue, fît table rase des lois littéraires et proclama la toute-puissance du génie ingénu !
On sait quelle anarchie en résulta. On connaît les absurdes théories dont se justifièrent ces gestes barbares, et surtout les œuvres pitoyables, insensées qui sortirent de cette insurrection contre le Classicisme nécessaire, (i)
Où sont les chefs-d'œuvre de la toute-liberté, du seul don, du primitivisme, c'est-à-dire de l'ignorance originelle, de l'individualisme forcené?
Enfin, l'épreuve a suffi à tout le monde. Les désirs ne cherchent plus l'art dans la négation de ses lois et de son identité véritable. Il ne reste plus que quelques énergumènes, trop engagés dans la révolte pour faire amende honorable et convenir de leur erreur. Ceux-là affirmeront bien encore qu'ils sont la littérature, la jeune littérature ou... la littérature de demain. Ils se targueront d'être incompris pour crier qu'ils ont du génie. Personne ne les écoutera. Ils seront les grands hommes de petits cénacles, trônant, le plus souvent,
(1) Les choses en sont venues à ce point, écrit M. Charles Morice, au cours d'une querelle entre peintres officiels et novateurs, que les esprits « avertis » mais sans mandat peisonnel, et tout de même désireux de trouver la vérité, la cherchent — d'abord ! — dans la négation systématique de toutes les affirmations académiques. Cette méthode jette certains indépendants aux pires excentricités, tout aussi sottes que les froides inepties officielles. Mais c'est à celles-ci qu'il faut demander compte de celles-là. (L'Ecole se défend... Paris-Journal du 31 décembre 1910).
dans une brasserie. Leurs mots amers, leurs déclarations péremptoires, leurs invectives contre les littérateurs qui se donneront à la vie, à toute la vie, ne créeront point des réalités. On ne pourra même pas leur tenir compte de quelque effort, de quelque sincérité !
Puisque nous reconnaissons aujourd'hui quelle méprise fut la cause de l'inutile et lamentable révolution symboliste, nous saurons réparer le mal qu'elle commit. 11 ne faut pas que ceux qui, sans raison, se sont intronisés écrivains, fassent tort au Classicisme dont ils étaient indignes de se servir. Il ne faut pas non plus que les serviles imitations des incapables nous détournent de l'amour des authentiques chefsd'œuvre.
Les classes, l'enseignement des maîtres, au lieu de nuire aux véritables écrivains leur ont permis de s'affirmer maîtres à leur tour. Aucun n'en contesta jamais les bienfaits. Tous témoignèrent du grand savoir qu'ils leur devaient et sans lequel ils ne fussent point parvenus à leur propre originalité. Ils assurèrent que l'étude des grands devanciers est la seule manière d'arriver à l'expression de soi-même, à la mise en valeur de ce que chacun contient de plus que ses ancêtres. C'est pourquoi, il fut bon, hier, il est bon, aujourd'hui encore, il sera bon toujours de rappeler le Classicisme à l'honneur.
De la méthode
Mais nous devons nous expliquer plus complètement encore sur la méthode que nous voyons dans le Classicisme, et surtout, en montrer le principe. Peut-être entendrait-on qu'il s'agit de réemployer aujourd'hui les mêmes formes littéraires dont se sont servis les écrivains du xvne siècle, de rénover l'ode et la satire, la fable et l'épître, la tragédie et le discours. Pourquoi n'en point revenir alors, à leurs tournures de phrases, à leur orthographe même ?
— Comprenons nos maîtres ! — Ils nous enseignent qu'à chaque sujet convient sa forme, adéquate à l'idée, utile pour l'effet. Or nos sujets modernes sont éminemment sociaux et réalistes, alors que les leurs étaient exclusivement psychologiques. Ils ne sauraient donc s'accommoder des mêmes formes, de la même transcription.
Eh bien, la formule essentielle du Classicisme, qui
nous servira comme elle a servi à ses créateurs, c'est, en tout, la souveraineté de l'Esprit.
— « Le Classicisme français n'est qu'une forme du cartésianisme», énonce André Gide (1). « Notre originalité supérieure, ce n'est ni la sagacité, ni la finesse, ni l'ironie, affirme M. Ghéon, c'est de savoir réduire à la mesure, à l'équilibre, à la beauté, l'originalité des autres et de nous-mêmes. Cest notre culture et non nos instincts (2).»> Et encore, de M. Henri Clouard : « Remarquons, chez Racine par exemple, comme toujours l'émotion semble tendre à une formule. Les personnages de Racine sont comme des symboles de la passion, ils dessinent les schèmes d'un processus éternel ; ils gardent assez de liberté vis-à-vis de leur propre passion pour y distinguer sujet et objet, pour la considérer, pour la fixer à la minute où elle passe sur le plan de l'universalité immuable. Celane suppose-l-il pas, dans le système de nos facultés, une indépendance inviolable de l'esprit ? (3) »
Reconnaissons-le. Le cartésianisme existait avant Descartes. Il dominait la littérature, il la régissait sans qu'on l'identifiât lui-même encore. Il en est l'ordre naturel ; et, comme l'art, dans sa constitution propre,
(1) La Littérature contemporaine. Georges Le Cardonnel et Charles Vellay.
(2) Réponse à l'Enquête sur la littérature nationale. La Phalange.
(3) Enquête sur la littérature nationale. Conclusion. La Phalange, 20 Mars 1909.
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ne pouvait être soupçonné d'hérésie, puisque ne touchant par aucun point à la religion, l'Eglise le laissait se former à son aise. C'était bien un finalisme positif, une appropriation des moyens à une fin terrestre, à quoi s'efforçait la littérature. L'Esprit laissé à son exercice normal allait directement à sa fonction parfaite. L'art du grand siècle s'est en effet dépouillé des ornements précieux, des fioritures, du maniérisme qui étaient venus d'Italie en même temps que la révélation de l'antiquité. Définitivement sérieux, répudiant l'amusement de lui-même et des lecteurs, échappant aux amateurs et convaincu d'avoir à remplir un rôle utile, il se conforme à sa destination. Là aussi, la fonction crée l'organe.
Toutes les qualités que se confère volontairement la littérature d'alors, la sobriété, la clarté, la simplicité, la justesse, la précision, l'aptitude à exprimer des idées, nous les avons montrées amenées par le désir de convaincre. 11 y a dans le choix qu'on en fait et dans la sûreté avec laquelle elles ont été arrêtées un finalisme absolu. Rien d'inutile, aucune surcharge, l'essentiel, l'unité parfaite du sujet : n'y a-t-il pas en cela la décision de vouloir un effet, l'exigence d'atteindre entièrement à un but ?
Rationalisme avant la doctrine. C'est bien le règne de l'Esprit.
On s'en aperçoit mieux, sans doute, quand la méthode du cartésianisme a été enfin promulguée. Elle aide aussi à la suprême formation classique. Elle
entraîne aux démonstrations rigoureuses, aux raisonnements par lesquels on explique les choses. Comme elle l'indique, on ne définit pas par les apparences, mais par le sens des objets et par leurs rapports entre eux et avec le monde. Celui-ci devient ainsi tout en significations, tout en voix qui parlent à l'homme.
L'Art poétique, du prosaïque Boileau, n'est point autre chose que du cartésianisme; le Discours sur la Méthode, transporté dans la poésie. Et le Discours sur le Style, ce dernier et magnifique flamboiement d'une époque qui s'achève, répète le même Discours une suprême fois, face à l'avenir. Car on semblait vouloir s'en détourner déjà...
Disons-nous bien cela : les qualités que nous voyons resplendir dans les œuvres des grands classiques, ils les y ont mises par le travail et la volonté. Elles n'en paraient pas la première conception. Ils les créèrent par une savante composition mathématique, par un « perpétuel souci de la forme et du style ». Et qu'on y regarde : il n'y a pas de sujets infimes parmi les chefs-d'œuvre.
Choix du sujet, voilà certes le premier point de la méthode pratique du Classicisme!.
Nous le savons, un auteur peut fournir vingt raisons de la moindre page qu'il a écrite, même en état de somnambulisme. Il faut cependant, pour un classique, que ces raisons soient d'ordre universel, c'est-àdire qu'elles ne tiennent pas à lui-même, qu'elles n'aient pas d'importance qu'à ses yeux seulement, ou
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dans sa province. Que le sujet appartienne aux plus hautes conceptions de l'esprit ou qu'il soit pris parmi les choses les plus considérables de l'Homme ou de l'Etat, c'est déjà un avantage, une valeur de premier ordre pour la prétention au chef-d'œuvre. Avant que d'établir le plan d'un ouvrage, l'écrivain a tenu en lui-même délibération pour savoir si l'idée en était opportune et convenait à ses moyens. Combien de projets attrayants au premier abord, a-t-il repoussés après y avoir bien réfléchi? Combien de décisions affirmatives, même, n'a-t-il pas laissé mourir parce que ses forces, sollicitées, n'étaient pas capables de les réaliser? Il n'a jamais suivi la subite inspiration d'un moment, d'un jour — bien trop individuelle. Il jugeait comme si sa conscience ne lui appartenait pas personnellement, mais à l'humanité.
Dans la réalisation, tout découle des conditions d'un choix si difficile . La forme de l'œuvre, la limitation du sujet, l'exposé des arguments, la présentation, la division et l'arrangement des parties, le ton, le style, sont déterminés, en principal, par l'objet à servir. Ainsi, voyons-nous quelaréalitédel'œuvre n'existe pas en l'écrivain lui-même, mais extérieurement à lui, et par le besoin qu'en ont les hommes. Ce n'est pas sa vie personnelle qui l'anime pendant qu'il œuvre. Il s'oublie. Il sort de sa condition particulière, quelle qu'elle soit. Il ne pense non plus à aucun profit. Souvent, n'écrit-il pas, malgré que la vérité soit bien dangereuse à dire — semblable ainsi à un héros?
Durant tout l'enfantement de l'œuvre, c'est comme s'il n'était qu'un pur esprit, libre parmi le monde. 11 se défend même contre ses préférences et ses habitudes lorsqu'elles desservent son dessein littéraire. Il crée son livre, en fonction d'éternité.
Et cela lui est facile.
Peut-être aujourd hui, ne conçoit on plus ainsi la tâche de l'écrivain, et la plupart des auteurs actuels seraient-ils bien en peine de s'abstraire aussi complètement d'eux-mêmes pour se placer au centre de l'univers. C'est que, précisément, nous avons perdu la méthode du Classicisme — méthode de formation littéraire selon la loi biogénique qui veut que l'évolution formatrice de l'individu répète l'évolution constitutive de la race. Le Romantisme a fait prédominer l'inspiration sur la raison. Il a déplacé le foyer de la littérature. Alors que le Classicisme maintenait un unique foyer dans l'humanité, le Romantisme l'a porté dans l'écrivain lui-même et il en a ainsi créé un grand nombre, tous différents. Chacun voyant l'univers comme s'il gravitait autour de lui en a conçu un immense orgueil. L'immodestie a perverti poètes et romanciers. Us se sont crus des créateurs au sens absolu du mot alors qu'ils ne sont que des formulateurs. Ils ont pris pour eux le mérite de leur élection qui revient à la nature anonyme et inconsciente. Ils ont voulu bénéficier personnellement de leur don, qui ne trouve cependant de valeur que dans l'emploi qu'en peuvent faire les autres hommes.
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Alors, s'est transformée, du blanc au noir, du vrai au faux, la préparation normale à la fonction d'écrire. D'universelle elle est devenue individualiste. Chacun a développé ses caractères particuliers, ceux par lesquels il se distinguait de ses concurrents. Avoir une originalité, tel fut le souci de ceux qui se destinaient à la littérature. Il n'était point difficile de s'en donner une, et le système des facultés s'organisait ensuite pour la soutenir et l'accuser de plus en plus. C'est ainsi que de surenchère en surenchère, on devait en venir à l'étrange et à l'artificiel.
Cependant Descartes s'était voulu exemplairement un pur homme-pensée !
Sans doute, nous ne rejetons pas tout ce que produisit l'individualisme. Le Classicisme acceptait les différences de nature entre auteurs. Mais il ne voulait pas que les particularités de l'homme devinssent le principe général de l'écrivain et, surtout, qu'elles dénaturassent le génie de la littérature. Il sauvegarda efficacement celui-ci.
Il est bien évident que la personne d'un auteur, eût-il du génie, n'intéresse pas la littérature. Il n'existe, pour elle, que dans les œuvres. Pour le reste, il ressemble aux autres hommes, avec des défauts, des vices même. Combien d'infériorités de différents ordres, ne manifeste-t-il pas, auprès de beaucoup? Ce sont ceux qui parviennent le mieux à se dédoubler, à quitter leur personnalité individuelle, qui sont les plus vrais. Leur œuvre résulte d'une autre vie que
leur vie journalière. Elle est l'expression d'un monde purement intellectuel qui deviendra peut-être, mais qui n'est point encore, puisque seuls ils le voient. Que la réalité, si inférieure, s'y mélange, ce monde pensé perdra sa vérité.
Or, par le moyen de l'originalité, c'est l'homme particulier qui s'introduit dans le livre, écartant le pur esprit, le génie de la littérature qui devait l'écrire. Ce sont ses sens, ses manies, ses préférences qui le composent et le travaillent au lieu de la belle logique formelle, inattaquable de l'esprit. Nous aurons ainsi de continuelles mémoires, d'incessantes biographies sans correspondance avec l'humanité; non cette révélation du cœur de la race, qui seule autorise à s'adresser au monde. Et comme nous sourions de cette naïve hypertrophie du moi qui se substitue à la fonction d'écrire, laquelle ne vient point, cependant, de la volonté de qui en fut doué.
Même sincère, l'individualisme interdit le chefd'œuvre. Il déplace la vision qui, pour valoir, doit se trouver au-dessus des choses et les considérer sans émotion. La sincérité n'est-elle pas faite d'indépendance? Or, dépendre de soi est le pire servilisme : égoïsme et non altruisme. Quel bien donner aux hommes en les aimant moins que soi-même. Et quelle mauvaise mesure du monde celle-là qui ne s'est pas mesurée à luil
Il faut bien voir aussi que l'individualisme, brisant les conventions communes, les formules d'entente
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par lesquelles se comprennent les hommes, s'élève contre le bel et nécessaire art d'écrire. La preuve en fut donnée par ceux qui, continuant les Romantiques, accomplirent le dernier méfait du genre qu'ils servaient : nous avons nommé les Symbolistes. Si la langue du xne siècle était purement intellectuelle, ils firent la leur rien que sensorielle. C'est ainsi qu'ils donnèrent une signification colorée et orchestrale aux voyelles, qu'ils conférèrent aux mots des sens occultes et nouveaux.
On ne pouvait commettre plus d'attentats contre la littérature !
La méthode du Classicisme élevée à dessein contre l'individualisme, ajoute à la personnalité littéraire de l'écrivain, en établissant en lui l'exacte hiérarchie des facultés. Ce n'est pas en vain que les classiques ont été surtout des psychologues. Ayant profondément et sincèrement, mathématiquement presque, étudié l'homme intérieur, ils en ont compris le mécanisme d'une façon qui s'accorde avec la biologie. Descartes en a trouvé la plus essentielle formule par son fameux : Cogito ergo sum. Et parcelle-ci, il faut entendre que la pensée l'emporte en valeur, en humanisme sur les sentiments et les instincts. Elle seule doit régner. Les passions peuvent être fortes; qu'elles ne dépassent jamais cependant une certaine mesure, qu'elles ne nous déterminent en aucun moment! Ce n'est point leur rôle. Elles aveuglent, elles conduisent aux pires excès et ravagent celui-là même qui s'abandonne à
elles. Par elles, il se ravale au niveau de la brute primitive, il redevient l'animal. Le classique entend rester un homme. Au front seul de commander, de décider après étude des circonstances et des possibles partis à prendre. Tout ordre, mûrement composé, doit émaner du cerveau qui restera toujours attentif à la façon dont il est exécuté, et aux résultats qu'il fait naître. Que l'orage gronde au cœur, l'esprit n'en doit point être troublé! Son règne se veut absolu.
C'est bien là l'humanisme qu'on inaugura à l'époque première de la Renaissance — et qui tend à se réaliser philosophiquement et socialement aujourd'hui. Conformation à la nature, mais en introduisant dans celleci la souveraine volonté humaine qui la rend toute favorable à la race, alors que, laissée à ses lois et ses événements, elle y est indifférente. Plus que perfectionnement; finalisation de ce qui n'a pas de but. L'humanité devenant vraiment, par son propre effort et tant qu'elle durera, le centre de l'univers.
La discipline merveilleuse que le Classicisme impose à l'homme : la délibération des motifs, la définition exacte des choses, l'expérimentation des procédés, la recherche des causes, l'examen des effets, la sûreté du jugement, la hiérarchisation des valeurs selon l'ordre naturel, voilà bien les qualités dont se compose la Raison.
Et vraiment, ne serait-il pas urgent de restaurer celle-ci dans la littérature d'où l'a chassée un individualisme insoutenable? L'écrivain chez qui elle
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devrait avoir son sanctuaire ne la porte plus en soi. La passion, les sensations l'ont remplacée, partout où le scepticisme n'a pas fait le vide. A la place du front pur et conscient, régnent le cœur violent et les sens ténébreux. On juge, on goûte, on voit par eux. Ils servent de mesure à l'univers. Ils prétendent en révéler le sens. Aussi, plus de morale ni de vérité! Liés aux forces cosmiques, ils nous entraînent dans leur chaos. Non réfrénée par ceux qui devraient promulguer la loi, l'humanité vit sans règle, se permettant tout, sans s'apercevoir qu'elle attente ainsi à elle-même, qu'elle perd sa dignité et tourne le dos au bonheur. L'abandon du Classicisme est la cause de tout cela. Point de raison : point de littérature. Point de littérature : point de vie dans la vérité.
Le renoncement a été proclamé par la théorie de l'art pour l'art. Et bientôt fut rendu impossible ce genre qui en était le régulateur : la critique; et bientôt fut interdit l'incontestable chef-d'œuvre. Alors s'est consommé le divorce entre l'art et l'humanité. Les artistes qni s'en plaignent sont les seuls coupables. Malgré eux, la loi de l'utilité de la littérature les domine et elle les châtie de ne point se soumettre à elle. Il n'est que temps de revenir à YArt pour la vie.
On le voit, ce n'est pas en des formes exclusivement rhétoriciennes que consiste le Classicisme. Il est bien une méthode féconde, éternellement vraie et
plus que jamais nécessaire à l'écrivain. En lui s'est définitivement et suprêmement constituée la fonction littéraire. Il doit être employé pour tous les sujets, puisque tiré de l'homme même, puisque fondé selon l'esprit.
Seul il permettra aujourd'hui les œuvres que nous demandons, et celles-ci seront différentes de celles que produisit le xvn9 siècle. Nous possédons des vérités qu'ignoraient nos ancêtres. Notre conception de l'homme est plus complète que la leur. Nous croyons en une humanité dont ils n'avaient pas conscience. Ces éléments nouveaux nous gardent de tomber dans l'imitation des œuvres du passé. Ayons confiance. Les nôtres seront neuves et belles. L'instrument avec lequel nous les réaliserons ne les défigurera pas. Il est le seul que nous devions employer pour mettre en valeur les idées que nous apportons au monde. Il donnera la plus éloquente forme à cet humanisme de Justice et de Vérité que l'Humanité attend depuis toujours.
Pour la Littérature
— Résumons, concluons !
Il n'y a pas d'autre méthode que le Classicisme pour la littérature. Les essais symbolistes nous en convainquent. Il faut en revenir à l'instrument qu'on avait dédaigné. Lui seul peut nous sauver. Mais nous ne serons pas pour cela des classiques, nous ne devons pas en être. Cette méthode sert à créer. Nous serons des créateurs. Nous réaliserons l'œuvre de l'esprit, nous accomplirons les actes que nous demande aujourd'hui le génie de la littérature. On n'enseignera pas ces actes aux futures générations ; elles les vivront. Ils seront des faits toujours présents dans la cité, non des préceptes.
L'art du xvne siècle, parce qu'il pousse à sa plus grande perfection l'instrument qui devait par la suite servir à tous, qui était celui-là qui convenait à l'œuvre littéraire, cet art est objet de classes. Délicat et difficile, il nécessite un long apprentissage pour qu'on en use avec maîtrise sans le fausser. C'est pourquoi
il fut « classique ». Supporté par les œuvres et inscrit en elles, il se présentait avec l'exemple qui prouvait son excellence.
Mais ces œuvres, pour nous, valent moins que leur méthode. Leur contenu est sans valeur moderne. Les puissances du gouvernement opprimaient trop la littérature, alors, pour qu'elle fût libre de pensée, pour qu'elle se chargeât de toute la vérité humaine. L'époque était encore trop barbare, trop empirique, pour connaître la véritable science. C'était encore âge d'ignorance et d'erreur. Il s'en fallait d'un siècle et demi pour que s'ouvrît l'ère du libre examen, du criticisme et de l'expérimentation objective. Aussi, nous servant de la méthode, nous savons bien que nous ne serons pas des imitateurs !
On a dû comprendre, d'ailleurs, que cette méthode ne s'est pas formée arbitrairement et qu'elle doit sa valeur à des raisons d'ordre fondamental. Si elle produisit déjà des chefs-d'œuvre dans le genre psychologique, c'est qu'elle correspond exactement à la fonction de la littérature, c'est qu'elle permet à celle-ci de réaliser efficacement son meilleur exercice. C'est qu'elle se fonde à la fois sur la manifestation organique du génie et sur l'entendement que rencontre celuici chez le commun des hommes. C'est qu'elle émane de la nature même de la littérature.
Depuis longtemps, depuis la Renaissance, la littérature qui ne pouvait faire autre chose, nous avons montré pourquoi, se consacrait par le travail de la
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langue et des genres à l'élaboration de l'instrument classique. C'était d'ailleurs son plus pressant devoir. Elle en sentait le besoin en elle-même. L'œuvre prodigieuse d'un Rabelais, par exemple, le don populaire d'un Villon ne pouvaient lui servir de norme. Elle savait ce qu'elle voulai1 : une expression non pas individualiste, mais universelle. Bien des essais ne la satisfaisaient pas et elle se remettait à l'œuvre. Peu à peu, cependant, par l'union de tous les efforts, par l'intermédiaire des essayistes les mieux doués, par l'harmonie des réussites particulières, elle parvenait à créer cette méthode dont elle avait besoin. Aussi, pouvons-nous nous en servir sans crainte. Faite à la mesure humaine, elle nous convient aujourd'hui encore, elle conviendra toujours à ceux qui voudront être des écrivains, de véritables et sincères écrivains.
Dès qu'elle la possède, la littérature nous montre d'ailleurs elle-même l'usage auquel elle la destine, et le nouveau but que dès ce moment elle se propose. Après les Classiques, les Encyclopédistes ! L'enseignement est d'autant plus formel que, par l'abaissement de la Royauté et de l'Eglise, les écrivains jouissent enfin de la liberté. S'ils s'en prennent aussitôt à la constitution de l'Etat, s'ils font œuvre sociale, c'est que vraiment leur destination est bien en ce sens.
Or, aujourd'hui, la littérature, dont l'œuvre est loin de toucher à sa fin, et la crise aiguë de la société, nous mettent devant le même devoir qui s'imposait aux écrivains du xvin* siècle.
Oui, nous devons faire œuvre de pensée utile, de détermination des événements nécessaires — et c'est pourquoi, loin d'être des classiques, nous serons, par notre effort, les contraires de ces soutiens de l'ordre monarchique. Nous connaissons un homme libre, égal à tous, dont la vie s'accomplit dans la société et par elle ; dont la conscience est plus vaste que celle des contemporains du xvii9 siècle ; pour qui ses ancêtres ont agi souverainement; qui n'accepte plus aucun despotisme, qui ne croit plus aux dogmes religieux ; qui ne consent à des obligations que pour obtenir des droits; qui aime la vie et qui veut tout son bonheur terrestre. Nous voyons cet homme dans une société qui ne lui convient pas parce qu'elle est restée » ancien régime. » Avec ces éléments et les conséquences de toutes sortes qui en découlent nous ferons des œuvres qui ne seront point des tragédies raciniennes, des Sermons à la Bossuet ni des Caractères à la La Bruyère.
L'honnête homme du xvne siècle ne nous représente point. Il est insuffisant. Il lui manque le civisme et bien d'autres qualités encore. Ne faut-il pas qu'à sa place, nous donnions maintenant notre portrait, nous tracions notre type?
Nous sommes maintenant entraînés dans un dynamisme rapide, tandis que la monarchie absolue constituait un état foncièrement statique. Le monde marche par l'effort de tous les hommes. Que les meilleurs le dirigent ! Nous nous imprégnons de finalisme,
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nous avons besoin de tendre à un but; les vieilles idées de famille, d'autorité, de richesse, de patrie se transforment. Le règne de la Raison se dessine. L'humanisme saisit la terre. Le devoir d'agir, de contribuer aux transformations de ce monde domine toutes les activités, la littérature plus que les autres. Celle-ci sent en effet sa responsabilité grande, d'être le Verbe par lequel s'énonce l'Esprit. Qu'elle se taise, ou plutôt, qu'elle s'emploie aux divertissements des snobs, à la satisfaction des amateurs de trouvailles rares, et les Forces continueront de régir la société. Le triomphe de l'Esprit se trouvera reculé et peut-être compromis.
Etre des classiques ! Non vraiment, nous ne comprenons pas ! Qu'on cesse de nous proposer cette méthode comme un idéal. Il y a équivoque et ce n'est pas de nous qu'elle vient, mais de ceux qui, malgré l'évidence, donnent à ce terme un sens qu'il ne comporte pas — ou qui ne voient pas à quelles fins se destine d'elle-même la littérature. Qu'on écarte ce dangereux terme de l'horizon, où on a voulu l'inscrire en lettres de feu ! De lui vient l'incertitude présente, l'arrêt du mouvement commencé. Nous voulons un idéal, non des fétiches.
La littérature est toujours contre son époque, pour l'avenir. Ce n'est pas dans les réalités mauvaises qu'elle puise sa flamme, que s'alimente son génie. Elle boit aux coupes de la vérité. Le présent l'enferme alors qu'elle voudrait être libre, étendre ses ailes*
Elle ne pense à lui que pour le heurter du front, pour l'abattre. Elle ne le connaît que pour mieux l'attaquer. Les contingences dans lesquelles elle est bien obligée de se couler, elle ne les vivifie pas, elle les épuise et les rejette.
Qu'on nous laisse à nous-mêmes, c'est à-dire à la littérature ! Croit-on que nous ne saurons pas faire œuvre ? Nous prend-on pour d'éternels écoliers ? Est-ce que nous ne deviendons jamais des hommes ? Nous sommes maintenant dans la vie, nous plongeons dans la toute-humanité. Nous avons passé par l'école, certes, pour ne pas rester des barbares. Mais riches de ce qu'elle nous a appris et que nous avions besoin de savoir, nous voici dans l'action, face au destin, et nous voulons vivre, nous voulons faire notre devoir de citoyens du monde.
Par leur position, les classiques ont écrit pour les écoliers que sont les jeunes hommes. Tâche admirable, dont nous ne leur serons jamais assez reconnaissants. Mais leur merveilleuse réussite ne doit pas nous hypnotiser et nous faire tomber les bras de découragement en poussant ce cri désespéré « Tout est fini 1 »
Non, il n'y a rien à perfectionner dans leur méthode, on n'en trouvera pas une plus vraie. Mais d'elle-même, cette méthode nous oblige à nous servir d'elle, à la mettre en œuvre pour l'objet en vue duquel elle a été créée, pour la destination dont ses auteurs ne pouvaient pas ne pas avoir obscurément conscience. Ne croyaient-ils pas tous les Classiques à l'utilité de
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l'art? Un La Bruyère ne s'écriait-il pas, « On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l'instruction ». Et plus tard Voltaire, qui porta fougueusement le Classicisme dans l'action affirmait avec plus d'ampleur : « On trouvera dans presque tous mes écrits cette humanité qui doit être le premier caractère d'un être pensant; on y verra... le désir du bonheur des hommes... l'horreur de l'injustice et de l'oppression... » (1)
Et puisque leurs œuvres ne nous suffisent pas, aujourd'hui, puisque les conditions de la littérature ne sont plus celles qu'ils connaissaient, les Classiques ne seraient-ils pas les plus empressés à nous dire : « Aimez les hommes ! que vos paroles animent leurs esprits de la plus grande vérité, obligez-les à l'action sociale bienfaisante ! » Et avec leur méthode, euxmêmes nous donneraient d'autres chefs-d'œuvre — qui ne seraient point de sens classique.
Mais ils ont continué d'écrire et ils nous ont donné ces chefs-d'œuvre. Ils ont continué d'écrire, car le génie littéraire ne s'est point tari à la mort du grand siècle, car d'autres Corneille, d'autres Racine, d'autres Bossuet, d'autres Descartes sont nés.
Ah ! certes, nous entendons l'objection scandalisée ! — « Quoi vous osez comparer Moïse, Eloa, Chatterton, Jocelyn, La Légende des Siècles, les Misérables, Madame Bovary, les Poèmes Antiques, Germinal, à Phèdre, aux Caractères, aux Pensées, à Polyeucte? »
(1) Alzire, Discours préliminaire.
Oui, nous osons comparer ces œuvres modernes à celles du grand siècle, et nous savons bien quoi répondre à ceux qui les condamnent.
Ils les repoussent au nom du Classicisme qui n'est qu'une forme et non point la vie. Oui c'est bien cela. Les œuvres modernes sont de la vie ; l'élément social les remplit. Elles ont de profonds rapports avec les événements historiques dont le point de départ est 89 et auxquels a participé toute la nation. Elles palpitent de la circulation vitale de la race. Uneàme totalement humaine se reflète en eux. Alors, qu'on ne les juge pas avec le Classicisme qui n'enseigne de lui-même aucune vérité. Si certaines manifestations du Romantisme et du Naturalisme ont dépassé le cadre classique, ne se sont pas soumises à ses règles, il ne faut pas en conclure à la malfaisance de ces deux grands œuvres littéraires. On voudra bien croire aussi que ce ne sont pas leurs excès que nous admirons en eux.
Non, nous ne condamnons pas, nous, tout entiers le Romantisme et le Naturalisme. Ils ont montré des défauts, des partis-pris; mais ils ont fait, en réalité, œuvre utile, nécessaire, et nous aimons mieux les admirer pour leurs bienfaits et pour leurs beautés que les haïr pour leurs fautes et leurs erreurs.
Le Romantisme, à cause des conditions spéciales dans lesquelles il se développe subit plus les événements qu'il les domine. Il ne crée pas un état d'esprit, il le reçoit. Des sentiments collectifs s'épanchent en lui. L'Europe vient d'être bouleversée par la Révolu-
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tion. Puis la réaction s'est produite. Un Guerrier absolu, sombre génie du mal, a soumis le vieux continent au destin des armes. Ces deux crises contraires n'ont point passé sans laisser de traces dans les âmes. Le conquérant tombé, un soupir de soulagement s'échappe des poitrines oppressées. Enfin, on est libre. On va pouvoir vivre pour soi. La royauté ancienne est bien revenue, mais combien diminuée, déchue . il lui faut la Charte pour passeport, à la frontière. Elle ne rentre qu'avec le consentement du peuple, en quelque sorte, et celui-ci sait qu'il dispose toujours de la même puissance pour la renverser quand il lui plaira. Et puis, il jouit de libertés qu'il ne possédait pas avant 1789. Liberté morale, liberté intellectuelle surtout — car la vie matérielle n'a guère changé. Les esprits et les cœurs sont émancipés. Il semble qu'une contrainte obscure qui les empêchait de penser et d'aimer, jadis, se soit dissipée et que rien ne puisse plus les empêcher de s'appartenir. Le présent est à eux. Ils sont parvenus à la grande identité d'euxmêmes. Ils plongent dans la lumière et la certitude. Voilà ce qui détermine le Romantisme.
Le microbe peut nous venir d'Allemagne, la maladie est européenne.
Dans la littérature, c'est l'être entier qui s'épanouit librement. Ce n'est plus la découverte de la vie, c'en est la jouissance.
Sans doute, y a-t-il exubérance, tant d'exubérance qu'on verse en plein immoralisme. Enivrement des
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grandes victoires. D'ailleurs, il ne faut pas craindre de le dire, cet être qui s'épanouit, n'est pas partait. C'est l'homme originel, l'homme dénaturé qu'a produit une société d'égoïsme et de struggle for life. La civilisation, vraiment, n'existe point. La parole du Christ n'a jamais été pratiquée même par son Eglise. Les idées vraies, les procédés de culture, les principes de morale sont restés dans les livres. Ceux qui les connaissent, même ceux qui y croient ne les introduisent pas dans leur propre vie. Ils en seraient défavorisés. La concurrence générale qui agit du haut en bas de l'échelle sociale en ferait vite des vaincus. Puisqu'ils voulaient vivre, il leur fallait bien se comporter comme tous leurs semblables, se soumettre eux aussi au régime de la force et de l'argent — régime du monde réel. Alors, vraiment, il n'y a pas eu civilisation des êtres. Les puissances d'amour et de bien, naturellement incluses en la créature, se sont détruites par l'inactivité. L'intelligence a été vaincue par les instincts et les passions. L'orgueil emporte les têtes. Chacun se rêve premier au-dessus de tous. On songe à soi sans s'inquiéter des autres. C'est ce barbare qui est l'homme du Romantisme.
Oui, Werther, René, Chatterton I nous savons bien. Mais ils succombent. Et que représentent-ils, sinon l'émoi de certaines âmes délicates devant le débordement universel des intérêts et des appétits. Mais, autour de ces figures qui nous attirent — sans grande
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sympathie cependant, à cause de leur faiblesse veule — quel pandémonium de cyniques personnages !
Il est bien vrai qu'on trouve toutes les opinions, tous les sentiments, toutes les idées dans le Romantisme. Nous le voyons royaliste, bonapartiste, républicain, socialiste ; il croit à dieu et au diable ; il est athée et religieux ; spirilualiste et panthéiste ; larmoyant et féroce ; humanitaire et guerrier ; artiste et sans goût. Cela prouve, certes, qu'il n'est point une doctrine, mais un état d'âme dans lequel se trouvent entraînés tous les hommes de l'époque, quels que soient leur condition, leurs principes ou leur tempérament.
Cette confusion s'éclaircit cependant pour ceux qui la regardent de près. Qu'on écarte du Romantisme ceux qui l'ont dépravé par leurs excès ; qu'on en suive aussi le courant général, car il évolue dans un sens déterminé : on verra alors qu'il accomplit une œuvre de l'Esprit. Parti de la monarchie, avec les Orientales, Victor Hugo, qui synthétise en soi toute son époque, en arrive au socialisme avec les Châtiments et les Misérables. Ceux-ci sont déjà de l'Art social, du Naturalisme, presque, moins la méthode. L'auteur de la Légende des Siècles n'annonce-t-il pas, grandiloquence à part, le rôle souverain du poète, c'est-à-dire de l'Esprit?
Mais encore, le Romantisme réhabilite l'humanité entière, ce peuple méprisé par les classiques — dont les pseudo-classiques ont accentué, de parti-pris, le
mépris systématique. Il confère la dignité humaine aux roturiers. Ce relèvement, il l'effectue par le commencement. C'est ainsi qu'il s'éprend d'abord du Moyen-Age et met en scène les rustres, les vilains — ce que n'eut jamais osé faire la Tragédie classique. Découverte du monde dans l'histoire. Remise à l'honneur de tous ceux dont on ne se souvenait plus et qui avaient pourtant apporté leur effort à la conquête des libres destins. Le Romantisme découvre aussi les nationalités, les races diverses, avec leur vie propre. Sans doute détruit-il, par cela, l'homme universel dont les classiques ont dressé l'image. Destruction temporaire. D'autres se chargeront plus tard de la nouvelle synthèse qui comprendra les éléments sociaux ignorés par les écrivains du xvne siècle. Leur homme universel sera plus vrai que l'ancien. Elle est donc heureuse cette révélation de l'humanité total» que nous apporte le Romantisme.
Ne devant point se répéter, il en arrive à son temps même, devant les contemporains. Après Notre-Dame de Paris, les Misérables. Mais il faut d'autres procédés que ceux qu'il emploie, car on ne peut traiter la réalité avec l'imagination et la fantaisie qui lui ont servi pour l'évocation du passé. C'est alors que naît le Naturalisme.
Celui-ci se déclarera basé sur la méthode expérimentale. L'Introduction à l'élude de la médecine expérimentale de Claude Bernard la lui fournit toute vivante. Il n'a qu'à l'adapter de la médecine à la litté-
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rature — et Emile Zola expose combien l'opération est simple. Celui-ci peut, avec Flaubert, désavouer le Romantisme. Ils le continuent pourtant tous les deux, dans son sens général. Ils en poursuivent l'œuvre. Ils obéissent, sans le voir peut-être, à l'évolution d'un genre qui sait où il va, et que le génie de la littérature anime impérieusement.
N'est-il pas significatif que les Naturalistes étudient presque exclusivement les couches sociales inférieures, choisissent pour personnages des êtres qui portent en eux des vices, des tares dont les origines ne sont pas seulement individuelles mais tiennent pour beaucoup à l'état de la société ? Croit-on que c'est là dépravation du goût ou encore moyen d'aguicherla curiosité d'un public friand de révélations sensationnelles et d'émotions violentes? Non. Il y a pour eux, obligation supérieure d'élire de tels sujets, parce que ceux-ci sont les caractéristiques de notre monde actuel. Ils en décèlent la vie intime sous son véritable aspect, ils montrent ce que cette société fait de l'homme. Les miséreux, les dévoyés, les anormaux, les vaincus en sont le mal.
L'examen des Naturalistes, s'il est impartial dans ses procédés — et il le fallait bien — avoue une intention. Il veut établir le diagnostic de la société.
Ces écrivains, ces juges de notre époque ne devaient pas la trouver parfaite. Amenés à l'étudier plus profondément, plus scientifiquement que les Encyclopédistes, — trop psychologiques encore, — et pour qui
l'économie politique ne pouvait tenir lieu de. sociologie, ils sont bien obligés d'en constater l'indignité etla honte. Ils en dévoilent les tares et les plaies.
C'est aussi en faire le procès.
Ne nous insurgeons plus contre le Romantisme. Le Naturalisme qui en est la suite a réparé les maux qu'il avait causés par ses débordements. Grâce à Flaubert, grand styliste et maître de la méthode classique, l'art littéraire était remonté en faveur. Après celui qui travaillait pendant cinq ans à un roman, on ne pouvait plus se fier à la seule imagination, à l'inspiration subite, pour écrire. L'ère de la documentation exacte commençait. Celle-ci exigeait des méthodes, des connaissances spéciales. Par elle, l'écrivain jusqu'alors borné aux «humanités» s'initiait aux sciences physiques et naturelles. Alors l'esprit s'étendait. Pénétré de réalisme social, il se composait peu a peu une nouvelle conscience. 11 approchait de la vie et de la vérité totales.
Une discipline s'imposait, par le fait même de toutes ces études, nécessaires à qui voulait faire une oeuvre.
Contre cette nouvelle culture littéraire, se dressèrent les Symbolistes. La théorie de l'art pour l'art ressuscitait. A la règle, au savoir, ils opposaient le don !
On sait le reste. On connaît les fallacieuses doctrines dont ils tentèrent de justifier leur révolte de barbares. Par eux, se déchaînait le pire Romantisme. Alors que le premier se déclarait seulement contre le
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pseudo-classicisme qu'il trouvait au pouvoir, celui-là s'insurgeait contre toute autorité. Il apportait la poésie, disait-il. Avant lui, il n'y avait rien !
C'est contre le Symbolisme et sa suite, c'est contre les Rimbaud, les Mallarmé, les Ghil, les Kahn, les Mœterlinck, qu'il était nécessaire de faire appel au Classicisme pour restaurer la littérature abolie. C'est le Symbolisme qui a créé l'anarchie, désorbité les consciences, consommé le divorce de l'art avec la vie. Il n'était point Esprit mais Sensation. Il s'opposait à l'évolution de l'humanité pensante au moment où elle devait tirer les conclusions sociales de son acquis de vérités scientifiques. Il niait l'intelligence. Il écartait le règne de la raison. Il défendait à l'art d'être utile. Il en faisait un monstre qui ne devait rien qu'à soi. L'individualisme, qu'il érigeait en loi, séparait les hommes, les faisait rentrer chacun en eux-mêmes, au lieu de s'extérioriser et de réaliser l'union fraternelle.
Ses œuvres, cependant, le ridiculisaient.
Or, aujourd'hui que s'opère le retour au Classicisme entendu comme seule méthode efficace de littérature» il faut renouer les esprits, par-dessus la réaction symboliste, au génie naturaliste. Il importe de poursuivre l'œuvre de ce dernier dans le sens qu'il continuait après le Romantisme, d'effectuer la tâche qu'il préparait.
Qu'on regarde ce qu'il a fait. Il a montré la société en proie au mal. Des hommes qui souffrent, qui peinent sans jamais un moment de joie, sans espoir de
repos ni de richesse, qui sont maintenus dans la dégradation, dans l'infériorité par d'implacables forces sociales, cela implique des vices énormes dans la société. Une tentative d'Art social, avortée parce qu'elle ne s'est pas dégagée suffisamment du Naturalisme et parce qu'elle fut plus socialiste qu'humaine, en a montré de plus près quelques-uns. Or, la conclusion s'impose.
Connaître le mal, c'est vouloir le guérir. Nous sommes tous victimes de ce mal. Nous voulons en être délivrés, nous voulons être heureux. La prochaine littérature, la littérature qui commence contribuera à cette œuvre. Elle nous rendra meilleurs, elle fera de nous des hommes véritables. Elle établira le règne de la pensée.
Ne voilà-t-il pas une fin conforme au génie de la littérature?
Vraiment, notre époque se présente, au social, toute pareille à celle qui précéda la Révolution.
C'est que, il faut bien l'avouer, la Révolution n'a pas accompli la belle œuvre rêvée par les Encyclopédistes. Les quarante ans de la Troisième République n'ont rien ajouté non plus aux réformes de la Convention. Il n'y a que les mots de changés, point les choses. Plus de royauté, mais une puissance formidable et arbitraire : l'argent — qui asservit l'intelligence. Les castes sociales se sont transformées, on ne les a pas supprimées. Aucune justice dans la répartition des richesses. La lutte pour la vie continue à être la loi
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de l'homme — au lieu de l'entr'aide. L'ordre monarchique s'est dévoloppéen ordre capitaliste. La Raison est encore l'ennemie dans la Cité, l'ennemie que combattent de toutes leurs ressources les égoïsmes coalisés. Un peuple immense se trouve encore contraint à servir les intérêts de quelques privilégiés. La faveur continue de l'emporter sur le mérite. Aucune fraternité n'émane des possédants. La bourgeoisie, qui profita de la Révolution, règne avec plus de morgue et de dureté d'âme que la noblesse.
Les critiques ont raison contre l'ordre actuel, contre la République quarantenaire qui n'a pas amélioré la vie. Elles ont raison de dénoncer les mœurs politiques infâmes, de montrer les vices de la démocratie absolue — aussi mauvaise que la royauté absolue — , de nier la valeur du suffrage universel — destructeur de l'autorité véritable, de la suprématie de l'intelligence sur laquelle l'emporte, hélas, le nombre, la . masse non encore éclairée. Le régime de la force continue. Où sont les Républicains? L'étiquette ne suffit pas 11 faut des actes, des réalités. Or, de tous ceux qui s'occupent de la res publica, aucun qui ne travaille [ our soi d'abord, qui ne serve ses intérêts particuliers au détriment de l'intérêt général. Plus d'idéal. La mystique républicaine est morte, s'écrie Charles Péguy ! Les profiteurs de la République l'ont tuée ! Certes, il y eut de vrais et sincères Républicains — sous l'Empire. Mais la génération qui suivit ceuxlà, trouvant la République tout installée, ne crut pas-
que son devoir était de la réaliser dans les individus. La forme du gouvernement lui suffisait. Elle ne se créa ni foi, ni conscience. Où ne veille pas la vertu, se glisse vile la corruption. Cette génération tomba dans l'ignominie. Les tentations du pouvoir et de la fortune la trouvèrent prête à tout.
Pas de Républicains, pas de République !
Mais la raison qu'ils ont avec eux dans leurs critiques de notre régime, les Néo-Royalistes la perdent lorsqu'ils proposent leurs conclusions. Si la République n'est point ce qu'elle doit être, la faute en remonte à l'ancien régime, qui par une société irrationnelle a dénaturé l'homme. Par l'ordre de la Force, la créature qui ne demandait qu'à devenir selon l'Esprit, a été refoulée dans les instincts et dans les passions, dans l'animalité primitive. La concurrence générale, l'obligation de lutter pour vivre, la loi de l'égoïsme l'ont dépouillée de sa véritable nature humaine. Toute l'espèce a chu ainsi. Et comment elle agit aujourd'hui, pour la République, c'est comment huit siècles de monarchie lui ont imposé de comprendre la vie.
Que vient-on, alors, nous proposer un Roi pour sauver la République 1
Mais ayons confiance. S'il ne triomphe pas encore, l'Esprit veille et hâte son heure. Des Républicains aussi — en petit nombre — osent entreprendre le procès de la Troisième République — et voilà le salut. Ils seront foule demain. En eux se reveille le vieil idéal de 89, de 1830 et de 1848. Ils sont sincères. Ils
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s'engagent tant dans le procès de la République actuelle, qu'ils ne pourront point devenir félons. Croyons en eux.
Déjà la résistance passive opposée parles artistes au Classicisme équivoque, tel que le présentent les Néo- Royalis.es, ne prouve-t elle point que ceux-ci ne gagneront pas leur cause? D'immenses négations s'opposent à leurs desseins. L'art même se refuse à eux. Le renoncement — momentané — des artistes à la chose publique n'implique pas nécessairement qu'ils soient des adversaires de la République.
Et voici que celle-ci retrouve des défenseurs ! Des paroles ont retenti qui rappellent à l'action ceux qui, s'y étant accordés une fois déjà, s'en étaient retirés, ces intellectuels de l'Affaire que les politiciens avaient dégoûtés de l'agora.
Le feu se garde sous la cendre aux Cahiers de la quinzaine. Ce n'est pas en objet de curiosité que Charles Péguy exhume les Mémoires d'une famille de Républicains fouriérisles : les Millet. Ne renoncent pas à l'espoir, à la lutte, ceux qui veulent se retremper aux sources de l'idée et de l'action. Publierait-on ces Mémoires et ce noble livre : Notre Jeunesse, si on en savait d'avance l'inutilité, si ce ne devait être là qu'un beau geste ? Dans la boutique de la rue de la Sorbonne, se réunit un groupe d'hommes qu'anime evec la sincérité et ia foi, le génie de la littérature. Nous avons nommé, avec Charles Péguy, ses collaborateurs Daniel Halévy, Michel Arnauld, Jean Variot, Romain Rolland.
Ce ne sont pas des œuvres d'hermétisme qu'ils méditent ceux-là, qu'ils écrivent, qu'ilslivrentà leur époque. Ecoutez-les : ils parlent à un public qu'on dirait immense autour d'eux. Leur position est bien celle de véritables écrivains.
Mais un autre groupe ose plus encore. Nous avons désigné ceux qui, sous la direction de Paul Hyacinthe Loyson, collaborent au Journal « Les Droits de V Homme ». Ce titre dit leur doctrine, lisse sont résolument jetés dans la bataille. Ils sont â l'action. Ils élargissent sans cesse le cercle de leurs auditeurs. Par l'idée génératrice, ils recréent la République, une République nouvelle, celle des désirs et des rêves. Le journal en cela va plus vite que le livre. Avec la même ardeur que leur directeur militent Albert Livet, Maurice Level, Albert Bayet, Etienne Buisson, Pierre Quillard, Henri Guernut, Emile Chaufour, Louis Ripault, Léon Bazalgette, Marius et Ary Leblond, Sageret, Charles et Emmanuel Bourcier, et bien d'autres encore.
« Nous sommes las d'entendre répéter que la République fut belle sous l'Empire, déclarent-ils : nous la voulons belle sous la République ». Et Paul-Hyacinthe Loyson d'énoncer. — « Or, notre tradition à nous, c'est la Révolution française qui n'a pas encore abouti, parce que la réforme morale n'a même pas été entreprise. Nous ajouterons donc à cet héritage séculaire l'apport moral et social de l'Evolution postérieure et de la Revendication de demain. Mais nous nous tien-
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drons fermement aux principes de la France moderne que les républicains oublient, que les réactionnaires dénigrent, que les anarchistes défigurent. » C'est à Minerve que ces nouveaux Républicains en appellent.
Ainsi des jeunes hommes, héritiers de la pensée des Encyclopédistes, se mettent à l'œuvre de civilisation.
Nous avons dit que telle était la suite logique du Naturalisme.
Œuvre de l'Esprit, œuvre de la Raison. Ne craignons pas de le dire. Tout nécessite qu'un nouveau règne commence. Ici s'ouvre l'Age Organique. Après l'âge géographique, durant lequel s'effectue l'occupation totale delà terre par la race humaine et s'établit l'équilibre entre les populations de différentes souches, et qui dure jusqu'à l'envahissement de l'Empire romain par les Barbares, vient l'Age Organique. En celui-là l'humanité doit s'organiser en sociétés conçues pour aider à la plus grande vie de chaque créature.
Cet âge ne s'ouvrit pas, aussitôt la chute de Rome, parce que les forces de la barbarie devaient, longtemps encore, demeurer toutes-puissantes et faire échec à l'Esprit. La monarchie a, en ces dernières, ses origines, ses causes; et les nationalismes ennemis qui entretiennent la féodalité en Europe, en procèdent encore.
Il fallait à la Raison le temps et les moyens de se conquérir sur les mensonges, les erreurs et les intérêts coalisés d'avance conlpe sa naissance. C'était œuvre
humaine, non naturelle. Dessiècles suffisaient à peine.
Pendant ce temps, les forces empêchaient les peuples de naître à la vie. Seules, quelques familles jouissaient du monde et des richesses, s'arrogeaient tous les droits et en abusaient. La Révolution a déterminé l'avènement de la multitude. Aucun homme maintenant, qui n'ait conscience de mériter tous les biens de la vie. Les plèbes sont entrées en compétition avec les puissances capitalistes qui, hier encore, les dominaient, leur imposaient une servitude sans affranchissement, sans espoir, terrible et implacable. Les destins sont en jeu. Noblesse d'argent ou d'hérédité, toutes deux vacillent aujourd'hui sur leur base. Le temps ne leur appartient plus. L'heure actuelle est ce conflit. D'un côté tous les privilèges, tous les abus, de l'autre toutes les misères, toutes les souffrances. Nul ne peut se dire en dehors de la lutte. Chacun a pris place dans l'un ou l'autre camp.
L'Europe moderne en est là.
L'humanité ne peut rester en état'de conflagration perpétuelle. Une solution doit intervenir. Non pas celle que fournirait une révolution violente. Elle ne résoudrait aucun problème. Une guerre civile n'est jamais un remède. A toute action désordonnée: réaction. Et ce serait un recul d'un ou deux siècles peutêtre. Nous ne lisons pas le désir du massacre ni de l'anarchie, dans le cœur des hommes. Les haines n'y sont point non plus à l'état naturel. La véritable cause
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des troubles et des crises de la société, c'est l'Esprit, qui agite l'humanité. L'âge organique nous presse.
Qu'on y réfléchisse bien. Nous sommes au seuil d'un ordre nouveau. Le salut est d'y entrer !
Ceux qui manifestent l'Esprit conscient de soi, les artistes, les écrivains failliront-ils à la mission de l'Esprit? Et vraiment quelle autre tache plus noble que celle-là, plus haute, plus humaine !
0 ! tristes virtuoses de l'art pour l'art, ô jaloux individualistes, quelle lâcheté, quel égoïsme sont vôtres !
Ne croyons pas qu'il n'ait rien résulté de l'appel au Classicisme qui fait le prétexte de cette longue étude. L'équivoque dont il s'enveloppait ne l'a pas rendu tout à fait inutile. Il était nécessaire de marquer l'état d'anarchie et de ruines littéraires dans lequel nous entraînait, chaque jour davantage, la révolte contre toute règle, toute tradition, contre la littérature. Et plus nécessaire encore de montrer l'horizon de la délivrance. L'enquête instituée par M. Charles Morice dans Paris-Journal vint à son heure, dans son moment.
Il sembla qu'on approchait des décisions suprêmes, qu'un souffle nouveau passait sur les fronts venant des lointains. Derrière les brouillards de l'équivoque, on croyait apercevoir des lumières — des lueurs, plutôt — des formes qui allaient être des idées . En un point unique convergeaient les regards. La littérature, depuis longtemps inerte, tentait quelque action, faisait effort
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pour parvenir à sa sincérité, à sa vérité. Une âme se constituait. Et déjà ceux qui doivent tout craindre de la nouvelle doctrine la maudissaient, la raillaient d'avance.
L'équivoque fut cependant la plus forte. Elle empêcha ce qui naissait de monter au jour. Les actes proches restèrent en puissance.
L'appel au Classicisme pourtant ne retentit pas en vain. Eh ! bien sûr, si Ton cherche des œuvres qui en soier.t le fait, on ne les trouvera pas, et c'est tant mieux, car elles ne pourraient être qu'imitation, formes sans âme. Les eflèts ne devaient s'en produire que dans les cerveaux, parmi les concepts préparatoires. Croyons-le: la nouvelle génération s'est reprise à l'anarchie, à l'individualisme, et, en silence, se replace volontairement sous la discipline qu'élaborèrent les créateurs de la meilleure fonction littéraire.
L'équivoque dissipée, l'idéal nécessaire se formera. Il est déjà latent, inscrit dans les choses, deviné même par quelques-uns, puisqu'on se refusa à le reconnaître sous la formule du Classicisme. Des parties en furent aperçues. On en découvrira l'ensemble. Les écoles, les manifestes qui au cours de ces vingt dernières années tentèrent de le dévoiler furent les étapes de notre initiation. Il ne suffit plus que d'un mot, peut-être, que d'une œuvre, pour que jaillisse la lumière qu'attendent les yeux. L'heure en approche.
Ne parlons plus de Classicisme. Nous ne serons
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point des classiques, mais des vivants. Nous n'avons plus à nous créer notre méthode, mais à employer celle que nos ancêtres du xvne siècle ont établie pour toute la littérature. Nous devons faire œuvre humaine. Au principe de l'art pour l'art, que succède dans sa plus grande activité celui de l'art pour la vie.
Interrogeons le génie de la littérature et l'humanité — dont les destins se confondent — si nous voulons être des écrivains. Sachons quelle tâche nous fixe notre temps. Prenons conscience de ce qui se passe autour de nous. Nous n'avons de valeur que celle qui trouve à s'employer, parmi les hommes, à la collaboration générale du meilleur avenir. Accroissons-là par notre volonté. Alors, par l'effort de chacun se réalisera une époque comparable à celles que nous nommons : Romantisme, Naturalisme, Encyclopédisme. Ne craignons pas YFcole. Ce mot n'effraye que les impuissants. Il est au contraire le signe sous lequel surgissent les chefs-d'œuvre. Allons à cette Epoque dont nous saurons le nom après l'avoir créée !
D'ailleurs, l'Esprit plus fort que les individus engendre les choses. La littérature ne dépend pas des refus que certains lui opposent ni des calculs de ceux qui cherchent par elle renommée bruyante, au lieu de la servir selon ses fins.
APPENDICE
Réjouissons-nous. La Littératures 'éveille. Les germes qu'elle contenait croissent rapidement. Entre le moment où nous écrivons cette étude et celui où nous en corrigeons les épreuves, des événements se sont déterminés. Nous apercevons mieux le proche avenir. C'est pourquoi nous devons ajouter cet appendice.
Déjà nous voyons la Renaissance Française s'élaborer.
Renaissance, disons-nous, et c'est bien le terme Renaissance Française. Car voici quelques idées génératrices que certains ont depuis longtemps nourries dans le silence de leurs méditations et qu'ils veulent maintenant fondre dans la forme des œuvres et jeter dans l'action.
Reprise complète du bel et clair génie français, enfin arraché aux influences étrangères; réintégration, dans notre littérature, des qualités qui soutinrent sa valeur incomparable. La preuve est faite que la culture française, parce que d'origine grecque et latine, parce que fille de l'immortelle pensée antique, l'emporte sur les autres cultures, aujourd'hui concurrentes, sur l'allemande, la Scandinave, l'anglo-saxonne, sur la barbarie slave. Nous l'avons dit dans le cours de cette étude : la nationalité française, c'est l'humanisme. Nous seuls, en nos bons moments, savons nous dépouilller assez des instincts et des particularités, nous seuls sommes assez généreux et héroïques pour nous élever par les idées générales, par la synthèse de la connaissance et de la passion, à l'ordre universel.
Or. c'est l'universel, ou plutôt la quantité d'universel dont est capable notre temps, riche d'un siècle de toutes sciences, que la Renaissance Française entend exprimer et répandre
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dans le monde. Après avoir, pendant plus de trente ans, subi l'invasion esthétique et philosophique de l'étranger, nous aspirons à nous retrouver tels que, depuis toujours, nous nous sommes voulus pour la grande mission civilisatrice et nous saurons imposer à la race notre génie qui la libérera de ses éléments ethniques inférieurs, qui l'élévera jusqu'aux sommets de la conscience humaine.
Les Idées françaises, les Idées humaines deviendront maîtresses du monde. Elles régénéreront l'Europe comme déjà au xvine siècle. Et les événements politiques en porteront la valeur et les bienfaits jusque dans les réalités sociales.
Vraiment, il en est besoin. Notre époque démocratique demande à sortir de la situation fausse et dangereuse où elle s'est trouvée entraînée par des excès, par des conséquences malheureuses de l'idéal révolutionnaire dont l'Esprit ne porte pas toutes les reponsabilités. Elle veut entrer maintenant dans la période d'organisation définitive.
Le mouvement démocratique qui se manifeste môme dans les pays où demeure le régime impérialiste a ruiné — plus encore que la science et le criticisme rationaliste — les autorités qui régissaient jadis la société. Il faut des autorités, cependant, dans la Cité. A la place de celles qui ne sont plus, on doit en édifier de nouvelles — les véritables, cette fois. Les cycles prolétariens eux-mêmes sentent la nécessité de fronts qui pensent pour eux et qui les engagent à leur juste position dans l'harmonie des fonctions sociales. L'expérience de la liberté — de l'anarchie — ne leur a pas été favorable. Même le suffrage universel, suprême droit croyait-on jadis et pour lequel maints héros obscurs ont sacrifié leur vie, ne paraît plus intangible. Il faut le défendre aussi contre luimême, c'est-à-dire trouver un système qui désigne plus sûrement les élites de l'Esprit, les autorités authentiques. Devant les démagogues et leurs surenchères frauduleuses, le bon sens s'est ressaisi. 11 est urgent que de nouvelles valeurs morales et sociales soient créées pour l'individu et pour les collectivités.
Le génie français, seul, peut donner aux idées nécessaires la vertu universelle — car ce n'est pas là seulement œuvre
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de politique française intérieure, mais mondiale. Lui seul ouvrira l'Age organique.
Tel sera le sens, croyons-nous, de la Renaissance Française.
Quelques-uns en nourrissent le noble espoir. Certains en préparent l'avènement.
Les forces individuelles sont faibles pour une œuvre de cette étendue et de cette envergure; et aucun ne saurait prétendre à l'embrasser tout entière, à en faire sa chose. Elle se réalisera par la totalisation et la synthèse des efforts de beaucoup, au long de plusieurs générations peut-être, et qui mêleront encore inévitablement, à la qualité universelle, des éléments individuels de particularisme. Qu'importe. Il y aura un sens général dominateur, directeur des faits et des pensées, et c'est en raison de ce sens que s'affirmera et que vaudra la Renaissance Française.
Des tendances l'orientent, des sympathies la servent. Tendances et sympathies, nous les voyons chez des écrivains avertis — nous ne pouvons ici que donner des noms — tels que Charles Morice, Romain Rolland, Georges Le Cardonnel, Georges Grappe, Sébastien-Charles Leconte. Nous les trouvons aussi chez les collaborateurs de la Nouvelle Revue française : André Gide, Henri Ghéon, Jacques Copeau, André Ruyters, Jean Schlumberger, Paul Claudel, Jacques Rivière, Pierre de Lauux, chez les amis de M. Eugène Montfort, avec lesquels il rédige Les Marges, Marc Lafargue, Jean Viollis, d'autres encore.
Des aînés ont ouvert la voie, qui dégagèrent et spiritualisèrent déjà les éléments mondiaux dont se composera, après assimilation, la nouvelle âme moderne, un Verhaeren, un Paul Adam, un Elémir Bourges, un Edouard Schuré, des Rosny, un Han Ryner.
Mais des jeunes viennent maintenant, parmi lesquels nous citerons Paul Vérola, Nicolas Beauduin, Jean Thogorma, Alexandre Chignac, Gaston Picard, Robert Veyssié, Jean Muller, Yvonne de Romain, Alphonse Roux, Louis Haugmard, Henri Allorge, Jean Huré, Jean Richard. Nous en oublions certes. Et combien d'autres qui ne se sont pas encore déclarés, mais qui seront du nombre demain.
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