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PRÉFACE
Le mois dernier, pendant une de mes haltes à Paris, toujours courtes car la vie y est devenue trop chère pour moi, j'ai rencontré un camarade, presque un ami, artiste véritable dont le snobisme boulevardier loue très haut, sans l'aimer, le talent d'une originalité plutôt âpre. Peintre, ou sculpteur, ou musicien, ne précisons pas.
Je ne m'écriai pas : quantum mutatus, retenu par la crainte de passer pour un poseur de latin, maïs j'eus peine à cacher ma stupeur devant l'effroyable changement survenu chez ce « sportif » robuste et sain que je retrouvais, après trois ans d'absence, cintré, verdi, secoué de tics nerveux.
Nous nous revîmes plusieurs fois. Il se confinait}dans un silence accablé : sûrement quelque tourment inexplicable le rongeait.… Peu à peu des fragments de confidence lui échappèrent, touchants d'ingénuité douloureuse : « Je suis un homme
i maintenant. existence gâchée à jamais. moi qui me sen- {ais fait pour la vie de famille... » Je m'efforçai de lui rendre courage, je suggérai même, un soir de pluie, qu'il devrait se marier, mais il m'opposa un refus violent : « Oh ça ! impossible », lancé avec tant d'amertume découragée que je n'insistai point. Aussi bien j'avais si peu de confiance dans l'efficacité de ce dangereux remède matrimonial !
Le malheureux finit par céder à cet irrésistible besoin de confession qui fait les Saint-Augustin et les Jean-Jacques ; le jour où je quittai Paris, il me remit un cahier de notes manuscrites : « Tenez, romancier que vous êtes, si vous voulez voir comment la vie d’un homme peut irrémédiablement dérailler à la suite d’une aventure absurdement invraisem-
blable, feuilletez ça. »
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Je feuilletai ça. | Ses confidences, à vrai dire, ne me semblèrent pas aussi invraisemblables qu'il se l'imaginait — j'ai vu tant de choses — mais elles me causèrent ce sentiment de tristesse qui se dégage de l'homo-sexualité masculine pour les spectateurs même que la féminine ne choque pas ;: différence d'appréciation motivée surtout par des raisons d'esthétique superficielle où la morale n’a rien à voir !.… La France a médiocrement profité des leçons ancestrales que Rome, mère de notre littérature, hérita des Grecs. Les collégiens qui peinent sur Virgile s’intéressent à Didon, brûlée de désirs dans sa grotte nuptiale, plutôt qu'aux bavardages érotiques des bergers sans bergères. Et, malgré Mario Meunier, seul capable de nous les restituer dans leur beauté lumineuse, les ferveurs platoniciennes dressées vers l'Éphèbe nous choquent parfois, qui s'affirment dans le Banquet et dans Phèdre *. Nous ne sommes pas à la page.
Le docteur Havelock Ellis, assez indulgent pour ne pas nous en tenir rigueur, a raison de signaler que, sur le terrain de l'inversion sexuelle, nos compatriotes se laissent distancer, de loin, par les nordiques : Anglais admirateurs des sonnets de Shakespeare et de l'Édouard II de Marlowe, Américains férus du patriarche Walt Whitman qu'enchantaient les garçons des prairies aux visages hâlés, Allemands, Allemands surtout. Impossible de lutter avec les misogynes dont regorge le pays d'Eulenboursg !
Ces cas anormaux qui « sont des amours aussi tendres et
1. J'indique seulement ; mais, de miss N. C. Barney, la romancière américaine qui osa The woman who lives with me, lisez les « Pensées d’une amazone » sur les sexes adverses, dont raffolait Rémy de Gourmont, flèches plantées dans la vie, très sûrement, a dit le cher Alexandre Arnoux. |
2. Il s'agit bien entendu de Phèdre « jeune homme selon le cœur de Socrate » comme s'exprime, concis et pudique, le traducteur Charmy, mais non de l'épouse de Thésée, belle-mère inconséquente, moins dévergondée, pourtant, que sa mère dont on connaît les regrettables complaisances pour le cheptel hellénique.
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furieuses », opinait Verlaine subjugué par son néfaste Rimbaud « dieu parmi les dieux », ces exceptions dont certaines, concède Aurel, pourraient s'ennoblir d'une beauté tragique « comme tout ce qui vit sous l'ordre d’une fureur », nous les jugeons mal ; presque toujours nous les envisageons avec une sorte d'incompréhension égrillarde et ricaneuse, que je me reproche, pour ma part, d'avoir employée soit en crayonnant les comparses de Lélie fumeuse d’opium ou le Blackspot d'Une Plage d'amour, soit en aidant à silhouetter, dans Claudine, ce personnage de Marcel (Cf. Hicksemm des Égarements de Mine), repris par Me Colette, sans collaborateur, avec une vigueur plus précise, plus artistique, dans sa Retraite sentimentale.
En dehors des études de psycho-physiologie enfouies par les disciples de Krafft-Ebbing et de Freud dans des revues spéciales, la documentation littéraire, autour de cette troublante question, de jour en jour, s'amoncelle. Faut-il s'en plaindre ? Allons donc ! Qu'il y ait des sujets qu'on ne doive pas traiter (proclame Me Renée Dunan qui n’en esquive aucun dans sa Triple caresse), personne ne le soutiendra qu'à l'aide d'arguments confessionnels ou, au pis-aller, mondains.
artons les violences flamandes d'Echhoud que, violente et flamande, elle aussi, doit vénérer Nell Doff. Négligeons les mignardises situées dans l'Empire du Milieu, — c'est leur place — par Me L. P. Margueritte contant les amours du joli « Jade précieux », seize ans, avec le comédien « Miroir de beauté » spécialiste des rôles de femme, même à la ville. Rien qu'en France, nous pouvons citer, au hasard du souvenir, le Suborneur d'Abel Hermant, délicat appréciateur des tendresses liant certains camarades d'études, de « très beaux » camarades ; l'Enfant Blond, illustré par Trémois de caricatures montmartroises désagréables à force de ressemblance ; l'inguiétant Lucien de Binet-Valmer, son plus beau roman ; de Lang, un Responsable pénétrant et cru. Et puis les fanfaisies risquées en marge de la Bible par André Gide qui
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nous campe un Saül émmoraliste entiché de David, alors qu'aux charmes éphébiques de ce mignon harpiste, le souverain préférait sans conteste la vigueur du guerrier Jonathan « dont l'amour dépassait l'amour des femmes ».
En passe de devenir classique, puisque le professeur Lalou lui consacre tout un chapitre de son Histoire de la Littérature contemporaine, Marcel Proust, minutieux analyste du « Vice de Tibère », immortalise dans Sodome et Gomorrhe, sous de transparents pseudonymes, le diplomate Norpoix, le peintre Elstir, l'écrivain Bergotte et Charlus surtout (peut-être cousin de ce lord Chelsea qu'exaltait la folie érotique d'un danseur étranger, interné comme Nyinsky) l'inoubliable M. de Charlus, Corydon aristocratique de gracieux Alexis roturiers.
Il serait injuste de ne pas mentionner l'entourage du prétendant don J't'aime, ces Petits Messieurs pourvus par Francis de Miomandre d'un air de famille, « imberbes, enfantins, ravissants, les joues couvertes d'une couche de poudre», le gosse Aristide qui rôde autour des lycées, comme le poëte, blême, un peu piqué, mélancolique en outre, qu'un jeune livreur de chez Potin, gavé jusqu'à l'écœurement de vers idéalistes, abandonne un beau matin en lui emportant ‘ses bijoux. Enfin, un chef-d'œuvre : personne, ni même Francis Carco qui l'a buriné avec une nonchalante audace, ne fera mieux que Jésus la Caille, lope louche et lâche.
Fatalement, ce touche-à-tout mégalomane de Zola (quelquesuns de ses intimes le savent et la Revue de Psychologie appliquée a signalé ce projet), devait consacrer un tome des Rougon- Macquart à l'inversion sexuelle. Comment n'aurait-il pas, juché sur des théories de Claude Bernard mal comprises, prétendu étreindre cette question délicate après avoir embrassé tous les sujets, depuis l'Hérédité jusqu’au rôle social des Grands Magasins de Nouveautés, en passant par la guerre de 1870 ? On les devine, on les voit, ces pages de visionnaire naturaliste, massives et floues, bâclées avec une hâte lourde. Le temps lui manqua. Tant mieux.
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Mais il faut déplorer que ce dessein n'ait pu être réalisé par Robert d'Humières, traducteur de Kipling très connu, psychologue incisif très méconnu. Sans se dissimuler les diffcultés de la tâche qui le tentait, il m'en parla longuement chez lui, peu après son mariage, un soir qu'il me montrait d'impressionnantes photographies prises pendant son voyage de noces à travers les Indes. Nous devions en causer encore. Et puis, une indiscrétion taquine d'Ouvreuse dans l'Écho de Paris, inquiéta ses susceptibilités, il demanda, sur un ton vif, des explications qui lui furent refusées sur un ton rogue... et puis nos relations, forcément, s'espacèrent… et puis les Boches envahirent la France... et puis le lieutenant Robert d'Humières se fit tuer.
Franchissons la frontière.
L'Allemagne compte trois pour cent d’invertis, soit, sur vingt millions d'habitants (femmes et enfants exceptés) un total imposant de six cent mille homosexuels, chiffre fourri en 1922 lors des poursuites intentées à l'écrivain Max Danielsen qui, accusé de proxénétisme masculin, fut, de ce chef, acquitté.
« Îl est incontestable que, depuis la guerre, l'homosexualité a réalisé des progrès tout à fait extraordinaires » (Mercure de France, 1° février 1923).
Pour peu que l'on connaisse l'esprit grégaire de ce peuple, j'en appelle à Marc Henry, à Paul Morand, à André Salmon, à tous les récents investigateurs de la Germanie, on ne s’étonnera point que les Associations de « contre nature » s’y soient multipliées, attirant à elles, en nombre sans cesse croissant, les pourceaux de Panurge.
L'auteur de l'Allemagne après la débâcle donne d’édifiantes précisions relatives à la « Confédération de l'amitié »
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dont le siège se trouve à Berlin et qui se subdivise en sections nombreuses, richement peuplées.
La maison-mère et les filiales organisent pour leurs adhérents des bals costumés, soirées « bariolées » d'un « pikant » exquis auxquelles nulle dame n'est admise ; des conférences littéraires, artistiques, scientifiques même, où de persuasifs orateurs prêchent des convertis qui sont des invertis ; et aussi des excursions champêtres : parcourir la Forêt Noire en compagnie d'un jeune ami qui partage le jour, vos admirations et, la nuit, votre lit à l'auberge, quelle douceur !
Sur le fondateur de ce Freundschaftverband, l'extraordinaire arriviste Docteur Magnus Hirschfeld « animateur de mouvement pédérastophile ! », médecin, auteur d'un copieux volume sur l'Homosexualité et d'un film crânement intitulé « Autrement que les autres », journaliste, légiste, orateur, ennemi personnel de l'article 175 du Code pénal qui punit de prison le vice de ces messieurs, notre confrère Ambroise Got fournit d'étonnants détails :
Comme conférencier, le Dr. Hirschfeld s'est montré inlassable, apportant « la bonne parole » dans toutes les villes d'Allemagne, récoltant des coups aussi souvent que des lauriers, sinon plus souvent. Il a été l'objet, à Munich (en 1920), de sévices tels que le bruit de sa mort fut répandu. Ce n'était, heureusement pour les homosexuels, qu'une fausse alarme, et aprés avoir été ‘alité quelques semaines, le Dr. Hirschfeld a repris son poste de combat.
Il est malaisé de discerner ici les divers ressorts qui l'ont poussé à engager sa propagande. Sans doute est-il convaincu de l'iniquité du paragraphe 175 qui réprime la pédérastie : sans doute sympathiset-il avec les anormaux, peut-être est-il lui-même anormal ; en tout cas, son idéalisme se conjugue parfaitement avec une certaine cupidité que trahit sa réclame tapageuse, qu'il s'agisse de son Institut où il donne et fait des consultations, de son périodique ou de son film.
1. Ce mot pouvant prêter, vu son étymologie, à une interprétation trop restreinte, quelques adeptes lui préfèrent le terme « Homoérotes ».
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Cette agitation date de loin. Il y a plus d’un quart de siècle que, dans la Revue Blanche, j'ai bataillé contre d'imprudents misogynes allemands qui affectaient de considérer comme l'un des leurs le « Tondichter » passionné de Tristan et Isolde ; en mars 1896, j'ai réfuté les articles de la Gesellschaft où Oskar Panizza, médicastre tendancieux frotté de basse littérature, osait salir de ses accusations homosexuelles Wagner, oui, Wagner qui, jusqu'à la fin de sa vie, aima les femmes, toutes les femmes, même les figurantes de Bayreuth !
J'admets sans discussion qu’à la suite de la Révolution et Pu « Chaos des âmes qui s'en est suivi » la propagande d'Hirschfeld ait acquis une intensité inattendue, mais j'ai pu feuilleter, longtemps avant la guerre, à Francfort et à Berlin, d'innombrables brochures « pro-homosexuelles », vendues ouvertement et dont la plupart, je le dis sans aucune partialité patriotique, m'ont toujours paru de la plus crasse imbécillité.
Aujourd'hui, c’est sa gazette Freundschaft (/’ Amitié) qui a pris un développement inouï ; reconnaissons qu'elle le mérite !
Voyageant en Allemagne pour y rechercher des documents sur « la pernicieuse production frelatée qui, venant d'Outre- Rhin, intoxique la jeunesse » de nos provinces reconquises, l'auteur de l'École Française en Alsace s'est également occupé de la Freundschaft. De cette publication qui est une feuille de combat, certes, mais surtout un agent de liaison, il a extrait nombre de petites annonces auxquelles nul commentaire ne saurait rien ajouter :
— Un jeune homme de 25 ans, fils de parents honorables, recherche une arnitié durable avec Monsieur d'âge mûr qui, comme lui, aime la nafure et tout ce qui est spirituellement beau.
— Un négociant divorcé, ayant dépassé la quarantaine, appartenant à la meilleure société, est en quête d'un ami qui n'ait pas plus de 20 ans, de « meilleure famille », pourvu d'une position solide et menant une vie rangée (sic).
— Un étudiant de Fribourg, âgé de 20 ans, désire faire la connaissance d'un ami entre 20 et 27 ans, au type frais et viril.
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Il y a aussi l'étudiant qui désire s'aboucher avec le Monsieur d'un certain âge. Et le jeune homme « profondément sensitif » en quête d'un quadragénaire animé de sentiments paternels (cause toujours !) Et même un fonctionnaire cultivé, de 39 ans, à la recherche d'un ami « vraiment noble » dans les 45 ans, assez riche pour subvenir à ses besoins. Non, mais voyez-vous ces deux tourtereaux, trente-neuf et quarantecinq. Pouah !
Pour les amateurs qui ne sont pas abonnés à la Freundschaft, les sources de renseignements ne manquent guère, demandez plutôt à Mac Orlan qui vit à Mayence un Kellner faire venir, sur la demande de ses clients, « un marchand de journaux qui vendait le Simplicissimus, des cartes galantes et. des adresses de pédérastes professionnels ». |
M. Ambroise Got a kodaké, non loin du Kurfurstendamm, un gros homme rougeaud en train de compulser soigneusement une liste de noms ornés d'indications spéciales : il dictait au garçon de café entremetteur « des phrases en apparence décousues dont je happe quelques-unes au vol : « gras, rond, un peu foncé... »
L'auteur du Vice organisé en Allemagne a visité le Kleist- Casino berlinois, salle étroite, toute en longueur, divisée en box confortables où, éclairés par des lustres voilés qui leur dispensent une lumière rose, des couples unisexuels s'enlacent : « des hommes mûrs courtisent des jouvenceaux fardés… »
Encore de M. Got cette vision pittoresque, très exacte, qui vaut d'être conservée. Un dimanche d'octobre, ayant quitté son hôtel de grand matin et cherchant un endroit où on lui servirait une tasse de café, il cogna, sans résultat, aux portes closes de plusieurs restaurants. Après une randonnée infructueuse et longue, il finit par apercevoir, dans la Potsdamerstrasse, une konditorei dont l'étalage était vide de gâteaux. Il écarta un rideau et entra ( J'abrège un peu).
À peine aï-je pénétré dans la pâtisserie que je reste pétrifié. Elle regorge d'une foule d'hommes ei de jeunes gens aux gestes éloquents….
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Un adolescent aux grands yeux dilatés par la morphine se dandine au milieu de la salle : sous son veston, il a le buste nu, zébré d'oripeaux, ses jambes sont également nues dans des sandales. Et au rythme à la fois sourd et sauvage d'un piano et d'un violon, postés à chaque bout de la pièce, il se met à se contorsionner comme une bayadère, étendant les bras, fordant les poignets, se déhanchant, se couchant, puis se redressant d’une brusque détente... Il danse, infatigable, se tortille, cambre sa croupe, jette les jambes en avant, en arrière, exécute le grand écart, se courbe, se balance, tout le corps ondulant, puis, pris d’un vertige, repart. En d'autres lieux, ce convulsionnaire aura mimé son hallucination sans l'entrave des vêtements.
Des groupes de jeunes gens arrivent à chaque instant. Aprés avoir roulé la nuit durant dans la fange berlinoïse, ils viennent continuer leur orgie ou leurs rêves déments dans le petit café qui n'ouvre ses portes qu'à l'heure blafarde où les, bouges ferment les leurs. L'un d'entre eux, retrouvant un ami, se précipite sur lui et avec frénésie, sans souci de l'assistance — mais pourquoi donc se génerait-il > — l'embrasse à pleine bouche.
Je sors. Un Schutzmann placide arbente le trottoir à quelque
dix mètres : la Potsdamerstrasse est presque déserte, la « konditorei » semble dormir.
Comme tout cela est foncièrement allemand, echt deutsch ! Parbleu, je sais bien que les folies encarnavalées du Bal Wagram ne sévissaient pas à Berlin et que le « Palmyrium » de la Place Blanche n'avait rien à envier aux « Trois Étoiles » de Hambourg. Mais, sans aucun chauvinisme, je trouve le vice, chez nous, plus restreint, moins provocant : et surtout les malheureux qui s'y adonnent ne cherchent pas à l'étayer d'hypocrisies pseudo-scientifiques.
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Wilde soutenait, non sans quelque raison, peut-être, que notre aveuglement commence par lui attribuer à tort de prétendues qualités, innombrables, pour les admirer ensuite chez ce sphinx sans secret. D'autres moralistes, moins partiaux que l'ami du déplorable lord Douglas, malmènent aussi nos compagnes, dès qu'ils prennent de l'âge, stigmatisant — à qui vieux vieux — leur perversité, leur goût inguérissable du mensonge, leur despotisme, leur traîtrise, et le reste.
Soit. Mais avoue, du moins, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, que délestées de tout cet affreux bagage nous les aimerions moins.
WiLLy.
P.-S. — Pendant que je corrige les épreuves de l'Ersatz d'Amour on m'apporte À quinzaine rendant compte du procès de la Petite Chaumière où M® Campinchi, éblouissant de verve narquoise, égaya l'auditoire aux dépens d'invertis « offrant des points vulnérables ».
Ce qui m'a frappé, dans cette affaire, c’est l'accord de l'accusation et de la défense, proclamant toutes deux que l'Homosexualité, qui sévit surtout en Allemagne, devrait bien y rester. M. le Substitut Guignard n'a pas ménagé « cette sorte d'Art (3) germanique... »
Est-ce bien de l'art ? Ou du cochon à
WiLLy.
Un visage de femme, peint par Nature elle-même, Est le tien ; 6 toi, le maïître-maîtresse de ma passion, Un doux cœur de femme aussi : mais la rouerie, N'entre jamais, dans ton cœur à toi.
Un regard bien plus brillant que les leurs,
Et dédaignant les artificielles œillades,
Un regard, dont le feu brûle les hommes et les femmes. Et pour être femme, peut-être étais-tu créé Lorsque la nature se ravisa soudain
Et corrigea son œuvre pour mon malheur...
SHAKESPEARE, Sonnet 20,
Le peintre Simon-Pierre s’avança prudemment dans le jardinet obscur où quelques lilas étiques tressaillaient par instants sous la bise de novembre. La rue Boissonade n'étant pas plus éclairée que le jardin ne pouvait lui envoyer le secours d'aucune lumière. Ses pas écrasant le gravier firent jaillir la concierge d'une cahute rustique qui servait de loge.
« Monsieur », cria cette femme, « 1l y a un soldat qui sort d'ici voilà un quart d'heure. Il était tout ennuyé de ne pas vous trouver. [l m'a donné ce rouleau pour vous ; et puis, il a dit comme ça qu'il reviendrait demain à deux heures pour vous expliquer.
— Un soldat ? Est-ce que c'était quelqu'un de mes amis ?
— Oh ! non; je ne l'ai jamais vu ici; dans mon idée, ça serait plutôt un petit gars de la campagne...
— Merci, je vais voir ça. Bonsoir madame Bouquet. »
Simon-Pierre se dirigea vers le pavillon de gauche, où un vague reflet bleuâtre indiquait le vitrage de son atelier. Il fit tourner la clef dans la serrure d’une petite porte, grimpa un étroit escalier et pénétra à tâtons dans une vaste pièce où il commença par buter en jurant sur un chevalet. Un instant après, 1l était installé
sur un profond divan, recouvert d'un cachemire de l'Inde assez crasseux, penché dans la clarté orange d'une lampe dont il avait confectionné lui-même l'abatjour, et défaisait le papier qui enveloppait le rouleau remis par la concierge. C'était un cahier couvert d'une écriture large et droite. La même main avait ainsi libellé l'enveloppe : « Pour mon ami Simon-Pierre, 20, rue Boissonade, Paris. »
Tiens ! mais ça vient de Marc Renneval ! songea le peintre. Des notes qu'il a prises « là-bas », sans doute... Pauvre vieux ! C’est vrai que je n’entends plus parler de lui depuis qu al est parti... Ah ! saloperie de guerrel...
[Il alluma sa pipe ; se rencogna sur les coussins plus ou moins turcs et laissa un moment sa pensée s'évader à l'horizon obscur où se recréait l’image de l'ami absent. Type curieux, dont il voulait précisément commencer une étude à la gouache peu de jours avant le cataclysme. Un grand gaillard de trente ans ; le masque anguleux et modelé nettement était pâle et rasé de près; le front laqué de cheveux noirs, divisés en bandeaux lisses, abritait deux vastes yeux clairs « couleur d'huître de Marennes » lui avait dit Simon-Pierre : et ces yeux acquerraient un profond mystère d'être clairs ainsi dans l’herbage des cils noirs et sourcils bas. Renneval était Breton par sa mère ; et l’on retrouvait certainement en lui des traces du celtisme originel. Mais c'était plutôt la Bretagne de Tristan Corbières et des « Amours jaunes » que celle de Botrel qu'il évoquait…
« Je ne le vois pas du tout sous l’uniforme de trouffon » songeait le peintre. Qu'est-ce qu'il peut bien fiche là-bas en ce moment ?..
Il secoua les cendres de sa pipe ; puis en alluma une
seconde. Il se cala commodément en arrière ; empoigna le manuscrit et se mit à lire. Deux heures se passèrent ; le silence était profond, rythmé seulement par la phrase lancinante d'un violon qui, dans le pavillon voisin, travaillait une sonate de Beethoven. Deux ou trois fois, Simon-Pierre laissa échapper une sourde exclamation de surprise; ou bien, il rapprochait le manuscrit de la lampe, les sourcils froncés comme s il croyait avoir mal lu. Qu' est-ce donc de connaître ainsi le visage de ses amis familiers, le son de leurs paroles, leurs gestes, quand tout ceci n'est qu'une écorce, une seconde pulpe, dérobant l’amande, qu'on ignore jusqu à la mort, parfois ? Simon-Pierre avait vu une centaine d'hommes et de femmes complètement nus ; jamais encore, il n'avait vu une âme dans cette nudité... Et cette âme était celle de son meilleur ami ; et à chaque lambeau de vêtement qu'elle laissait tomber devant lui, le peintre, affranchi de tant de préjugés, cependant, ne pouvait se défendre d'être gêné, déconcerté, confondu. Et il continuait sa lecture avec une avidité croissante.
Septembre 1913.
Il y a exactement un mois aujourd'hui qu'elle m'a quitté. Un mois que mon cerveau s'exténue à broyer le vide ; et que je trouve une sorte de plaisir cruel à remâcher un à un tous les détails de cette journée, dont les douze heures — bien insignifiantes — ont peut-être créé dix années d'amertume et de misanthropie. D’ abord, dès neuf heures du matin, le pneu que Je lui envoie après une nuit inquiète, où Je la revoyais constamment flirtant avec ce malfaisant Noriac:; et me témoignant une totale indifférence : ( Ma Rolande, je viens te demander de me rassurer. C'est sans doute une faiblesse de ma part ; mais je n'ai pas le courage de rester encore une semaime sans te’ voir, livré aux insectes rongeurs d'un doute, absurde probablement. À quoi bon se mettre un masque sur le visage ? Nous ne devons pas nous faire souffrir, Rolande ; c'est au dessous de la femme que tu es et de l’homme que je suis. Deux êtres comme nous devraient toujours se comprendre, pourtant, après quatre années de vies solidaires. Écoute : une heure seulement de ta présence clariñiera toutes ces choses troubles que tu m'expliqueras en toute simplicité. Trouve-toi à six heures au guichet du Nord-Sud Solférino, d'où tu
sors à cette heure pour rentrer chez toi ; nous marcherons un moment ensemble. Ce n’est pas trop te demander de ton temps je suppose. Si tu ne pouvais pas te trouver là, préviens-moi n'est-ce pas et fixe moi un autre rendez-vous. »
Les heures de la matinée, puis, de l'après-midi, tombent lourdement sans m'apporter de réponse. Je voudrais, à deux heures, aller chez mon imprimeur chercher des clichés: mais je n'ose m'’absenter par peur de manquer un télégramme. Évidemment, Rolande sera au rendez-vous. Elle est très ponctuelle : c'est une justice à lui rendre; elle ne laisse jamais une lettre sans réponse. Dès cinq heures, je m'’habille et m'achemine vers le boulevard Saint-Germain. Il pleut à seaux ; une de ces grosses pluies de l'été parisien qui écrasent les feuilles odorantes et fouette les trottoirs bleus. Je cherche des yeux une crèmerie tranquille où je pourrai l'emmener. Mais le boulevard Saint-Germain est dénué de ressources de ce genre Je prendrai un taxi et la conduirai rue du Bac ; voilà tout.
Il est six heures juste lorsque j'arrive dans le soussol de porcelaine blanche où s’engouffrent quelques silhouettes mouillées, traçant de petits ruisseaux sur les dalles. Rolande n'est pas là. J'attends devant la boutique aux journaux, lisant sans les comprendre les couvertures de tous les Fémina, Rire, Sourire et Écho de la Mode ; m'élançant du regard au devant de chaque jupe qui apparaît en haut des marches. Ce n'est jamais sa jupe ; ses jambes que je reconnaïîtrais entre cent autres. Et voici que le cadran marque inflexiblement six heures et demie ; puis, sept heures.
C'est fini ; elle ne viendra pas. Je suis réellement grotesque à monter ainsi la garde sous l'œil apitoyé de la marchande de journaux... |
Je me jette dehors ; je rentre à pied chez moi — place Dauphine. Je dine comme un automate; de bon appétit, je crois, car la course dans la pluie m'a donné faim. L'idée me vient que peut-être Rolande a passé la journée hors de chez elle ; qu'elle a peut-être eu un empêchement de la dernière minute et n'a pu me prévenir à temps. En ce moment, il est neuf heures ; elle doit être retournée à son journal. Je me précipite au téléphone et demande sa rédaction. Oui, elle est bien là.
Veut-on bien la prévenir que M. Renneval la demande à l'appareil ?..
Trois ou quatre minutes — ou trois siècles — se passent. Puis, de nouveau, la voix indifférente, odieuse, de l'employée à l'accent méridional : « Madame fait dire à ce monsieur qu'elle regrette bien ; mais qu'elle est trop occupée pour venir en ce moment. » Et c'est tout. Voilà.
Et c'est la dernière nouvelle que j'ai eue d'elle...
Dans les tourments de l'amour, le pire est peutêtre celui du silence. Se heurter le front à une porte close, massive, muette. Ne rien savoir et supposer tout. Oh ! parbleu, il y a bien une explication : cet imbécile de Noriac, qui lui faisait une cour enragée ; et qui a peut-être réussi bien avant que je me doute de quelque chose. Les hommes sont si confants dans leur pouvoir !… C'est égal, Rolande n'avait rien d'une « petite femme » ; elle se devait à elle-même d'agir autrement.
Mon orgueil me défendait de lui écrire. Seulement, furtivement, hypocritement, je suis allé rôder devant sa porte et celle de son journal, aux heures où j'avais chance de la rencontrer. Mais le destin ne l’a jamais placée sur mon chemin... La dernière fois, en revenant chez moi, je rencontre mon vieil ami Simon-Pierre, qui m'arrête au passage :
« Tu as la mine toute défaite, mon pauvre vieux ! L'air de Paris ne te vaut décidément rien en été.
— En effet; ces chaleurs me coupent l'appétit. Je compte partir bientôt d’ailleurs.
— Aux îles Chaussey ? Comme l’année dernière, avec Rolande ?
— Non... » Je grimace un sourire de danseuse qui
vient de se heurter le pied ; et j'ajoute, l'air détaché : « Tu ne sais pas, au fait ? Je l'ai plaquée, Rolande.
— Ah ! bah ? Pour tout de bon ?
— Mais oui. Elle avait des manières qui me déplaisaient trop, à la fin.
— Ma foi, tu as bien fait. Cette femme-là se moquait de toi, en somme. »
Cette phrase me cause une impression désagréable ; et Je rétorque :
€ Oh ! quant à ça, non; elle m aimait réellement. J'en ai eu des preuves, sapristi.. Mais elle s'était mise à flirter avec Noriac.….
— Noriac et tant d'autres !.…
— Non, tu te trompes ; elle était très difficile pour les hommes qui l'entouraient.. Enfin, elle avait tout de même un genre qui m'agaçait ; et je l'ai laissé tomber en cinq secs. Ah ! je suis bien plus tranquille comme Ça, Va... »
J'ai eu hier une abjecte et violente tentation : celle d'écrire une lettre anonyme à Rolande. Une lettre lui donnant sur la vie privée de Noriac des détails assez honteux que je tiens d'un ancien secrétaire à lui. J'ai même commencé à écrire l'adresse; puis, j'ai déchiré l'enveloppe... Non, zut; pas de ça. Ce que je voudrais, en somme, c'est la tenir là, chez moi ; la ficeler sur ce divan, raser sa superbe chevelure blonde (un peu oxygénée) dont elle se montre si vaniteuse, la battre ensuite et la flanquer dans la rue. Ah ! ce serait fameux... Mais hélas, impraticable..
Non, décidément, j'en crève de rester seul ici, à tourner comme une bête en cage, dans ce Paris étouffant et désert. Une brusque envie, impétueuse, irraisonnée, m'a envahi la cervelle. Je vais filer en Allemagne : dans l'Allemagne du Nord, que j'ai seulement traversée en revenant de Suède. Je veux voir Lubeck, Brême, Hambourg, les villes robustes, au moyen-âge confortable et riche ; les ports grouillants qui sentent les épices, la saumure et le goudron ; voir une humanité différente: entendre un langage nouveau. Je voudrais d’ailleurs y faire plusieurs eaux-fortes en couleur pour le prochain Salon. J'emporterai aussi mon violon ; mon violon dont je me sers bien: ça je le sais. J'en jouerai le soir, dans quelque coin de salon, à l'hôtel. C'est généralement un moyen sûr d'attirer les femmes. Et si je repère une jolie Allemande (ou Polonaise, ou Russe) qui vient rôder autour de mon archet, je la prierai de m'accompagner au piano. Bon début pour une aventure. Il faudrait que je sois bien idiot pour ne lever aucune femme là-bas. Or, ceci c'est le remède sûr, infaillible, contre les pires déceptions sentimentales. En amour, la seule thérapeutique est l'homéopathie : chasser un mal par un semblable...
Dans le couloir du Nord-Express qui vient de franchir la frontière allemande à Herbesthal. Délivrés de la corvée de la douane, les voyageurs s’acheminent vers le wagon-restaurant, d'où s’exhalent des odeurs de sauce madère et des cliquetis de vaisselle. Je m’aplatis contre le mur tendu de cuir gaufré pour laisser passer une jeune femme qui fait de l'équilibre sur les boggies — et je reçois un choc en pleine poitrine ; cette stature haute et mince ; ce blond visage, d'une roseur un peu artificielle... est-ce Rolande ou sa sœur jumelle ?.. Non; celle-ci parle anglais à un vieux monsieur ; elle a le masque plus anguleux, les mouvements plus brusques.. Je respire. Mais mon cœur bat si vite que ma main tremble en cherchant la poignée de Ja porte vitrée.
Ah ! çà ! est-ce que l’image de cette femme va rester collée à ma peau comme une tunique de Nessus ? Qu'est-ce qu'il faut faire pour éliminer un pareil poison ?.…
Brême : la ville calme, douillette, fleurie, sous un ciel pâle, en nacre irisée. Un bref moment d'oubli béni dans les salles du Rathhaus, encloses de vieilles boiseries obscures, avec la spirale tarabiscotée de ses escaliers intérieurs et ces étonnantes caravelles de bois ouvragé qui pendent du plafond. Mon âme se dilate là-dedans comme dans un bain d'aromates très anciennes. Par contre, une vraie crise de désespoir total, infini, sans motif, parmi les délicieux ombrages du Bürger-Park. L'endroit est charmant ; et je voudrais le fuir comme un lieu empesté.
J'ai commencé une étude de la Rathhaus-Platz, dont les maisons joujoux de style hollandais, sont écrasées par l'énorme et bizarre Roland de pierre, qui pose ses pieds à plat sur le sol. Mais il faudrait bien rester quatre jours ici pour la finir.
Non ; décidément, je ne peux pas { tenir » un jour de plus. Comme un blessé, il faut que je change mon mal de place. Brême m'est devenu odieux ; et je m'imagine tout à coup que Hambourg me sera plus clément. Il y a là-bas un grouillement, une vie enragée, qui conviendra mieux à ma fièvre. Tout comme s'il s'agissait de sauver mon existence, je me jette sur l'indicateur ; je refais ma valise. Pourvu que je ne rate pas l'express de midi 45.
Hambourg ?.. Oui. Une vie intensive, grouillante, une grosse noce de parvenus, pressés de jouir, qui vous secoue les nerfs malgré tout ; Jusqu'à deux heures du matin, dans la Grosse-Bergstrasse et dans les rues avoisinant la gare, c'est un rutilement de lumières multicolores, un raccrochage incessant de cinémas, de « kabaretten », un flon-flon d'orchestres, un engouffrement dans les brasseries et les « automatt » d’un populo qui a trimé dur toute la journée et qui est décidé à s'amuser dur une partie de la nuit. Je me laisse aller à vadrouiller sans but, porté par le flot de cette humanité épaisse et robuste, — moins laide d’ailleurs, que dans l'Allemagne du Sud. Et puis, 1l y a la sombre pouillerie, amusante, de quelques vieilles rues comme l'Ebraergase : et le Fischmarkt ; et surtout la déambulation, assez éreintante, à travers ce monde qu'est le port ; cet archipel de grands bassins où des grues géantes grincent sans arrêt ; des cheminées de paquebots crachent ; des wagons halètent; des sirènes hululent, désespérées. La nostalgie de lire sur la carène rouge d'un navire qu'il vient de Rio-de- Janeiro, de Calcutta, de Hong-Kong... La soif impérieuse de grimper à son bord, parmi les hommes qui penchent leurs figures jaunes ou bistres par-dessus le bastingage ; et de filer avec eux...
Allons, il faut rentrer à l'hôtel — tout seul — tout seul.
J'ai choisi comme gîte un vaste caravansérail où l'on dîne en musique et où l’on danse le tango, le soir, dans un étonnant salon, style « Secessionist ». J'ai trié du regard le public féminin qui m’entoure:; la vieille Anglaise et la mère de famille allemande y dominent, avec, çà et là quelques fraîches et garçonnières jeunes filles qui sautent comme des poulains échappés, toujours flanquées de quelque gars imberbe et niais. Une très jolie créole avec son mari. En somme, la femme seule est désastreusement rare en voyage.
J'ai cependant repéré une jeune Polonaise aux yeux nostalgiques, qui dîne seule à une petite table non loin de la mienne, et me regarde sans déplaisir. L’allure d'abord volontairement hautaine et indifférente, je lui ai brusquement adressé la parole pour lui demander si elle permettait qu'on ouvre la croisée: elle a rosi légèrement. Puis, sans la regarder, j'ai émis la réflexion que le voisinage de l’Alster pourrait bien nous valoir des moustiques. Elle m'a répondu que non ; elle connaît Hambourg depuis longtemps et n’y a jamais vu de moustiques. On se lève de table ; la voilà qui se dirige lentement vers le hall, après m'avoir adressé un bref signe de tête ; et s'enfonce dans un grand fauteuil à bascule, placé juste à l'entrée du fumoir qui est désert. C'est bien. Je monte chercher mon violon : je vais, sans ostentation dans un coin du fumoir et me mets à jouer en sourdine un andante de Beethoven. La jeune femme s'est tournée de mon côté, arrêtant peu à peu le mouvement de son rocking-chair. Je la
vois du coin de l'œil, qui écoute. Au bout de dix minutes, elle se lève, vient à petits pas s'asseoir sur un divan en face de moi, le menton dans sa main. Lorsque j'ai fini :
« Vous êtes artiste professionnel, monsieur ? » me demande sa voix chantante.
« Non, madame ; je suis artiste, mais peintre.
— Ah ! en vérité ? Vous jouez avec âme...
— Je n'ai rien d'un virtuose, certainement ; je n’ai pas le temps de travailler pour ça... Et puis, ça n’a pas d'intérêt de jouer du violon sans être accompagné...
— Sans doute. Vous ne connaissez personne qui puisse vous accompagner ICI ?.…
— Non; je ne connais âme qui vive à l'hôtel. » — Je me suis rapproché d'elle, et appuie mon violon sur un des coussins du divan.
« Et vous, madame, est-ce que vous êtes musicienne ?...
— Je suis cantatrice. Mais j'adore la musique instrumentale ; et je joue assez bien du piano.
— Eh bien. Je crois qu'il y a un bon piano ici, dans le petit salon ?
— Oui... Nous aurions pu jouer du Beethoven ensemble. Malheureusement, je pars demain pour l'Italie.
— Ah !.…
— Peut-être pourrions-nous toujours essayer ce soir la Sonate à Kreutzer ?
— Oh ! je ne suis guère de force pour déchiffrer, vous savez... »
Et puis, ça n'a aucun intérêt si elle part demain... »
Dans les promenoirs des music-halls, où se démènent des comiques encore plus idiots que les nôtres, Je crois ; des comiques qui martèlent avec une voix de sergent-instructeur de lamentables « mots d'esprit » ; dans les boîtes à tango où je me suis échoué, j'ai eu les sourires commerciaux de quelques pauvres grues, fraîches et saines sous le fard ; mais plus faites pour raccommoder des chaussettes que pour entraîner les clients vers les édens aphrodisiaques. L'une d'elles — dont la tournure me rappelait vaguement Rolande — a requis mon attention. Je l'ai invitée à partager une bouteille de « Sekt », des sandwichs au caviar et une assiette de crevettes-mayonnaise, qu'elle a engloutis avec l'appétit d'un soldat en manœuvres. Puis — en loyale marchande — elle a posé son bras nu sur le mien, en m'appelant « mein Schatz ». Son sourire docile m'a exaspéré. Je lui ai offert une gerbe de roses, qu'elle repassera pour trois marks à la fleuriste ; et j'ai filé ; — décidément, les salariées de l'amour m'inspireront toujours la même répulsion triste.
En entrant, ce soir, dans la vieille église Saint-Jacques, je me suis rappelé un petit modèle qui me disait :
« Il faut toujours faire un vœu quand on entre pour la première fois dans une église. Moi, ça me réussit généralement. »
Que le Seigneur Dieu m'envoie une femme et me débarrasse du souvenir de Rolande ! » formulai-je presque à haute voix.
Assis sur la terrasse de l’Alster-Lust, je bois mon « demi » à petits coups, tout en écoutant vaguement l'orchestre qui joue tantôt la Veuve Joyeuse, tantôt l'Ouverture des Maîtres Chanteurs. Autour de moi, des dames très bien empanachées de couleurs vives, raccommodent leurs bas. Il est bon d'affirmer en public la supériorité de la ménagère allemande sur toutes les ménagères d'Europe. En face de moi deux jeunes filles avec lesquelles j'ai commencé à échanger des œillades, distraitement. Soudain, l’une d'elles se lève et adresse de grands signes à deux étudiants qui viennent les rejoindre, les saluent d'un geste mécanique et s'asseyent à leur table. Ce sont les « Schatz » de ces dames.
Depuis un moment, je sens quelqu'un qui me regarde avec persistance ; là, de côté... Cette fois, ce n'est pas une femme. Je constate que c’est un officier, tout jeune, le torse cambré dans un dolman de drap gris-fer, la casquette plate à liseré rouge, enfoncée sur des cheveux d'un blond glacé. Il est remarquablement beau, ce garçon. Son profil me rappelle celui de Carpentier, en plus fin ; le menton plus nettement détaché. Le teint est celui d'une petite fille anglaise ; les yeux, d'un bleu lumineux, assez allongés vers les tempes,
sont, ‘hd exemple, un peu tannés aux paupières, et Ôôtent à ce jeune visage son allure presque enfantine. Dès qu'il voit que je me suis retourné de son côté, il se plonge dans sa coupe de « Pfirsiche Bowle » qu'il vide précipitamment. Un instant après, tandis que je contemple distraitement les astragales de roses rouges bordant la terrasse, je m'aperçois qu'il recommence à me fixer. Quel drôle de type ! Évidemment, ma qualité de Français doit se signaler ici ; et 1l est indéniable que la curiosité des Allemands a toujours été fortement requise par ceux de notre race.
L'orchestre vient d'entamer un morceau dont je n'arrive pas à me rappeler le titre. Je saisis le programme qui est sur la table ; mais voilà ! il est griffonné de manière peu lisible, et de cette écriture cursive allemande que je déchiffre difficilement. J’appelle le garçon ; peine perdue. Un garçon de café allemand n'obtempère à un appel qu ‘après un bon quart d’ heure de réflexion. Mais voici que le ] Jeune officier qui se trouve à côté de moi, s’est levé à demi ; il se glisse d'un mouvement preste jusqu'à ma table.
« Pardon, monsieur », me dit-il en un français que ne déforme nulle trace d’accent étranger, { y a-t-il quelque chose que je puisse traduire pour vous ?»
e le regarde un peu surpris.
« Ma foi, monsieur, puisque vous avez cette obligeance, pouvez-vous me dire quel est le morceau qu'on vient de jouer ?
— AÀh, ou... C'est la danse slave de Schubert.
— De Schubert, parfaitement... Je la connais très bien, mais je n'arrive pas à me rappeler. Je vous remercie, monsieur.
— ]l n'y a pas de quoi ».. — Sa chaise s’est tout doucement rapprochée de la mienne.
« C'est bien ennuyeux, n'est-ce pas, pour les étrangers, qu'on s'obstine à employer sur les programmes ou les menus d'hôtels, la vieille écriture gothique... Certains, chez nous, se servent des caractères romains pourquoi ne pas généraliser cela ?..
— Mais, : ici, ce sont les étrangers qui ont tort ! Ils n'ont qu'à savoir parfaitement la langue du ns où ils sont. Si vous, par exemple, alliez en France, vous ne seriez Jamais embarrassé.… »
L'éphebe à casquette et bottes vernies sourit négligemment.
« Oh ! moi, c’est différent : j'ai une mère Polonaise qui m'a élevé dans le polyglottisme ; et surtout, la culture du français. Mais je reconnais que la plupart de mes camarades ne le parlent guère qu'en théorie.
— Je crois que vous apprenez aussi le russe, dans vos écoles de guerre ?
— Le français et le russe ; oui. »
À ce moment, l'orchestre commence les premières mesures de la « Grotte Fingal » ; et nous écoutons sans souffler mot, comme tous ceux qui nous entourent. Mon compagnon a allumé une cigarette de tabac blond ; il me tend silencieusement son étui d'argent, et jy cueille à mon tour une « Batschari » après avoir esquissé un geste de protestation. Lorsque les derniers accords se sont éteints :
«€ On fait vraiment de très bonne musique, ici »; dis-je poliment, pour continuer la conversation.
€ Oh ! ce petit orchestre n'est pas épatant », rétorque-t-il avec la satisfaction des étrangers, toujours
empressés à placer quelque mot d'argot. « Si vous êtes amateur de musique, c'est dommage que vous ne soyez pas venu en hiver ; parce qu "en cette saison, on n'a plus grand'chose. Mais, à Paris, vous avez bien mieux : les concerts Lamoureux... » Son regard s ‘est fait i interrogateur.
« Oui, en effet, j'y vais quelquefois le dimanche ; et puis à Colonne...
— Vous habitez Paris d...
— Dix mois de l'année, environ. »
Le jeune homme hoche le menton avec un regard et un sourire indéfinissables. Après un court silence :
« Alors, les ressources intellectuelles de Hambourg doivent vous paraître faibles. Cependant. oui, j'y pense ; il y aura demain un très beau concert donné par Weingartner, au Stadt-Theater. Vous avez bien vu les affiches ?
— Non, pas du tout. Qu'est-ce qu'on joue ?
— C'est un « Wagner-Abend » : le prélude de l'Or du Rhin, l'Enchantement du Vendredi Saint, Parsifal, la Mort d’Yseult…
— Sapristi, mais je vais my précipiter !
— Vous êtes très « wagnériste » ?
— Pas spécialement ; mais j'adore toute la musique réellement haute ; qu’elle soit russe, allemande ou française… La musique! quel merveilleux bain d'oubli...»
Il faut croire que j'ai mis une ferveur particulièrement douloureuse à cette phrase, car mon jeune Allemand me regarde avec un visible intérêt.
« Eh bien... je vous engage à prendre votre billet dès ce soir si vous voulez être bien placé. » Il hésite un instant, puis :
« J'ai le fauteuil 29 ; peut-être aurai-je la chance de ne pas être loin de vous ? Ces places-là ne sont pas enlevées trop vite...
— Certainement, je vous retrouverai avec plaisir. »
J'ai dit cela très spontanément. Depuis neuf mortels jours que je suis en Allemagne, je n'ai absolument communiqué avec un être humain que pour les besoins de la vie matérielle. Ce garçon est gentil et bien élevé : rien du genre « schneidig » de l'officier prussien, que je déteste, comme toute manifestation avérée de militarisme...
« I] doit être un peu tard ; je pense que je ferais bien d'aller au « Stadt-Theater ».
Mon compagnon consulte son bracelet-montre en or.
« Vous avez encore vingt minutes avant la fermeture du bureau. |
— Eh bien, je vais me dépêcher. Au revoir, monsieur ; à demain soir j espère ?
— Vous me retrouverez à 8 heures dans le vestibule. Enchanté, monsieur, d’avoir fait votre connaissance... »
Il s'est levé et touche sa casquette de sa main repliée. J'admire encore une fois la souplesse, l’aisance aristocratique de ses mouvements.
« Quel dommage que ça ne soit pas sa sœur ! » pensai-je en m'éloignant.
Huit heures moins trois minutes dans le vestibule d'une architecture somptueuse et outrecuidante, où la foule piétine sur place. Je reconnais de loin mon
officier de la veille et le rejoins non sans peine. Il est drapé dans un vaste manteau gris-clair, et exhale un parfum d'ambre très fin qui me surprend un peu ; car l'Allemagne est un pays où les parfums ne sont pas en honneur.
« J’ai le numéro 30, dis-je en montrant mon coupon.
— Parfait. Venez vite. »
… Assis dans les rouges ténèbres de la salle, je laisse mon cerveau exténué flotter délicieusement à la dérive, sur les vagues puissantes et szreines du « Rheingold », qui montent, déferlent, grandissent, comme de véritables masses aquatiques ; vous transportent dans un monde si loin de nous ; au bord du grand chaos primitif...
Lorsque les applaudissements ont fini de crépiter, nous nous taisons, mon compagnon et moi, le regard perdu chacun dans nos pensées, plus unis par ce silence que nous ne le serions par des paroles quelconques. Puis, ce sont les clameurs fraîches et sauvages de la Walkyrie lancées par une forte femme, qui a bien la voix allemande : un timbre solide et pur, sans le moindre chevrottement ; mais sans rien d'émouvant. Puis, les déchirantes, sensuelles, mystiques, lamentations d'Yseult devant le corps de Tristan. |
Ah ! là, tout mon être chavire ; et le sol se dérobe sous moi. Ne pouvoir être seul et pleurer !.. Quelle torture suis-je venu chercher là ? quel rappel de la passion impitoyable, despotique, méchante, dont je . parvenais à peine à étouffer les soubresauts qui font si mal :... « Tristan !... [ch komme !!... »
Soudain, je tressaille, interloqué. Une main est venue frôler doucement la mienne. Comment, il y a donc une femme à côté de moi ?.… Je me retourne à demi,
précautionneusement.… Mon compagnon, un peu penché demon côté, laisse errer au plafond son regard candide, indifférent. Peut-être son geste est-il involontaire ?
Mais voici que la main gagne insensiblement du terrain. À présent, elle emprisonne la mienne comme une chaude carapace ; deux, trois, quatre doigts s'agrippent aux miens, leur tresse une petite natte vivante... Deux mouvements tout à fait contraires en moi, à cet instant : D'abord celui de l'instinct, du subconscient : AAA ma main brusquement. Déjà une fois, il y a dix ans, un jeune camarade de l'École des Beaux-Arts, avait tenté de mon côté une caresse louche qui avait été repoussée avec indignation… Puis second mouvement, celui de la réflexion, du dilettantisme, pourrai-je dire : laisser ma main où elle était, et voir les événements. Ceci était assez imprévu, ma parole !... Quoique pourtant. Il fallait vraiment que je fusse un abruti pour ne pas avoir repéré la nuance, le détail insolite, chez ce trop charmant garçon, plus près de Lorenzaccio que de Siegfried, à coup sûr. Voilà donc à quoi rimaient toutes ces amabilités ! Voyez-vous ça, le petit vicieux ! — Après tout, Je m'en fiche ; je ne suis pas un Sage. Îl y a des moments dans la vie, de détresse totale, d’'esseulement, où l'on se met à bavarder avec son concierge : où l’on recherche la caresse d'un chien. Quand on meurt de soif, on boirait l'eau d'un marais. D'ailleurs, mon tacite acquiescement ne me conduira que jusqu'où je voudrai bien aller. Laissons s'ébaucher ce flirt singulier ; il sera toujours temps de battre en retraite.
Jusqu'à la fin du concert, nous restons ainsi mon
compagnon et moi, muets, corrects, le regard absent, les mains nouées d'une étreinte furieuse, sur le rebord du fauteuil. Maintenant, le sortilège musical est rompu ; mes pensées ont changé de cours... Dans la lumière réapparue, tout le monde se lève. Le jeune officier, un peu pâle, me dit avec un faible sourire : « C’est vertigineux, n'est-ce pas ?
— Où... On ne sait plus où l’on est. »
Nous nous frayons un chemin dans la foule dense. Il a passé son bras sous le mien, comme pour me guider, et me tient serré ( afin de ne pas me perdre ». Tout ceci est très bien fait ; d'une élégante hypocrisie qui me ravit. Je m'amuse comme au théâtre...
Nous voici dehors, dans la nuit où les canaux de l'Alster et de l'Elbe tissent déjà un petit brouillard froid. Le bras de mon compagnon presse le mien avec de courts tressaillements fiévreux. Je crois que nous avons marché jusqu'au Jungferstieg, le quai où papillotent des lueurs fauves. Où allons-nous, au fait ?
« Vous ne trouvez pas, me dit tout à coup une voix presque basse, qu'après une telle secousse, il n'y a rien de tel qu'une tasse de thé pour vous remettre les nerfs 2... »
Je bafouille une réponse indécise.
« Mais du vrai thé, par exemple; pas l'horreur qu'on vous sert dans les restaurants d'ici... J'ai chez moi du thé de Chine admirable ; le thé de la récolte impériale. Venez ; c'est tout près. »
Je m'arrête deux secondes sur place ; le temps que se livre en moi un nouveau et violent combat, rapide comme l'éclair. Parbleu ! je vois qu'on désire la solution du marivaudage... Est-il permis tout de même,
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de violer les gens comme ça ! En voilà un satyre, ce petit bonhomme !.. Ou une bacchante, encore.
Évidemment, la morale la plus élémentaire voudrait que je le plante là ; et qu'après un adieu poli, je retourne me coucher à l'hôtel ; tout seul... Je suis à l'instant précis de le faire; et puis... je ne sais quelle force satanique me fait infléchir, les jambes molles, dans la direction où m'entraîne le jeune homme gris. Tant pis ! je me jette à l’eau. Pour une fois, je n en mourrai pas, tout de même ! Pure curiosité de dilettante, en somme. Lorsqu'on est en Chine, il est tout naturel qu'on fume une pipe d'opium. Au Japon, on rend visite au Yoshivara. Je suis en Allemagne, et le Hasard, dieu cocasse, me jette dans les bras d'un de ces émules du prince d'Eulenbourg et de Kuno de Moltke, dont les exploits néo-grecs firent les délices de tous les journaux satiriques, voici cinq ou six ans. Des caricatures du « Simplicissimus » et du « Muskete » sur les officiers de la Garde, s'évoquent à ma mémoire... Et voici que l’un d'eux m'invite à ( prendre une tasse de thé »; et il se trouve que c'est un éphèbe d'un extérieur très ragoûtant en somme ; pourquoi ne pas tenter cette expérience, où Je ne risque rien, enfin l Tant d'hommes l'ont pratiquée au collège, qui sont redevenus très normaux ensuite Ça me rajeunira, voilà tout.
Et puis, je ne veux pas rentrér seul, ce soir !.… Je ne veux pas... | mesure que nous approchons du but de cette course nocturne, des réalités se précisent dans mon esprit. Je ne me sens pas très sûr de moi, tout de même, quant au dénouement de cette aventure ; Y
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étant diablement novice. Peut-être serait-il bon de définir un peu le programme, afin d'éviter à l’un ou l'autre partenaire des surprises ennuyeuses >... Je toussotte ; et me mets à développer des phrases filandreuses autant que saugrenues sur l'amitié telle que je la comprends entre deux jeunes hommes. Elle ne doit pas être trop brutale, trop matérielle. Voyez les Grecs. Non, au fait ; les Grecs étaient des lurons qui ne reculaient devant aucune réalité. Mais, voyez les jeunes Anglais. ah ! c'est ça : les étudiants d'Oxford, Cambridge. Leurs caresses ont toujours quelque chose d'enfantin, d’inachevé.. Comme celles des amies du sexe féminin... Voilà ! l'exemple de Lesbos est parfait.
Mon compagnon me regarde un peu surpris. Il a compris, cependant.
« Bien sûr », réplique-t-il en pinçant les lèvres d’un
petit air prude. « Il n'y a guère que les professionnels et les soldats pour avoir ces habitudes grossières ! Entre gens bien élevés, on sait se conduire. »
La clef tourne dans la serrure. Une antichambre sombre, au rez-de-chaussée ; puis, une pièce où rôde le parfum d'ambre insaisissable. La lumière jaillit d'un commutateur. Mon regard de peintre saisit rapidement l'ensemble : je suis dans une chambre à coucher, toute en velours de laine orange pâle, souligné de boiseries gris-perle. Le plafonnier de verre dépoli fauve se tachète de hiboux noirs. Le lit, fort large, affecte la forme géométrique et massive qui caractérise le style décoratif allemand. Sur la couverture, s'étalent un peu indiscrètement, deux pyjamas : l'un, de soie vert amande à liserés violet sombre, l'autre, de soie blanche à liserés noirs. Cristi, 1l a pensé à tout, ce garçon.
D'ailleurs, je n'ai guère le temps d'analyser ces détails, car le maître de céans, qui a jeté sur un divan son manteau et sa casquette, se retourne, m'enlace comme une plante grimpante; et d'un mouvement adroitement calculé, m'applique un de ces baisers. À
Un Français n’y eut pas mis tant de hâte : et aurait commencé par m offrir le thé. Enfin; ne chipotons pas.
Je dois ici une confession sans fard. Certes, oui ; pour moi qui vivais en pénitence d'amour depuis exactement trente-deux jours, ce fut une joie fine et savoureuse, que l'étreinte de ce jeune corps flexueux, et le contact de cet épiderme délicat comme celui d'une femme, d'où montait un parfum rare; et ces lèvres dont on n'aurait su dire si elles étaient imberbes ou rasées, intelligemment ardentes, et exhalant un souffle frais. Tout cela constituait une clémente, une admirable illusion. Mais, voilà : il y a des moments dans l'amour où il faut bien descendre un peu des sommets. Car, ils nous la bâillent belle, en vérité, les poètes et les romanciers qui se sont toujours évertués à idéaliser les caresses sexuelles ! En réalité, certaines parties de l'être humain n'ont rien de pur ni de noble; c'est un long entraînement atavique qui nous accoutume à les envisager ainsi. La preuve, c'est qu'un adolescent vierge, mis en présence de ces réalités là, s'effare souvent, quelque peu rebuté. Moi, dans le cas présent, je n'étais pas plus « entraîné ». Aussi, je jure que tout ce que je fus amené àifaire, dans cet ordre, n'était que pure politesse ; afin, de ne pas rester trop en arrière... De même, un homme bien élevé déguste, le sourire aux lèvres, une tasse de thé
qui sent l'artichaut et du gâteau mal cuit dont il redemande une tranche, en le déclarant excellent. Et ceci avec une telle bonne grâce que la maîtresse de maison, qui ne s aperçoit de rien, est ravie de lui avoir offert un si bon goûter...
Une aube grelottante et froide s’insinue sur le tapis orange, par la fente du store. Très loin, la plainte d'une sirène désespérée raye le brouillard. D'un geste mou, J'atteins mon bracelet-montre.
« À quelle heure arrive votre ordonnance ? » demandai-je.
— Vers sept heures et demie », répond-il, en bâillant comme un chat. « Mais qu'est-ce que ça fait ? il est dressé à ne jamais paraître que quand je le sonne. Et avec cette fenêtre au rez-de-chaussée, vous pouvez fort bien filer dans la rue sans être vu.
— Et tomber sur le « polip » (sergot) ou sur quelqu'un qui sait que vous demeurez là ? Merci, cher ami, J'aime mieux m'éclipser maintenant. »
Je disparais dans le cabinet de toilette, où je m habille avec une hâte honteuse, ayant dans tous les membres la mauvaise fatigue d’une nuit passée en chemin de fer. Lorsque je reviens, mon... ami, vêtu du pyjama vert amande, est fort occupé à refaire sa raie, au moyen de deux brosses, devant la glace. Je le regarde. Assez difhcile à définir, ce galopin-là. Malgré son inversion, ses regards candidement sournois, 1l est certainement moins efféminé que ses congénères des bars montmartrois. De même que les boys anglo-saxons, les éphèbes
d'Allemagne gardent toujours quelque chose de la santé robuste, la mâle rudesse originelle...
« Vous ne reprendrez pas une tasse de thé avant de partir ? » s'informe-t-il poliment, C'est bien facile avec le réchaud à gaz...
« Non, merci... Je m'en vais... »
Il ouvre la porte; s’efface correctement pour me laisser passer dans l’antichambre. Là, il prend ma main dans les siennes et réfléchit :
« Quand nous reverrons-nous ?.. C’est embêtant, aujourd'hui je suis de corvée ; il faut que je conduise les recrues sur le terrain de manœuvre ; une scie... »
J'ouvre la bouche pour déclarer qu'en tous cas, moi je pars pour Lübek — ou ailleurs — lorsqu'il ajoute en pressant ma main contre sa poitrine et en appuyant sur mon visage un regard d'où montait vraiment toute la tendresse confiante et câline d'un petit enfant : « Mais nous nous reverrons à la fin de la journée !.. Cela me fera tant plaisir de causer un peu avec vous | car jusqu à présent, nous n'avons guère eu le temps de causer !.. Voyons, je passerai vous . prendre et nous diînerons ensemble. Oh, vous verrez ; je vous mènerai dans un endroit charmant qui vous plaira sûrement. »
Mon Dieu, s'il ne s’agit que de causer, évidemment, je ne demande pas mieux que de lui accorder cette soirée. Je ne puis pas le planter là comme ça, ce pauvre gosse...
« À quel hôtel demeurez-vous ? » demande-t-il.
— Au « Vier-Jahrzeiten ». Vous savez où c'est ?
— Naturellement ; eh bien, je serai ce soir à sept heures et demie, dans le hall d'entrée. »
Il déverrouille la porte, et au moment de nous séparer, après une embrassade pour laquelle j'avais fait bonne mesure, pensant que c'était la dernière, il s'écrie soudain :
« Ah ! Dieu, excusez mon étourderie... Où avais-je la tête ? J'ai oublié de me présenter ! Vous ne savez même pas chez qui vous êtes ! »
Tiens, c'est vrai, me dis-je. Mais qu'est-ce que ça fait ?
Le blond jeune homme s'incline légèrement en rectifiant la position à l’allemande.
€ Carl von Rudorff, premier lieutenant au 8° dragons.
— Enchanté.. Marc Renneval, artiste peintre. »
Nous nous serrons la main avec une gravité où il n'a vu sûrement aucune intention blagueuse.
Je constate avec un petit étonnement amusé que ce soir-là je fais une toilette minutieuse, tirant de ma malle la chemise à plis fins, le smoking à liserés de soie, le gilet de velours gris frappé, sur lesquels j'avais compté pour enjôler les Hambourgeoises. Je refais deux fois la raie de côté d’où part cette mèche noire, qui me compose une beauté à la « Judex » ou à la « Fantômas ».
Très bien. Il peut venir maintenant le petit Prussien. Curieux tout de même comme on devient « grue » dès qu'on se sent désiré par un être humain quel qu'il soit.
Enfoncé dans un des grands rockings-chairs du hall, je feins de lire attentivement le « Meggendorfer- Blatter » tout en guignant du coin de l'œil le cadran de l'horloge. Sept heures trente et une minutes ; le voici qui ouvre le tambour vitré, assailli tout de suite par les œillades aussi brûlantes qu'inutiles de trois ou quatre « backfisch » Allemandes, assises devant les tables à écrire. Nous nous serrons cérémonieusement la main. Puis, je le suis à travers un dédale de rues, tantôt éclaboussées de lumières, tantôt obscures ; et voici que nous nous arrêtons devant une voûte basse, faiblement éclairée par un fronton d’ampoules élec-
triques rouges, qui me paraissent dessiner le mot : Nirvâna. À la suite de mon compagnon, je descends une dizaine de marchés, tout en faisant la réflexion que les Allemands aiment vraiment s'amuser dans les caves.
Celle-ci, du moins, est d'une allure luxueusement raffinée. Nous sommes dans une immense salle, tendue de laine frappée, rouge-feu, à boiseries de laque noire et or. Au fond, comme une vaste niche, qu'encadre une vigne-vierge artificielle. La salle est divisée en une vingtaine de boxes abritant de petites tables, dont les cristaux s'irisent sous des jeux de lumières ingénieux et amortis. Un orchestre caché fait flotter dans l'air de voluptueuses cadences argentines. Je remarque déjà pas mal de monde : des officiers à monocle, de gros hommes très chics, le crâne tondu ras comme des bagnards, la moustache docilement retroussée à la Guillaume II ; plusieurs têtes de juifs ; et trois femmes seulement. En revanche, voici un joli jeune homme aux cheveux oxygénés ; puis un autre, au type oriental, qui pourraient bien en tenir lieu. Je crois que le jeune Carl m'a emmené dans un établissement similaire au « Como » de Berlin, ou au Maurice-Bar, de Paris. Notre entrée est remarquée. Je ne sais trop pourquoi, je retire tout doucement ma rosette violette, que je glisse dans ma poche.
Nous voici installés au fond d'un des petits boxes discrets, devant une table fleurie d'orchidées.
« Voulez-vous commencer par des huîtres de la Baltique ? » demande mon compagnon en me tendant la carte.
— Oui, mais ne vous occupez pas de moi; choi-
sissez, vous », dis-je, indiquant par là que j'entendais offrir le diner ; et prévoyant déjà une petite lutte au dessert qui m'ennuie d'avance.
Le vin — un Rüdesheim qu'on sert dans de grands calices vert sombre — est plus agréable que je ne croyais, et se combine excellemment avec le goût marin des huîtres. Devant moi, Carl, le buste droit, le petit doigt en aile de pigeon, se sert avec cette méticulosité qu'affectent les Allemands chics, pour se différencier de ceux, trop nombreux, qui mangent encore avec leur couteau. Jusqu'à présent, nous avons tout juste échangé ces quelques banalités qui ne sont destinées qu'à empêcher le silence.
« Vous m'avez dit hier que vous étiez peintre », dit-il, tout à coup. « Quelle genre de peinture faitesvous ?
— L'eau-forte en couleurs ; et puis, les 1llustrations. J'ai dessiné des costumes, dernièrement, pour le Vieux-Colombier.
— Ah! très chic, ça. Vous exposez au Salon d'Automne ?
— Je suis même du jury assez souvent. Mais vous êtes bien au courant de ce qui se passe à Paris ?
— Je suis abonné à « Vogue » ; et puis j'ai un tas de livres français chez moi. Vous verrez ma bibliothèque :; c'est fameux !...
— Attendez ; je parie que vous avez Claudine — toute la série — le Journal d'une femme de chambre — Aphrodite — Nana — les Demi-Vierges…
Carl ouvre ses yeux candides sur les miens.
« Mais oui, j'ai tout ça ! comment le savez-vous ?
— Cette malice ! ce sont les seuls livres français
qui se vendent à l'étranger. Et puis, je vais vous dire ce que vous n'avez sûrement pas : l'Œuvre entre autres Zola ; tout Balzac ; En Route et La Cathédrale de Huysmans — Jules Renard — Albert Samain :; et le Jean Christophe de Romain Rolland...
— Sauf Balzac, dont j'ai lu des extraits au « Gymnasium ?, je ne connais pas les autres livres que vous me citez, en effet. Ce sont des ouvrages secondaires, sans doute ?
— C'est ce que nous avons de mieux comme littérature contemporaine. Mais ça n'amuse pas les étrangers. »
Il me regarde avec l'attention un peu inquiète des Allemands, qui se demandent toujours si on se moque d'eux : et préfère piquer sa fourchette parmi les anchois que lui présente une vasque de cristal.
€ C’est charmant, ici », dis-je en regardant autour de moi. C’est décoré avec goût. »
— Vraiment, cela vous plaît ? Et vous devez être difficile ! Oui, c’est bien 1ici., Et puis, c'est comme il faut. On y voit très peu de «( cocottes ».
Non, il n’a pas souri en disant cela... Il dit ce qu'il pense. Maintenant, c'est le tango à la mode qui vient frôler nos oreilles, tandis que nous mangeons un poulet au paprika délicieux et infernalement épicé. LS
« Cette musique est agréable parce qu'elle ne vous casse pas les oreilles », laisse tomber le jeune von Rudorff. Il ajoute avec un sourire câlin : « Évidemment, ça ne vaut pas la Mort d’Yseult.… Vous vous rappelez ? » Pour mieux réveiller mes souvenirs, son pied, après avoir buté contre le montant de la table, vient doucement frotter ma bottine. Je lui rends sa
pression poliment, mais un peu froidement. C'est vrai ; j'oublie toujours.
À mesure que l'heure s’avance, il me semble qu'on s'échauffe dans les boxes avoisinants. Il y a un incroyable va-et-vient de seaux à glace, d’où pointent des bouteilles effilées ; les bouchons de champagne pétaradent sans arrêt. J'entends des rires un peu brutaux ; des chuchotements énervés. Juste en face de nous, un capitaine de vaisseau, très digne, très raide, se confectionne des boissons étranges assis sur le divan, tout contre lui, l'adolescent au profil égyptien boit dans son verre avec une paille. L'atmosphère se fait lourde dans ce soussol, où pèsent des odeurs de victuailles, de tubéreuses, de narcisses et de tabac turc. Carl qui boit sec, bavarde, les yeux phosphorescents dans la pénombre ; mais je commence à être un peu étourdi et ses paroles m'arrivent embrouillées dans un nuage de musique...
Nous finissons nos « eis-kaffee » lorsque soudain les lumières baissent. La niche du fond s'éclaire en vert pâle. Une silhouette jeune et svelte y apparaît, nue sous un léger pagne en voile d'or. Le visage est blanc de craie ; les traits s'y dessinent exagérément, au pinceau, sous une courte perruque noire, poudrée d'or. Conduite par une mélodie au rythme d'Extrême Orient, la voici qui ondule, se pâme, se crispe, rebrousse ses membres reptiliens. Un religieux silence a succédé au brouhaha de tout à l'heure.
«Elle est vraiment jolie, cette danseuse», dis-je à Carl.
Il s'étrangle à demi dans sa coupe de champagne, pouffant de rire.
« Mais c’est un danseur ! se récrie-t-il. Il est vrai que de loin... C'est Léo ; un charmant garçon. »
Sapristi, c'est vrai que nous sommes à Sodome ici...
À présent, l'être ambigu, qui avait disparu un instant revient, sans son voile, ceinturé et couronné de pampres. C'est une danse de bacchante qu'il dessine devant nous. Îl se tord et bondit presque au milieu de la salle, parmi les spectateurs, qui ont avancé leurs chaises, et dirigent sur lui le jet ardent de deux cents prunelles au moins. Je distingue devant un gros juif — un marchand de fourrures ou de diamants — dont l'expression bestiale est celle d'un Arabe devant des Ouled-Naïil. Pour un rien, il crierait ( you-you » d’une voix enrouée. Et ce capitaine de uhlans, apoplectique à éclater.
« C’est le capitaine von Weckenrode », me dit Carl tout bas. « Un rude saligaud. Croiriez-vous qu'il couche avec des soldats ? »
Les danses sont finies à présent. L'orchestre entame, un fox-trott et voici des couples qui se lèvent. Les trois femmes de la salle — qui se trémoussent et rigolent pour vingt — ont empoigné d'autorité des cavaliers. Je vois le correct officier de marine enlacer le petit Levantin, et commencer avec lui le dandinement rapide et glissé sur le parquet de l'allée centrale. De même, le capitaine von Weckenrode avec un gaillard au crâne ras, qui porte un lorgnon ; ils sont gravement burlesques. Puis, deux jeunes étudiants, rituellement balafrés.… Plusieurs de ces Allemands dansent très bien ; mais ils ont quelque chose d'un peu automatique.
« Vous ne voulez pas faire un tour ? » propose tout à coup Carl, en posant sa main sur la mienne.
— Âh ! non, merci. Je ne me donnerai pas le ridicule de danser en public avec un homme... »
Il ne souffle pas mot. Le fox ayant pris fin — au bout d'un grand quart d'heure — les couples passent et repassent devant nous. Des officiers échangent de petits saluts souriants avec Carl, et mé regardent curieusement.
« Vous avez des amis ici, Carl ?
— Pas un. Des camarades seulement. Je ne vois tous ces gens-là que pour le service. »
La musique attaque un tango. Je vois un long capitaine blême, à monocle, se précipiter au-devant de mon compagnon.
« Da ist der schoner Carl ! Komm, du Süsser !
Carl se lève à demi, très perplexe, en me regardant. Il meurt d'envie de prendre le bras qui s’arrondit devant lui, et la danse le tente comme une petite pensionnaire. Mais il n'ose pas.
« Erlauben Sie, Monsieur ? » me demande avec un sourire à claques le type qui a saisi son regard.
Je réponds que ça m'est totalement égal. Carl jette en hâte sa cigarette : et le voilà parti. Je suis des yeux la lente promenade onduleuse qu'ils dessinent devant moi. Carl sinue avec une grâce, une souplesse, qu'il doit sûrement à son origine demi-slave. Les yeux amincis par une griserie béate, 1l ne paraît pas voir le visage allumé de son danseur, qui lui heurte les flancs avec des mouvements de faucheux. Je ne sais trop pourquoi ce spectacle m'horripile; et je me trouve l’air idiot sur ma chaise. Je me lève et m'élance vers une des femmes qui fait tapisserie. Elle ne se fait pas prier ; nous filons à notre tour. Ma danseuse est une blonde frisottée, pas laide en vérité; mais elle danse comme une poupée de boïte à musique; et
chaque fois que je change de pas, me marche sur les pieds, avec un « Pardônn » souriant. Je déploie cependant mes effets de tango savant et hautain, me sentant très regardé.
La danse finie, nous revenons à nos places. Carl, surexcité, me saisit le bras. « Vous dansez joliment bien ! » s'écrie-t-1l. « Rudement mieux que cette andouille de Kænig ; et que la femelle que vous aviez, d’ailleurs. Dieu, qu'il fait chaud et qu'on a soif... Voilà le barman avec des cocktails. Holla ! Ober ! »
L'homme à veste blanche glisse jusqu'à nous, et abat d’un mouvement giratoire sur la table, son plateau chargé de hauts verres et de glace pilée. « Sherrycobbler ? manhattan ? rain-bow ? night-cap ?
— Rainbow, décide Carl. C’est ce qu'ils font de mieux 1CI1. »
J'avale avec une hâte fiévreuse le breuvage frais et sournois. Ça n'a l'air de rien; mais ce que ça peut vous taper, ces drogues-là... Encore un tango ; l'Irrésistible. Carl me prend la main d'un geste implorant : « Et celui-là, voyons, vous allez bien le danser avec moi ? >
Cette fois, tout de même, j'aurais l'air de m'obstiner dans üne bouderie sotte. Je me lève et nous voilà partis à travers l'ondoyante cohue. Réellement, je sens que nous faisons un couple parfait, Carl et moi. Souple comme une balle élastique, il dédouble mes pas, les reflète à la manière d'un miroir ; les pressent’ d'avance, dirait-on. Je risque des fantaisies qui sont immédiatement comprises et suivies. La joie de la belle danse me prend ; notre double image, renvoyée par les hautes glaces, me jette au passage un sentiment
de satisfaction esthétique. Deux ou trois couples se sont arrêtés pour nous regarder.
« Hein ! nous faisons sensation ! » s’exclame mon compagnon, en se laissant tomber sur le divan, à côté de moi. « Mais quel partenaire vous êtes ! Merveilleux, oul... »
Les fox-trotts succèdent aux tangos et aux maxixes brésiliennes. Machinalement, entraîné par la griserie de la danse — et par celle des cocktails — j'ai recommencé à tourner ou glisser avec Carl. Autour de nous, cela tourne tout doucement à l'orgie. Les gens se renversent sur les divans, avec des rires pâteux, se chatouillent, se bombardent de mimosas et de narcisses ; divaguent à haute voix. L'éphèbe oriental est vautré sur les genoux du capitaine de vaisseau ; les deux étudiants s'embrassent à pleine bouche. Quant au capitaine von Weckenrode, après avoir longuement tangué avec Léo, le danseur de tout à l’heure, qui est revenu vêtu d'une blouse russe de soie rouge, il a carrément entraîné celui-ci derrière un des rideaux de velours qui ferment le fond de la salle. La chaleur est lourde, aggravée de cent parfums. Soudain, Carl prétend qu'il ne peut plus danser ainsi. En un dlin d'œil, il déboutonne son dolman ; et son torse apparaît en chemise de soie mauve pâle. Puis il m ‘empoigne l'épaule, car un tango commence ; un tango dont ]; Je trouve le rythme particulièrement voluptueux..
Positivement, la taille de ce garçon semble fondre sous la pression de mon bras, comme l'échine d'un chat. Sa danse maintenant se fait plus onduleuse, plus pâmée; je sens son souffle frais sur mon menton, son flanc se moule au mien, et la chair que je palpe
sous la soie si légère m'ôte complètement la sensation de tenir un homme dans mes bras. Les sens éperonnés par l'énervement de cette soirée, je resserre âprement mon étreinte.. Au « corte arrière » il se couche littéralement sur moi. Toute l’ancienne volupté de cette danse des bouges sud-américains, apprivoisée pour les salons, ressuscite en ce moment. Des applaudissements éclatent derrière nous quand nous nous immobilisons.
« Viens, Marc ! viens avec moi... » souffle-tl, la voix changée, en m'entraînant du côté d'un des rideaux.
— JÎci ? tu es fou, je crois ! » Je me défends brusquement, rendu au sentiment de la réalité. Mais je suis haletant, la gorge en feu ; et j'avale un « flip » glacé pour me remettre.
Décidément, cela devient dégoûtant, ici. Les hommes qui sont soûls, le plastron fripé, se précipitent au lavabo, d'où l'on entend des bruits immondes. Le gros von Weckenrode manipule sans vergogne un jeune mulâtre devant moi... Non, je m'en vais. Mais Carl, la tête perdue, esquisse une sorte de danse russo-orientale; pour lui tout seul, les bras repliés derrière la tête ; et les exclamations fusent autour de lui :
«€ Ach ! Schatz ! Wie reizend ! Du süsse Prinzessin ! »… Je fends cette troupe de porcs, et lui tape sur l'épaule :
« Dis donc, Carl, il est déjà trois heures et j'ai un mal de tête fou. Si on s’en allait ? » |
«€ Oh ! non, pas encore ! » jette-t-il en se retournant. I] n'est pas jour. On me regarde avec goguenardise. J'ai un instant l’idée de filer tout seul : mais voilà :
dans cette nuit déserte, comment retrouver mon gîte à travers ce dédale de rues auxquelles je n'ai fait aucune attention ?
« Voyons, Carl. Dans cinq minutes ? »
Il me lance : « Ah ! tu m'emm... » et va me tourner le dos.
J'ai vu rouge à ce moment-là ; d'autant plus que le rire d'un des muffles qui m'’entouraient m'a fouetté la peau. Je saisis le bras de Carl et, en homme habitué au hSiERe je lui tords le poignet en arrière.
oute, mon petit, Je n'ai pas l'habitude qu'on se Fees de moi. Je m ‘en vais ; avec la petite femme que j'ai fait danser ; ça m'est HART Mais je te conseille de ne jamais m aborder si tu me rencontres ; parce que Je te flanquerais une bonne giffle. »
Il m'a regardé fixement, pâle. La douleur a dû être cinglante, mais il n'a pas desserré les dents. Je le vois s'immobiliser net, comme un cheval de sang, dompté sous le caveçon.
« C'est bien, dit-il brièvement. Je te suis. »
Il réenfile son dolman sans mot dire ; et fait seulement une grimace de douleur en passant le poignet dans la manche. j'appelle le garçon et lui présente un billet de banque qu'il refuse en disant : « C'est payé ». ce qui me fait jurer de dépit. Âu vestiaire nous reprenons nos vêtements en silence. Et nous montons les marches ; et l'air coupant, salubre, virginal de la nuit s'élance dans mes poumons...
Ïl me semble que je suis sur un sommet à trois mille mètres, où l'on a un peu de vertige : et que je marche dans les nuages. Carl, heureusement, m'a pris le bras, et me guide silencieusement. Je trouve que j'ai été un peu brutal tout à l’heure, et voudrais lui dire quelque chose... Cependant, au milieu de cette sorte de brouillard, je m'aperçois que nous tournons au sud du quai Alsterdam.
« Où me conduis-tu, lui dis-je en m'arrêtant.
— Chez moi, parbleu.
— Ah ! mais non ! tu es malade, mon petit. Je veux rentrer chez moi, à l’hôtel ! J'ai besoin d'être seul. Je suis souffrant.
— Mais tu es soûl, mon pauvre ami ! tu feras encore des bêtises. Viens chez moi, je te ferai de la camomille.
— Carl, tu ne me connais pas ! J'ai décidé que je n'irai pas chez toi cette nuit — et jen'i-rai-pas. Lâchemoi le bras, ou je saute dans le canal ; et toi avec. »
À la lueur blême d'un réverbère, je vois encore le regard indéfinissable de mon compagnon se coller à mes prunelles.
« Cristi ! tu es un homme excessif, toi... Eh bien, c'est convenu, je te ramène à ton hôtel. Vois-tu la
Lombards-brücke, par là ? C’est bien le chemin ? Alors, suis-moi.. »
Nous revenons sur nos pas, et nous contournons l'Alster, puis nous continuons à marcher. Oui, nous voici bien devant le pérystile du « Vierjahrezeiten » qui dort, enveloppé de ténèbres. Je sonne ; on ne répond pas. Carl cogne à la porte avec le pommeau de son sabre... enfin le lourd panneau s’entr'ouvre, et dans la lumière crue, jaillie du vestibule, apparaît un portier bâillant.
« Au revoir, mon cher ami, dis-je soudain correct, en tendant la main au jeune homme. Merci pour cette excellente soirée. Je te... je vous écrirai. »
— Attends, dit-il d'une voix douce; je t'accompagne jusqu à ta chambre. Tu es un peu étourdi par ton mal de tête... »
Il m'a repris le bras et m'enfourne dans l'ascenseur. Je ne veux pas me livrer à une lutte devant le portier ; d ‘ailleurs, j je n'ai qu à lui fermer ma porte au nez, Je suis chez moi, en somme.
Nous voici au second. Nous enfilons le corridor obscur ; je tâtonne les portes et fais craquer une allumette-bougie. 102, c’est ici. Je tourne la clef. Carl se faufile, leste comme un chat, dès que la porte est entrebâillée. « Veux-tu bien foute le camp ? » criai-je, furieux. Il m’empoigne à bras-le-corps, le visage contre le mien. « Chut ! ne fais pas de scandale ; tu vas ameuter les voisins... méchant garçon. »
Je ne sais quelle rage sensuelle et violente me prend. Je voudrais étouffer ce galopin ; le mâter, le mordre... et l’embrasser en même temps.
Une brise très douce rabat sur moi, par courtes cadences, l'odeur des sapins. Dans les allées, peu hantées du parc Hagenbeck, je marche lentement bâllant à chaque pas. De temps en temps, je m'arrête devant les petits paysages artificiels créés pour les bêtes exilées : le bassin entouré de roches plates sur lesquelles se traînent de gluantes otaries ; les marais où viennent boire les hérons et les grands flamands roses ; les éboulis de rochers, hérissés de cactus, le long desquels descendent majestueusement des lions et des panthères. Je m'échoue devant une buvette où je me fais servir un « demi » de Pilsen que j'avale d'un trait (car j'ai le gosier en feu depuis hier), et je rumine mes pensées, accoudé sur la nappe à damier rouge. Je suis un peu étourdi, comme au sortir d'un rêve abracadabrant. C'est si insolite, ce qui m'est arrivé là !
Ce matin, en me quittant, Carl m'a dit : « Je serai aujourd'hui à 4 heures au coin de la Hafen-Thor, si vraiment ça t'ennuie que je vienne encore te chercher à l'hôtel. Nous pourrons aller faire une petite promenade en bateau. » J'ai allégué qu'il vaudrait mieux remettre cela au lendemain parce que si mon mal de tête augmentait, je me reposerais, dans la journée.
Il m'a répondu, de sa voix douce et tenace : « Eh, bien, je serai toujours à 4 heures au coin du pont ; et si je ne te vois pas, ]j irai à l'hôtel te dire un petit bonjour. »
C’est bien : il attendra : et je lui enverrai un mot poli, mais distant. La petite fête d'hier m'a dégoûté de lui. Il est vrai que j'ai été moi-même dégoûtant pour finir; mais précisément, j aime mieux ne pas avoir à me rappeler ce souvenir-là..
Je regarde autour de moi. On dirait que c'est un fait exprès: rien que des couples énamourés. De grandes et fortes gaillardes en blouses rose-berlingot et vert salade, se vautrent sur l'épaule de solides gars, au crâne rasé, en leur tenant la main, devant les hautes chopes de bière. Quelles gueules ils ont tous !... Ils m'agacent ; et en même temps, l'image de volupté banale et vulgaire qu'ils dessinent à mes yeux, excite mon envie. Qu'est-ce que je fais là, seul et dépareillé, parmi ces amoureux ? Une chape de glace me tombe sur les épaules, car voici que je me remémore quel beau couple nous faisions, il y a deux mois, assis sous les ombrages du Pré-Catelan… Assez ! je ne veux plus de ces souvenirs-là !… Et soudain, cette vérité éclate à mes yeux; cette chose inouïe, merveilleuse : c’est pour la première fois depuis deux jours que je pense à Rolande ! Elle s'était envolée de mon esprit dès l'instant où y est entrée l’image de Carl... Je n'ose m'arrêter à cette constatation. Je ne puis donc rien, tout seul ? Je suis donc un fétu de paille ballotté sur l'eau ? Réellement, j'ai peur... En ce moment, je suis comme un malade qui sent tout doucement revenir une crise de souffrance dont le souvenir l'épouvante ; une crise qui aurait cédé devant la bienfaisante mor-
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phine. Je ne veux plus affronter cette souffrance-là. Je sais où est la morphine ; et je vais de ce pas la chercher. Il faudrait être un imbécile, tout de même, pour me condamner à cette morbide pénitence de Trappiste !.… Trois heures dix ; je me lève et me dirige vers le tramway en sifflant un motif du Rheingold.
Au fond, elle est cocasse, cette aventure-là ! Moi qui avais demandé au Seigneur de m'envoyer une femme: et voilà ce qu'il m'envoie !.…. Comme l’a jadis affirmé ma vieille tante, qui présidait les Mères Chrétiennes de sa paroisse. « On peut s'en remettre à Lui ; 1l sait bien mieux que nous ce qui nous convient ou non. »
Moi j'avais cru qu'une femme était ce qui me convenait le mieux pour faire l'amour. Il paraît que je me suis trompé, puisque le bon Dieu me gratifie d'un officier allemand :; et il y met de l'insistance, encore ! Car vraiment j'ai fait ce que j'ai pu pour refuser son cadeau ; mais non, la volonté céleste est là pour le replacer toujours entre mes mains. Après tout, ici, nous sommes au pays de |” « ersatz ». On mange des huîtres, arrosées de sauce poivrade : ce ne sont pas des huîtres, mais je ne sais quelle combinaison de pied de veau et de gélatine. Le homard en mayonnaise n'est jamais du homard, mais de la pieuvre ; le miel, de la cire à frotter, et ça ne l'empêche pas d'être très bon. Moi, j'ai comme maîtresse un « ersatz ». Or, l'ersatz peut être très agréable au goût, mais détraque un peu l'estomac. Le tout est de ne pas en faire sa nourriture habituelle, et n'en goûter qu'en passant. Je me remettrai aux produits naturels dès que je reviendrai en France.
BIERSATZ D'AMOUR 67
À 4 heures exactement me voici au coin du vieux pont. Carl y est déjà, adossé à un des piliers. Je remarque qu'il a un monocle à l'œil, et cela m'ennuie un peu. Il le fait d’ailleurs tomber pour me tendre la main avec empressement.
« Bonjour, Marc... Comment va la tête ?
— Très bien, merci. J'ai pris de l’aspirine.. »
Il tient ma main dans la sienne et me regarde un instant. Son visage est frais et reposé comme celui d'une petite fille en vacances ; ses prunelles de turquoise transparente se mirent dans les miennes avec l'expression d'affection presque naïve qui m'avait déjà touché une fois... Le jeune Giton de la nuit dernière a fait place à un bon petit adolescent germanique, prêt à chanter de tout son cœur des hymnes devant l'arbre de Noël.
« Comme c'est joli aujourd'hui cet effet d'éclairage mélancolique, dis-je en lui prenant le bras à mon tour. Regarde donc... »
Nous/nous accoudons au parapet et restons un instant silencieux. Devant nous, la vieille porte à tourelles trapues enjambe de sa masse d'un gris opaque l’eau plate et sereine au ton délicatement soufré, sur laquelle glissent doucement des bateaux, des bateaux sans fin. Les lointains semblent de la vapeur bleue découpée sur le ciel beige. Une sirène gémit au loin.
« Est-ce que tu trouves que ça ferait un joli motif d'eau-forte, Marc ?
— Oui; j'en ai déjà commencé un croquis, d'’ailleurs. Mais je ne sais pas si j aurai le temps de faire une aquarelle très poussée, comme il faudrait pour la recopier ensuite... »
Carl attache sur moi un regard inquiet.
« Si tu as le temps ! mais bien sûr, voyons !.. »
J'élude la réponse en demandant où sont les bateaux. : Là-bas, au bas de l'escalier. Mon compagnon choisit une grande barque dans laquelle est un gamin aux pieds nus qui empoigne les rames à l'avant. Lui s'installe sur un coussin par terre et s'accote contre mon genou. Je suis à l'arrière, laissant pendre ma main au fil de l'eau.
€ Tu n'auras pas froid ? s'informe Carl. Ton paletot est bien léger... Veux-tu prendre mon manteau ?
— Mais non, je n'ai pas froid. Je suis très bien. »
Je tapote amicalement sa main gauche ; mais il la retire avec un mouvement de douleur, sans rien dire. Diable, c'est vrai, j'oubliais le poignet que j'ai assez vivement molesté hier. Pauvre gosse...
La barque glisse doucement, rythmée par le ploc ! sourd des rames. Les quais s'éloignent ; après eux, voici d'autres quais, des docks où s’amarrent les grands paquebots. Nous sommes en pleine eau maintenant. Un soleil rond se montre derrière un ciel jaune pâle en verre dépoli.
€ Tiens ! remarque Carl, en ajustant son monocle, est-ce que ce ne sont pas tes couleurs nationales qui s'avancent là-bas ? »
C'est ma foi vrai. Un petit morceau de la patrie débouche de l'Elbe ; un bateau venant du Havre sans doute.
« Salut à la France ! jette mon compagnon — en exagérant le salut militaire. »
Je lui envoie un petit coup de genou dans le dos :
PRESS
€ Dis donc, Carlchen, quelle est cette mode qui t'a prise de te fourrer un carreau dans l'œil ?
— C'est pour voir de loin. J'ai un peu d'astygmatie..
— Pas grand-chose, en tous cas ; tu pourrais bien t'en passer.
— Mais. tu ne trouves pas que ça fait assez chic ?
— Ah ! zut alors ! le chic d'une caricature du Simplicissimus, oui, tu n'as aucun besoin de celui-là, tu sais. »
D'un geste prompt, Carl ôte son monocle et le jette à l’eau, où il va se briser contre l'avant d’une barque.
€ Faut-il que je jette aussi mon sabre à l'eau pour ne pas avoir l'air d'une caricature du Simplicissimus ?
— Sapristi, tu vas fort.
— Qu'est-ce que je ne ferais pas pour que tu me trouves à ton gré !... »
Le petit batelier, qui nous tourne le dos, donne un fort coup de rame pour éviter un bateau de tourisme, piquant droit sur nous. Des sons de violon s'échappent de la passerelle.
« À propos, s'écrie Carl, j'ai vu ce matin un étui à violon dans ta chambre. Tu es donc violoniste ?
— Je joue pas mal, oui. Mais je n'ai pas trouvé quelqu'un qui puisse m ‘accompagner à l'hôtel.
— Eh bien, et moi ? Tu n'as donc pas vu le piano, dans mon bureau ?.… ah, non, au fait; tu n'es pas entré dans le bureau. J'ai un Bechstein, excellent : et Je joue assez proprement pour tenir ma partie; dans les soirées du « Kasino », nous faisons du quatuor, tu sais... Écoute : tu GE RAM diner tous les soirs avec moi, et nous rentrerons chez moi, faire de la musique. Ce sera délicieux... »
Il m'entoure la jambe de son bras et la serre avec enthousiasme. Tous les soirs Je commence à avoir l'imperceptible sensation d'une chaîne qui se noue autour de cette jambe... Je la retire net.
€ Fais donc attention, Carl ! Le gosse qui rame... Il nous reluque de côté, de temps en temps, tu sais.
— Âh, bien ! si tu te gênes pour ces voyous-là ! Le prince d'Eulenbourg faisait bien l'amour dans une barque, en plein lac de Côme, et avec deux rameurs, encore... Il faut dire que ça se passait sous le libre ciel d'Italie ; en voilà un fameux pays !
— Mais non, mon petit ; tu retardes.. ça ne se porte plus, l'Italie ! C'est chromo; c'est voyage de noces...
— Ah ?.. Quel est le pays en faveur parmi les artistes de Paris, alors ? »
Je réfléchis une seconde, et décide gravement :
« Les îles Baléares.
— Vraiment ? Oui ; j'ai vu des gravures de jardins magnifiques... Les îles Baléares. Nous irons voir cela, un jour ensemble, dis ?
— Est-ce que... As-tu des permissions facilement
— Pas chaque fois que j'en voudrais, bien sûr. Mais il n'y a rien à dire en somme. Le service n'est guère chargé, ici. Quand je pense que je pourrais être dans un sale trou de frontière, à Soldau ou à Forbach... La garnison des Vosges, c'est ce qu'il y a de plus assommant au monde.
— Je serais curier + de savoir si c'est une vocation irrésistible qui t'a appelé vers l'état militaire ?
— Ah ! Dieu non... Ce que j aurais voulu, moi, c'est qu'on me foute la paix ; mener la vie cosmopo-
lite, à Paris, Vienne, Londres ; faire de la musique ; donner des quatuors chez moi... »
Il renverse sa nuque contre mon genou ; et souffle la fumée de cigarette, dont il suit les méandres, l'œil rêveur.
« Voilà une vie, oui... Mais, pas moyen ; mon vertueux et défunt père était colonel dans la Garde ; il n'avait que moi comme fils, et n'aurais pas admis que je fasse autre chose que de porter le sabre; dans l'armée ou la marine. La marine m'aurait peut-être plu... mais j'étais nul en mathématiques ; et puis, l'uniforme est bien triste. Alors, dès dix-sept ans, j'ai été « Fahnen-Junker » (candidat officier) : puis, l’école de Gross-Lichterfeld.… J'étais dans la classe « selecta », figure-toi ! celle des sujets d'élite ! et avec ça, je ne comprenais rien aux cours. Mais le nom de mon père agissait, tu penses. De sorte, que comme « Selektaner » j'ai été appelé deux fois à remplir les fonctions de page à la cour impériale. Une fois c'était à l'occasion de la réception du grand-duc Alexis. Nous étions gentils, je t'assure ; nous portions des bas de soie blanche avec la culotte pareille : le justaucorps de drap ponceau, galonné d'argent. J'avais beaucoup de succès ; les invités me bourraient de bonbons et de petits fours. Car c’est l'habitude pour les pages à la cour ; ils ont même le droit — très ancien — d'en emporter dans leurs poches ! Le maréchal de Moltke raffolait de moi...
— C'est là que tu as trouvé ton premier séducteur ?
— N..on, pas tout à fait. C'était surtout sentimental... Tu sais, les Allemands sont moins précoces
que vous autres. J'étais un vrai gosse, inconscient jusqu'à dix-neuf ans : les réalités sexuelles me dégoûtaient. Sapristi, les temps sont changés.
— Et ensuite ? peut-on savoir qui a chipé ta fleur d'oranger ? Un homme ou une femme ?
— Oh ! une femme... non : cela ne m'a jamais bien excité... L'un de mes camarades m'a emmené une fois chez une danseuse qui avait démandé à faire ma connaissance. Eh bien, je me suis juré de ne plus y revenir. Quel four !.. Non ; ma première liaison a été le demifrère du prince Albert de Prusse : le comte de Hohenau.»
Tiens ! Ce nom — qu'il a laissé tomber avec une fierté négligente — me rappelle quelque chose. Oui ; il figurait parmi les premiers rôles des procès de 1907 : les « Chevaliers de la Table Ronde ».… Et je m'égaye intérieurement à imaginer les bizarres amours qu'a dû collectionner ce chérubin au regard candide parmi les solides défenseurs de la patrie allemande, casqués comme des héros des Niebelungen.. Lui, se méprend sur la cause de mon silence. Il se retourne, d'un mouvement câlin, les yeux élancés vers mon visage.
«€ Mais j'ai eu très peu d'aventures dans ma vie, tu sais !... et elles étaient bien insignifiantes. Tous ces officiers sont des gens si balourds ! si peu artistes. Je ne savais pas ce que c'était que d'aimer, avant de te rencontrer !.… »
La phrase que toutes les femmes se croient obligées de vous faire. Pauvre petit ; je l'aurais bien dispensé de cette politesse ; ça m'est si égal. Je lui caresse les cheveux, d'un air pénétré.
« C’est toi, par exemple », insinue-tl, « qui as dû en avoir, des petits amis à Paris !
— Moi ? Ah, mon pauvre vieux ! tu ne te doutes pes à quel point j'en ai eu peu |
— Avec une tête comme la tienne...
— Merci !
— … tu ne me feras jamais croire ça ! Raconte un peu. Qui as-tu connu ? Des artistes ? des littérateurs 2? As-tu eu une grande passion ? »
Je reste court un instant, je ne sais pourquoi, j'éprouve une honte de collégien sottement vantard à lui avouer qu'il constitue mon début dans cet ordrelà. D'ailleurs, il ne le croierait pas. Je bafouille une réponse vague, m attribuant effrontément une liaison avec un acteur célèbre, et m'écrie sans transition : « Tiens ! nous voilà revenus à l’embarcadère.. »
… Au moment d'enjamber la barque, je sens que, sous peine d'être grossier, 1l faut cette fois que ce soit moi qui parle de le revoir :
« Carl, je vais aller peindre au coin du Fischmarkt demain matin, quand le soleil est derrière les maisons. Viendras-tu me rejoindre, vers dix heures ?
— Ah ! mon pauvre ami, demain matin c'est dimanche ; je suis de corvée ! Il faut que je mène les hommes au « Militâr-Gottesdienst » ; une heure de messe, avec chant, sermon, salamalecs.…
— Tu es donc catholique ?
— Bien sûr, avec un père Rhénan et une mère Polonaise.. ce qu'elle m'a bourré de religion, ma chère mère, quand j étais gosse |! Et après, les Jésuites de Cologne...
— Eh bien mais, le résultat fut excellent. Alors, quoi, vous trimbalez toujours vos trouffons à l'église, à la queue-leu-leu comme un pensionnat, conduits
par un officier pour qu'ils ne se perdent pas en route ?
— Oui... idiot, hein ? Les hommes peuvent s'en dispenser, comme « Freisinniger », mais ils sont mal notés. Moi, je ne peux pas y couper. Ah ! vous êtes moins arriérés que ça, en France !... De sorte que je ne pourrai te rejoindre que vers 11 heures ; mais on aura une journée de liberté. »
Il saute sur le quai et m'empoigne par le bras.
« Et puis d'ailleurs, il est convenu que tu diînes avec moi ce soir ; tu passeras prendre ton violon, et nous rentrerons chez moi faire de la musique... J'ai une sonate de Franck épatante. Ah ! quelle soirée nous allons passer. »
Voilà. C’est arrangé ainsi, 1l n'y a rien à faire. Sauf hier où Carl était invité à diner chez son colonel, nous passons toutes nos soirées ensemble. Souvent, nous faisons de la musique jusqu'à une heure du matin. Il ne connaissait guère que les classiques allemands : Bach, Beethoven, Mozart. Je l'ai initié à Debussy auquel il a mordu extraordinairement ; car il est musicien dans les moelles, ce garçon-là. Positivement, j'ai vu son visage pâlir, se creuser, tandis qu'il m'accompagne la voluptueuse et mélancolique « Promenade sur l'eau » ; ou la poignante sonate de César Franck... Quand :il est bien soûlé de musique, il se jette sur le divan, fourbu, se roule sur mes genoux, s'ébroue comme un jeune matou qui se fait gratter la nuque un jour d'orage.
Dans le moment où nous devrions être le plus près l'un de l’autre, il m'arrive parfois de le regarder ainsi qu on regarde un joli animal d'une espèce inconnue, derrière les grilles d’un jardin zoologique... Il est loin de moi... si réellement étranger. Où est le vrai visage de Carl von Rudorff ? Est-ce celui de l’androgyne lubrique qui m'avait presque terrifié l’autre soir à l'orgie du « Nirvana » (dont il ne m'a plus jamais reparlé) ? Est-ce celui du jeune officier « schneidig »
que j'ai croisé hier matin, sur son hunter bai foncé se dirigeant vers Uhlenhorst, et répondant à peine d'un demi-geste hautain au salut d'un sous-ofñcier qui. passait ?.. Est-ce enfin celui du bon petit garçon, tendre, confiant, dénué de pose jusqu à la naïveté, qui resterait des heures la joue appuyée sur mon épaule, levant sur mes yeux un regard d'adoration muette, la main dans la mienne, exprimant à cet instant un sentiment aussi pur, aussi profond que celui de Werther et de Charlotte ?
Moi, je crois réellement à son besoin d'affection et à sa naïveté. Je suis persuadé qu'en France nous avons toujours jugé les Allemands d’une façon trop sommaire. L'époque de MM° de Staël, puis de Victor Hugo, vit fleurir la candide Germanie aux tresses blondes, chantant des lieder enfantins, et tressant des guirlandes de myosotis, sur un fond de burgs romantiques, gravés par Tony Johannot… Puis, la guerre de 70 fit disparaître Werther et installa péremptoirement à sa place le soudard prussien à barbe rousse et le commisvoyageur en canons Krupp. Or, tous ces types — et combien d'autres ! — existent en Allemagne ; seulement, selon l'époque et les circonstances, c'est tel ou tel d’entre eux qui émerge à la surface du vaste océan germanique. Il arrive même qu'ils cohabitent fort bien en un seul individu. Mais comme la foule chez nous ainsi qu ailleurs, aime à se représenter une image précise et simpliste, on refuse d'admettre que l’amical bonhomme des contes de Grimm puisse subsister à côté des parvenus brutaux ou dépravés du Berlin moderne. Et l’on a une fois pour toutes, taxé la « Gemütlichkeit » allemande d’hypocrisie. Or, l'on se trompe
absolument. L’Allemand le plus rossard est toujours prêt à s'attendrir devant l'arbre de Noël en invoquant la bénédiction de ses parents défunts. Et après vous avoir envoyé un grand coup de pied, il est prêt à se désoler sincèrement parce que vous ne « l'aimez pas ».… Personne ne se doutera jamais de la bonne foi inconsciente qu il y a dans le caractère allemand.
Carl avec son vice qui me dépasse, n’est qu'un enfant — un bébé — à côté de moi. Je pourrais facilement l'entraîner dans le plus ignoble ruisseau ; mais je pourrais très bien aussi lui faire raccommoder mes chaussettes. Il écarquille sur moi des yeux d'écolier studieux pour tâcher de me comprendre et de me copier. Il me consulte sur des détails de toilette infime comme sur ses lectures d'ouvrages français ; et les expressions d'admiration qu'il emploie en me parlant, me gênent presque. (C'est ensuite que je me les remémore avec une certaine complaisance). Rolande m'a reproché vingt fois, et sans aménité, d'être un despote, de ne pas respecter l'indépendance d'autrui. Et nous étions postés l'un devant l’autre, en adversaires qui ne se cèdent jamais rien. Carl, lui, est toujours de mon avis ; il ne m'offre pas plus de résistance qu'une fumée de cigarette. (D'ailleurs au fond, il est obstiné comme un mulet ; et je commence à m'apercevoir que c'est toujours lui qui « m'a eu » jusqu à présent, sans en avoir l'air.) Mais s'il m'a, c'est que je le veux bien ; donc, c'est encore ma volonté, en somme, que je suis.
Par exemple, je devrais être déjà rentré à Paris. J'ai fait une allusion fort nette à mon retour (c'était hier matin dans la forêt de Lünebourg, qui commence à se mordorer par petites touches) ; Carl est resté muet,
la mine absolument désemparée ; assis sur une souche d'arbre, ses yeux se sont embrumés d'humidité. Tout le reste de la promenade, il m'a écouté bavarder dans un morne silence qui me faisait mal. Car enfin, je ne suis pas une brute, moi... Puis en revenant à l'hôtel j'ai réfléchi que le Salon d'Automne ouvrait quinze jours plus tard cette année que de coutume ; et que rien d'urgent ne me rappelait avant novembre. Et pour ne pas le laisser plusieurs heures sous l'impression d'accablement où je l'avais vu, me voilà empoignant le récepteur du téléphone : « Hall6 ! 30-40... Dringend bitte Fraülein !.… C'est toi Carl ? Dis donc, heu... Je n'ai pas laissé mon portefeuille chez toi ? Non ? C'est fâcheux.. Ah ! au fait, écoute une bonne nouvelle ; j'apprends que le Salon d'Automne est reculé... Cela fait que je ne pars pas tout de suite.
Dans la Grosse-Bergstrasse, aux magasins tapageurs. Nous nous arrêtons Carl et moi, devant une papeterie où sont exposées des eaux-fortes du vieux Hambourg. Une grande image d'Épinal collée à la vitrine m'accroche le regard. Cela s'appelle « Les horreurs de la Légion Étrangère » ; et l'on y voit un infortuné, successivement fouetté par des spahis, ficelé comme un poulet, la tête nue, exposée à un soleil qui lui projette un éventail de rayons jaune-citron sur le crâne : enfin, pour achever, on lui fait griller les pieds, sous le regard narquois et monoclé d'un officier français à la taille de guêpe et à la moustache cirée. Je pouffe de rire.
« Sans blague, Carlchen ! est-ce que vraiment ça
prend ici, ces cocasseries-là ? » [Il secoue les épaules, un peu embarrassé, attendant pour me répondre que deux quidams se soient éloignés.
« Oh ! tu sais, ce sont des images de propagande... c'est pour empêcher les jeunes gens d'ici de s’enrôler dans la Légion. Tu vois l'en-tête : « Familles allemandes, empêchez vos fils d'aller vers cet horrible enfer : » Les gens cultivés savent bien que ce sont des blagues ; mais sur le peuple, ça prend... »
Nous continuons à marcher côte à côte vers l'Elbe.
« D'accord ; mais c'est un procédé de défense discutable... On n'a pas le droit de mentir sciemment au peuple... »
Carl me regarde étonné. « Oh ! voyons, tu sais bien que tout le monde le fait. Regarde les prières dans les écoles ; j'ai vu un professeur libre-penseur qui convenait que c'était une simagrée, mais qu'on avait raison de la faire, parce qu'il faut une religion pour le peuple.
— Une morale, oui ! ça n’est pas du tout la même chose... Si on n'est pas persuadé de la vérité de la religion, pourquoi perdre du temps à enseigner un mensonge ?
— Ah ! ce que tu es raisonneur ! Et chez vous, au moment de l'affaire Dreyfus, est-ce que votre étatmajor s'en est privé d'accumuler des mensonges pour faire triompher une cause qu'il croyait juste 2... »
J'avais violemment accusé l'état-major dans des palabres d'artistes, à Paris ; ici, devant cet étranger, j'eus un léger sentiment de honte ; et fus plus modéré : - & Je ne crois pas que le général de Boisdeffre ait menti sciemment ; s'il l’a fait, il a été coupable, à coup sûr...
— Mais, en somme, à quel parti politique appartiens-tu ? Tu m'as l'air d'être un « social-démocrate ». Or, ces gens-là, tu sais...
— Mon petit, je n’appartiens à aucun parti politique. Parce que précisément, dès qu'un parti sort du domaine de l'idée pure, il rencontre tant de difñcultés sur sa route, qu'il écarte délibérément toutes les vérités qui pourraient le gêner. Et c'est ce que je ne puis admettre. Tiens ! lis dans un journal socialiste, puis, dans un réactionnaire, le compte rendu d'un conflit gréviste, comme ceux qui viennent de se passer dans l'Oise. Le premier journal mettra toutes les responsabilités à la charge des « brutes galonnées », qui sans aucune provocation, ont fait massacrer d'idylliques populations ouvrières, lesquelles défilaient sagement, en réclamant du pain pour leurs enfants. Le second déplorera en termes confits |’ «aveuglement de ces malheureux, grisés d'alcool », qui ont méconnu la patience, la bonté, la justice de leurs patrons... Et quand on a assisté soi-même aux événements, on sait
que tout cela est également faux. Il y a une vérité de
droite, et une vérité de gauche ; et si on veut apporter, par exemple, à droite celle de gauche, on est reçu par une volée de cailloux. C’est pourquoi tous les partis me dégoûtent. Je suis un homme libre, et j'entends rester libre... »
Nous sommes arrivés sur le quai où nous fouette au visage le vent qui vient de la mer. J'ai un peu crié pour me faire entendre, en maintenant mon feutre gris enfoncé sur ma tête. Carl me regarde, béant.
« Mais cependant, Marc, il y a bien des gens que tu considères comme étant dans l'erreur et pouvant
faire du tort à la foule. Alors, si avec tes théories, on ne les combat qu'à demi, en admettant qu'ils ont raison quelquefois ; si on ne se sert pas des mêmes armes qu'eux, ce sont eux qui vous grimpent dessus.
— Mon cher, c'est un mauvais raisonnement, car lorsque l’on ment selon le principe que « la fin justifie les moyens », 1l ne faut pas se figurer qu'on n’a affaire qu'à des imbéciles, et qu'ils ne vous perceront pas à jour à un moment donné. Alors, si l'on voit que vous truquez la vérité sur un point, on se dit avec raison que vous avez pu truquer sur tous les autres points. Quelle force, au contraire, a celui qu'on sait être constamment loyal et de bonne foi ! La cause que l’on soutient d'ailleurs doit toujours être si bonne qu'elle se sufñt à elle-même, toute nue, sans déguisement, sans fard... Rappelle-toi ce qu'un de vos plus grands penseurs d'autrefois, Kant, écrivait sur le mensonge (son exagération même avait de la grandeur) : « On ne doit pas mentir, quand ce serait pour sauver la vie d'un innocent.
Nous nous sommes arrêtés au bout de la jetée. Carl prend mon bras qu'il serre contre le sien ; son regard est passionnément accroché à mes prunelles.
« Tu es épatant, Marc... Si tu pouvais voir tes yeux en ce moment ! Moi, je n'aurais pas le courage d'être un individualiste, un isolé comme toi... Pas seul, du moins ; mais à tes côtés, oui. Tu me guideras ; tu seras ma conscience, Marc... »
Est-ce vraiment un désir de vérité qui le pousse en ce moment, ou le désir de s'appareiller à l’homme qui exprime cette vérité ?…
Je m'habitue à Carl ; voilà l'expression la plus juste que je trouve pour définir la situation. Je m'habitue à sa compagnie morale et à sa compagnie physique... Cela, ; je veux le noter, parce que je me suis juré de ne rien me cacher à moi-même. Les choses qui me surprenaient un peu péniblement au commencement, me sont, à présent, toutes naturelles. À tel point, que c'est parfois ce qui me gênait le plus naguère, que je recherche aujourd'hui...
Bizarrerie de la nature, qui, véritablement, se recrée
par l'habitude !
Le sable mouillé, tout plissé de petites gaufrures régulières, cède sous la pression de mon pied nu. Au lieu de regagner ma cabine, je fais comme tout le monde ; je m'étends en plein soleil. — ce soleil de septembre, qui est étonnamment vif — et je me force à rester là, pour sécher mon maillot noir et ma peau ruisselante à la morsure de l'air salin. Ils ne sont pas frileux, les baigneurs d'ici ! comme tous les gens du Nord, d'ailleurs, qui se livrent au culte des « bains de soleil » jusqu'à l'entrée de l'hiver...
Depuis hier samedi, nous sommes à Héligoland, pour jusqu à demain matin. À cause du dimanche, trop de monde dans cette bizarre île à deux compartiments, dont le rez-de-chaussée est en sable et le premier étage en rocher. Heureusement, à cette heure, les calicots hambourgeois sont tous réunis à prendre le « kaffee » sur la terrasse en écoutant un vague orchestre. Étendu à plat ventre, j'aspire l'air iodé, et je regarde Carl, qui s'amuse à se faire rouler par les vagues, se relever et courir encore au-devant de la lame. C'est vraiment d'un œil d'artiste, épuré de toute idée sexuelle, que j admire la ligne parfaite de ce jeune corps, galbé comme celui d'un Hermès de Tanagra, et d'une blancheur qui brille presque au soleil, soulignée d'ombres
mauves ou dorées. Si je n'étais pas en ce moment d'une paresse frisant l'abrutissement, je lui demanderais de me poser quelque chose. Et je me prends à penser, d’une manière bien inattendue de ma part : « Quelle pitié tout de même, que ce joli animal humain soit ainsi voué aux amours artificielles et stériles !.… »
Oui ; en ce moment, j'ai pitié de lui, comme d'un pauvre gosse, très gentil, qui se détraquerait l'estomac avec des drogues malfaisantes…
Il revient faire son « bain de soleil » à côté de moi ; et s inquiète bientôt parce que j'ai l'air d’avoir froid :
« Tu sais, Marc, tu n'as pas l'habitude : tu es d'un pays chaud... » (Pour les Allemands, la France est toujours un pays chaud.) « Rentrons à l'hôtel ; je vais te frictionner. »
… Le soir, en me promenant sur la terrasse aux côtés de Carl, qui est débarrassé de son harnachement guerrier, et qui porte pour la première fois un simple costume de flanelle blanche, — l'engourdissement de mon « Sonnen-bad » aidant, — je me sens pris d'un attendrissement fraternel pour mon compagnon. C'est vrai, je m'attache à ce garçon-là ; et j'éprouve un subit rassérénement cette nuit, sous les nappes laiteuses de la lune, à penser que mon sentiment pour lui est peutêtre surtout moral ; un rien sufhrait en tous cas, à le clarifier, le décanter de ces troubles égarements, qui me laissent toujours un peu mécontent de moi-même... Cela pourrait être, en somme, une affection sentimentale, très pure ; et charmante avec un être comme lui. Précisément, ce soir, il n’a jamais eu l'air aussi candide, aussi enfant. S'il voulait comprendre pour-
tant, que je l'aimerais, non pas plus, mais mieux, ainsi |
Dix heures sonnent : « Mon petit Carl, je suis un peu esquinté ; je vais me coucher. Bonne nuit; va donc aussi te fourrer au lit, puisqu'il faut se lever de bonne heure demain. »
Je l’embrasse sur la joue, tendrement, comme on embrasse un bébé ; mais je le quitte tout net ensuite, pour rentrer dans ma chambre, contiguë à la sienne. Il me regarde, un peu déconcerté ; et d’ailleurs, entre chez lui sans mot dire.
… Les heures s'égrènent ; et je ne dors pas. Je me tourne et me retourne comme une carpe sur cet attirail de géhenne qu'est un lit allemand ; exaspéré par le pesant « Federbett » qui vous étouffe le corps, mais en revanche vous laisse toujours les pieds nus. Hélas, le rythme lourd et frais des vagues qui s’abattent juste sous ma fenêtre, m a rappelé une nuit que j'ai passée ainsi l'an dernier avec. elle, au Mont Saint-Michel. Les vagues. les mêmes vagues qui nous berçaient, nous roulaient dans un néant paradisiaque. Et le matin, le réveil au cri des mouettes, et tout l'air de la mer entrant par la fenêtre... J'enfonce le visage dans mon oreiller que je mords presque pour m'empêcher de gémir tout haut. Est-ce que je vais passer encore une nuit blanche, par hasard ?
Non. Assez. Je me lève d'un bond, je tâtonne vers la porte de communication que j'ouvre doucement : « Est-ce que tu dors, Carl ? dis-je à voix basse.
— Bien sûr que non !» répond-il de même. « Tourne à gauche, donc... ne tape pas dans l'armoire... »
Carl m'a dit, en me donnant sa clef : « Je serai peutêtre retenu un peu plus tard au quartier ; Je ne sais pas. O1 mon idiot de ( Bursche » est encore sorti (quand je ne suis pas là, cette brute file toujours chez la cuisinière du second) entre tout droit, prends du porto ; bouquine ; tu es chez toi, tu sais. »
Le brosseur est absent, en effet. J'aime mieux ça d'ailleurs. Je ne suis pas comme Carl qui affiche un mépris, une indifférence, dignes du Grand Siècle pour |’ opinion de la plèbe ; et malgré l'absence complète d' “opinion que peut refléter la face rougeaude et vernissée du brave Poméranien, j'ai ressenti une gêne horripilante, cette fin de journée où l’homme qui m'avait introduit dans la chambre du lieutenant deux ou trois heures avant, est revenu frapper à la porte :
€ Mon lieutenant, il y a la blanchisseuse qui vient pour sa note ; mais je crois bien qu il y a une erreur de vingt pfennings.… Si mon lieutenant veut regarder... »
À quoi Carl répondit en criant :
« Je t'ai dit cent fois de ne pas me déranger, crétin, quand je cause avec ce monsieur ! Paie la note et foutezmoi le camp tous les deux ! »
Ce soir, heureusement je suis entré seul dans le petit bureau au massif mobilier vert mousse et noir selon l'esthétique nouvelle que nous avons pieusement recueilli des mains de Munich. Tout en grillant une cigarette, je bouquine dans la bibliothèque de Carl ; il y a là, non seulement les « cochonneries françaises »,
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vêtues de reliures sensationnelles, mais quelques romans allemands qui — constatons-le — n'ont rien à envier aux nôtres. (« Frau Beate und seiner Sohn » de Schnizler est l’histoire d'une mère qui aime trop son fils. La « Mort à Venise » de Thomas Mann met en scène des amours sauvagement passionnées, où le sexe féminin brille par son absence. Et celui qui s'intitule carrément : (« Bordell », avec une couverture cubiste... Mais on ne connaît pas ça chez nous, les Allemands, malins, n'exportent à l'étranger que la pornographie qui ne porte aucune marque de fabrique ; alors, ils peuvent à leur aise nous donner des leçons de morale. Tout cela est d’ailleurs d'une luxure pénible et triste qui embête le Français frivole que je suis. Je happe un livre relié d’un maroquin gris-perle qui m'enchante ; c'est cette fois : « The Portrait of Dorian Grey » d'Oscar Wilde. En l'ouvrant, je fais tomber une magnifique photo, représentant un cuirassier blanc au visage anguleux et ravagé, la moustache rituellement retroussée. En travers du manteau qui recouvre à demi la cuirasse, ces mots tracés d'une écriture crispée, bizarrement contournée : « An Dich. Max, 1911.»
Voilà donc ce Max von Hohenau dont il m'avait parlé l’autre jour en bateau. J'approche la photo de la fenêtre ; je regarde. Bizarre tout de même, ça. Il y a quelques jours encore, cela m'était totalement indifférent d'apprendre que ce garçon avait eu des amants ; indifférent au point que pendant la soirée du « Nirvâna », j'avais cru un instant que le capitaine Konig était encore un de ceux-ci, et je n'avais pas plus sourcillé que lorsqu'une grue quelconque vous dit : « Ne viens pas à 5 heures, c'est le jour de mon « ami ».
Aujourd'hui... non, je ne peux pas me le dissimuler, j'éprouve un petit choc désagréable en regardant l'image de mon prédécesseur. Je suis jaloux de Carl ; c'est idiot, je le sais bien. Et entre toutes les jalousies, la rétrospective est la plus lamentablement sotte. Pourquoi, en somme, ce sentiment de propriété, de priorité, d’exclusivité 2... Puisque l'on sait parfaitement que l'être qu'on a élu n'était pas vierge 2... Je me jette sur le divan et commence à « nachgrubeln », selon l'expression allemande que Rabelais a traduite en français par « ratiociner ». Je crois. oui, je crois que cela vient de ce qu'instinctivement nous sentons la pauvre fragilité de l'amour. Nous — c'est-à-dire les sensitifs, les passionnés — voudrions tous que notre alliance sexuelle avec un être humain fut en même temps une alliance morale, durable, éternelle ; comme le sont en somme les affections de famille. Et pour nous convaincre que notre désir est une réalité, nous nous raccrochons aux preuves d'amour que nous donne l'être aimé. Mais nous apprenons que ces preuves d'amour, il les a données à d'autres ; ses mots de tendresse, ses assurances de fidélité ont déjà servi à quelqu'un qui est parfaitement oublié aujourd'hui... C'est pourquoi la jalousie rétrospective est sans doute fondée sur une base logique... Par là-dessus, ajoutez peut-être l'incorrigible vanité du mâle, qui veut toujours avoir la primeur de ce qu'on lui offre. Quel sentiment barbare, désuet !.… En somme, voyons, je serais un cochon si j'avais le premier, séduit Carl ; cette aventure n'était excusable qu'en trouvant la besogne toute faite. Je me lève, agacé contre moi-même. Juste à ce moment, la porte s'ouvre devant le lieutenant von
Rudorff lui-même. Il déboucle son ceinturon qu'il jette sur un fauteuil.
« Ah ! mon vieux chéri, quelle scie ! dire qu'ici nous sommes condamnés à traîner cette ferraille à partir de dix heures du matin !... Je me suis fait coller aux arrêts deux fois pour être sorti sans mon sabre... Dis donc, qu'est-ce qui te prend de me serrer la main ? est-ce que nous sommes devant tout mon escadron ?
— C'est vrai, excuse-moi… Je suis très distrait, tu sais... D
Il vient s'étendre sur le divan ; et nous nous mettons à discourir littérature. Il vient de lire les « Idylles de Théocrite » que je lui ai indiquées et qui l’enthousiasment. Le « Méchant éphèbe » surtout, l'a attendri aux larmes. « Et qu'étant mort, je reçoive un dernier baiser de toi... N'aie pas peur ; tu ne me feras pas revivre en m embrassant ! »
Je me force à bavarder avec abondance, citant le Banquet de Platon, et Lucien de Samosate ; mais je m'aperçois que mes propos sont un peu décousus et que ma pensée est ailleurs. Je m'étais juré de ne pas en parler ; ah ! ouatt ! le sujet me brûle la langue... Zut, après tout. Je me décide brusquement, l'air faussement enjoué :
« Au fait, tout à l'heure, j'ai ouvert le « Portrait de Dorian Grey » et j'ai vu qu'il était illustré par tes souvenirs d'amour... Un, du moins : la photo de ton bienaimé, le cuirassier blanc.
— Ah ! tiens ? Max von Hohenau ?.. » répliquet-1l avec un naturel parfait. « Elle était là-dédans ?.. Mon Dieu, que c'est vieux !.. »
— Hélas ! c'est ainsi que tu enterres tes grandes passions |
— Mes grandes passions ! de sa part, peut-être. Oui ; je crois que vraiment cet homme m'a aimé...
— Voyez-vous ça !.. Mais enfin lequel de mes prédécesseurs a fait battre ton cœur ? Raconte ; ça m'intéresse… »
Malgré mes efforts, ma voix s’est faite âpre, rétractée. Cela n'échappe pas à Carl, qui me regarde profondément. Je détourne les yeux, en secouant la cendre de ma cigarette dans une coupe de malachite. Il pose sa main sur mon épaule : « A Marc : il n'y a que deux hommes qui t'ont précédé, comme tu dis; et leurs portraits sont ici; crois en la parole d'honneur du lieutenant von Rudorff. Les voici. »
Il va jusqu'à un secrétaire, prends un portefeuille d'où il retire une photo représentant un petit Jeune homme à la figure niaise et bouffe, au bas de laquelle est collée un myosotis séché ; puis, à la bibliothèque, atteindre la photo de Max von Hohenau, et les jette toutes deux sur la table. Ensuite, il les déchire en plusieurs morceaux qu'il fourre dans le poêle de faïence brune, et y met une allumette enflammée.
€ Ah ! Marc », dit-il en s'abattant au pied du divan où je suis assis, le regard dans le mien ; « comment pourrais-je te convaincre que toi seul existe au monde pour moi; et que les autres n'étaient que la vague lueur qui précède le lever du soleil ! »
Et avant que je n'ai eu le temps de l'en empêcher, il me baise la main, d'un geste où il met une grâce ii si spontanée qu'elle exclut toute idée de servilité.
Lorsque, vers onze heures du soir, je longe le trottoir baigné de lune où se découpe durement mon ombre, je me sens attendri, pacifñé, l'esprit en repos. Et en franchissant le seuil de l'hôtel, je me surprends à dire presque haut : « Mon Dieu, quel idiot je fais ! »
Cette fois, c'est inéluctable. Il faut que je parte. J'ai dans mon courrier des lettres de directeurs de revues, ou d'éditeurs qui réclament « un entretien avec moi » pour des questions d'illustration. D'autre part, on va constituer le jury du Salon d'Automne, et 1l faut pourtant que je sois là... Lâchement, j'ai reculé jusqu'au dernier instant pour l'annoncer à Carl. Maintenant, c'est fait ; je pars demain. Nous avons diné ensemble, presque sans nous parler, dans le fond d'une conditorei déserte. Puis, nous sommes rentrés dans son petit bureau, éclairé par une seule ampoule que voile un abat-jour vert en aile de chauve-souris. Il se met au piano et ses doigts vont chercher sur les touches les premières notes du prélude de Tristan. Je prends mon violon pour le chant ; et nous voilà tous deux, nous roulant, nous plongeant dans les ondes de cette musique âpre, désespérée, que nous ne pouvons quitter jusqu à la fin du 1° acte... Nous restons quelques secondes silencieux.
« Et Schéhérazade, Carl ? Est-ce qu ‘on ne t'a pas prêté la partition ? Il faut voir ça ce soir.
— C'est vrai, laisse tomber sa voix morne. Je la rendrai demain. »
Nous nous installons maintenant devant le triptyque
de Rimski Korsakow, qui fait surgir de l'ombre et dérouler autour de nous tout un Orient voluptueux, triste, lointain. Voici le prince Kalender qui arrive sur sa galère ; le voilà qui parle d'amour avec la princesse, parmi des boulingrins géométriques et fleuris, de miniature persane.. Et puis, le voilà qui repart. qui s'éloigne sur la mer... Carl tombe dans mes bras sans mot dire ; et nous nous tenons un long moment étroitement serrés, mouvement instinctif et éternel de deux êtres humains quels qu'ils soient, les pauvres humains qui ne trouvent jamais autre chose que de rapprocher leurs corps dans les moments de détresse, afin que leurs âmes soient proches. Et je sens de l'eau sur ma joue, à l'endroit que frôlent ses cils.
Dix heures du matin, sur le quai de la Haupt- Bahnhof, devant le train de la compagnie du Nord. L'ordonnance de Carl m'a retenu un coin et y porte ma valise. Carl est monté avec moi dans le compartiment où nous sommes seuls, les deux ou trois occupants étant allés au wagon-restaurant s'occuper de leur déjeuner. Il est assis à côté de moi sur la banquette de drap blanc, dans le désarroi total de ces dernières minutes, où l’on n’a plus rien, parce qu'alors il faudrait trop en dire. Pour la quatrième fois depuis hier, je lui répète : « Je reviendrai, tu sais. oh ! dans pas bien longtemps... Hambourg n'est pas si loin. Et puis, on s'écrira souvent. »
L'employé lance sur le quai son « Einsteigen ! » coupant et bref. Carl se lève, se penche sur moi, et
ses lèvres joignent les miennes à l'instant précis où un monsieur décoré, qui tient en main le Gaulois et l'Écho de Paris, apparaît au seuil du compartiment. Je me sens devenir cramoisi. Dans l'espoir sournois et rapide d'être au moins pris pour un Allemand, je lance au jeune homme, qui ne s'est pas démonté : « Auf wiedersehn, Carl ! Schreib mir bald ! » À quoi il répond tout naturellement : « Parbleu, bien sûr ! 22, quai de Harlay ; c'est convenu... Et toi, un mot dès ce soir... »
Tandis que nous démarrons lentement, je m'accoude à la portière. Carl est debout sur le quai. Son regard s'agrippe à mon visage qui fuit, agrandi de détresse, comme celui d'un enfant qu'on abandonne dans une forêt. Et ce regard-là me poursuit lorsque je suis très
loin.
Le train roule à travers les plaines hannovriennes, sablonneuses et mornes. Sous l'œil sévère du monsieur décoré qui me fait face, je me suis plongé dans la lecture du « Simplicissimus ». Mais non : c'est impossible : on dirait que je lis du javanais. Je laisse tomber mon journal, et voici mon regard qui flotte dans la campagne, à la remorque du train. Et je ne vois rien non plus dehors ; ni les villes, ni les forêts, ni le « pays noir » : Essen, Barmen, Elberfeld, qui trépide, fume, crache, autour de nous. Un abrutissement triste et doux m'émpêche de réaliser les heures qui passent.
Lorsque je suis venu de Paris, tout le long du voyage j ai pensé à Rolande. — Maintenant, je pense
à Carl.
Simon-Pierre qui, apprenant mon retour s'est empressé de venir frapper à ma porte, est assis sur le divan circulaire de la window, parmi les nuages de sa pipe. Sa bonne silhouette trapue, à la barbe farouche, se plaque en ombre chinoise sur le vaporeux et fin paysage de vieilles pierres et d'eau qui s’'encastre, net comme un pastel, dans le fond de mon atelier.
« … Et c'est tout ce que tu as fait à Hambourg ? en un mois ? » demande-t-il après avoir regardé les deux gouaches que je lui montrais.
— Ma foi, oui. J'ai aussi commencé quelque chose à Brême ; mais je ne l'ai pas finie.
— Cristi, tu ne t'es rien cassé... Qu'est-ce que tu foutais donc là-bas toute la journée ?
— Je me baladais.. je râclais du violon.
— Ah oui... » Il se lève et va secouer la cendre de sa pipe dans le poële. « Eh, bien, je ne sais pas si ce sont tes promenades champêtres qui t'ont esquinté, mais vrai, mon vieux ! laisse-moi te dire que tu as une gueule de l'autre monde ! Les traits creusés, les yeux au beurre noir ; en voilà un retour de villégiature. Tu as donc fait une sacrée noce, chez les Alboches ?
Je cherche d'un regard inquiet, la glace qui est trop loin de moi.
« Vraiment, tu me trouves si démoli ?.… Pourtant non ! la noce a été... très moyenne...
— Enfin, tu as levé des femmes là-bas ? Comment sont les Allemandes ? raconte un peu.
— Heu... bien ordinaires, va.
— Tu fais la sainte Nitouche ; je vois ça d'ici : tu as eu un béguin sérieux pour une passionnée, qui s'en est payé jusque-là, du Français. Terrible, ça. C’est plus éreintant que les poules de passage.
— ]l y a peut-être quelque chose comme ça.
— Aïe ! l'éternel sentimental ! le voilà repincé.. quel genre de femme est-ce ta nouvelle passion ? l'épouse d'un « doktor Professor » ? une blonde jeune fille à son septième étudiant ? »
Ca m'assomme toujours de raconter des blagues. Mais enfin, il y a des cas où l'on y est presque forcé.
« Oui, c'est une jeune fille de Hambourg. Une grande blonde, svelte, aristocratique, très bonne musicienne... Oh ! je n'ai pas été fout à fait son amant.
— «Elle était vierge, ou bien peu s’en faut », comme dirait Rabelais. Encore pire, ça ! Voilà l'explication de ta gueule en poire blette ! Dis donc ; tu n'as pas des syncopes ? des douleurs dans la nuque ?..
— Des syncopes, non ; mais des douleurs de nuque, ah ! si, à la fin de mon séjour... Et l'impression que la moelle épinière se vide...
— Nom d’un chien ! fallait-il que tu t'en payes !.… T'as bien fait de calter, mon vieux.
— Sûrement, j'ai bien fait.
— Seulement, tu y penses encore ; ça se voit à ton air abruti. Il faut secouer ça, en vitesse. Viens donc demain chez les Fabry ; ils donnent un thé avec des
auditions « simultanéistes » — idiot, naturellement, mais 1] y a toujours un tas de femmes chez eux, et la petite Valnège doit y venir. Elle en pince pour toi, cette gosse-là ; elle me l’a dit en termes explicites au moment où tu as quitté Paris.
— Tiens !.… Valnège, qui est-ce donc, au fait ?
— Jeanne Poullard, donc. la jolie brune qui a vaguement mimé des choses persanes. ou grecques, avec une perruque bleue, le corps badigeonné de safran. Elle est gentille ; et avec elle, il ne s’agit pas d'amusettes à la crème fouettée. Ça te remettra d'aplomb. Viens me retrouver demain, à cinq heures.
— C'est entendu. »
Tandis que nous nous serrons la main, une question me démange : « As-tu revu Rolande ? Sais-tu ce qu'elle devient ?.. » Mais il n'en a pas soufflé mot ; évidemment par discrétion ; et moi, par orgueil..
On s’entasse dans le vaste atelier fort sombre, jalonné de lumières rougeâtres, ainsi que dans le fumoir « persan » qui lui fait suite. Cela fait un drôle d'effet de voir toutes ces femmes peintes à trois couches, quand on revient d'Allemagne où le maquillage semble à peu près réservé aux pensionnaires de maisons closes. Assis sur le bras d’un fauteuil, j'entends une sorte de « chœur parlé » que chacun écoute religieusement, sans en saisir une syllabe. Ainsi qu'un éphèbe nous l’a annoncé tout à l'heure, on récite devant nous les premières scènes de la Salomé d'Oscar Wilde ; seulement, par une ingénieuse innovation, les acteurs, au lieu d’alterner, disent leurs rôles tous à la fois. Cela a du moins deux avantages : le principal est que ça va plus vite ; et puis, les artistes n'ont pas à se fatiguer pour apprendre leurs rôles; s'ils restent court, ils n'ont qu'à réciter la nomenclature des départements de France. Une seule chose importe : la nuance des voix. Les gardes d'Hérode psalmodient en « timbre foncé » ; le jeune officier amoureux de Salomé, en voix blanche : Salomé elle-même, en voix suraiguë: Hérode râle des sons rauques.
Dans les demi-ténèbres, j'ai happé du regard une tête ; une jolie tête casquée d'un béguin métallique à
pendeloques de jais. C'est celle de la jeune Poullard- Valnège. Je lui adresse des signes, ponctués de sourire éloquents ; elle y répond avec empressement. À l’aide d’une discrète mimique, je lui apprends qu'on étouffe ici ; et qu'on serait bien mieux dans le fumoir, placé derrière nous. Veut-elle y venir ?. Oui: elle va essayer. Elle et moi nous glissons, par des mouvements prudents et silencieux, à travers les fourrés humains qui obstruent le passage. Nous voici dans le fumoir à peu près désert. Je m'assieds à terre sur une pile de coussins où elle se laisse tomber aussi ; et lui offre une cigarette.
« Ce sont des cigarettes allemandes », dit-elle, en allumant la sienne. « C'est vrai, vous revenez d'Allemagne, à ce quon ma dit... Beau voyage ? intéressant ?
— Très. Hambourg, Lubeck, Brême, Héligoland.…
— Nous allons voir tout ça, sur le papier... Vous avez dû PRE des eaux-fortes épatantes ?
— Je fais mes eaux-fortes en ce moment, d'après les études que j'ai prises là-bas. Si cela vous intéresse, vous viendrez les voir un de ces jours dans mon atelier.
— Sûrement, je viendrai. Je vous trouve un talent merveilleux.
— Vous aussi, vous avez un talent merveilleux pour vous habiller et vous coiffer. Vous êtes à croquer aujourd'hui. ce qui ne vous change pas !
— Oh ! c'est une vieille robe affreuse, et un chapeau que jai fait moi-même... Ah ! mais, où ai-je la tête ? j'ai oublié de faire signe à Lucien que je venais ici ; il va me chercher partout.
— Lucien ? qui ça, Lucien ?
— Mon fiancé, donc ! On ne vous a pas dit que j'épousais décidément Lucien Marsal ; vous savez, de l'Odéon.. Vous ne le connaissez pas ? C'est un garçon délicieux ; il faudra que je vous le présente quand je viendrai vous voir. Îl vous plaira sûrement. »
Une sourde rumeur d'approbation — et de soulagement — monte du public, à qui 1l a été fait défense d'applaudir. Les applaudissements ont un son désagréable et sec, qui rompt, paraît-il, l'harmonie. La petite Valnège se lève et se met à la recherche du « délicieux » Lucien Marsa. Moi, je m'éclipse vers la salle à manger, où l’on entend un tintement de verrerie. Pour un rien, j exhalerais un juron cru et bref qui, lui, s’harmoniserait très bien avec mon état d'esprit.
« Ah ! voici Marc Renneval ! » s'écrie la blonde Mne Fabry, en s'avançant à ma rencontre. « Je suis bien heureuse de vous revoir... Prenez donc un verre de porto ; et des petites galettes salées, là, sur le guéridon : et venez vous asseoir à côté de moi... Qu'est-ce que vous êtes devenu ? racontez ! »
… Oui, celle-là est une charmante femme: fine, artiste, pas « grue » le moins du monde; et qui atoujours semblé rechercher ma compagnie... Mais. elle est sûrement très fidèle à son mari, qui est un de mes meilleurs camarades, et cette femme est aussi sacrée pour moi que si c'était ma sœur.
En revenant le long des quais, déjà noirs et gluants de brouillard, je marche lentement, alourdi par mes
pensées amères. Je monte l'escalier ; j'entre dans mon atelier désert, traversé par le hurlement nostalgique des sirènes de la Seine. Là, sur la table est posée en vue une lettre oblongue; papier gris-perle à mince bordure grenat, qui porte le timbre allemand. L'écriture de Carl. Je la saisis avec une hâte fiévreuse : la décachète. C’est la seconde depuis cinq jours que j'ai quitté Hambourg
« MoN AMI ADORÉ !
Ta chère lettre a été ma seule joie depuis le lugubre matin de ton départ. Je la relis de temps en temps, pour me donner du courage ; je la porte sur moi quand je sors. O1 seulement tu m'avais donné une date pour ton retour ici; mais non, rien. rien... Îl faut vivre d'un espoir si vague. Enfin, je ne veux pas geindre et nous attrister tous deux. Comme tu me l'as dit la veille de ton départ : nous ne sommes pas des femmelettes ; nous sommes des hommes qui avons nos carrières à faire ; et un véritable ami ne doit jamais être une entrave pour son ami. Tu as raison, comme toujours, Marc ; tu es ma raison et ma conscience; et je tâche de t'imiter..
Que te raconterai-je de nouveau ? je fais, dès que je suis libre, un pélerinage dans tous les lieux où nous avons été ensemble : à la forêt de Lünebourg:; à Uhlenhorst ; dans cette petite taverne norvégienne du port, où l'on était si tranquilles. Je meurs d'envie de retourner à Héligoland ; mais je ne sais pas si j'aurai ce courage, tout seul... Et puis, je lis les livres que tu m as indiqués ! j'en suis à la dernière partie
mnt" té dé dde
de « Splendeurs et misères des Courtisanes » ; le chapitre où Vautrin apprend le suicide de Lucien de Rubempré…. C'est d'une beauté, d'une force admirables, malgré les aridités du commencement ; cela m'a ému à fond... Tu avais raison de dire qu'aucun auteur n'a eu l'audace de Balzac, pour son époque. Je vois d'ici un écrivain de 1838, en Allemagne, vous montrant son héros qui couche avec un forçat ! Et le sujet de la Fille aux Yeux d'or, donc ! Ah ! si Balzac avait vécu de nos jours, quelles belles choses il aurait écrites sur deux êtres comme nous ! et sans aucune pudibonderie, j'en suis sûr...
Envoie-moi de Paris les livres nouveaux ou les revues ue tu aimes ; car ici, ils n'ont guère que les classiques. Écris tes réflexions en marge ; comme cela, il me semblera encore un peu t'avoir à côté de moi. Et ne sois pas avare de tes lettres ; songe que c'est pour moi le verre d'eau dans le désert. Tu me dis que tu m'envoies «tous tes affectueux baisers». Moi, je t'envoie un baiser.
CaRL. »
Après avoir relu encore une fois cette lettre, dont les caractères arrondis et un peu bizarres vont en dégringolant aux fins de phrases (signe de dépression), je reste un long moment silencieux. Je m'étais d'abord dit, en le quittant, que je lui écrirai au maximum, tous les huit jours. Mais c'est plus fort que moi : j'atteins, dans mon buvard une feuille de papier, je saisis ma plume, en songeant que les lettres postées avant 7 heures, boulevard du Palais, partent le soir même, et je commence à écrire :
MON CHER, TRÈS CHER AMI CARL
Je m'étourdis exprès de courses, de démarches chez des journalistes influents, chez les membres du jury — dont je ne suis pas cette année, je viens de l'apprendre — mais je déploie un zèle surprenant à recommander mes amis, sachant, hélas ! que dans ce groupement comme dans tous les autres, rien ne se fait que par piston, et que, selon que vous êtes appuyé par les potentats du lieu, votre tableau peut être placé à la cimaise de la salle d'honneur ou fourré sous l'escalier en un recoin où l'on ne devrait mettre que des balais. Et ceux — pleins de talent parfois — qui ont été refusés sans que personne, pas même leurs juges ne sache pourquoi, et quon peut faire repêcher au dernier moment !.. Il fut un temps cependant, vers ma vingtième année — dire qu 1l y aura bientôt quinze ans de cela — un temps où je croyais aux décisions, à à l'autorité des jurys de peinture... Un temps, où lorsque j Je recevais la feuille verte portant le « Non admis », je me disais avec une naïve détresse : « C'était donc plus mauvais que ce que ] "avais envoyé l'année dernière ?.. » Jusqu ‘au jour où un ami de ma famille, personnage distingué parmi les mandarins du Grand Palais (auquel je n'avais Jamais voulu m'adresser, dans ma jobarde honnêteté qui réprouvait le favoritisme) me dit tout tranquillement un jour :
« Comment Marc, tu envoies chez nous et tu ne me donnes pas tes numéros ? mais tu es idiot ! naturellement, tu te fais recaler. N'oublie pas de venir me trouver la prochaine fois, au moins. »
Et voilà. Et je fus ébloui, cette année-là et les suivantes, de voir les médiocres paysages que je faisais alors, s'étaler sur des panneaux vers lesquels jamais mes regards n'auraient osé s'élever.
Et maintenant, c'est moi qui dis aux autres : « Donnez-moi vos numéros, pour que je m occupe de vous... »
La cohue. Des têtes, toujours les mêmes ; des excentricités invariables. Un froid sinistre où s’exhale l'odeur des braseros, qui ne chauffent pas. On a si froid qu'on ne rigole même plus dans les salles où délire la morne impuissance des fauves. En bas, la foule encercle respectueusement le rond-point au centre duquel se dresse un moignon de marbre informe; pitoyable bafouillement d'un très grand maître que les plates adulations de ses thuriféraires ont fait sombrer dans une mégalomanie sénile. Je me détourne pour fuir ce douloureux spectacle, et me trouve presque nez à nez avec un couple.
Une grande blonde dont le visage coupant jaillit d'un merveilleux manteau de zibeline: c'est elle, Rolande. Et puis, à côté d’elle, Noriac. Je croyais le mal tout à fait anesthésié depuis quatre mois; ah ouat !.. La sensation qu'on éprouve dans un ascenseur qui dégringole tout à coup à fond de train. Heureusement, je me dompte à temps pour rester là, droit, et lui planter dans les yeux un regard de bravade, où je tâche de mettre de l'ironie. Elle accepte la lutte deux secondes ; puis, son regard fléchit, glisse dans la foule. Elle passe son bras sous celui de Noriac…. Dieu |
quelle malchance qu'elle m'aie vu seul, eñ ce moment ! Seul, parbleu je le suis toujours. Si j'avais su la rencontrer, } aurais emmené une petite femme de la Rotonde ou d'ailleurs, et j'aurais affecté de me moquer d'elle, avec ma compagne.
En tous cas, je note que je n'éprouve plus vis-à-vis de cette pécore qu'un sentiment — assez bas — de vanité blessée ; et plus du tout les furieux désirs de vengeance qui me torturaient jadis...
« Marc, écoute ; j'ai douze jours de congé pour Noël et le jour de l'an ; et il faut que j'aille les passer dans ma famille, près de Coblentz. Viens chez nous :; je t'ai déjà annoncé à ma mère et ma sœur, qui seront enchantées de faire ta connaissance. Ma sœur surtout est emballée pour toi, d'après tout ce que je lui ai écrit. C'est bien moins loin de Paris que Hambourg ; je crois qu on y va en dix heures, par Metz. Tu verras si c'est joli de nos côtés. Le château se trouve juste dans la boucle de la Moselle et du Rhin ; et tu trouveras sûrement des vues épatantes à faire de nos burgs romantiques sous la neige. Il ne faut pas me dire quetu es trop occupé ; c'est le moment des vacances. Écrismoi tout de suite quel jour tu arriveras à Coblentz ; ainsi, je pourrai biffer les jours sur mon agenda, comme font les écoliers ; et chaque matin, en me réveillant, je me dirai : « Plus que tant de fois douze heures avant de le revoir ! ».… Ah! mon ami, mon frère chéri, je le vois bien maintenant, tu m'es nécessaire comme l'air que je respire ! Jamais je ne fais quelque chose, à présent, Je ne lis quelque chose de nouveau, sans me demander : « Qu'est-ce que Marc en penserait ?.. » Réellement, je ne pourrais plus vivre maintenant, d'une manière que je saurais te déplaire ; il me semble que de loin, tu en serais averti télépathiquement, et
jen souffrirais par contre-coup. Ainsi, je ne remets plus les pieds au « Nirvâna », puisque tu n'aimais pas cet endroit. Je ne me promène plus tout nu devant mon ordonnance, puisque tu as la conviction que ça doit le choquer ; je me force également à ne pas l'engueuler ; et ce pauvre abruti de Henkel ne saura jamais que c’est au « monsieur Français » qu'il doit de ne plus être traité de « tête de cochon » et de « charogne ». (Remarque, d' ailleurs, qu il s'en moque un peu, du moment que je ne lui ai jamais envoyé de giffles ; ce dont tant d’autres ne se privent pas !)
Enfin, tout ceci pour te dire que tu m'’es absolument indispensable ; que j'ai un grand besoin moral de ta présence ; et que je compte sur une réponse m'annonçant ta chère arrivée pour le 20 décembre au plus tard. Tibi, dilectissime !
CaRL. »
. Cette lettre, je l'ai relue deux ou trois fois en sortant de chez moi, puis dans le cahotement de l’autobus. Le front collé à la vitre, je songe longuement. Certes, c'est une grande douceur, dans l'âpre 1solement où je vis, de sentir qu'il y a quelque part un cœur dont les battements se rythment sur vos faits et gestes. Cette certitude d'être réellement aimé, je l'ai lu dans le regard de détresse qui a accompagné mon départ, là-bas, sur le quai de l'immense gare : ce regard qui a hanté bien souvent ma solitude. Et je ne me dissimule pas à moi-même le puissant désir que j'ai de retrouver ce compagnon dont l'âme confante cherche naïivement à refléter la mienne... Mais précisément, à cause de cette confiance, de cette admiration qu'il
me témoigne, ne devrais-je pas tâcher de l'emmener sur une route plus claire et plus droite que les obscurs sentiers où nous nous sommes égarés jusqu'à présent. Une fois, ; je me rappelle, à Héligoland, j'ai bien essayé d'esquisser un geste purement fraternel : il a piteusement sombré dans le remous des tentations troubles qui m'ont livré leur assaut cette nuit-là... Mais enfin, ce serait malheureux si la tendresse humaine ne pouvait jamais plus être chaste parce qu’elle a trébuché au départ ! Abandonner Carl, je sens que ce me serait impossible désormais ; et puis, ce serait trop cruel. Reprendre avec lui nôs relations passées. 1l me semble que je ferais là une œuvre mauvaise pour sa santé morale et physique — comme pour la mienne d’ailleurs. — C'est comme si nous avions pris de l’éther ou de la cocaïne ensemble ; ce sont des jeux à ne pas continuer. Je suis son aîné de quelque dix ans; c’est à moi à montrer de la force de caractère. Mettons qu'il soit mon jeune frère. Oui, au fait, pourquoi pas ? Ne me l'a-t-il pas indiqué dans sa lettre en me nor mant : mon frère chéri ?.. Je vais tout de suite lui répondre sur le même ton. Et je partirai là-bas le 20 décembre, passer quelques jours d'oubli délicieux, hors de la mauvaise fièvre de Paris, auprès de ce pauvre petit, auquel je peux faire encore du bien. Même au point
e vue égoïste, c'est encore la meilleure distraction, le bien visible qu'on a fait.
Une ignoble neige fondue qui tartine les trottoirs de boue glaciale, et vous harcèle de sa bruine en piqûres
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d'aiguille. Je plie mes chemises dans ma valise, dont je bourre les coins avec des chaussettes, tout en sifflant machinalement « l'Hymne à la Joie » ; de temps en temps, je regarde par la baie de mon atelier, qui crépite comme un tambourin sous les assauts du grésil. Il doit faire beau en ce moment, dans la campagne montagneuse de ce charmant pays rhénan ! Pas la crotte des grandes villes, bien sûr ; de grands tapis blancs. Je me rappelle tout à coup le réveillon de l'an dernier à l'Abbaye de Thélème avec... elle ; 1l y avait là entre autres, deux peintres de Montmartre, qui firent des blagues. Cette fois-ci elle réveillonnera sûrement avec Noriac... Bah ! qu'est-ce que ça peut me faire ? Moi, pendant ce temps, je serai avec Carl...
Le train stoppe en gare de Coblentz avec seulement trois minutes de retard. Encore bâillant et frissonnant de la r.uit que j'ai passée, ratatiné dans un compartiment trop chaud, que traversaient des jets d'air glacé, je descends sur le quai, cherchant à m'orienter dans la foule des familles prolifiques, troupes de collégiens à petites casquettes rouges, curés en soutanes et chapeau melon, étudiants en v-cances de Noël. Je franchis l'étroite « Ausgang », et me voici devant un jeune homme engoncé dans un impressionnant raglan à col d'opossum, que je ne reconnais qu'à la seconde précise où 1l vient me serrer la main. C'est Carl ;: tout de suite, il me paraît plus grand ici qu'à Hambourg, où la taille est aussi élevée que dans les pays scandinaves. Et je constate le petit trouble attendri que j'éprouve
subitement en lui serrant la main... Presque sans parler, il m'emmène sur la place ; une grande limousine est arrêtée là, dont le chauffeur s'élance vers nous et empoigne ma valise.
« Il fait assez beau aujourd'hui, me dit Carl, mais c'est égal, j'ai pris la voiture fermée. Il y a sept kilomètres en montée d'ici chez nous ; et en sortant du train surchauffé, tu aurais pu prendre froid. »
La voiture avale les faubourgs avoisinant les fortifications, tandis que, assis à côté de Carl qui me tient la main, je lui tourne une phrase, ruminée longuement en route, sur la joie pure, le repos moral que j'éprouve à retrouver ce cher compagnon, qui est désormais comme un jeune frère pour moi...
€ Oui — Oui — » acquiesce-t-il, le sourire vague et absent.
Nous filons à présent, entre la blancheur scintillante de deux hauts talus, coupés de petits sapins noirs et de genévriers rougeâtres. La solitude ; le silence de la neige. Carl se retourne. Soudain, ses deux bras refermés sur moi m'étreignent avec une surprenante force, et deux lèvres chaudes se collent sur les miennes.
Absolument la sensation du crâne qui se vide ; des os qui fondent. L'obscure, l'étenelle, la presque douloureuse sensation qui revient à l'appel de la caresse connue, comme l'animal sauvage arrive au sifflement spécial du dompteur. Inutile de me rebeller. Je suis vaincu, une fois de plus ; et bien vaincu.
Le château, perché classiquement en haut de la colline. Il me rappelle d'une manière frappante la
pièce principale d'un jeu de construction en bois peint qui m'amusait beaucoup étant enfant. Il date cependant, paraît-il, du XIII° siècle et a été bâti par un électeur de Trèves ; mais, comme il ne restait pas grand chose au xIX® siècle, il a été « neu-renoviert » avec la magnificence tape-à-l'œil que les Allemands apportent aujourd'hui à leurs restaurations, et qui donne notamment, au château de Hoh-Konigs-burg l'aspect faraud d'un bâtiment d'exposition universelle. Vues de près, les tourelles à verrières de couleur, les créneaux des tours, improbablement petits, sont d'une esthétique assez discutable ; mais de loin, cela compose un agréable décor.
… La baronne von Rudorff s'avance à ma rencontre, au seuil d’un vaste hall, abondamment décoré de cornes de cerfs. Comme elle a dû être jolie cette femme! Encore aujourd'hui, pas bien loin de la cinquantaine, elle offre l'aspect d'un beau fruit d'hiver, avec son visage à peine rosé sous la mousse des cheveux d'or fondu dans du vif-argent ; et le charme câlin de ses yeux bleus aux paupières voluptueuses et meurtries. Elle me fait prendre place à côté d'elle dans une de ces windows à coussins que les modernes Allemands ont emprunté au style anglais; et nous échangeons tout ce petit cérémonial de bienvenue, de remercîiment, de sourires et de protestations par lequel il est d'usage de déblayer la voie entre gens qui ne se connaissent pas, avant de dire quelque chose. Devant nous, la photographie du défunt colonel surveille sévèrement sa veuve et l'hôte français. Un beau gaillard, d'ailleurs, roide comme une lance, sous sa cuirasse et son casque d'opéra ; l'œil clair, intègre et sans détours. J'ai la
soudaine impression qu’il a dû être royalement cocu.
« C’est une vraie chance pour mon fils de vous avoir rencontré à Hambourg, monsieur », continue la voix un peu chantante de l’aimable Polonaise. « Carl est un enfant gâté ; il s’ennuie partout et n’a guère de courage pour entreprendre quelque chose... Enfin, il m'a écrit que vous le forciez à travailler sa musique : et grâce à vous, il s'est mis à lire des ouvrages français intéressants et sérieux dont 1l nous parle ensuite. Il a la plus grande affection et la plus grande admiration pour vous. C'est dommage que vous n’habitiez pas l'Allemagne ; je suis sûre que vous auriez une très bonne influence sur lui. »
Je ne suis pas assez cynique pour ne pas me sentir mal à l'aise devant ces éloges maternels ; et j'accepte avec plaisir l'offre de passer dans ma chambre avant le « Mittag-essen ». Voici la jeune « baronne » Elfriede, qui vient me tendre la main, d'un geste un peu anguleux, comme ses dix-huit printemps eux-mêmes ; ses yeux arrondis dans un visage lisse et frais qui évoque ceux des petites Vierges de Memling, me dévorent avec un sans-gêne enfantin. Nous grimpons à la queueleu-leu l'escalier à vis d'une tour ; et l’on m'introduit dans une chambre au sévère mobilier de cuir, dont les murs se hérissent encore de la corne de cerf qui vous poursuit à travers toute l'Allemagne. Ces gens-là, décidément, n’ont pas l'esprit tourné à la déplorable facétie gauloise.
« Je voulais vous donner la belle chambre qui a la vue sur la Moselle, s'excuse la baronne von Rudorff ; mais Carl a voulu absolument vous loger dans celle-ci parce qu'elle communique avec la sienne. Je prévois
qu'il va vous envahir pour fumer et bavarder avec vous jusqu'à deux heures du matin ; il ne se décide jamais à se coucher. Et vous voyez si cela lui réussit ; encore tout à l'heure, je remarquais ses yeux battus... Enfin, ne vous laissez pas ennuyer par ce garnement, n'est-ce pas ; mettez-le dehors. »
« Du sommet du Kuhkopf, me dit Carl, on voit à la fois le Rhin et la Moselle. Tu verras si c'est épatant ! »
Nous marchons lentement dans | ombre violacée d'une de ces forêts de sapins comme on n’en voit que dans les pays germaniques ; une forêt oppressante, muette, obscure, où l’on croit toujours voir errer une « Nixe » des contes de Grimm. Et ces corbeaux qui, au loin, traversent l'air de leur « Krâââ ! Krâââ ! » funèbres, ne sont-ce pas un des Sept Corbeaux (Sieben Raben) en quoi s'étaient changés les frères de la petite
Else ?
Carl me tient le bras tout en marchant silencieuse-
ment.
« Comment trouves-tu ma sœur ? » me demandet-il brusquement.
— Mais, très gentille Elle sera sûrement très jolie à vingt ans. Üne vraie petite madone primitive de l’école de Cologne...
— Pfff !.. Tu vois toutes les femmes en madones, toi !.… En tous cas, je te conseille de ne pas lui faire trop de compliments ; elle les prendrait au sérieux, et tu la retrouverais dans ton lit un beau soir.
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— Tues fou ! C'est une vraie gosse, cette enfant.
— Oui, oui; une fameuse demi-vierge. Comme son frère, d'ailleurs, ajoute-t-il, la mine pince-sansrire.
— Par exemple, tu m'ahuris.. Comment t'a-t-elle parlé de moi ?
— Ne fais pas l'innocent ; tu t'en doutes bien d’après toutes les œillades qu’elle t’a faites hier soir. Ce qu'elle est effrontée, cette sacrée Elfriede ! Mais je te préviens que c’est un cœur d'artichaut ; elle a un flirt qui est étudiant à Bonn, et qui revient bientôt en congé dans le pays. Tu le verras ; il viendra sûrement à la maison. Et une fois qu'il sera là, tu n’existeras plus pour elle... »
Je le regarde avec une souriante commisération :
« Pas plus qu'elle n'existe pour moi, mon pauvre ami ! Je suis aimable avec ta sœur parce que c’est une gentille petite fille, mais ce que je me fiche de ses amourettes, tu sais |... »
Carl me presse le bras avec un regard en coin...
« Oh ! je n’en doute pas, Marc ; tu es trop intelligent pour faire attention à une petite niaise comme ça... Je voulais seulement te prévenir, parce que comme tous les Français, tu tournes des galanteries qui sont sans importance chez vous ; et ma sœur est si jobarde qu'il vaut mieux la laisser tranquille. Des bêtises, tout ça... Tiens, nous voilà à la fin de la forêt. Est-ce joli, toutes ces grandes fougères rousses ! »
Nous sommes arrivés au sommet d’un grand plateau. L'air est extraordinairement calme ; les moindres sons y vibrent comme du cristal. Un peu de neige sucre encore la terre et les rameaux noirs. D'un côté, à droite s'allonge, puissant et large, le « Vater Rhein »,
le Rhin germanique, gardé par ses châteaux en ruine et ses sombres armées de sapins. De l'autre, à gauche, c'est la Moselle, le joli fleuve d'’allure française, avec ses îlots verdoyants qui m'ont parfois rappelé ceux de la Loire. Les deux fleuves, l’un couleur de perle, l’autre à peine irisé de glauque ainsi qu'un verre de Bohême, se rejoignent, se fondent à la pointe du triangle formé par la ville de Coblentz. Je reste un long instant, pensif, à les contempler.
« Regarde, dis-je tout à coup à Carl, 1l me semble voir ici la France d'un côté, l'Allemagne de l'autre. Les rives de la Moselle composent un vrai paysage français, tu pourrais t'en rendre compte du côté de Metz ; le Rhin, lui, représente tout à fait l'Allemagne romantique. Les deux fleuves sont très différents ; et cependant, ils se rapprochent, insensiblement ; arrivent presque à se ressembler, à l'instant où ils joignent leurs cours.
— Ainsi deux êtres qui s'aiment, arrivent à fondre leurs mentalités, même lorsqu'ils appartiennent à deux races étrangères ! » dit Carl, en me pressant la main. Ce n'était pas tout à fait ce que j'avais voulu dire ; enfin, j'acquiesce, en lui rendant son étreinte.
« Et deux races étrangères, qui se sont déjà fondues à la frontière commune, peuvent arriver à se ressembler réellement, en prenant l’une les qualités de l'autre... C'est ce que l'on verra peut-être dans les temps futurs où les peuples ne seront plus orgueilleusement cloîtrés, chacun dans sa cellule nationale...
— Tu crois vraiment à l'abolition des frontières, toi ?
— Pourquoi pas, dans deux ou trois siècles ?...
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Jadis, on se battait de province à province ; et la guerre était l'état ordinaire de l'humanité ; Maintenant, les guerres de nations à nations sont devenues la rareté : elles s'espaceront encore, jusqu'au jour où nos descendants verront les États-Unis d'Europe...
— En somme, tu es plutôt internationaliste ?
— Oui ; avec la réserve que ce mot a été corrompu par le parti qui en a fait l’exact synonyme d’antipatriote. J'aime la France, comme un Breton aime sa Bretagne ; et un Basque ses Pyrénées ; maïs sans prendre position contre les Normands, par exemple... »
Carl reste songeur, le bras appuyé sur mon épaule ; le menton sur le dos de la main.
« Mais alors, l’armée... la seule vraie barrière qui se dresse entre les peuples et les empêchent de se réunir comme ces provinces d'un même pays dont tu parles. tu dois souhaiter de toutes tes forces qu'elle disparaisse, ainsi qu'une chose inutile et dangereuse ?... »
Un court instant, je me tais, troublé par le rappel de l’uniforme que porte mon ami. Puis, je concède mollement :
« Maintenant, non, évidemment. c'est encore trop tôt... Mais... heu... dans une centaine d'années, environ.…
— Oh ! d’ailleurs, tu sais, je m'en fiche tellement. Enfin, c'est égal, en attendant ton désarmement général, nous avons frôlé la guerre de près, au moment de toutes ces histoires du Maroc ! La guerre, pense donc Marc, quelle horreur, maintenant !.…
— Je ne la crois plus guère possible à notre époque, tu sais. Au moment d'allumer l'incendie, le gouvernement le plus enragé reculera toujours.
— Mais enfin, si cet incendie s’allumait tout de même ?.. » insiste-t-il en attachant sur mon visage un regard angoissé. Est-ce que tu prendrais le fusil contre. moi ?
— Contre toi ? c'est donc que tu l'aurais déjà pris ? ou du moins, le revolver d'ordonnance ?..
— Mon Dieu, c'est épouvantable quand on y songe... Si je n étais pas offcier, si je n'avais pas ma famille — la famille d'un von Rudorff ! je crois, ma parole, que je déserterais.… Mais, et toi, Marc ? dismoi... que ferais-tu ? »
Je réfléchis, et pose mes deux mains sur ses épaules. Mes paroles vibrent nettement dans l'air immobile a soir qui tombe.
oute, mon petit, voici ce que Je ferais. Si mon pays, pris d'une crise de ce chauvinisme guerrier que je déteste, se lançait dans une aventure pareille à celle de 70, je romprais net avec lui. Je déserterais ! oui, car moi, Je ne suis esclave d'aucune caste, d'aucune famille ; je fuirais comme d'une maison de fous, vers les pays où l'on respire un air libre. Mais si le vertige venait de ce côté-ci du Rhin — si la guerre à coups d'épingle par laquelle les gens de Berlin ont depuis cinq ou Six ans, bien imprudemment, stimulé le nationalisme assoupi chez nous — si cette guerre à coup d'épingle finissait brusquement par une attaque au couteau... alors, vois-tu, Carl, ni amour, ni amitié, ni aucune affection humaine ne pourrait me retenir | Et je m'élancerais baïonnette en main, à la défense de ma maison attaquée. »
Carl me regarde fixement un peu pâle, les paupières battantes.
« Commetes yeux sont étranges, Marc !.. Ton regard d'hypnotisme, comme je te disais à Hambourg, tu sais. Oui, ] je sens que tu as raison une fois de plus... Eh ep moi, écoute ce que je vais te dire ; devant le Rhin allemand et la Moselle française. Dans le second cas dont tu as parlé, je ferais comme tu ferais toimême. J'étoufferais mon désespoir intérieur, et je resterais où le devoir m'appelle : à la tête de mes hommes. Mais si comme tu le dis, l’attaque venait de ce côté... je ne fuirais pas à l'étranger ! J'irais plus loin que toi ; dès les premiers grondements de la tempête, je me précipiterais dans {a maison à toi ; je m’engagerais comme simple soldat, et si tu offrais ta vie, j'offrirais la mienne à tes côtés. Et je pourrais dire ensuite : (« Tes dieux sont mes dieux ; ma patrie est ta patrie. »
Une lueur d'enthousiasme — pour la première fois que je le connais — brille dans ses yeux d'un bleu changeant. On dirait presque que c'est cette pensée qui l’aiguillonne. Nous restons silencieux un long instant.
Le Rhin, à nos pieds, s'est teinté d’ambre très pâle, sous la colline d’un bleu sombre, couronnée par l'opaque forteresse d'Ehrenbreitstein. Un carillon sonnant 4 heures monte, frais et cristallin, de Coblentz.
« Pourquoi », soupire Carl, « parler de guerres, de mort, dans ce beau décor, si idyllique, si plein d'une paix profonde et pure ?.. D'ailleurs, tu viens de le dire toi-même, une guerre n'est plus possible aujourd'hui. Jadis, je l'avoue, je méprisais les pacifistes ; et les doctrines démocratiques m'inspiraient de la peur
et du dégoût. Maintenant, si tout cela doit protéger
la paix du monde et me garder mon ami Marc, je veux bien en être aussi. Ne pensons plus aux fantômes noirs. Viens maintenant, la nuit va tomber... »
Au moment de descendre la colline, 1l prend ma main qu'il serre encore dans la sienne : « Ah ! Marc, s'il n'y avait que des hommes comme toi et moi en France et en Allemagne, quel bien tout de même pour l'humanité !... »
Des hommes comme lui et moi !... Hum... Enfin.
Nous sommes douze autour de la table sur laquelle
plane une énorme suspension de fer forgé figurant une sirène dans le style de la Renaissance bavaroise. Un clair soleil d'hiver joue sur les cristaux. On mange force gibier un peu trop noyé de sauces, et l'on boit avec une grande fréquence des vins de Bourgogne
douteux ; des crus authentiques de la Moselle ou du !
Rhin. Il y a là des châtelains du voisinage, insignifiants
comme sont les hobereaux de province dans tous les pays du monde ; un capitaine de Coblentz, tondu en ”
pomme d'escalier, le cou rebondissant de chair rouge
par-dessus le haut col ;: un œil mince et bridé de vieux :
farceur, l’autre écarquillé derrière le monocle; sa femme assez gentille, dans un désastreux corsage à bouillonnés de dentelles, est la voisine de Carl qui ne la regarde pas une fois, et ne lui adresse pas la parole ; puis, un énorme curé apoplectique et somnolent ;
et un bon vieux docteur invraisemblable qui a dû servir
de modèle à Maître Zacharie des contes d'Hoffmann.
C'est un drôle de petit boulot, blafard et imberbe, dont les yeux dépourvus de cils, clairs comme ceux d'une chouette, s’encadrent de lunettes dorées. Sur son crâne, ravagé sûrement par la même calvitie mystérieuse que celle de la face, il a audacieusement arboré une magnifique perruque blonde, bouclée sur les oreilles ; et s’est naïvement peint une paire de larges sourcils. Fra il ait l'air d'un acteur comique, c'est un homme digne, et fort savant, paraît-il ; chef de la ligue espérantiste locale. Il se montre d'une grande amabilité à mon égard et recherche particulièrement ma conversation. D'ailleurs, les autres convives font également des frais pour moi. Le gros capitaine, après un ou deux essais peu brillants en conversation française, continue en allemand à me proposer des sites à peindre dans la région :
€ Il ne faut pas manquer, monsieur, de vous installer au Deutscheecke, voilà un point de vue grandiose, avec le magnifique monument de Bismarck ! Il est digne, vraiment, du pinceau d'un artiste parisien. Et la Chartreuse ? vous ne connaissez pas ? C'est tout en haut de la ville : on avait installé là un camp pour dix mille prisonniers français en 1870... »
Charmante attention. Je ne sourcille pas, mais regarde involontairement Carl. Celui-ci continue d'un ton très naturel :
« Dix mille prisonniers !.… mais c’est énorme ! Comment pouvaient-ils tenir là-haut ? »
Allons, décidément, il n’y a jamais soudure complète entre deux âmes étrangères. D'ailleurs, peut-être ceux-ci ont-ils raison avec leur simplicité enfantine, un peu barbare ; et c’est tant pis pour nous, Français,
race plus âgée, d'avoir de ces susceptibilités chinoises. Au dessert, tandis que nous mastiquons une épaisse « torte » au chocolat et à la noisette, confectionnée par Elfriede, Carl se met à parler avec enthousiasme d'eaux-fortes en couleurs que j'ai faites du vieux Strasbourg, et dont les reproductions publiées par l'Illustration, traînent sur la table du salon.
€ Vous avez donc séjourné en Alsace, monsieur ? s'informe le souriant capitaine... Peu de temps ? C'est cependant une contrée bien romantique pour un artiste.. J'adorerais, quant à moi, y demeurer... Mais je comprends ; peut-être est-il pénible pour un Français de sentir qu'on n'est plus chez soi dans ce riche et beau pays qui vous a appartenu trois siècles. »
Cette fois, moi, l’anti-chauvin, je tique. Il commence à m'embêter le « Hauptmann ». Et — sans doute éperonné par le « Sect » mousseux, — je lui lance raide comme balle :
€ Pénible pour un Français de voyager en Alsace ? Ça serait plutôt pour un Allemand que la chose serait pénible !
— Pourquoi donc ?.….
— Parbleu, cher monsieur, parce que j'ai été reçu partout d'une façon si charmante que j'ai eu vraiment l'impression d'être là-bas chez moi. Tandis que les Allemands — je l'ai constaté à Saverne — sont souvent traités en intrus, sans aucun ménagement, Je vous assure... »
Je croyais jeter un froid sérieux ; pas du tout. Carl, cette fois, se pince les lèvres pour ne pas rigoler trop ouvertement, en clignant de l'œil de mon côté. Le docteur rit franchement. La petite Elfriede, voyant
qu'on rit, fait chorus sans savoir du tout pourquoi. Quant au capitaine, 1l rit jaune, n'ayant qu'à moitié compris et répétant : ÀÂch ! so... so... » de confiance. Allons, ces gens-là sont gaffeurs, mais pas vindicatifs pour deux sous. D'ailleurs, juste à ce moment, la baronne von Rudorff se lève ; et se place à la porte du petit salon” pour recevoir la poignée de main dont ses invités la gratifient, accompagnée du « Mahlzeit ! » traditionnel. Ce n'est pas une maison moderne, ici. Après le déjeuner, on fait de la musique. Je suis naturellement réquisitionné avec mon violon ; et j enchante tellement le curé qu'il me fait promettre, de jouer un Sanctus, le jour de la fête patronale. Puis, voici la petite Elfriede qui, avec des coquetteries de comédie pour séminaires, vient m'apporter les « Dichter-Liebe » de Schumann, et me demande de les lui accompagner, son frère étant à la table de bridge qu'on a dressée dans le salon « rokoko ». Elle chante ces chants d'amour romantiques d’une voix fraîche, mais avec l'articulation martelée, les « soufflets », un peu ennuyeux de la méthode allemande. Les paupières clignées, comme si elle n'y voyait pas bien, elle se penche vers la partition, la main sur mon épaule, sa gorge déjà très rebondie, me frôlant le menton. Sa mère, souriante, la regarde avec complaisance. Quant à moi, un peu étourdi par tous les vins que j'ai bus, je rends de mon mieux la pression, avec ma tête, faute de main libre. Ce n’est tout de même pas désagréable, la rondeur d'un buste féminin. Des souvenirs m'assaillent : Rolande avait la poitrine aussi plate que la Diane de Houdon. Carl a de drôles de seins, bombés comme ceux des éphèbes grecs, mais rectangulaires
et durs ; rien de l'élasticité féminine à laquelle j'étais plutôt habitué...
« Vous avez un parfum agréable pour vos cheveux !» me dit brusquement Elfriede, qui a fini de chanter.
— Vraiment ? vous aimez cela >... » Je bafouille, ne trouvant rien d'autre à pêcher dans le désarroi de mes pensées ; seulement, je m'appuie un peu plus contre le corsage de mousseline rose à broderies criardes. Ce faisant, je lance un coup d'œil en coin vers le petit salon où Carl paraît fort absorbé par ses cartes. Les autres invités, d’ailleurs, bavardent entre eux, dans les nuages de leurs cigares, et leur attention s'est détournée du piano.
« Comme elle est jolie, n'est-ce pas, cette mélodie : € Im Walde », continue la jeune Vierge de Memling, en allongeant carrément son bras nu sur mon épaule. « Elle rend bien la poésie romantique de nos forêts. Tenez, monsieur Renneval, il faut que je vous fasse connaître ma préférée parmi les forêts des environs. Vous vous promenez toujours avec mon frère; eh, bien, pour une fois, venez demain avec moi.
— Mais je ne demande pas mieux, mademoiselle ! Une promenade avec vous sera toujours délicieuse n'importe où.
— Oh! mais dans ma forêt, vous verrez cela.
Il faut partir vers neuf heures ; c'est là que le soleil est joli derrière les branches. N'ayez pas peur que je vous perde comme la fée Loreley, au moins !
— Hum ! hum... la fée Loreley m'a déjà ensorcelé avec son chant... je ne réponds pas qu’elle ne me fasse pas perdre un peu la tête; enfin. »
Je m'arrête net en voyant Carl qui s'est approché
de nous, sans que j'entende ses pas sur l’épais tapis.
« Un peu dérnodées, ces mélodies de Schumann », lance-t-il, d'une voix brève. « Surtout, quand on les chante avec des ports de voix comme Elfriede..
— Et puis, je l'ai si mal GE qu UN » RE Je ne joue pas de piano, roi, en somme...
Carl, nerveusement, se met à fouiller pu casiers à musique.
« Tiens ! 1l y a ici une charmante mélodie française de Chausson : Chanson Perpétuelle.. Connais-tu ça, Marc 2... Je vais tâcher de t'en donner une idée. Otetoi de là, Elfriede ! »
Il s'asseoit au piano, et se met à jouer le thème voluptueusement douloureux, un brin wagnérien, qu'il accompagne d'un filet de voix au timbre chaud, quoiqu'un peu voilé :
Il m'a pris dans ses bras nerveux, Et m'embrassa près des cheveux...
J'en eus un long frémissement,
Et puis, je ne sais pas comment, Il est devenu mon amant...
Il donne à la poésie un accent singulièrement âpre et passionné; et au lieu de regarder sa musique, plonge son regard dans mes prunelles avec une telle intensité que j en suis gêné :
Je lui disais : tu m’aimeras, Aussi longtemps que tu pourras...
Véritablement, ce chant audacieusement sensuel, finit par me caresser d'envoûtement, de trouble frisson, accentué peut-être par tout le champagne qui monte à mon cerveau... Je m'approche lentement du piano,
mes prunelles dilatées sur celles de Carl, dont à présent, les paupières battent éperdûment dans son visage un peu pâli…. Comme à Hambourg, quand il prétendait que je l'hypnotisais…
Puis, tout à coup, il me pe que les gens nous regardent en ricanant ; et je lance un coup d'œil chargé de colère autour de moi... Non; ces faces de cassenoisettes sont toujours là, dodelinant de la tête au fond de leurs fauteuils, et ne reflètent que la béatitude de leurs digestions… Quelles moules !.… Et MM von Rudorff qui couve son fils d'un regard attendri... Les parents sont donc idiots partout ?..
Je suis debout derrière Carl qui, à la fin du morceau, renverse sa tête contre mon ventre et reste là, immobile. Les assistants se réveillent alors, pour applaudir exhalant des « Délicieux ! Ravissements ! »
Mais 1] me semble qu'Elfriede me regarde en pinçant un sourire au coin des lèvres, et ça m'agace horriblement...
Comme neuf heures du matin sonnent au vieux coucou de Triberg, je descends en boutonnant hîtivement mon pyjama, pour le «Frühstück», servi familialement dans la salle à manger. Il n’y a là encore qu'Elfriede et Carl. Le son de leurs voix irritées m'immobilise net dans le couloir.
« … Mais enfin tu es idiot, Carl ! » s'écrie Elfriede. « Je me suis habillée et coiffée comme les autres jours ; si tu crois que c'est pour ton ami que je fais des frais. ah ! Dieu |
— Enfin, ou ou non, lui as-tu donné rendez-vous pour aller en forêt, ce matin ?
— Je ne lui ai pas donné rendez-vous », rétorque la voix candide ; c’est lui qui m'a dit : Je serais si heureux de faire une promenade avec vous ! alors, il aurait été impoli de ne pas...
— Menteuse ! Comme si je ne t'avais pas entendu lui dire : « Vous vous promenez toujours seul avec mon frère !... D'ailleurs, tu as joué une scène d’excitation ridicule avec lui, hier. Tu frottais ta poitrine de nourrice contre sa joue ; c'était dégoûtant à voir. J'en étais honteux pour toi !
— Îl ne trouvait pas ça dégoûtant, lui !
— Quelle oie tu fais ! Les Français savent très bien
dissimuler leurs sentiments : lui, doit te juger comme une sale fille, mais il est trop courtois pour le montrer.. Ah lil en dira de belles sur les jeunes filles allemandes quand il reviendra chez lui !
— Saprelotte, je ne te savais pas si moraliste, Carl ! Tu as joliment changé depuis l’année dernière, où tu me prêtais ton appartement à Hambourg pour recevoir le petit Weissenfels…
— Ce n'était pas la même chose. Celui-ci est l'hôte de notre mère...
— Et surtout. c'est ton grand ami, hein ? Et tu as eu bien soin de le mettre dans la chambre qui communique avec la tienne !
— Ah ! ça qu'est-ce que tu veux dire ?
— Ne fais donc pas l'idiot ! Je me doute parfaitement que tu t'amuses avec ton ami Français comme la petite Elsa à ma pension, qui allait le soir dans la chambre de Kathe, pour « jouer aux gens mariés ».… Elle disait : C'est mon mari ; même, on les a punies..
— Si tu veux une claque, tu n'as qu'à continuer ! C'est renversant de voir des filles vicieuses à ce pointlà L… Je n'aurais pas cru que de telles choses existalent.
— Pauvre chérubin, va !
— En tous cas, tu me feras le plaisir d'être décente à l’avenir vis-à-vis de Marc ; et de ne pas aller vadrouiller seule avec lui dans la forêt, comme une fille de rien.
— Pourquoi donc ? Je n’ai aucune mauvaise intention.
— Écoute, Elfriede ; c’est sérieux ce que je te dis : Si tu ne m'obéis pas, je remets à maman la lettre que
tu as laissée dans ma chambre de Hambourg... tu sais, celle qui finit par : « Elfriede chérie, j'embrasse tes jolis seins ; Je te.
— Brute ! en voilà un chantage ! C’est honteux ! et ça ne m'en impose pas ! »
Comme j'en ai assez entendu, je marche en faisant résonner mes talons pour signaler ma présence. Les paroles allemandes s'arrêtent net ; j'entends alors une phrase brève en polonais prononcée par Carl, et en ouvrant la porte, je vois le jeune homme serrant le poignet de sa sœur, avec des yeux durs et despotiques où je retrouve tout à coup le portrait du colonel von Rudorff. Étrange garçon; je n’arriverai jamais à le définir bien nettement. Nous avalons presque en silence notre café au lait accompagné de confiture de myrtille…
« Beau temps pour se promener, lance Carl d'un ton de défi.»
Je me lève et plie la serviette.
« Voulez-vous que nous partions dans dix minutes, mademoiselle Elfriede ? » dis-je posément. « Je suis à vos ordres.
La petite jette un regard de détresse à son frère.
« Mon Dieu, excusez-moi, monsieur, mais j'ai à travailler ce matin... Voilà... euh... 1} faut que j'aide ma mère...
— Bien, bien. Comme il vous plaira. »
Je rentre m'habiller dans ma chambre, et file un instant après sur la route claire, dont les talus endiamantés de gel brillent au soleil.
Un pas précipité derrière moi ; c'est Carl qui m'a rejoint en quelques enjambées et passe son bras sous
le mien. Son expression câline est bien différente de celle de tout à l'heure...
Allons, le vieux bon Dieu de l’église Saint-Jacques me poursuit de sa malice. Même pour un simple flrt, les femmes me sont décidément interdites...
Noël. Le sapin dressé dans le grand hall étincelle de bougies roses qui coulent abondamment sur les « marzipans », les pains d'épice, les petits anges de cire, les « comètes » argentées, les kobolds en carton peint. Cela fait comme un grand brasier qui chauffe et sent la résine. Les cadeaux sont alignés tout autour de la table. Carl me met dans la main un écrin contenant une grosse bague formée de lierres en or entrelacés ; je la fourre dans ma poche en bafouillant, un peu gêné devant les autres membres de la famille. Pour moi, j ai apporté quelques bibelots de la rue Royale, qui font pousser à mes hôtes des cris d’admiration. Les domestiques sont là ; on ne les a pas oubliés dans la distribution des cadeaux. Le colonel von Rudorff trône sur la table, dans un cadre d’acajou, auquel on a attaché, ce soir, un énorme ruban noir, blanc et rouge. Son regard clair de loyal guerrier semble bénir sa vertueuse famille. À onze heures, Elfriede se me: au piano et entame l'hymne : « Stille nacht, heilige nacht » que tout le monde assis autour de l'arbre reprend en chœur. Réellement, cette fête de Noël est ici plus patriarcale qu'en France, où elle nest en somme une fête que pour les enfants. En Allemagne, tout le monde redevient gosse pour un
soir, sincèrement, candidement.… Oui, c'est une jolie chose que la « Weihnacht » dans une honnête famille germanique...
Onze heures et demie : l'auto ronfle devant la porte. On se précipite sur ses manteaux et ses toques de fourrure pour aller à la messe de minuit. Naturellement, j'en suis ; ça ferait mauvais effet si je n’allais pas à la messe. La baronne von Rudorff et Elfriede sont assises dans la limousine ; Carl est au volant et moi à côté. Nous rayons de notre halo fauve la nuit de saphir sombre, dans laquelle, au loin, clignent les petites lumières de Coblentz.
« Tu es un libre-penseur, toi, décidément, me dit à brûle-pourpoint mon compagnon.
— Je crois que tu es fixé sur ce point, après nos conversations de Hambourg... Mais je ne suis pas anticlérical et je respecte aussi bien le catholicisme que le judaïsme, le mahométisme ou le bouddhisme.
— Oui, évidemment... Mais c'est égal, tu sais, Marc, on trouve une grande paix... une douce satisfaction intérieure dans l’accomplissement de la religion de son enfance, de tous ses ascendants. On a beau dire, c'est un vrai soutien dans l'existence ; c'est une discipline nécessaire.
— Je ne dis pas. Ceux qui éprouvent le besoin d'une discipline ont raison d'en user. |
— Oui, oui, avec tes airs de Français émaacipé, tu y viendras, un Jour de détresse.
— Dame, il est possible que j'arrive aussi un jour à faire gambader l'âme de Musset dans une table tournante. Je ne réponds de rien. Mais, dis donc Carlchen, une petite question indiscrète : Est-ce que
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nos. divertissements sont approuvés par ton confesseur ? Comment prend-il la chose ? »
Carl me regarde d'un air offusqué.
« Tu n'imagines pas que je lui raconte ça, j'espère ? C'est un homme très comme il faut, le curé de Saint: Castor ; il croirait que je deviens fou si j'allais lui dire des cochonneries !
— Mais alors, mon petit, tu te fourres en état de péché mortel, tout simplement. J'ai assez entonné de théorie quand j'étais gosse, pour savoir qu'on carotte l'absolution si on a caché des choses à son confesseur ; et que cette confession est sacrilège.
— Oui, ça c'est la théorie : et on a raison de faire peur aux fidèles, parce que les enfants et les gens du peuple sont toujours portés à mentir. Mais les gens d'une classe supérieure, comme nous, savent faire des distinctions. On sait, par exemple, qu'il faut apprendre à s ‘analyser soi-même, examiner consciencieusement tous ses petits défauts pour pouvoir les déclarer ensuite et s’en corriger (ainsi, je dois dire que tu m ‘as rendu service en me faisant remarquer que j'avais un orgueil de caste un peu exagéré. J'ai longuement réfléchi là-dessus, et je me suis dit qu'il était peutêtre plus chrétien et plus moderne de ne pas manifester cela). Mais dans le cas que tu cites, je suppose... eh bien, ce serait inutilement choquant de raconter à un ecclésiastique des choses aussi scabreuses. On lui dit qu’on a une vive amitié pour un camarade ; une amitié d'une nature trop jalouse, trop ombrageuse, peut-être... Et comme c'est un homme bien élevé, 1l n'insiste pas ; et ne va pas vous demander de mettre les points sur les 1...
— Âh ?... Parfait. Tout va bien, alors. »
La vieille église Saint-Castor semble une tonnelle de verdure sombre tant elle est tapissée de branches de sapins, sur lesquelles étincellent des guirlandes de cierges. Une foule compacte s'y empile, mais on trouve moyen de s'écarter devant l'uniforme de Carl et les riches fourrures de sa mère. J'avais déjà remarqué à Hambourg, combien il est agréable dans les endroits encombrés, de marcher sur les traces d'un officier dont les galons et la casquette produisent toujours leur effet sur ces âmes naïves.
La musique est fort bonne : les chœurs admirablement fondus ; mais, sapristi ! on vous fait trop bonne mesure... Une heure et demie de messe ; trois quarts d'heure de sermon ; vingt minutes de cantiques chantés par l'assistance ; et personne ne bâille ni ne trépigne. Ces gens-là sont admirables : ou idiots: je ne sais pas.
Le défilé à la Sainte Table dure un temps interminable. La jeune demi-Vierge de Memling marche, les paupières baissées, avec une expression vraiment céleste. Carl, lui, ressemble à un séraphin de Schongauer. Je remarque, au reste, la ferveur de son attitude pendant tout le temps de l'office ; et ne puis m'empêcher de penser à certaines phrases qu'il me disait, l'été dernier, sur la corvée de la religion obligatoire. Mais sans doute, était-il très sincère au moment où il me les a dites ; de même qu'il est indubitablement très sincère en ce moment.
… Vers deux heures du matin, nous nous mettons à table dans l'immense salle à manger du château, pour un souper où trône l’oie farcie au cumin, entourée
de plats plus copieux les uns que les autres. Et ce qu’on boit ! Elfriede, qui me paraît émêchée, se risque à me faire du pied sous la table : peut-être d’ailleurs était-ce par inadvertance. Je n’afñirme rien. Enfin, je vais me coucher, écrasé par la cérémonie de tout à l'heure.
La porte s'ouvre doucement, au moment où j'ai soufflé ma lampe pour me mettre au lit. Carl se faufle dans l'obscurité, en déshabillé nocturne, et se jette sur moi avec des exclamations étouffées, des transports aussi violents qu imprévus. Je crois rêver lorsque je sens se coller contre moi ce corps chaud, ardent, frémissant, qui, il y a une heure encore, se prosternait pour recevoir la communion dans la vieille église. et je me rappelle dans un éblouissement, les yeux si purs, si candides, du séraphin de Schongauer.… Ah ! le sang polonais qui bondit tout à coup dans les veines rhénanes |... et qui me communique électriquement son vertige trouble...
Les bombances familiales recommencent pour la veillée du jour de l’an (Silvesternacht). Il y a là quelques voisins, parmi lesquels le jeune étudiant de Bonn, dont m'avait parlé Carl : un jouvenceau à la figure poupine, dûment balafrée, qui échange des œillades sournoises avec Elfriede ; deux « backfisch », amies de pension de ladite, qui saluent la baronne von Rudorff du « knix » rituel, tout à fait semblable à un plongeon de diable à ressort ; puis, le brave docteur espérantiste, avec lequel je bavarde longuement : cet homme burlesque m'est des plus sympathiques. Lorsque les douze coups de minuit commencent à tomber lourdement du haut de l'horloge, 1l se fait un religieux silence ; chacun cessant de dévorer des pâtisseries. Au dernier coup, tout le monde lève son verre de champagne « Eckel » en hurlant « Hoch ! hoch ! Prosit Neujahr! » Carl tient ma main gauche dans la sienne, me la serrant à la broyer ; en face, l'étudiant fait de même avec Elfriede. Dès que j'ai reposé mon verre, le docteur vient s'emparer de ma main restée libre et l'étreint en me disant, les yeux humides d'émotion :
« Bonne année pour vous et votre belle patrie, monsieur le peintre... Dieu fasse que 1914 voit l'amitié
sincère, définitive, loyale, de la France et de l’Allemagne... »
J'ai repris le train, ce matin de] janvier, par un épais
brouillard blanc. Encore une fois, je suis oppressé PR d'une étrange mélancolie en quittant Carl, que je pense P cette fois quitter pour jusqu'là l'été prochain. C'est tout de même agaçant de constater que l'affection que j'ai pour ce garçon ne se manifeste réellement qu'au moment des séparations ! Lorsque nous sommes ensemble, je le trouve un peu accaparant, et j'aimerais l'espacer… Par contre, lui ne paraît pas très chagrin, ce qui m étonne bien de sa part. Lorsque le train s'ébranle, 1l me lance sur le quai, un « Au revoir ! » avec un sourire mystérieux, que je ne comprends pas. La baronne von Rudorff m'a fait des adieux pleins d'effusion, en me faisant jurer de revenir. Quant à Elfriede, c'est à peine si elle m'a serré la main d'un P
air distrait; elle avait rendez-vous avec son petit étudiant pour aller patiner sur l'étang.
Je rentre de mes courses, trempé de pluie; et vais m asseoir devant mon poêle, tenant en main le courrier que m a remis la concierge. Il y a là plusieurs lettres d'affaires, et une portant le timbre de Hambourg, que je me force à décacheter en dernier après avoir lu hâtivement les autres :
« MoN AMI CHÉRI !
Me voici revenu dans mon petit rez-de-chaussée de la Ringstrasse ; mais ce ne sera guère que pour y empaqueter mes affaires et déclouer des tapis ! Car voici la nouvelle que je ne voulais pas t'annoncer, avant d'en être absolument sûr : j'ai demandé à permuter avec un camarade qui habite Metz. Ça n'a pas été difficile à obtenir, Hambourg étant une garnison dix fois plus recherchée que cette ennuyeuse petite ville lorraine dont la population est désagréable au possible. Mais tu devines tout de suite la raison de ce déplacement : à Hambourg, j'étais vraiment trop loin de la France ; tandis qu'à Metz je serai à sept heures de Paris. Alors, voilà comment notre vie pourra s'arranger : je te demanderai de prendre un bon coin en première classe, à mes frais, chaque samedi soir, afin d'arriver dans la nuit chez moi ; mon nouveau logement est dans le quartier neuf, tout près de la gare. Tu passeras le dimanche avec ton Carlchen, et reviendras le lundi matin ; à moins, qu'étant pressé, tu ne veuilles prendre le train de dix heures du soir, dimanche. Si tu ne pouvais t'absenter un dimanche, je filerai à Paris ; 1l y a là-bas des officiers qui passent leur temps à se promener à Nancy. Enfin, de toutes façons, mon ami chéri, nous ne serons plus odieusement séparés comme à présent ; tu feras en somme, comme tant d'hommes qui, pendant les vacances, prennent le « train des maris » pour aller passer leur dimanche auprès de la chère petite femme ! Il faut nous contenter de cela, jusqu'au jour où j'aurai mes deux étoiles de capitaine ; alors je planterai tout là pour réaliser
mon rêve, qui est d'aller vivre à Paris, auprès de toi. Mais cela, je ne le dis pas à ma douce mère ! Tandis, qu'elle a été enchantée que j'aille habiter Metz, qui est tout près de Coblentz. Et puis, elle approuve beaucoup que tu viennes souvent me tenir compagnie. Tu as fait sa conquête, et elle trouve que je dois gagner sûrement auprès de toi. Tu vois, même ta « bellemère » t'engage à me consacrer tes fins de semaine !.. Donc, je t'attends pour la première fois, le samedi 25, à 2h. 15 du matin, en gare de Metz. »
Je froisse la lettre, avec un juron qui fait sursauter mon chat de Siam, allongé sur un coussin devant le feu. Ah ! non, il en prend trop à son aise, ce galopinlà ! A-t-on idée de disposer ainsi de l'emploi de ma vie sans me consulter ! C’est bien là son esprit cachottier, dissimulé... Avoir toujours l'air de filer doux devant moi; et puis, s'arranger pour me mettre en présence du fait accompli... Certainement, cela part d'une bonne intention ; mais enfin, je ne veux pas tout de même me rendre ainsi esclave d’une liaison malsaine et abrutissante. Oui, je me sens détraqué, abruti, depuis que je suis revenu de Coblentz (mes amis ont encore remarqué ma mauvaise mine, d'ailleurs ; c'est vraiment charmant ! ) Est-ce que je m'étais engagé à tout cela, quand je l’ai rencontré à l'Alsterlust de Hambourg ? Pas du tout ; j'avais bien marqué, au contraire, mon intention de ne voir là qu'une... expérience; une distraction passagère... C'est bien assez que ce sacré garçon m'ait inoculé dans la peau je ne sais quel poison ; le poison âcre et nostalgique du souvenir... Et que la nuit, je reste désormais des
heures, les yeux grands ouverts, à remâcher toutes nos conversations, nos gestes, nos actions ; penser à la lettre que je vais lui écrire...
Je le reverrai, certainement ; je ne veux pas rompre, bien sûr. Mais je le verrai plus tard : à mon heure ; et je n'entends pas qu'il m'assigne ainsi un voyage de toutes les semaines ! De quoi aurai-je l'air d’ailleurs, d'aller passer tous mes dimanches à Metz ? C'est impossible ; 1l faut le lui faire comprendre...
Je me précipite à mon bureau ; j'étale devant moi une feuille de vélin beige timbré d'un monogramme noir et or, et commence à écrire :
« MoN BIEN CHER CaARL,
J'ai été réellement touché de l'affection que ta lettre m'exprime ; mais désolé, en même temps, de voir que tu avais pris une décision si grave pour toi sans juger utile de m'en parler. Je t'aurais dit tout de suite que la chose n'était vraiment pas faisable ; car 1l ne faut pas croire que je n'’aie rien à faire à Paris, mon petit ; le lundi, j'ai souvent à travailler. »
Ma plume s'immobilise un instant ; il m'a dit, c'est vrai, que je pourrai prendre le train du dimanche soir.
… Et comme je suis assez fatigué en ce moment, si je passe une nuit en chemin de fer, je ne serai plus bon à rien le lendemain... »
Inadmissible, cela. Il ne s’agit pas de passer la nuit ; et Carl sait combien je suis robuste. Je cherche cinq bonnes minutes ; puis :
… (Car on ne peut pas avoir de ( coin » comme on veut en fin de semaine, sur la ligne de l'Est... »
Ah ! zut, c'est idiot ; je trouverai plus tard. Pour le moment, mon crâne est vide.
« Monsieur ne veut pas prendre un bouillon avant de partir, me demande ma vieille Bretonne. « Il faut se soutenir, quand on va passer la nuit en chemin de fer.
— Non, Merci, Annette. Je dinerai dans le wagonrestaurant. »
Toute la journée, j'ai erré sombre et désemparé, de mon atelier à ma chambre. J'avais envoyé à Carl une lettre à laquelle il n’a rien dû comprendre ; lui disant que Je ne pouvais pas partir pour certaines raisons, mais que Je partirais peut-être tout de même... Et puis, vers cinq heures, je suis allé chercher mon sac de nuit dans le cabinet de débarras, et j'ai commencé à y empiler du linge d'un geste automatique. Voilà tout ce que j'ai gagné à refuser de réaliser que j allais partir ; $ Je n'ai pas pu retenir un coin. La prochaine fois, je prendrai mon billet d'avance...
Le printemps commence à poindre aux marronniers des Tuileries, mais rien ne s'éveille encore dans les calmes campagnes lorraines. Ma vie désormais se partage entre Paris et Metz. Je pars le samedi soir ; j'arrive à deux heures du matin sur le quai de la gare
où, par n'importe quel temps, je trouve Carl qui m'emmène dans son petit appartement de l'avenue Serpenoise ; le lendemain on se lève entre neuf et dix heures (j'ai absolument abdiqué tout souci des convenances devant l'ordonnance Henkel, qui en pense ce qu'il veut), nous déjeûnons dans un restaurant de l'Esplanade, nous flânons un peu sur les bords de la Moselle, et nous rentrons faire de la musique ; la musique qui vous triture les nerfs, vous projette sur des hauteurs extra-terrestres, pour vous laisser ensuite, pâle, fourbu, les moelles vidées par une sorte d'érotisme cérébral, plus épuisant que la débauche physique... Et je reprends le train de Paris à huit heures, le lendemain. Lorsque je suis venu ici pour la première fois (c'était le 25 janvier), j'étais furieux contre moi-même, d'avoir ainsi laissé violenter ma volonté. Aussi, je me souviens que J'ai fait une mine grognon à Carl, et que j'ai gâté tout ce dimanche-là par ma morne apathie, à laquelle il n'a rien compris. Encore moins aurait-il pu comprendre le sentiment bizarre, très inattendu pour moi, que j'ai éprouvé dans les rues et les jardins de cette ville si bien « province française », sillonnée par un flot gris d'hommes étrangers portant le casque à pointe ou la casquette à liseré rouge. Et cette agressive musique militaire sur l’Esplanade! Qu'est-ce qu'ils font chez nous en somme, tous ces gens-là ? à Strasbourg, non, ils ne font pas tache. Mais à Metz !... Pourquoi pas des life-guards anglais à Rouen ?.… Et moi, qu'est-ce que je fais, assis sous une tonnelle à côté d'un de ces hommes gris, à boutons dorés, dont le sabre râcle le gravier et dont la main étreint la mienne sous le banc ?... Il me semble que les pro-
meneurs endimanchés, aux faces de petits bourgeois français, me lancent des regards d’indignation comme à un frère renégat.…
C'est complètement idiot, d’ailleurs; et nous ne recueillons que des œillades admiratives, décochées par les jeunes Messines : à mon compagnon. Mes illusions là-dessus n'ont pas tardé à se dissiper.
Parfois, je me reproche amèrement le manque de volonté dont j'ai fait preuve. Mais quoi ? ce pauvre garçon a déménagé, changé de garnison — et pas à son avantage | — à cause de moi; quelle horrible déception je lui aurais causée en le plantant là !.. Non, vraiment, je ne puis être dur à ce point...
Deux fois, je n'ai pu faire le voyage de Metz ; et la seconde fois, Carl, qui avait obtenu 48 heures supplémentaires, est venu à Paris du samedi au mardi matin, d'autant plus ravi de son escapade qu'il n'avait demandé aucune autorisation pour venir en France. Lorsqu'une dépêche m'a annoncé son arrivée, me voilà envahi par des sentiments chaotiques et contradictoires — comme tout ce que j'ai en moi. D'abord, la joie de le revoir, dès demain. (Car, sans que je veuille me l'avouer, ce maudit galopin m'a manqué, depuis douze jours.) Puis, une sorte de contrariété de célibataire, qui a la terreur du changement chez lui. Où le coucher ? Par souci des convenances, et pour n'éveiller aucun soupçon, dans la cervelle de ma : femme de ménage, il fallait lui établir un lit sur le divan de mon atelier. Mais je n'ai pas de matelas supplémentaire... Puis, il faudra déménager de ma chambre des lettres, des photos de femmes, qu'il ne ferait pas bon laisser traîner sous les yeux de Carl. C'est qu'il
est curieux et sans-gêne comme tous ceux de sa race ; un jour, en revenant dans ma chambre d'hôtel, où il m'attendait, à Hambourg, je l'ai pincé à farfouiller dans mes tiroirs ; et c'est à peine s’il a eu un mouvement d'embarras.
Ah ! et sa photo à lui, Carl ? I] m'en a donné une à Coblentz ; un très beau profil en clair-obscur, comme ils en font là-bas : le cou se terminant sur une amorce de clavicule, sans vêtement visible : et je n'ai pas osé la mettre en vue chez moi, à cause des commentaires possibles. Je la place aujourd'hui sur la cheminée, un peu derrière une retombée de capillaires, qui cacheront la dédicace ; toujours à cause de l'imbécile qui fait mon ménage et raconte mes moindres faits et gestes à la concierge. J'ai soumis la question du couchage à cette mercenaire, dont le corsage s'orne d'un Sacré-Cœur en émail. Elle m'a écouté paisiblement, les mains croisées ; puis : (« Mais avec un lit comme celui de monsieur qu'en tiendrait ben quatre, quoi donc faire qu ‘on y mettrait pas ce jeune monsieur, et puis monsieur avec ? »
Allons, il ne faut pas se frapper.
Carl, enthousiasmé par mon atelier et par le panorama de laSeine qui lui sert de fond, s'était installé sur le divan de la bow-window, les deux bras accotés ‘au rebord, enveloppé dans les spirales bleues de son habituelle cigarette russe, et absorbé dans la contemplation des bateaux qui défilent lentement sur l’eau de couleur anisée.
€ C'est par là, me déclare-t-il, que je chercherai un logement, à côté de chez toi, quand j'aurai flanqué ma démission à tous ces raseurs. Tu me dessineras un ensemble de mobilier épatant ; j'aurai un petit salon
de musique où l'on fera du quatuor une fois par semaiñe ; et je suivrai les cours de la Schola Cantorum pour la fugue et le contre-point (parce que j'ai déjà appris un peu d'harmonie, tu sais). Mais quand je serai tout à fait calé, j'écrirai des sonates que je ferai jouer dans les grands concerts...
— Tu ne doutes de rien, toi !
— Oh ! en payant, ce n’est pas difficile ; tu me l’as assez dit. Écoute donc ; mon père m'a laissé dans les 15.000 marks de revenu ; je serais un idiot de trimer toute ma vie à des choses qui m'assomment, comme si j étais un pauvre bougre d'employé, au lieu de m'accorder ce qui me plaît. Et pour quel but ? pour finir colonel à Forbach ou à Lyck, par protection encore, et par égard pour le souvenir que mon père a laissé à la cour ! Non, c'est ridicule. Je suis décidé à ne pas gâcher ma jeunesse comme ça.
— Évidemment. ton idée se comprend parfaitement... Et je serai très heureux de t'avoir auprès de moi... très. très heureux... Mais. tu m'avais parlé d'attendre tes étoiles de capitaine ?
— Oui; mais l'avancement est si lent dans notre armée... Enfin, Marc, tu ne peux tout de même pas m exhorter à persévérer dans la carrière militaire, après ce que tu m'as dit — ou plutôt, laissé entendre — sur tout cela ! Je suis bien sûr que tu as, à l'égard du sabre, les mêmes idées que ton cher Anatole France, dont tu avais marqué tous les passages plutôt désobligeants pour l'armée...
— Oui, dis-je résolument. Aussi, je ne t'engage pas à y rester... sûrement non. Mais tu es encore bien jeune pour prendre une décision aussi radicale.
— Bien jeune ! j'ai vingt-six ans ! »
Il oublie qu'il m'avait dit vingt et un à Hambourg. Pourquoi d'ailleurs, je vous le demande ? Je néglige de marquer le coup.
€ Ah ? je te croyais plus jeune ; tu as l'air si gosse. Ce que j'en disais, tu sais, c'est pour ta famille : ta mère est une charmante femme que j'aime beaucoup... Elle serait désolée de... »
Un coup de sonnette vient couper à propos mes bafouillages. Je m'élance à la porte. C'est Simon- Pierre. Il me serre la main et entre avec un petit salut à l'adresse de Carl, que je lui présente cérémonieusement : « Lieutenant von Rudorff... Monsieur Simon- Pierre, un peintre de grand talent. »
Simon-Pierre est venu s’allonger dans une bergère en face de moi et allume sa pipe. Tout en me parlant d'une démarche qu'il vient de faire avec un autre camarade afin de m'obtenir le ruban rouge ; et tandis que je le remercie de son dévouement d'un petit air désintéressé, plus ou moins bien simulé, je remarque qu'il lance des regards intrigués dans la direction de Carl. Évidemment, il se demande ce que fait là ce joli garçon en pantoufles et en pyjama de soie vert-jade, qui se roule sur les coussins avec Thi-Bäâ, le chat de Siam ; et qui me tutoie. Je ne lui en avais jamais parlé ; c'est un tort, évidemment. Et avec mon exaspérante tendance à enfler tous les incidents ennuyeux, me voilà désespéré, le cerveau rongé par l’idée que « ça se voit » comme le nez au milieu du visage; et que Simon- Pierre, en revoyant les camarades, va leur dire : « Elle est forte, celle-là ! vous en doutiez-vous ; que Renneval était pédéraste ?... »
Le « carillon de Westminster » ayant, de son timbre grave et doux, déclaré quatre heures, du haut de l’horloge anglaise, je propose fébrilement une tasse de thé. «Reste la», medit Carl; «je vais mettre l’eau à chauffer.»
Il bondit sur ses deux pieds et disparaît vers la cuisine. Dès qu'il est sorti, je me hâte de parler, la voix faussement indifférente :
« Tu ne sais pas qui est ce garçon ? Eh bien, c’est le frère de ma... ma petite amie de Hambourg ! Parfaitement. C'est chez eux que j'ai passé les fêtes de Noël. Toute la famille raffole de moi, figure-toi ; et comme le jeune Carl, qui est en garnison à Metz, devait venir pour trois jours à Paris, je ne pouvais pas faire autrement que de l’inviter chez moi.
— Ah! c'est ça.
— Un très bon petit garçon, d’ailleurs...
— Un petit garçon d'une belle taille ! Il a bien vingt-deux, vingt-trois ans, ce type-là ?
— Je ne sais pas, moi, je le considère comme un collégien…
— Enfin, si ta dulcinée lui ressemble, tu ne dois pas t'embêter ! Il est beau, que c'en est scandaleux... Mais dis donc, est-ce que cet éphèbe aux yeux culottés, ne serait pas un disciple d'Eulenbourg ?..
Je pouffe de rire bruyamment.
« Ah ! tu tombes bien ! Il est enragé de courir après les femmes, oui ! Je crois qu'il est venu à Paris pour retrouver une poule.
— Tant mieux pour lui. Ces êtres-là me dégoûtent au point que quand on me dit ça de quelqu'un que je connais, Je ne peux jamais y croire ; ou alors, je cesse de le fréquenter... »
Carl rentre à ce moment, portant la théière ; et je détourne tout net cette conversation dangereuse. Le jeune von Rudorff étale un napperon sur la table, court chercher les tasses, verse le thé. Lui qui dans son pays, ne daigne se servir en rien, ça l’amuse visiblement de faire le ménage dans un atelier parisien.
Tout à coup, Simon-Pierre lance :
« À propos de ce que nous disions tout à l'heure, croirais-tu j'ai eu la visite d'Albert Mauger qui a eu le culot de me raser pendant une heure pour que je pistonne au Salon son ami Roumain 2...
— Quel ami ?
— Non ! tu ne sais pas ? Un ami qui lui sert de mouquère, parbleu | Il est maquillé, avec des yeux jusque-là ; c’est ignoble ! Tu penses si je l'ai reçu !
— Mais si ce monsieur a du talent », intercale négligemment Carl, « pourquoi vous soucier de sa vie privée ?
— Parce qu'il l’étale sous mes yeux, sa vie privée | et comme je trouve ses congénères répugnants. »
Carl pince les lèvres avec son air « lieutenant von Rudorff » ; et, sentant que les choses vont se gâter, je m'écrie qu'il faudrait peut-être recharger le poêle. Mais c'est en vain :
€ Je ne comprends pas », tranche-t1l, « comment les Français qui sont si libres en tout, expriment une réprobation si... cléricale, à l'égard des amitiés entre hommes. C'est montrer là une singulière étroitesse d'esprit !
— Moi, cher monsieur, ce n'est pas parce que mon... esprit est étroit, comme vous le dites élégamment, que je répudie ce genre de sport. C’est parce que je
suis un homme sain, et que ce vice-là est le fait de détraqués.
— Voilà toujours le grand mot ! Est-ce que vous avez la prétention en France d’être plus sains que les Grecs de l'antiquité, par hasard ?..
— De la décadence, oui ! et pas tous encore !
— Théocrite n'était pas si décadent que cela: et Platon non plus ; ni Aristophane, qui en parle tout le temps. Mais les Français sont si enragés de cotillon qu'ils refusent de. reconnaître cet. éclectisme de l'amour antique ! Ici, vous voyez toujours l'antiquité à travers la pommade ecclésiastique de « Quo Vadis ? » et surtout à travers les polissonneries d’ « Aphrodite », qui vous a présenté ça comme un décor de ballet de l'Olympia ; l’apothéose de la « petite femme », qui ne tient qu'un rôle de troisième plan dans la vraie littérature grecque ; tandis que l'éphèbe est en réalité, sur le piédestal.. »
Il a du toupet, ce petit ! En ce moment, il ressort, telle que, la page d'une lettre où je lui communiquais mes réflexions sur « Aphrodite ».. Mais, ceci m'importe peu. Ce qui m'ennuie, c'est son agressivité inattendue à défendre ses théories. Je ne sais vraiment ce qu il a aujourd'hui ; mais c’est la seconde fois depuis que je le connais, que je suis frappé par l’arête dure de sa bouche et le regard soudain coupant, métallique, de ses yeux changeants. Simon-Pierre, lui, a l'expression gouailleuse.. Que doit-il penser, nom de nom...
« Oui, oui, cher monsieur ; vous allez me citer tous les hommes épatants qui ont sombré dans cette aberration : Shakespeare, Léonard de Vinci et Walt Whitmann.…. C'est l'argument de tous les invertis. Mais rien
ne peut poétiser une chose qui reste, en somme, un goût maladif de l'ordure.
— De l'ordure ! » crie Carl exaspéré. « De l’ordure si on s'adresse à un ouvrier crasseux, bien sûr ! À ce compte-là, vos rapports avec une souillon sont tout aussi abjects ! Et, même en dehors de ce cas, un homme qui n'est pas aveuglé de parti-pris, ne peut pas soutenir que la femme est toujours un être idéal et pur, tout de même |
— Oh ! calmez-vous ; je ne demande pas qu'on livre les sodomites au bourreau. Comme on le fait dans votre pays, sauf erreur ?..
— Oui... il est exact que depuis 1871 on a eu la bêtise d'étendre à tout l'empire allemand certaines pénalités contre le « Wieder-Natürliche Unzucht », mais l'article 175 est violemment combattu par des savants autorisés tels que HLangenbeck, Virchov, Hoffmannn Krafft-Ebing, qui a écrit un traité làdessus, que vous devriez bien lire, a dit expressément : « L'inversion est une disposition naturelle; ce n'est ni une dégénérescence ni une maladie...
— Cristi, vous êtes documenté sur la question ! » dit Simon-Pierre, qui secoue la cendre de sa pipe, se lève et me tend la main. Les adieux avec Carl sont plutôt froids. Dans l’antichambre, où je le reconduis, consterné :
€ Eh bien, naïf que tu es ! » dit-il, « j'espère que te voilà fixé sur ton petit Boche ! Il en est comme une reine, parbleu ! Il n'y a que toi pour ne pas voir ces choses-là…
— Oh ! tu sais, c'est surtout un gosse enragé de contradiction et de paradoxe, comme nous l'avons tous été...
— Bon ! enfin tu le soutiens par esprit de famille... Moi, à ta place, je me méfierais de ce petit beau-frèrelà. »
Quand je rentre dans l'atelier : « Est-ce que tu deviens fou ? » dis-je à Carl. « Veux-tu m'afficher devant tous mes camarades ?...
— C'est ton ami qui est un imbécile ! » rétorquet1l victorieusement. « Moi qui croyais qu'on pouvait parler. librement devant des artistes parisiens. Ils sont aussi arriérés que les cagots de Coblentz, ma parole !... »
Bon. Il va falloir que je le cache quand je recevrai du monde...
C'est une mélancolique et singulière intimité qui s’est établie entre moi et Louise Fabry. Elle m'a demandé de dessiner des motifs pour un petit atelier de tissage qu'elle a créé rue Dauphine; et de venir surveiller l'exécution des coloris dont on imprime ces étoffes de lin ou de soie. J'y vais souvent, deux ou trois fois par semaine — c’est tout près de chez moi — et à l'heure du thé elle me fait asseoir auprès d'elle dans le confortable bureau qu'elle s'est aménagé près de l'atelier. Nous avons alors de longues causeries dont je savoure le charme un peu amer — comme l'odeur des chrysanthèmes : cette femme est réellement une créature d’une grande intelligence, d’une âme haute et sereine, toujours égale à elle-même. Je la croyais fort heureuse en ménage; il m'apparaît peu à peu, que je me suis trompé... Fabry — qui es un beau garçon — fait trop de portraits de femmes ; et il ne résiste pas à ses modèles, quand celles-ci prennent l'offensive ; ce qui est beaucoup moins rare que l'opinion publique, appuyée sur des siècles de littérature, romances, gravures et groupes de pendules, ne consent à l'admettre. Nos entretiens avec Louise Fabry contiennent toujours de nombreuses réflexions amères, et désabusées sur l'amour. Avec sa finesse
aiguisée, elle a tout de suite saisi que j'étais rongé par un souci sentimental ; et puis, elle n’est pas dupe de mes mystérieux voyages en Allemagne. Naturellement, elle ne m'interroge pas, et moi, je n'ose pas soulever le voile qui recouvre une telle vie privée. Mais ce voile m'étouffe. Comme tous les êtres tourmentés par l'amour, j éprouve un besoin maladif de confidences ; je voudrais me raconter, m'analyser, demander des conseils — que je ne suivrais pas, mais qui me soulageraient…
Hier, elle m'a parlé affectueusement de ma mauvaise mine ; et, à mots enveloppés, m'a tendu une branche que j'ai saisie. J'ai raconté une liaison dissolvante, énervante, sans aucun avenir, avec une personne éloignée de moi, et qui m'est étrangère par bien des côtés. Je ne me rappelle plus exactement notre conversation ; c'étaient des mots si insaisissables.… Mais, à un moment donné, à la lueur orangée de la lampe, j'ai vu un reflet humide dans ses vastes yeux noirs qu elle accrochait aux miens ; et sa main s'est posée sur la mienne tandis qu'elle murmuraït « ah ! mon pauvre ami... »
J'avais le cœur si gonflé que je n’ai rien pu dire; seulement j'ai incliné lentement la tête jusqu'à la table où gisaient nos deux mains unies et j'ai collé ma joue à cette douce main pâle qui ne s’est pas retirée. Et tandis que j'éternisais cette chaste caresse, dont elle ne pouvait prendre ombrage, un souvenir m'obsédait ; celui de cette scène de Schumann, où Nijinski et la Karsavina restaient prostrés aux bras l'un de
l'autre, presque lèvre à lèvre pendant une demiheure... C'était d'une douceur pleine de paix ; et qui me changeait tant des âpres délires où je sombre avec
Carl...
Comme elle m'avait prié de venir jouer du violon chez elle, dimanche dernier, je ne suis pas allé à Metz. D'ailleurs, je suis résolu à me désintoxiquer peu à peu ; à redevenir l'être sain, et bien équilibré que j'étais avant le maléfique voyage à Hambourg. Car, en plus des troubles nerveux qui m'inquiètent un peu ; de mes nuits sans sommeil, ou traversés de cauchemars bizarrement obscènes, je fais cette constatation ennuyeuse, c'est que je deviens peu à peu frigide à l'égard des femmes. Devant les plus jolies d’entre elles, je ne sens plus les brusques désirs qui m'envahissaient il y a seulement quelques mois ; Louise Fabry elle-même, ne m'inspire en somme guère plus qu'un tendre sentiment fraternel. En revanche, si dans la rue ou dans un lieu public quelconque, j'entrevois un jeune homme blond, élancé, dont le visage frais et lisse me rappelle vaguement celui de Carl, mon cœur se met stupidement à battre plus fort ;: mes sens s’ébrouent l'espace de trois secondes...
Ça ne peut pas continuer, véritablement. Je veux bien avoir eu, dans ma vie, cette faiblesse étrange, unique, suscitée par un ensemble de circonstances rares ; je ne veux pas être un pédéraste. Il me semble déjà que les jeunes disciples de Sodome m'adréssent dans leurs regards ou leurs poignées de main, des
appels de franc-maçonnerie... Et cela me crispe, et J'ai envie de crier vingt fois par jour : « Non ! je ne suis pas de la confrérie ! Je n’en suis pas, là ! »
La fin d'avril fleurit déjà ; éperonnée d'un vif soleil. J'ai envie de filer voir les pommiers blancs en Normandie ; je ferai une cure de repos complet, de sport au grand air ; et puis au retour... dame, je verrai si Louise Fabry...
Carl, à qui j'avais écrit un billet très vague, lui annonçant que des affaires de métier allaient sans doute me retenir, ma répondu six pages plus tendres que de coutume, dans lesquelles se trahissent une anxiété qui m'a fait mal. Je déteste faire souffrir ; je voudrais tant que les choses se passent d'une manière aisée, sans heurts, sans chocs. J'ai fourré hâtivement sa lettre tout au fond de mon tiroir — et je ne lui ai plus récrit.
Metz, 30 avril.
TRÈS HONORÉ MONSIEUR RENNEVAL
J'ose m'adresser à vous, car je sais que vous étiez quasi comme un frère pour monsieur le lieutenant ; et même qu'il a mis sur son bureau une lettre avec votre adresse pour l'envoyer au cas qu'il serait décédé : mais Dieu Merci, ce n'est pas arrivé. Enfin, voilà la chose. Ces derniers temps, monsieur le lieutenant était tout abattu, comme si il serait été malade. Et puis, hier soir, 1l m'a dit de bien nettoyer sa chambre et de faire les cuivres ; et il a rapporté des bois une pleine brassée de mirabelliers fleuris, qu'il a mis dans les vases ; et moi je croyais que c'était rapport à ce que monsieur devait venir. Monsieur le lieutenant est allé après, s'enfermer dans sa chambre, sans avoir diné. À 9 heures, j'ai été cogner à la porte pour y demander siAl fallait lui apporter son manger ; il n’a pas répondu, et ça m'a semblé qu'il soupirait. Alors, j'ai osé ouvrir un peu la porte ; et voilà que je l’ai vu couché sur son lit pas défait, avec son beau « pijama » de soie verte ;
- et 1l avait les yeux entr'ouverts, mais il ne me reconnaissait pas. Cela sentait très fort l’encens, comme à l'église. J'ai eu très peur, et j'ai couru chercher mon-
sieur le docteur Krause. Il a dit que ça avait l’air d'un empoisonnement ; et du reste, 1l a trouvé sur la toilette un verre où 1l y avait de la morphine dans de l’eau. II m'a envoyé tout de suite à l'hôpital chercher une sonde pour l'estomac ; et on a fait vomir monsieur le lieutenant. Et puis, il lui a fait taper la figure avec des linges mouillés ; et 1l lui a fait des piqûres de café : et des lavements au café très chaud. Ça fait qu'il est revenu peu à peu, mais 1l est horriblement faible et il ne peut pas s'empêcher de dormir. Il m'a défendu de prévenir Madame la Baronne : du reste monsieur le Docteur dit qu'on peut encore lui cacher ça quelque temps. Madame Schulze, l'infirmière, est venue s'installer ici. Alors j'ai dit que ça ferait peutêtre plaisir à monsieur le lieutenant de revoir son ami français puisqu'il était ennuyé de ne pas l'avoir vu depuis 15 jours. Monsieur le Docteur a dit que oui, qu'il fallait faire tout ce qui pourrait l’amuser et l'empêcher de dormir tout le temps. J'ai donc écrit à Monsieur tout seul, pour qu'il ait la surprise. Si Monsieur pouvait donc prendre ce soir le train de 6 heures qui arrive à | heure du matin ! Ça fait pitié vraiment de voir ce pauvre Monsieur le Lieutenant, si bon, si gentil, qui a voulu se détruire comme ça ; on ne comprend pas pourquoi, vraiment. Enfin j'espère bien voir Monsieur cette nuit ; je laisserai la clef sous le paillasson de la porte d'entrée.
J'ai bien l'honneur de saluer Monsieur,
Votre respectueux,
Lupwic OTro HENKEL, »
Cinq ou six fois, au cours de cette soirée-là, j'ai tiré de mon porte-carte cette feuille de papier quadrillé où s'écrase une grosse écriture enfantine de soldat ; et je l’ai relue à la jaune lueur du couloir, tandis que mes compagnons dorment dans le compartiment ; ou bien à la clarté crue du wagon-restaurant devant une petite table chargée de plats auxquels je touche à peine... Qu'est-ce qu'il a donc aujourd'hui ce train à marcher comme une tortue ?
La petite maison basse de l'avenue Serpenoise est d'un noir total: nulle raie lumineuse ne filtre des volets : et ceci me rassure déjà. S'il y avait du mauvais nouveau, on s'agiterait plus que cela. J'entre à pas de voleur. Dans le bureau attenant à la chambre dont la porte est ouverte, j'entends un léger ronflement, et j'entrevois une forme couchée sur le divan ; celle de l'infirmière, sans doute. Oui :; sur une chaise près de la fenêtre que blanchit vaguement la lune, voici une grande mante et l'espèce de petit hennin bleu sombre des « schwestern » allemandes... Celle-ci a le sommeil plutôt dur; tant mieux. J'entre doucement dans la chambre dont je referme la porte derrière moi. Puis, je tourne le commutateur de la petite vasque lumineuse en verre opalisé.…
Carl est couché sur son lit, le buste étayé par des
coussins. C'est un profil de cire, qui se détache sur le fond obscur. Ou encore, un ivoire très fin, à peine teinté de rose pâle aux lèvres ; et profondément ombré aux paupières. Les mains gisent sur le couvre-pied comme de pauvres choses vidées, inutiles.
L'angoisse de la mort me saisit à ce moment. Retenir, retenir la vie qui tremble, s'accroche pourtant, s'attarde au bord de ce jeune corps pâle. Je me précipite sur lui, j étreins son torse à peine tiède : je colle mes lèvres sur le visage de soie molle ; et je lui crie : « Carl ! Carl ! c'est moi !... Est-ce que tu me reconnais ?.. »
Ses cils d’un brun roux — plus foncés que les cheveux — se sont lentement déclos. Il tourne vers moi ses prunelles bleues, marbrées de vert, qui cherchent à voir, à comprendre... Puis, un pauvre sourire laborieux distend le coin de ses lèvres ; et des profondeurs de sa poitrine, s'exhale un « Ach !... » qui monte comme un soupir de délivrance, de gratitude, de ferveur presque religieuse.
Madame Schulze est partie ce matin. On peut, paraît-il, cesser à présent les injections de caféine et les courants électriques que le docteur Krause avait fait pratiquer tout de suite après le vidage de l'estomac, au moyen de la sonde œsophagique. « Il faut que ce garçon aie de la santé pour être revenu de si loin ! » me confie-t-il tandis que je le reconduis. « Je ne croyais pas le tirer de là !.. » Maintenant, il n’y a plus qu'un régime à suivre; et le brave Henckel et moi, sufhsons bien dans la maison.
Aujourd’hui, Carl, assis près de la fenêtre ouverte, dans une grande bergère, épluche soigneusement des mandarines que Jai pu me procurer en ville. C'est le premier jour où 1l peut se lever ; et il m'a fait passer une bonne heure à l'habiller d'un pyjama blanc; lui faire les ongles, le coiffer en respectant exactement la place de sa raie. Assis à côté de lui, je le regarde tout à fait comme on regarde un pauvre petit garçon qui vient d'être très malade, qui est encore d'une faiblesse pitoyable, et qu'il faut dorloter, consoler, distraire.. Que de sentiments contradictoires et divers J'aurai donc éprouvés vis-à-vis de lui !.….
« Écoute, mon petit, lui dis-je brusquement, en lui prenant les mains que je tapote dans les miennes, à présent que la mère Schulze est partie, et que tu
peux bavarder comme avant, tu vas me raconter quelle sacrée idée t'as prise là d'avaler de la morphine... Où t'es-tu procuré ça, d'abord ?
— Je ne devrais rien te dire du tout, pour te punir un peu... Mais tant pis ; je vais faire ma confession. Je t'ai assez embêté à me soigner, mon pauvre Marc !.…. Eh bien, voilà : Figure-toi que ta méchante lettre où tu me disais que tu avais un énorme travail — sans dire lequel —— et que tu ne pourrais plus revenir de longtemps à Metz... et qui finissait si froidement, m avait flanqué comme un coup en pleine poitrine. J'ai répondu la lettre que tu sais, et pas de réponse pendant huit jours ! Ah ! si tu m'avais vu courir à la poste pour avoir mon courrier plus tôt, tu m'aurais trouvé bien ridicule ! Je me suis retenu à deux mains pour ne pas filer à Paris, le dimanche : mais j'ai ma fierté, tu sais. Dans notre famille, on ne se dégrade pas comme ça... Enfin, lundi dernier, j'ai eu une idée qui m'a traversé... mais comme une sorte de double vue : je t'ai vu, absolument vu, avec une jeune femme blonde, en train de flirter.… Tu sais que ça m'arrive de saisir, de loin, tes états d'esprit ; je m'en étais rendu compte à Hambourg déjà... Il y a une telle communication magnétique entre nous ! Tout de suite, j'ai pensé : CI] m'a oublié ; quitté pour une femme. Je n'ai plus qu à disparaître. » Alors, ; je suis allé chez un de mes camarades qui se pique à la morphine tant qu'il peut et je l’ai supplié de m'en céder une petite provision ; 1l a fini par le faire. J'avais bien pensé au re-
volver ; mais ça vous fracasse la figure d’une manière ignoble. J'ai placé ta photo devant mon lit ; j'ai avalé toute la dose à la fois. et tu sais le reste. »
Je demeure un instant confondu ; le cœur tordu une fois de plus, par l'idée de la souffrance que j'ai causée... Et puis, j'avoue que l'épisode de la « jeune femme blonde » me trouble un peu... Est-ce que vraiment les faits et gestes peuvent ainsi transparaître à distance ?.. Sûrement, il y a là une coïncidence, mais elle m'ennule. |
«€ Mais voyons, mon pauvre gosse, dis-je en attirant sa tête sur mon épaule ; comment as-tu pu commettre un acte de désespoir sur une supposition si vague... tu l'as bien vu par la suite !..
— Oui... mon intuition a dû me tromper... Mais conviens que cela coïncidait fâcheusement avec ton silence ! Oh ! tu sais, il est bien possible que tu aies eu un petit flirt avec une dame blonde... ne t'en défends pas ; je vois bien à ta tête que tu n'es pas innocent comme l'agneau qui vient de naître... Voilà ce que c'est que d'être tout le temps séparés ; je ne puis jamais être tranquille.
— Âh! si, tu peux l'être ! » laissai-je échapper amèrement ; « pour ce que j en lève des femmes en ce moment.
— Mais tu le regrettes ; et il ne faut qu'une fois. Enfin, tu sauras maintenant que quand tu nes pas sage, j en suis averti comme télépathiquement… »
Oui... C'est gai, tout cela.
Les pentes gazonnées qui dévalent sous l’'Esplanade sont toutes givrées de pâquerettes. Devant nous, la Moselle, engourdie et sereine, étale les corbeilles touf-
fues de ses iles où frissonnent des joncs vert tendre. L'odeur fraîche de l'eau monte par courtes cadences. Il me semble, fermant à demi les yeux, reconnaître tel paysage de la Loire, en Touraine.
« Est-ce joli, ton pays ? » demande soudain Carl, en me prenant la main.
— Non, Carl, ce n'est pas joli — mon pays natal, c'est Brest —. Mais au sud de là, vers Douarnenez, la pointe de Penmarc'h... quelle beauté rude, austère, supérieure...
— Si nous allions par là aux prochaines vacances ?
Je pense que j'aurai six semaines. Ma mère récriminera peut-être un peu sl Je ne vais pas à Coblentz (entre nous, après avoir vivement encouragé notre amitié, elle commence à trouver que tu m'accapares..) Mais ça m'est bien égal ; j'ai toujours eu l'habitude de faire ce qui me plaît. Alors, tu nous chercheras un beau coin sauvage où Je pourrai louer une petite maison. j emmènerai Henkel qui nous fera la soupe... et nous regarderons couler les jours lumineux, seuls loin des imbéciles ; des hommes malveillants, des. des femmes coquettes… Nous ferons de la musique... nous nagerons loin dans la mer... Comme à Héligoland, tu te rappelles ?
— Oui... C'est cela. »
Le son de ses paroles monte autour de moi, comme la marée qui vient doucement battre un rocher, l'enveloppe, le recouvre petit à petit. Le rocher que je croyais être ma volonté est toujours, toujours un peu effrité au contact de Carl; en ce radieux matin de printemps, je le sens submergé complètement... L'air tiède, qui sent l'herbe et le syringa lénifie délicieuse-
ment mes nerfs tendus par les émotions de ces derniers jours et par les nuits à courts sommeils morcelés que je viens de passer. Depuis l'instant où j'ai vu la mort — amenée par moi — rôder autour du corps de mon ami, } ai définitivement déposé à terre mon vêtement d'orgueil, durci par tout un limon de ces préjugés ancestraux que nous baptisons vertus. À quoi bon lutter ? admettre ceci et refuser cela ? Il y a un être à côté duquel mon âme s'attendrit, et ma chair s'émeut. Si les deux ont tort, je n’en suis pas responsable. Mes sentiments ont été draînés, dérivés vers une direction insolite, soit; mais détourne-t-on ainsi un torrent qui s'élance sur des cailloux ?.. Il n'y a qu'à le laisser couler ; qu'importe s'il charrie du limon, des brins de paille, ou du bois pourri... 1l saura toujours trouver la haute mer, là où se rejoignent tous les sentiments du cœur humain, dès qu'ils se rénovent dans la pureté du désintéressement total, du sacrifice de soi-même... Comme l'a écrit Tolstoi : « la débauche commence seulement où le sentiment finit. » Le client des maisons closes est plus méprisable que moi ; et personne ne le méprise réellement. L'antiquité était moins bornée que notre époque. Un homme qui s'intitulait : « païdè érastos » pouvait soutenir sa thèse en public, devant un arbitre ; et on l'écoutait sans le lapider. Aujourd'hui, si nous honorons Jules César et Epaminondas, par exemple, c'est qu'ils sont reculés dans un passé lointain. Et plus près de nous, tant d'hommes supérieurs n'ont pas cru s'abaisser en agissant comme }; "agis, après tout l... Oui; Michel-Ange a eu bien raison d'écrire ses sonnets à Cavalieri si ça lui chantait ; et Shakespeare à lord Pembroke ; et moi, j'ai été un sale
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jésuite d'inventer de laborieux mensonges pour expliquer à mes amis que j hébergeais Carl parce qu'il était le frère de ma maîtresse |... Ah ! soi-disant affranchi, qui n'ose pas sortir sans un masque sur le visage !
Carl, couché à plat ventre à côté de moi, me chatouille la tempe avec une tige de fenouil.
« Tu es bien silencieux, Marco... À quoi penses-tu ?
— Je pense... à une peinture que j'ai été trop flemmard pour faire l'été dernier à Héligoland.… Mais je la ferai décidément, l'été prochain. C'est toi qui me poseras Ça. Balder, le jeune dieu scandinave, émergeant de la mer, tout nu dans une clarté d’aurore...
— Très bien, ça. Balder, fils d'Odin et de Frigga, était, Je crois, le dieu de l'amour... »
Très loin, du côté du fort Lothringen, des fifres résonnent, mélancoliquement fanfarons — pas du teut adéquats au paysage. Le crépuscule commence à bleuir doucement l'herbe. Deux ou trois couples descendent à petits pas vers la Moselle ; le bras enserrant classiquement la taille.
« Regarde-moi ces gueules, laisse tomber (Carl. Pourquoi sont-ce toujours les voyous qui exhibent en public le spectacle de leurs effusions inesthétiques et ridicules ? Par les plus belles nuits d'été, pas moyen de sortir sans buter sur ces coqs de boutique ou d'usine, se frottant à leurs horribles femelles !..
— Certainement, Carlchen, ils sont abondamment laids et grotesques. Mais il ne faut pas les regarder de près. Il faut les voir comme de vagues ombres, symbolisant l’ancestral couple humain, d'où nous sortons tous.
— Ah zut ; que le couple humain se cache quand il est si moche... »
Des bonnes qui étaient assises sur un banc placé au-dessous de nous rassemblent leur marmaille et se lèvent pour rentrer en ville. Un petit, dans les trois ans, rond comme une balle et coiffé d'un drôle de bonnet dont le pompon rouge pend sur l'oreille, vient s'égarer de notre côté. Il s'arrête tout net, et lance un sonore cri de guerre en nous regardant.
« Quel bon type de mioche ! s'écrie Carl qui aime les enfants.
— Komm, Bubi, komm schnell ! »
Il empoigne le petit qui rit, enchanté, le roule sur l'herbe, le fait danser à bout de bras. Puis 1l l'asseoit sur mon genou :
« Regarde, Marc : voilà l’excuse de toutes ces fornications médiocres et vulgaires. Ça, c’est joli, oui. Aussi joli et drôle qu'un petit chat... »
Il ajoute, l'accent soudain sérieux et navré :
« Quel dommage, hein, que nous ne puissions pas avoir un mioche comme ça ensemble ! Un enfant de nous deux, serait-il beau et réussi, celui-là !! »
L'intérêt de l'espèce est si bien l'instinct qui dirige, en somme, tout l'amour, qu'il reparaît toujours, tenace, puissant, obstiné, même dans les amours où l'on n'a vraiment que faire de lui...
* % *% Carl, — qui a expliqué sa maladie par une ( erreur de pharmacie » — a demandé quinze jours de congé
de convalescence, lesquels lui ont été accordés sans
la moindre difficulté. Et ces quinze jours, il est venu les passer à Paris, sans s'embarrasser de demander une permission spéciale.
« Tu comprends, me dit-il, ça ne serait pas la peine d'avoir un oncle, conseiller privé chez « Siegfried Mayer » (le surnom familier de l'Empereur) si le colonel ne s'en souvenait pas pour vous foute la paix un petit peu plus qu'aux autres. »
Parfaitement logique. Le fervent démocrate que je suis, se glorifie de penser qu'en pays républicain ces égards-là ne sont réservés qu'aux fils de députés influents.
Carl est donc venu s'installer chez moi, à la vive approbation. de ma dévote et bretonne servante qui déclare n'avoir jamais vu un jeune monsieur si gentil et si soigneux. Pas comme tant de rapins ou gens de lettres râpés qui oublient toujours de s’essuyer les pieds sur le paillasson, et fourrent des bouts de ciga- : rettes sur les meubles.
La tête lui tourne un peu ici, par exemple ; et les magasins qui environnent la Madeleine le ruinent en gilets sensationnels, pyjamas, cannes, lingeries pour princes roumains. J'ai dû refuser de l'accompagner, un soir au Pré-Catalan, pour l'empêcher de poudrer son visage, qui n en a aucun besoin, et de souligner le coin de ses yeux au crayon brun. Comme bien d'autres étrangers, très corrects dans leur pays, 1l voit un peu Paris en redoute de l'Opéra, où la vadrouille la plus effrontée est anonyme et sans importance. Je combats cette idée avec énergie ; 1l m'a déjà assez compromis comme ça, ce galopin. J'ai beau me répéter : (je m'en fiche, après tout », cela m'a causé un réel malaise d'an-
noncer à Simon-Pierre qu'il était de nouveau chez moi...
Le soir, je réunis dans mon atelier des gens sérieux :; artistes, littérateurs ou musiciens ; je prends mon violon ; d’autres parfois un alto, un violoncelle: et Carl, qui a vraiment une musicalité admirable, nous accompagne les plus belles pages de César Franck, Rimski-Korsakoff, Glazounov, Wagner... Parfois aussi seul avec lui, je me plonge dans ces torrents de fiévreuses harmonies qui nous unissent l'un à l’autre autant que le peut le faire une complicité sensuelle. Et les liens qui m'attachent à lui, poussent chaque jour des fibres plus fortes, plus nombreuses, comme celles d'un lierre qu'on a laissé grimper le long d’un mur...
C'est bien ennuyeux ce qui m'arrive depuis quelque temps. Un jeune violoniste — dont les manières m'ont toujours semblé un peu étranges — s'est mis à ( faire la cour » à Carl chaque fois qu'il vient chez moi. Carl ne lui répond pas plus qu'il ne faut, à la vérité. Mais — je ne sais comment ces choses-là se propagent à Paris ! — le violoniste ayant raconté à un ‘ami que j'avais chez moi (un petit Allemand délicieux », celui-ci a demandé la permission de l'accompagner ; et bientôt, voici deux, puis trois, puis quatre individus, connus pour leurs mœurs. contradictoires, qui viennent remplir mon atelier de leurs parfums pénétrants, leurs petits cris, leur diction tarabiscotée, leurs gestes courts et saccadés, leurs potins de grues. Il y a réellement une franc-maçonnerie chez ces gens-là. La présence
de l'un d'eux est signalée comme par des ondes télégraphiques. Bon gré, mal gré, on est alors repéré, classé, enrôlé dans leur confrérie, forcément restreinte, et pas fâchée de s’adjuger une recrue intéressante. C'est tout de même agaçant, ces étiquettes qu'on vous colle sur la figure...
Et ce qui me désolée encore plus que l'invasion de ces êtres affichants, c’est l'attitude de Simon-Pierre, et d'un autre ami, naguère assidû de mes réceptions, qui ont cessé de venir sans donner d'explications.
Il me faudra donc choisir entre eux et Carl ?..
Je l’ai présenté hier à Louise Fabry, venue chez moi pour chercher un dessin d’étoffe. On aurait dit qu'un petit courant froid passait subitement entre eux. Carl est positivement devenu un peu pâle ; et ses yeux d'un bleu-lapis se sont singulièrement noircis en fixant le fin visage de la jeune femme. Sans dire un mot, 1l est allé se mettre en boule sur le divan du bowwindow, empoignant un numéro de l'Œuvre qu'il a déployé ostensiblement devant lui. Lorsqu'elle est partie :
« C’est elle, la jeune dame blonde avec laquelle tu roucoulais pendant que j'étais à Metz ! me lance-til, oh, J'ai repéré ça tout de suite... Alors, elle vient souvent te voir ?
— Jamais, pour ainsi dire. Je la vois souvent, évidemment — au petit atelier de tissage qu'elle a créé rue Dauphine. — Nous faisons là des étoffes admirables, ensemble. »
Carl allume rageusement une « Muratti » et lance l’allumette par la fenêtre d’un geste sec.
€ Charmant ! C'est un monde bien commode que celui des artistes parisiens ! les maris prêtent leurs femmes à leurs amis avec une sérénité !.. Chez nous, les cocus se fâchent quand ils l’apprennent..
— Mon petit, écoute-moi : tu es un imbécile. C’est un peu énervant, à la fin, d'entendre toujours juger les C artistes » parisiens d'après la Vie de Bohême, de Mürger, et les Parisiennes, d’après les numéros du Rire et de Fantasio 3... Fourre-toi bien ça dans le crâne et que ça n'en sorte plus : M€ Fabry, qui est femme de peintre et fille de sculpteur, n’a jamais eu d'autre homme que son mari (elle a bien tort, d'ailleurs: son mari ne méritait pas un tel monopole). Elle fait toutes ses robes elle-même, et tous les petits plats qu'elle sert à ses convives. Elle a perdu un enfant qui était sa raison même de vivre. Elle a une intelligence fine et un peu distante, qui ne disperse pas son parfum à tout le monde. Enfin, elle travaille comme bien des hommes ne travaillent pas, pour augmenter les ressources très modestes du ménage. Voilà comment est Louise Fabry, et beaucoup de « pikante Pariserinen » comme vous dites, avec elle... »
Ma voix s’est faite âpre et brève, comme chaque fois que je m'emballe en parlant. Carl me regarde ardemment.
« Diable ! tu la défends bien, cette madame Fabry.… »
I] s’allonge d'un glissement félin, vers le bout du divan où je suis assis, et pose sa main sur la mienne.
« Mais je n'en suis pas jaloux... Non, mon chéri,
je n'en suis pas jaloux. Parce que je sens maintenant, que cette femme... tu as pour elle, une sorte d'affection familiale... d’'admiration pour son caractère, peutêtre ; mais c'est tout. Et tu ne coucheras jamais avec elle, ça j'en suis sûr... »
Il a raison.
Un cauchemar insupportable la nuit dernière. Je descendais péniblement à travers d'’interminables rochers. Je me hôtais, car j'étais talonné par un ours qui me suivait ; un affreux ours noir auquel je vois des longs bras de singe. L'ours me rejoint, m'empoigne, me terrasse. C’est en vain que je me débats, les membres mous comme on les a dans les rêves ; l'espèce de monstre se colle à moi, s'accroupit sur mon flanc, me cloue à terre. Jamais, jamais je ne pourrai m'en débarrasser. Au paroxysme de l'étouffement, je fais un violent effort conscient, pour me réveiller. J’ouvre les yeux. Carl, en dormant, s'est retourné’sur moi, et, de tout son poids, m'écrase le côté gauche. Je me dépètre doucement ; et dans mon cerveau, encore ensorcelé de sommeil, flotte un vague lambeau d'horreur pour mon compagnon que j associe au monstre; ce monstre qui s était collé à moi et me tuait lentement sous son étau…. Cela dure trois secondes au plus. Je m'étire, et me reconquiers complètement, lex yeux grands ouverts. Mais à présent, l'insomnie me tient ; et pendant une bonne heure, me voilà parti à dérailler dans le noir sur cette image que — je ne sais pourquoi — je vois comme une encre de Chine d'Aubrey Beardsley ; l'Homme et le Vampire...
Metz, 30 juin.
« MoN AMI ADORÉ |!
Voici deux jours que je t'ai quitté ; on dirait qu'il y a deux mois. C'est effrayant, sais-tu, maintenant, quand tu n'es plus là, je me sens comme « Schneewittchen » perdue, toute seule dans la forêt pleine de neige, avec sa robe de papier... Non, vraiment, ce n’est pas une vie, de demeurer ainsi l’un à Metz, l’autre à Paris. Pense donc que, le mardi jusqu'au samedi sont des jours morts pour moi ; des jours où je ne fais pas autre chose que de compter les heures en t'attendant…. Et puis, m'abrutir à des besognes mécaniques ; conduire des recrues à l'exercice, vérifier si des boutons tiennent à des dolmans et si des bottes sont astiquées ; toutes choses dont je me fiche totalement, et de plus en plus...
Figure-toi que j'ai trouvé une certaine effervescence dans la garnison. On est très préoccupé par l'assassinat de l’archiduc héritier d'Autriche et de sa femme ; mes camarades sont convaincus que c'est un coup monté d'accord avec le gouvernement serbe ; et il paraît que toute l'Autriche crie vengeance. C'est vrai que ces Serbes sont un ramassis de fripouilles (rappelle-toi les tueries du Konak à Belgrade !) et il ne serait pas mauvais de les mâter une bonne fois ; mais il ne faudrait pas que cela remette le feu aux Balkans ; surtout étant donné que nous avons partie liée avec l'Autriche.
C'est égal, quelle différence entre l'agitation d'ici et la manière dont on a accueilli cette nouvelle à Paris ! Te rappelles-tu ? En revenant du musée des Arts décoratifs, je t'ai dit que j'avais vu pas mal de gens acheter des journaux du soir le long des quais; tu m'as répondu que tu ignorais s'il s'était passé quelque chose, et que ça t'était bien égal. Nous n'avons eu d'ailleurs que le temps de nous mettre en smoking pour filer à l'Opéra. Ah ! cette soirée de Parsifal, dans l'ombre d'une baignoire, où nous avons retrouvé toutes les émotions de notre première soirée musicale au Stadt-Theater de Hambourg ! Mais là, c'était une volupté plus haute, plus extra-terrestre que celle de Tristan et Yseult.. Quel souvenir ! Et puis, à l'entr'acte, le coup d'œil féerique, si réellement parisien, du foyer, avec ces toilettes à la manière orientale, se pressant autour des petites tables, où Paillard servait le souper comme dans les théâtres de chez nous. Tu as voulu que nous changions de table, sous prétexte d'un courant d'air ; en réalité, j'ai compris que c'était parce que un monsieur, en face de nous, me regardait avec insistance (sans doute, il croyait tout simplement reconnaître un ami; mais cela t'a mécontenté, affreux despote !) Et puis, un autre, — Bernard Boutet de Monvel, je crois, — est venu nous parler, et t'a demandé si tu savais la nouvelle : « Quelle nouvelle >... » — L'assassinat de l’archiduc d'Autriche, à Serajevo, en Serbie. — Non, je ne savais pas. Bah ! tous ces souverains autrichiens claquent de mort violente... Ça les regarde, en somme. » Et on a parlé d'autre chose. — Oui, ici, on prend ça tout différemment.
Allons, dans la caserne d'à côté, une horrible trompette me déchire les oreilles ; on sonne la soupe. Je ferme ma lettre pour la porter vite à la gare avant l'heure du train. À samedi, mon ami chéri !
CarL. »
Juillet pèse sur Paris de tout son poids. La chaleur m'accable particulièrement cette année ; jamais je ne me suis senti si avachi, les nerfs si détraqués.. Et ces inquiétantes douleurs dans la nuque qui me reprennent de temps en temps ; ces irrésistibles somnolences dans la journée ; ces sommeils fiévreux et entrecoupés la nuit.
C'est sans déplaisir que j'ai accepté d'aller passer une dizaine de jours en Normandie, chez un homme de lettres dont je dois illustrer le prochain roman, qui se passe précisément dans le pays. Et cependant, dix jours sans voir Carl... je ne cherche pas à me dissimuler que ce sera un peu long... Oui, j'en suis là, moi qui saisissait l'an dernier toutes les occasions de l’espacer ! Mais en ce moment, vrai, je suis fourbu, physiquement et moralement ; il me faut une halte dans la verdure, comme un cheval au pré...
J'ai écrit à une de mes cousines de Bretagne, qui a retenu pour moi une vieille maison isolée, près de la pointe de Penmar ch. Je pense que nous nous y rendrons dans les premiers jours du mois d'août ; dès qu'il aura son congé...
€ Mon ami, mon cher ami, je commence à être sérieusement inquiet. La rupture entre l'Autriche et la Serbie est chose accomplie depuis hier dimanche ; et 1l y a eu de violentes manifestations à Berlin toute la soirée, à ce que me dit Krause, un de mes camarades qui en arrive. De même, dans la région de Coblentz. Ici, les officiers gueulent tous : « Il faut en finir avec ces sales Serbes ! » Moi je trouve que l'Autriche aurait dû se déclarer satisfaite de la réponse serbe et se contenter de surveiller ces gens-là, mais je n'ose pas le dire devant tous ces abrutis, qui me traiteraient de renégat.… Il n'y a que Kriegelstein le morphinomane — le seul type intelligent du régiment — qui était bien d avis avec moi que l'Autriche était assommante de chercher ainsi une aventure...
28 juillet. J'ai dû interrompre précipitamment ma lettre hier, pour affaire de services. Hélas, les événements se corsent.. Sais-tu qu'hier après-midi, les forts Kaiserin, Kronprinz et Lothringen ont été occupés par les régiments en tenue de guerre, et les officiers en permission rappelés d'urgence ? Dès ce matin, nous avons procédé à la réquisition des chevaux. Et l'on vient de proclamer le « Kriegsgefahr-zustand » (Comme tu sais, ce n'est pas l’état de guerre; mais l'état de danger de guerre...).
Mon Dieu, quel besoin la Russie avait-elle de se mêler de tout cela ! Que le tsar laisse donc l'Autriche avaler ce patelin misérable, puisqu'il lui a bien laissé
avaler la Bosnie-Herzégovine ! Il paraît que les Russes mobilisent à notre frontière ; du moins, ce sont des bruits qui courent. Et la France, qui est alliée de toutes ces brutes-là : la France, Marc !.….
Est-ce que par hasard, ce serait déjà l'approche de ces temps noirs, que nous évoquions comme un spectre apocalyptique, du sommet de la colline de Coblentz ?..
Ah ! si tu étais près de moi, en ce moment, au lieu d'être loin, en Normandie, je serais moins désemparé, incertain ; je verrais plus clair. Tout ceci passera peut-être comme un mauvais rêve, d'ailleurs ! Notre empereur est un homme intelligent et sage, qui a toujours reculé au moment de risquer l'incendie (rappelle-toi ces affaires du Maroc, qui vous avaient tant agacés). Cette fois encore, j'en suis sûr, il interviendra en pacificateur. Mais c'est égal, il est très possible que nos lettres soient désormais ouvertes à la poste. Alors, voici ce que je ferai pour correspondre avec toi. Je t'écrierai une lettre insignifiante que je mettrai dans une enveloppe doublée. Tu décolleras la doublure et tu trouveras les choses intéressantes dans la partie intérieure. C'est ce que je vois de mieux. Allons, je vais confier ma lettre au brave Henkel pour qu'il aille la donner au wagon-poste ; car je me méfie un peu de la poste en ville. Tu n'as pas idée de ce qu'on est mouchardé ici ! Adieu, mon seul ami ; écris-moi vite parle moyen indiqué. Je vais me coucher en pensant à notre idyllique petite maison de Bretagne !
Ton CaRL. »
Cette lettre, je l'ai lue et relue, la poitrine étreinte comme par un étau, malgré la radieuse brise matinale qui venait me chercher dans l’herbage épais où j'étais couché. Là-bas, dans l'Est, la foudre a déjà éclaté...
Ah ça ! elle est donc folle la Germanie ! Comment, elle rêve d'ajouter encore de nouveaux monuments à toute sa ferraille guerrière de place publique; ces « Siegesturm », ces outrecuidants pylônes hérissés d’aigles et de canons, ces statues de Bismarck déguisé en paladin de Charlemagne : toutes ces éclaboussures de vaniteux parvenu qui souillaient les nobles décors allemands... Non ! assez comme ça... Le grand Jaurès l'a écrit il n'y a pas longtemps. « Une nation qui d'avance renonce à se défendre, fait le jeu des nations de proie. » Ils se sont assez longtemps foutus de nous.
Mais Carl, Carl qui est resté dans ce nid de scorpions ?
Comment le joindre à présent ? Lui envoyer une dépêche ? ah ouat ! comme si une dépêche de France parvenait à un officier allemand aujourd’hui !... Partir là-bas, c'est encore plus impossible ; ce serait me jeter dans la gueule du loup... Et je rejoins à Saint-Brieuc le treizième jour de la mobilisation. Dans l'infanterie…
S1 j étais à côté de lui, parbleu ! j'en ferais ce que je voudrais. Je l’'empêcherais bien de revêtir l'uniforme « feld-grau » et d'entraîner son malheureux bétail humain vers la galopade de la mort ; menée par des fous... Mais, de loin, il me glisse toujours entre les
doigts. Je suis sûr qu'on lui a déjà monté le coup làbas ; la vérité qui crève les deux yeux, pourtant, lui échappe. Il parle de la nécessité de châtier les voyous serbes ; de la Russie qui aurait dû laisser la monarchie autrichienne avaler ce « patelin misérable ! »… Et nous, alors, pourquoi ne pas nous adjuger le Luxembourg si ça nous chantait ?.. Ah ! sijeletenais là, comme dans nos promenades de jadis, où je marchais à grands pas, en clamant mes théories, un bras passé autour de ses épaules !.…
Je rentre dans ma chambre, et prends tout de même une enveloppe à doublure de papier orange que j'ai là ; je la décolle et j'écris quelques mots au crayon sur la partie intérieure... Mais cela transparaît. Non, grand Dieu ! Je ne veux pas risquer de le faire passer en conseil de guerre si on arrêtait cette lettre.
Cette journée s’est traînée, lourde comme un cauchemar. Je voudrais sauter dans le train de Paris ; mais B..., mon hôte, me retient énergiquement, affrmant que tout va s'arranger, grâce à l'arbitrage de l'Angleterre. À six heures, le facteur m'apporte une dépêche qui met toute la cuisine en émoi, car elle vient de « chez les Boches ». Elle est timbrée de Mulhouse. Je file dans le bûcher pour la déchirer et la lire, les jambes molles.
C'est Carl qui m'écrit en anglais :
« Ï am leaving Germany to day, going to Switzerland. Shall give you my adress from Basel or Luzern. Charley. »
Il a déserté ! 11... Voici un poids de moins sur mes épaules. Carl n'est plus dans la bande... Mais, si tout s'arrange comme le jure B.., généralement bien informé, que va-t-il devenir, le petit malheureux ? C'est la rupture complète avec sa famille, sa situation de là-bas ! Enfin il aura toujours un asile chez moi.
Pourvu qu'il passe la frontière sans danger !...
Nous déjeûnons, mon hôte et moi, en tête à tête, mornes et enfoncés dans le chaos de nos pensées.
« C’est insensé, tout de même, me dit-il brusquement, que l'empereur d'Allemagne aie refusé la proposition d'arbitrage de l'Angleterre !.. Il est fou, ce salop-là.…
— Oui, il est fou : et toute l'atmosphère de l'Europe est saturée d'électricité en ce moment... Pourquoi cet assassinat de Jaurès ? C'est un grand malheur: il était très écouté par les socialistes du monde entier, y compris les Allemands, et il aurait peut-être trouvé moyen de leur ouvrir les yeux...
— Dites donc, vous alliez assez souvent en Allemagne, n'est-ce pas ? Est-ce que ces gens-là vous donnaient vraiment l'impression de s'organiser puissamment pour la guerre ? »
Je reste songeur un instant, replongé dans mes souvenirs.
€ Oui... Ah ! ou. Et des bribes de phrases que prononçaient par hasard un jeune... un officier que je connaissais, me montraient qu ils travaillaient assidûment les questions d'artillerie lourde... la chimie des
explosifs. Ah ! ça sera bougrement dur avec eux, si cela se déclanche.
— Vous savez que ce matin, le facteur a apporté un ordre de mobilisation AE pour Grivot, l'épicier >... « Ça me paraît...
Il s'arrête net. Dehors, un ne roulement de tambour a troué le silence méridien de la campagne. D'un geste simultané nous jetons nos serviettes et nous nous précipitons dehors. Tout le village est là, sur la petite place, rangé autour du garde-champêtre qui après les roulements réglementaires, annonce la mobilisation générale et la réquisition des chevaux. Il s'éloigne. Une même consternation pèse sur tous les paysans ; et je songe à ces bruyantes manifestations guerrières que me signalait Carl.
Ici, tous ces grands gars blonds et placides répètent : « Dame ! si y faut y aller, on ira... » Les femmes, dont plusieurs ont les yeux rouges, se demandent avec anxiété si ( ça sera ben, ben long. » et si les hommes seront revenus pour faire le cidre 2... Puis, chacun retourne à ses travaux ; il faut conduire les bêtes au pré, donner l'avoine au cheval, porter le pain... Ne est-ce qui boulangera pour le pays désormais 2.
Dans le train qui me ramène le soir à Paris — le dernier express en partance — j'entends raconter des choses énormes. La révolution sévit à Paris — on a assassiné Poincaré — la flotte anglaise bombarde Hambourg — (ceci annoncé par un sous-chef de gare qui l’a vu affiché à la mairie d'Évreux).
En sortant de la gare Saint-Lazare, je trouve Paris pavoisé de drapeaux comme pour un 14 juillet. Les terrasses des cafés bondées de consommateurs. une foule presque sérieuse. Et Poincaré se porte bien,
naturellement. D'où viennent-ils tous ces bruits-
là 7...
Journées de désœuvrement, et qui passent vite pourtant, dans une ahurissante griserie, comme dans ces celliers où fermente le vin nouveau. Je rencontre Henri Barbusse sous les marronniers des Champs- Élysées où piaffent des chevaux attachés à chaque tronc d'arbre ; des régiments campent là, prêts à partir pour la Belgique.
« Croyez-vous, hein ! me dit-il en me serrant la main ; ces salops qui n'ont pas hésité une seconde à envahir un malheureux petit pays neutre !... »
Il ajoute : « Moi, j'ai demandé à être versé dans le service armé. Je ne veux pas que la guerre finisse sans en avoir démoli quelques-uns. »
Barbusse que j'ai connu si violemment anti-militariste !
… Ame toujours enfantine de la foule populaire qui dévoile des abîmes de bêtise à côté des élans les plus noblement désintéressés ! Ce matin, un vacarme du diable m'attire dans la paisible rue Notre-Dame-des- Champs ; c'est une laiterie Maggi qu'on est en train de mettre à sac. Les caisses à fromage, les triporteurs, flambent au milieu de la chaussée. Un placide con- _cierge (qui devait venir chercher son lait ici tous les matins) me crie, pâle d'indignation : « Oui, on l’a arrêté ce sale espion de Magai ; il filait à la frontière avec 5 millions en or pour l’empereur d'Allemagne ! » Pareillement, on a saccagé la boutique d'Appenrodt sur les boulevards. Et là-bas, en Allemagne, les mêmes foules divaguent.… Je m'étourdis volontairement à l'aide de tous ces événements qui bousculent notre atmosphère — le bombardement de Liège, l’arrivée de l’armée anglaise, l'entrée de nos troupes en ice l'Alsace ! fantôme d’un être qu'on croyait mort. je m'étourdis de tout ce cyclône pour ne pas trop penser
à Carl. Voici douze mortels jours que je n'ai reçu NE elle de lui. S'est-il fait pincer au moment de passer la frontière ?.. J'ai peur pour lui, le sachant bien insouciant et peu pratique ! Un officier qui déserte en ce moment, c'est la mort pour lui... Ou, tout au moins, la forteresse, si on réussit à le sauver en considération du colonel baron von Rudorff, et de la situation de son oncle à la cour. Et puis, je me
rassure en songeant aux formidables retards de la poste en ce moment ; une lettre venant de Tours a bien mis huit jours à me parvenir !
Quant à déserter moi aussi, pour le retrouver, ça non, je n'y songe pas un instant. D'ailleurs, je le lui avais déclaré nettement le jour de notre « serment de Coblentz » ; si l'agression ne vient pas du côté de mon pays, je marche avec les autres pour le défendre. Je n'ai pas l'habitude de cambrioler les maisons de mes voisins ; mais si l'on s'avise de cambrioler la mienne, il est bien sûr que je prendrai la trique. Le principal, en ce moment, est que Carl ne soit pas parmi les cambrioleurs. Certes, la séparation sera cruelle. Mais enfin, les gens les mieux avertis déclarent que la guerre ne peut durer plus de trois mois. À ce moment — vers novembre — j'irai le retrouver en Suisse. Je le déciderai à se faire naturaliser, puisque aussi bien, il a rompu toutes les amarres avec son pays; et puis, ma foi. je le ramènerai à Paris. On en dira ce qu'on voudra ; dans les circonstances vertigineuses où nous vivons, on a bien le temps de se tourmenter de l'opinion publique !
C'est égal, je voudrais bien que tout ce cauchemar soit passé...
Le train flâne le long des talus poudreux, s'échoue dans toutes les gares et sous-gares, trimballant sa cargaison humaine, infatigablement braillarde. La chaleur aggrave sans pitié l'odeur de tout ce bétail. On boit ferme autour de moi; pourtant très peu d'hommes sont
saouls. Certains, par une naïve crainte paysanne de « manquer », ont fourré dans leurs musettes d'énormes pains de six livres au moins, qui seront durs comme pierre dans quelques jours...
… Saint-Brieuc ; l'ahurissement d'un troupeau de moutons qui piétine, tourne, s'égaille, dans une étable trop petite... La plupart des hommes appelés avaient le trac d'arriver en retard ; tous, voient qu'ils arrivent là comme des gens qu'on n'’attendait pas. Il n'y a pas de quoi nous habiller, nous équiper ; nous en avons pour un bout de temps à attendre ici.
Il mé semble revenu au bel abrutissement de mon service militaire ; toute la journée l'exercice sous les ordres des sous-officiers de l’active, qui s'épanouissent, triomphent, ravis d'engueuler des réservistes ; puis à cinq heures, la vadrouille sans but dans la petite ville encombrée de trouffions dépaysés. On s'écrase naturellement dans les bistros. Certains vont s'échouer dans les chétifs lupanars où ils font tout simplement la manille avec les pensionnaires en chemise qui ont arboré des nœuds tricolores sur leurs tignasses jaune-serin.
Il me prend des accès de misanthropie intense ; des envies furieuses de mettre en miettes le phonographe du marchand de vin qui moud éternellement le « Chant du Départ », d'arracher les rubans tricolores du chignon jaune ou rouge des poufhasses… J'en ai assez de cette vie de caserne, idiote et sans but. Je suis venu pour-me battre moi, et pas pour traîner à des terrasses de bistros, ou entendre des propos imbéciles ! Tous les jours, je demande quand viendra mon tour d'être envoyé au front ; personne n’en sait rien et je me fais vertement rembarrer.
_ Au bout de dix jours, je me décide. Tant pis: on n'y verra que du feu, dans la pagaille actuelle. Un train de soldats se forme à la gare; un train que les habitants du pays viennent bombarder de fleurs. Sans hésiter, je m'élance dans un fourgon. Bien d'autres l'ont fait avant moi ces jours-ci.
Interminablement, nous roulons... Paris côtoyé par la ceinture : Noisy-le-Sec, grouillant de taches bleues et rouges. Sur le quai de la gare, j'entends dire que la bataille engagée à Charleroi ne tourne pas à notre avantage ; nous reculons toujours depuis ce momentlà 2
« T'en fais pas, déclare un de mes compagnons ; d'ici cinq six Jours, ils auront quatre ( miyons » de Russes sur le cul. On l’espliquait sur le Matin que j'ai pris à Chartres. »
Reims, Troyes, Sainte-Menehould, des patelins inconnus qui entourent Verdun. À mesure qu'on avance le pays est notablement moins gai. Et puis, un jour, dans la fraîche aurore de la fin d'août, un roulement lointain comme celui de l'orage, rasant la lisière bleue des prés ; nous prêtons l'oreille, subitement silencieux... Le canon.
Vers le soir, le train — qui s'est arrêté partout — nous lâche définitivement dans une petite gare isolée ; une gare qui me rappelle soudain celle de Trémaouézan- Plounéventer, en Finistère. Mais que de wagons arrêtés là ! que de fourgons, que de caissons en pagaille. Des sous-officiers courent d'un train à l'autre; les fourgonniers s'engueulent. Nous nous groupons, tant
bien que mal ; il s’agit de retrouver son régiment. Des renseignements contradictoires et dépourvus d’aménité nous accueillent ; enfin, nous démêlons que le régiment campe à cinq ou six kilomètres de là; le colonel gîte dans une maison d'école. Nous voilà en marche. La route serpente le long d'un coteau ; on voit la plaine de loin. Dans l’air mauve, montent des flocons de ouate légère, venant après une détonation sèche; ce sont des shrapnels. Un instant, je m'arrête, mon œil de peintre amusé par des coulées de fourmis qui dévalent en éventail, des coteaux d'alentour. Des soldats vus de haut et de loin, comme ça a l'air puéril, infime... Je songe au Lilliputt de Devambez...
Et puis, à l'entrée du petit village où nous parvenons, voici des femmes, des hommes, des gosses, qui marchent en sens inverse de nous, courbés sous des paquets, poussant des brouettes. J'en vois, déjà éreintés, qui restent affalés sur des talus, ou sous des haies ; anxieux cependant, et prêtant l'oreille aux bruits qui viennent de l’est. Ils viennent de là-bas ; ils fuient la guerre... Comme les paysans du temps de Jacques
Callot.…
Dès que je suis arrivé, j'ai écrit à Louise Fabry, en lui donnant l'adresse de mon secteur postal. J'ai eu sa réponse étonnamment tôt. C'est la première lettre que je reçois depuis bientôt trois semaines que j'ai quitté Paris :
17 septembre.
« Mon ami. J'ai été bien heureuse de lire vos deux pages, si simples, si nobles. Ma pensée est à côté de vous, plus que vous ne pouvez le croire, et vous accompagnera jusqu'au retour dans votre atelier du quai de Harlay — peut-être dans un temps qui n'est pas si lointain que nous ne l’envisageons ?
En ce moment, je vais tous les jours au Cirque de Paris, m'occuper des réfugiés qui campent là. Quel cauchemar que toute cette misère entassée ! Et les récits que nous font ces malheureux de Belgique, ou du Nord français sur les horreurs de l'invasion. Évidemment, il faut faire la part de l’exagération naturelle à de pauvres hères qui veulent se faire plaindre ; mais tout de même, 1l y a des choses qui crient la vérité... Pourquoi ce retour subit de barbaries moyen-âgeuses ; cette régression inattendue sur la mentalité de 70 2...
car enfin, nous n avons jamais entendu sur l'invasion prussienne de cette époque-là, la dixième partie de ce que nous racontent les témoins d'aujourd'hui ; preuve de véracité, à ce qu'il me semble...
Pardonnez-moi, mon cher ami, si je froisse, en vous, une fibre secrète. Je me rends compte que vous devez souffrir de tout ceci plus qu'un autre ? La mauvaise action commise par un ami vous blesse tellement plus que celle qu on subit de la part d'un indifférent ! Et il était si naturel, hélas ! que vous fussiez attaché à ce pays... »
Oui, voilà. — Ce que Louise Fabry m'écrit avec douceur et ménagement, je me le suis fait dire déjà vingt fois, sous une forme agressive ou ironique par les amis qui avaient vu Carl chez moi, et qui n'ignoraient pas mes voyages à Metz :
« Eh bien ! dites donc, vos chers Boches ! comment les trouvez-vous à présent à »
Et ma concierge, ainsi que ma femme de ménage, qui adoraient Carl à cause de ses fastueux pourboires, s'étaient mises à me battre froid tout à coup ! J'ai bien peur de ne pas pouvoir ramener mon ami à Paris, après la guerre. À moins que... Îl y aurait peut-être un moyen, pour lui, de tenir la promesse qu'il m'avait faite, de venir me rejoindre pour défendre mon pays, s'il était vraiment victime d'une agression. Je me rappelle que mon ami X. vient d'être nommé depuis peu consul à Genève. Il faudra que je lui écrive pour le prier instamment de donner à Carl un passeport de Lorrain, lui permettant de s'enrôler dans la Légion Étrangère. ÎIl parle français sans le moindre accent : ça irait tout seul. S'il avait seulement un mois de at
et revenait en uniforme, avec un bout de ruban quelconque, la situation changerait vis-à-vis de tout le monde... |
Et d’ailleurs, même pour moi, sans que je veuille en convenir | Oui, hélas ; je le sens très loin de moi en ce moment... Îl y a comme un immense gouffre qui nous sépare, un gouffre plein de cadavres, de décombres fumants, d'où montent des râles de mourants, des cris de femmes, d'enfants innocents : et puis la grande, la terrible voix de ce petit peuple assassiné. Comment nos voix pourraient-elles se joindre à travers ce tumulte 2... C'est impossible ; il faut qu'il soit près de moi, en ce moment. Il faut que l'on ait vécu et souffert ces heures-là ensemble ; qu'on ait couru les mêmes dangers ; tressailll des mêmes angoisses. Ah ! si je pouvais lui écrire !... Mais où est-il, bon Dieu !.. où est-il 2
C'était tout de même un peu autrement queje m'étais figuré la guerre. On ne voit jamais le bout du nez d'un Allemand ; et nous ne faisons que marcher, marcher invraisemblablement, de l’aube à la nuit noire, abrutis par la blancheur de ces routes, entre des talus blancs de poussière ; changés nous-mêmes en Pierrots lamentables, avec nos yeux sanglants, qui n'ont jamais le temps de se fermer pour dormir, nos barbes poudrées à blanc, nos échines écrasées sous le poids du sac. Je crois qu'un jour nous avons fait soixante-dix kilomètres. Et l’on a recommencé le lendemain... Ce que j'aurais cru tout à fait impossible en temps de paix, c'est que la machine humaine puisse fournir un si gigantesque effort presque sans manger — ni boire. Les ravitaillements ne nous joignent jamais. Je vis depuis trois jours sur une boîte de pâté de foie, et les fruits que nous maraudons en route : pommes et prunes verdâtres, mûres des haies ; parfois, carottes ou raves, arrachées dans quelque A CA Je commence à avoir la dyssenterie, d’ailleurs.
Depuis hier, nous sommes dans un village lorrain, fort molesté par l'artillerie, et où le canon gronde ferme. Ma section est affectée à la garde du convoi régimentaire ; tranquillité relative, houspillée de temps à autre
par une grêle de gros obus allemands. Un journal vieux de trois jours circule, nous apprenant que l'ennemi qui frôlait Paris de manière si insupportablement angoissante, dessine un bizarre mouvement de recul vers l'est. Il était temps. Ça devenait bien diffcile de combattre l'abattement des camarades, avec des paroles auxquelles on ne croyait pas soi-même...
Et puis, ce qui est exaspérant pour l'homme « raisonneur > que Jai toujours été, c'est de vivre dans un vague absolu, de ne jamais savoir pourquoi l’on marche et pourquoi l'on s'arrête; dans quelle direction l'on va ; et ce qu on y fera ; et de ne connaître les terribles événements qui nous écrasent de leur poids que par les ridicules canards colportés d'une section à l’autre..,
Jules César a écrit que les Gaulois, à la guerre. étaient très friands de nouvelles, et faisaient de longues marches pour aller les chercher. Ah ! ce que je les comprends !.… Savoir quelque chose de vrai, savoir.
Mon sang faisait un bruit de coquillage dans mes oreilles, lorsque, ayant bondi à l'appel de mon nom, j'ai saisi des mains du vaguemestre une lettre portant le timbre suisse. Enfin !!... Où se cacher pour la lire .. Je file au bas d'un talus ombreux où jase un ruisseau. Je fends l'enveloppe — déjà recollée par le papier gommé de la censure — et j'en retire une feuille de superbe vélin, timbrée d'un monogramme noir et or, sur laquelle je lis :
Hôtel National. Lucerne, 8 août.
CHER AMI
Je pense bien à toi dans les jours d'angoisse que vous traversez, et j'espère que l’accomplissement du devoir n'est pas trop dur pour toi. Nous autres, qui sommes neutres, hélas, nous ne pouvons que suivre de nos vœux la vaillante armée française, qui se bat si magnifiquement pour la cause du droit ».. Il y a encore, comme ça, cinq ou six lignes, se terminant par :
« Une bonne poignée de main, CHARLES. »
Je les parcours au galop : l’intéressant n’est pas là, je le sais ; avec quelques gouttes du ruisseau et la lame de mon canif, je décolle le papier vert moiré qui double le vélin dé l'enveloppe, et j'étale sur mon genou cette grande enveloppe toute dépliée. Bon Dieu ! quels petits caractères !.…. Il faut les fourrer dans un rayon de soleil pour déchiffrer.
« Mon ami adoré, je suis enfin au calme, et puis te donner mon adresse ! Voici mon odyssée : Lorsque j'ai décidé de déserter, le 29 juillet, ] ai commencé par aller trouver un maquignon juif qui m ‘avait offert cinq mille marks de mon cheval ; le salop m'en a débarrassé pour 4.000 — vu les circonstances. — Puis, j'ai retiré l'argent que je venais de placer dans une banque de Metz. Le 30, à la tombée de la nuit, j'ai fait un baluchon de ce que j'avais de plus précieux ; j'ai revêtu un vieux veston et un chapeau à mon fidèle Henkel ; je me suis collé une moustache postiche (avec des
poils qu'on se coupe, tu sais ? nous le faisions au collège..) et, dans le tohu-bohu du départ des réservistes, j'ai grimpé dans un train en partance pour la direction de Belfort. Personne n'a fait attention à moi, d'ailleurs. À Mulhouse, je t'ai envoyé une dépêche en anglais ; pour la France, c'était plus prudent. Arrivé à la frontière suisse, j ai vu que déjà, un territorial examinait les papiers des voyageurs ; alors, j'ai gagné la campagne ; et dans la nuit, j'ai passé tranquillement, des pantoufles aux pieds, à travers une prairie. Puis au jour, j ai repris le train pour Bâle. Je pensais m'arrêter là ; mais voilà que je tombe sur ma tante von Neubourg ! Il m'a semblé qu'elle m'a reconnu et suivi. Aussi, je suis allé à Schaffouse et à Zurich pour embrouiller un peu la piste, si par hasard elle avait mis un policier à mes trousses ; car mon excellente mère serait bien capable de venir me tomber dessus — et enfin, je me suis décidé à venir m'échouer ici, au National de Lucerne, devant ce bel horizon de montagnes, et ce lac de jade, si clair entre ses rives sombres, qui me font penser à tes prunelles, entre leurs étranges cils bruns...
Viens, Marc ; (la vie est là, simple et tranquille». comme dit Verlaine. Viens oublier la brutale folie des hommes, dans le Léthé de l'amour et de la radieuse nature. Ju es assez intelligent pour trouver un moyen encore meilleur que le mien ; j'espère, au reste, que tu n'as pas encore revêtu cet horrible uniforme rouge et bleu sous lequel en ce moment, de pauvres bougres aussi bêtes qu'héroïques, se font si bien hacher? Dis-moi tout de suite la date de ton arrivée ; je meurs sans nouvelles !
Écris au nom de Charles Rudy (plus de lieutenant von Rudorff, ici !) et puis cela attirera moins l'attention de votre censure.
Je t'embrasse jusqu au cœur ! CaRL. »
Tout le reste de cette journée-là, mes camarades m ont traité de dingo ; le fait est que je marchais comme dans de la ouate. Et puis, je me suis précipité sur mon crayon-encre, une enveloppe, décollée par son procédé ; et, au milieu d'une canonnade rallumée par nos 75, me voilà gribouillant une cinquantaine de lignes aussi fiévreuses qu'incohérentes… Je lui rappelle sa promesse de Coblentz ; cette fois, les temps sont accomplis, c'est bien mon pays qui est attaqué ! Qu'il comprenne donc ce que je dois souffrir en ce moment, seul dans la lutte. Qu'il ne reste pas l'étranger, le neutre, faisant de bons diners dans son hôtel à tziganes.. Il le aut d'ailleurs ; puisque je ne pourrais plus le revoir après la guerre, en ce cas ; il serait trop loin de moi... Et je lui donne des indications précises : le nom de mon ami, consul à Genève, auquel il doit s'adresser avec un petit mot prudent que je glisse dans ma lettre. Un gros obus allemand qui éclate non loin de mon abri, me fait bouler comme un lapin, tout aspergé de terre ; je crois qu un peu de sang coule de mes oreilles, assourdies.. Je me relève ahuri, meurtri, mais avec l'idée fixe de finir ma lettre ; et qu’on ne la trouve pas ouverte par terre, surtout... [Il faut lui expliquer que la guerre sera courte ; qu'il fera peut-être quinze jours de dépôt ; et un mois de front, au plus. Ce n'est pas si terrible que ça, la guerre ; c’est même fort intéressant.… |
Après nous être traînés deux jours durant sur ces interminables routes poudreuses où il faut tout le temps grimper sur le talus pour laisser passer des convois d'artillerie, nous traversons un village incendié, en enjambant des décombres noircis ; et puis, nous voilà à la lisière d'un bois, où l’on nous fait faire halte. Bien entendu, personne ne sait où nous sommes. Nous restons là, dans une attente énervante, avec des sifflements d'obus, et une grêle croissante de shrapnels, qui nous font nous aplatir, le nez contre terre ou sur le soulier d'un voisin. Qu'est-ce que nous faisons là en somme ? Des camarades opinent qu'on va attaquer. J'ai la gorge un peu sèche, la vessie émue, et je voudrais bien qu'on se dépêche, alors. Le lieutenant s'approche de notre côté :
« Silence, hein ! Approvisionnez ! «
Ça y est. Un claquement sec, unanime, assez impressionnant dans le silence soudain.
« Devant vous — le bois — 400 mètres — Feu à volonté... Commencez le feu ! »
Nous tirons fébrilement dans la direction de ce bois mystérieux, où l'on ne voit rien que de légères fumées filtrant des masses d'arbres. Les Allemands répondent peu. Nous avançons lentement, par petits bonds. Il s’agit d'enlever le bois, sans doute...
« Baïonnette au canon ! En avant ! »
La trombe rouge et bleue se précipite, butant, tombant, se relevant. Nous gueulons comme des sourds, soudain empoignés par l'espèce de griserie
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préhistorique des mâles lancés au massacre. Nous voilà sous les arbres. Un bruit de machine à coudre, impitoyable ; nous sommes accueillis par une décharge de mitrailleuses. Le premier rang s’abat, roule ; nous passons par-dessus les corps culbutés. À mon tour, je m'aplatis, étourdi par le choc, avec l'impression subite d'être le seul survivant d'une troupe fauchée... Et puis, la troisième vague arrive et nous enlève, nous roule dans son flot. Et nous passons tout de même, Nous passons.
Une vingtaine de prisonniers — récolte de notre dernière attaque — sont rassemblés là, le dos rond sous la pluie ; tas morne et résigné, attendant qu'on le dirige à l'arrière. C'est la première fois que je vois des Allemands de près depuis la guerre ; et c'est avec une émotion âpre, bizarre, que je regarde ces hommes gris ; différents, cependant avec leurs calots, de ceux qui saluaient automatiquement Carl, lorsque nous sortions ensemble, à Metz, ou à Hambourg... Et cette langue, réentendue brusquement ! Est-ce l'hiver dernier, est-ce il y a dix ans que l'excellent docteur Hellmuth me souhaitait « Prosit Neujahr ! » en ajoutant : « Que 1914 voie l'amitié sincère, définitive de l’Allemagne et de la France !... » Où est-1l, maintenant, ce bon vieux type d'opérette ?.… Parmi les prisonniers, j'en vois un, dont la figure rougeaude, vernissée, aux cils d’albinos, me rappelle tout de suite Henckel ; et me voilà ramené au chevet de Carl mourant, avec le brave « bursche » navré, qui m'aidait à le frictionner au gant de crin... Comme c'est près tout ça ! Et que c'est terriblement loin...
Allons ! il faut — une fois de plus — réagir contre cet envoûtement mauvais. Quelques-uns de mes cama-
rades sont allés laver leur linge dans la petite rivière qui frétille entre des peupliers amputés par les obus. Je vais aussi y savonner ma chemise qui n'est plus à prendre avec des pincettes, depuis deux semaines que
Je la traîne sur mon dos en sueur...
A présent, c'est l'eau qui nous persécute. Les petites tranchées que nous avons dû creuser en hâte sont des couloirs de boue, où nos pieds font floc ! dans un bain perpétuel. Il faut rester là, des heures, immobile, le dos cinglé par des averses qui détrempent le linge, font des gouttières à nos képis. Nous reniflons de l'eau, nous pleurons, nous avons l'air de phoques... Ah ! un cabinet de toilette, sec, miroitant, chauffé, où l’on pourrait enfin se déshabiller, se fourrer dans une baignoire d'eau chaude, d'où l’on sortirait propre, étrillé, savonné ; puis, une chemise blanche... Et un lit ! oh ! un lit... Voici trente-deux jours que je ne me suis pas couché ; moi qui trouvais que c'était beaucoup de passer deux nuits de suite en chemin de fer ! — Oui, ce besoin-là passe avant celui de la nourriture: et cependant je reste tous les jours sur ma faim, étant donné l'intermittence des ravitaillements.… Pendant mes fiévreux et courts sommeils, la nuit, recroquevillé en boule sur une toile mouillée, j'ai souvent cette hallucination : un large lit moelleux, dans une chambre de « palace » dont le mobilier varie; et parfois dans ce lit, est une forme couchée, que j'étreins passionnément, mais sans bien distinguer ses traits, comme il arrive dans les rêves.
__… Au réveil, mes pensées ne font guère que de prolonger mon rêve. Je resasse dans ses moindres aspects, l'image de Lucerne, et de l'hôtel National, que je connais ; là, sur le quai, avec le Kursaal à gauche, et le lac en face... Que fait Carl, là-dedans ? Quels sont les gens qui l'entourent ? Ah ! le supplice, la malédiction de ces courriers interminables. Sa dernière lettre a mis trois semaines à me parvenir !… Trois semaines.
En même temps que le ravitaillement, arrive le courrier. Les hommes se pressent comme un troupeau de moutons, guettant l'appel des noms. Je suis un peu derrière les autres, je n'entends pas tout de suite :
« Hé Renneval, ta poule qui t'écrit de Suisse ! » crie un des hommes. « Et s’il sent bon, son papier !.. »
Je l'ai happé comme un dogue attrape un os. Seul, à l'écart, je décolle l'enveloppe ornée de son écriture sinueuse et féminine, me violentant pour aller doucement, sans la déchirer. Cette fois, non seulement Carl a écrit sur la partie interne, mais il a glissé une feuille de papier pelure entre l'enveloppe et la doublure recollée. Il va fort ! il va m'attirer une sale affaire...
Lucerne, 3 septembre.
MON AMI AIMÉ
Je suis bien attristé de voir d’abord que tu es parti ; puis, ton état d'esprit actuel. Comment, toi si affranchi, toi dont les lumineuses conversations avaient
éclairé ma route dans une direction si différente, c'est ainsi que tu envisages nos devoirs respectifs ?... Sans doute, tu m'avais prévenu à Coblentz, que tu « marcherais » dans le cas d’une agression sur ton pays: sans doute aussi, depuis que je suis en Suisse, je vois qu'on nous avait trompés lorsqu'on nous disait que le roi de Belgique avait livré ses casernes et ses forts aux officiers français dès le 30 juillet — et que des avions français avaient pris l'offensive en bombardant la gare de Nüremberg. — Tout cela c'était faux ; mais c'était pour justifier la déclaration de guerre à la France ; car tu ne sais peut-être pas que votre sacré allié le tsar, mobilisait contre l'Autriche juste en même temps qu'il proposait l'arbitrage de La Haye. Est-ce que l'Allemagne pouvait supporter cela, tout de même ?... »
Et l'arbitrage de l'Angleterre, deux jours avant, qu'est-ce qu'il en fait, alors ?.. Ah ! si je le tenais là L...
« … Quant à ce que tu me dis de la conduite des officiers allemands forçant des civils à marcher devant leurs troupes pour servir de bouclier, oui, ça c'est dégoûtant ; et la destruction ordonnée de Louvain encore plus, parce que Louvain était une très belle chose... Mais tu sais, vos moricauds ont ignoblement mutilé des blessés, dans les tranchées. Et certaines femmes belges ont crevé les yeux des prisonniers. »
Mais, nom de Dieu ! — criai-je à haute voix, comme s'il était devant moi — où est le rapport entre les actes isolés de brutes, mâles ou femelles, comme il en existe partout, et les mesures ordonnées à froid par les dirigeants; ceux qui devraient donner l'exemple de... du.
Je me rassieds ; et continue avidement ma lecture.
« Enfin tu vois que le monde entier est devenu criminel, hélas... Tout ceci pour te dire que ton idée de me faire un passeport lorrain et de m’enrôler en France ne tient pas debout, mon pauvre ami. Moi, le lieutenant von Rudorff, me vois-tu portant le sac sur une route d'Algérie ou du Maroc, en compagnie de ces voyous de la Légion ? Quand je t'ai parlé de te rejoindre, je n "envisageais pas nettement la chose. Elle ‘est inadmissible. C’est toi qui va venir me rejoindre ! Écoute, voici ce qu'ont fait des déserteurs avec qui j'ai eu l’occasion de parler ici. Tu te fais une petite blessure avec ta baïonnette ; on t'évacue. Tu grimpes en route dans un train en direction de la Savoie ou du Jura. Tu descends, le plus près possible de la frontière, et tu te sauves par la campagne ; ce n'est pas difficile dans le désarroi actuel. Tu achètes — ou tu prends — une blouse et un pantalon à un paysan ; et tu te glisses, comme moi, à travers les postes de sentinelles.… Et tu prends le train pour Lucerne; et tu tombes dans mes bras... Oh ! mon ami si véritablement cher, comme je te soignerai pour te faire oublier tes souffrances, tes privations ! J'ai de l'argent tant qu'il faut. Tu verras la douce vie que nous mènerons... L'hôtel est fort agréable. Nous dinons le soir, par petites tables, sur la terrasse où les fleurs embaument ; comme à l’Alster-lust de Hambourg, tu te souviens ?... Il y a ici deux garçons charmants ; les fils du prince de B., qui ont tiré leur révérence à la patrie guerrière, comme moi ; un autre déserteur autrichien, très chic, qui arbore des pyjamas japonais admirables.. »
C'est comme si je descendais lentement dans un gouffre de glace. Sans doute aussi, une certaine faiblesse physique ; car voici trois jours que je n'ai pour ainsi dire pas mangé... Carl !... L'étranger qui s'éloigne de plus en plus loin. C'est fini ; je ne le reverrai plus jamais. Et son hôtel à rastas ; et ces hommes « charmants » qui l'entourent, le frôlent.. Il doit danser le tango avec eux... Oh !!...
« Vise-moi Renneval qui se planque toujours pour lire les lettres de sa poule ! » gouaille un nommé Josquin, en s'avançant. (« Hé bien, vieux, elle te fait donc cocu, que t'as une gueule en fromage blanc ? »
— «Allons, fous lui la paix, hein », coupe la voix placide de Thomasset.
Un brave garçon, ce Thomasset : il a été fraternel pour moi. Je dois être livide; car spontanément, les deux hommes m'offrent « un coup de gnolle » et ne me disent plus rien.
Tout le poids de ma vie sentimentale, éternellement ratée, descend sur mes épaules comme une chape de plomb. L'étrange fatalité qui s’est collée à mes talons, a toujours brutalement fauché les amours qui naissaient autour de moi; ou bien, elle goguenardait en prenant un visage de « sœur » comme Louise Fabry.. Et puis, là-bas ; il y a Carl. Carl que j'avais pris en passant, comme on fume une pipe d'opium, un soir de détresse, à Hambourg... (Ah ! cette soirée de Tristan et Yseult, au Stadt-Theater...) Je trouvais cela extra-
vagant, nouveau. Un petit officier boche ! c'était comique, hein ? Je l’appelais en riant : « l'ersatz ».… Pauvre imbécile que j'étais tout de même, d’avoir goûté à cet ersatz-là ! Et puis après, on en crève... On en crève, ma parole...
Le soldat râcla deux ou trois fois le parquet de ses lourds godillots ; avala un verre de porto, après avoir souhaité : « À votre bonne santé, monsieur ! » puis, s'essuya la moustache, et déclara :
« Alors, voilà donc comment la chose est arrivée. Faut vous dire que depuis deux, trois jours, je le trouvais tout sangé, ce pauvre Renneval. Il ne causait plus à personne ; 1l oubliait son manger... Moi, je me disais : « ça y portera malheur », parce qu’à la guerre, c’est toujours comme ça : ceusses qui s'en font trop, ils attirent le mauvais sort... Une nuit donc, voilà le lieutenant qui demande des volontaires pour aller cisallier les fils de fer d'en face. Renneval se lève tout de suite. « Moi », qu'il dit. On a eu de la peine à en trouver deux autres, parce que comme boulot, c'est pas le filon, non... Les voilà partis, en rasant la terre. C'était en plaine. Tout d'un coup, bon ! une lumière verte, une blanche, Les Boches envoyaient des fusées clairantes. Quand ils ont été repérés, qu'est-ce qu'on a pris comme pruneaux ! On voyait de loin Josquin et Pierrard — les deux autres — qui se sont planqués dans des trous ; ils ne bougeaient plus, allez. Mais Renneval, est-ce qu'il ne restait pas là, debout, tout tran-
quille, à faire son boulot !... Nous, on le voyait comme
je vous vois, tant il faisait clair avec ces fusées... On se disait : « Il est dingo, ce gars-là ! Il veut se faire bousiller, c'est pas possible. » Il avait retiré sa veste pour mieux travailler ; on le voyait là, avec sa chemise blanche, comme les ceusses qui rattachent les petits pois dans leur jardin, quoi ! On dirait que les Fritz se sont enragés ; tout le secteur y tirait dessus. Mon Renneval continuait toujours à cisailler comme si il était sourd et aveugle... Et pis, tout d’un coup, vlan ! il saute en l'air, à dix mètres de haut, ben sûr... Il a été écharpillé en petits morceaux, monsieur ! Après, l'est resté au moins huit jours accroché au poteau — enfin, ce qui en restait, quoi. Le pauvre gars ! qu'estce qu'il nous balançait comme odeur quand le vent soufflait de là... Moi, ça m'a fait quelque chose, parce qu'il était bien gentil, très donnant pour ce qu'il avait... Ïl m'avait dit une fois : « Thomasset, si je suis bousillé, tu prendras ce rouleau de papier qu'est dans mon sac ; et puis, à ta prochaine perme, à Paris (parce que j'ai ma sœur qu'est fruitière, rue Vavin), eh ben, tu le porteras chez mon ami Simon-Pierre, 25, rue Boissonade, et tu lui diras que j'aurais pas osé lui donner ça avant ; mais que maintenant que je suis mort, quil peut le lire; il comprendra... »
Pour moi, voyez-vous, c'est une femme qu'est cause de tout ça: autrement, il n'aurait pas été si c.… de rester là, debout sans bouger... Une personne qui lui écrivait de Suisse ; j'ai vu le timbre. Il était si chaviré quand il lisait ces lettres. Ah ! dame, les histoires de poules, ça cause bien des désagréments. »
Hambourg-Paris, 1922.
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE 26 Mar 1923 PAR F. PAILLART A ABBEVILLE (SOMME).
BIBLIOTHÈQUE mi
ROMANS ET CONTES
BaLkis. — Personne. | — En marge de la Bible.
PIERRE BILLOTEY. — Le Pharmacien spirite.
ce Raz Boboul.
Nonce Casanova. — La Libertine.
Messaline. | René-Marte HERMANT. — Kniazit. D OCTAVE JONCQUEL et TH 7 VARLET. — Les Titans F | Ciel, on | — L'Ae de la Terre. ee | MacaLi-BoisNarD. — Méadith. | es | — L'Enfant Taciturne.
Se Picarn. — Les Surprises des Sens.
P.-]. TouLer. — Béhanzigue.
THéo Mer — La Bella Venere.
Le Dernier Satyre.
Tuéo Vie et ANDRÉ BLANDIN. — La Belle Valence. WILLY et MÉNALKAS. — L'Ersaiz d'Amour.
POÉSIE Joacxim pu BELLAY. — Les Amours de Faustine.
Facus. — La Danse Macabre.
— La Guirlande à l'Épousée.
— Frère Tranquille.
ANDRÉ FoNTAINAs. — Récifs an Soleil.
TRisTAN KLINGsSOR. — Humoresques.
ALPHONSE MÉTÉRIÉ. — Le Livre des Sœurs. me Henry Musrière. — La Nouvelle Franciade, satire. CHARLES DE SAINT-Cyr. — Le Livre d'Iseult.
JEAN SECOND. — Le Livre des Baisers.
on VARLET. — Aux Libres Jardins. :
THÉATRE Fe SH, — Théâtre de Hans Pipp.
LITTÉRATURE Facus. — Essai sur Shakespeare.
“ARTS 20 FES RE Le FaucoNNiER. — Album, avec préface de Jules Romains: …
Exemplaires sur Alfa français... RE 50 Exemplaires sur pes en 33 : Arch
ra :
... ee > , z”
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lersatzdamourrom00will. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'Ersatz d'amour

		PRÉFACE

		VII PRÉFACE

		PRÉFACE IX

		X PRÉFACE

		PRÉFACE XI

		XII PRÉFACE

		PRÉFACE XIII

		XIV PRÉFACE

		PRÉFACE XV

		XVI PRÉFACE

		PRESS

		MON CHER, TRÈS CHER AMI CARL

		POSTES CS

		PC MR. | LS

		TRÈS HONORÉ MONSIEUR RENNEVAL

		CHER AMI

		MON AMI AIMÉ

		ROMANS ET CONTES

		Sources et licence





