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ACTE PREMIER
Lu xcriie est à Brcnz, ville capitale du royaume de Souabe.
Le Ihéùire représente une place publique de forme trian- (juluire, coupée par trois voies. L'une, qui passe par le sommet du triangle, fait face au spectateur et offre
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une longue perspective de maisons à pignous. Les deux autres arrivent sur la scène de biais, à droite et à gauche, en second plan. A gauche, en premier plan, est la maison Hirsch; à droite, la terrasse du jardin Richter, avec un grand tilleul, et des sii'ges rusti(jues parmi des buissons fleuris. Il y a nn banc au pied de la terrasse, et un autre devant la maison Hirsch. Les deux maisons du fond, séparées par la voie principale, sont, i( gauche, celle de Hermann, fiancé dWnna Hirsch, à droite la brasserie impériale-royale. Au mur de la maison de Hermann est plantée une potence à lanterne, avec la corde en attente. Toutes les maisons sont praticables. Au centre de la place est une très petite fontaine à bassin octogonal, dont le motif milieu est une Eve en bronze, émettant deux minces filets d'eau de la pointe de ses deux seins nus.
SCÈNE PREMIÈRE
DAME VOGEL, DAME BRUNNER , CHRISTIAN VOGEL, PETER BRUNNER, ANNA HIRSCH, HER- MANN, KASPAR, puis L'INSTITUTEUR, FRITZ BRUNNER, NIKLAUS VOGEL, WILHELM, FRANZ.
d'autres enfants, un marchand de volailles, LE PÈRE SCHULZ, figuration.
Le jour est déjà très bas. Dame Vogel et dame Brimner sont assises snr le banc, au pied do la terrasse Richter, et travaillent à des raccommodages. Christian et Peter jouent près de la fontaine. Anna Hirsch est chez elle, dans la chambre du rez-de-chaussée, où elle fait des nettoyages et des rangements. Hermann est également
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clicz lui. Il s'est installé tout près de sa l'enètrc, d'où il peut voir chez Anna; il lit tour à toui- et il écrit, en fumant sa pipe.
DAME BRUNNER, machinalement, sans regarder.
Peter, ne mouille pas tes bottines neuves.
DAME VOGEL, levant les yeux.
Christian ! Veux-tu bien descendre ! Que je t'y prenne !... Polisson !
DAME BRDNNER
Que fait-il donc, madame la présidente du syndicat des confiseurs'?
DAME YOGEL
Il veut, madame la fleuriste de la cour, il veut téter, si j'ose vous le dire, cette statue d'Eve, c|ui répand l'eau par où nous autres, mères de famille, nous dispensons le lait à nos nourrissons ! En vérité, cette fontaine est singulière : il y a de quoi donner des idées aux innocents.
DAME lïRl^NNER
\'()il;i quatre cents ans, dame Vogel,
que les gens de Brenz en Souabe la voient ici depuis leur naissance jusqu'à leur mort, et je ne crois pas qu'elle ait jamais donné d'idées à personne. {Dame Vogel plie son ouvrage.) Vous rentrez?
DAME VOGEL
Non, dame Brïmner, j'attendrai mon grand, Niklaus, qui va sortir de l'école.
DAME BRUNNER
J'attendrai donc le mien , Fritz. Qu'on les garde tard aujourd'hui !
DAME VOGEL
C'est que monsieur l'instituteur leur fait répéter un cantique pour demain, la Saint- Jean d'été.
Elles se taisent. On eniend, au lointain, très vaguement, des voix d'enfants.
DAME BRUNNER, regardant sa montre-
Sept heures trois quarts! Les jours sont si longs et si clairs qu'on ne sait plus l'heure qu'il est ni comment on vit.
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DAME VOGEL
Bien plus que les jours clairs et longs, ce qui trouble nos habitudes, c'est le remueménage de nos fameuses représentations théâtrales, qui font de Brenz, à cette époque de l'année, un petit Bayreuth, un autre Oberammergau. Notre reine elle-même, notre vieille reine a la fièvre, elle ne tient plus en place.
DAME BRUNNER
Hier, elle a revêtu l'uniforme de son régiment, elle est montée à cheval et a passé une revue.
DAME VOGEL
Ce matin, elle assistait à des exercices de pont sur la Brenz... Pour nous aussi, petits bourgeois, que d'embarras! Mais que de profits ! Puisque nous devons, faute d'hôtels, prendre chez nous en pension les étrangers qui afïluent de toutes les parties de l'empire, et même du monde... J'ai unefamille anglaise... Cela me fait penser que je serais contente, si je trouvais, dans de
bonnes conditions, des truites et un poulet pour demain.
DAME BRUNXER
Voyez M"" Anna Hirsch : elle met vivement en état la dernière cham-bre qui lui reste. Sans doute elle attend un nouveau pensionnaire pnr le train de huit heures. Elle a déjà l'une des artistes du théâtre, M"'' Lili Blumenthal, et, depuis deux mois, un Français, M. Belgrand.
DAME VOGEL
Je le connais bien ! Quel aimable homme ! Il m'achète prodigieusement de bonbons et de pâtisseries. On dirait que c'est pour me faire plaisir, et j'ai honte de lui envoyer sa note. Il me l'a pourtant réclamée plusieurs fois.
DAME BRUNNER
A quoi cela tient-il? Moi aussi je lui ai vendu beaucoup de fleurs, et je n'ai pas encore osé lui présenter sa note : mais je dois dire qu'il ne me l'a pas demandée...
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Chère madame Vogel, n'avez- vous pas le programme des représentations?
DAME VOGEL
Le voici. Nous aurons, comme chacjue année, deux représentations. Demain, une pièce anglaise très ancienne ; Antoine et Cl/'opàtrr.
DAME BRUNNER
Traduite?
DAME VOGEL
Oui!... La répétition générale a lieu aujourd'hui. Elle n'est pas encore achevée. La reine y assiste.
DAME BRUNNER
Qui joue le rùle de Cléopâtre?
DAME VOGEL, lisant.
jyjme Alinari... On dit qu'elle est la maîtresse de M. Richter, le directeur du théâtre..
DAME BRUNNER
J\iuvre M""^ Richter!... Elle va diner, M"''' Richter : voici cjue le domestique
allume les lampes et ferme la fenêtre do la salle à manger.
DAME VOGEL, reprenant.
Après-demain, on joue une pièce nouvelle dont M. Richter lui-même est l'auteur, et qui s'appelle... {Elle lit.) qui s'appelle : La Vision funèbre de la petite Isolde Baumann.
DAME BRUNNER
Oli! c'est triste!
DAME VOGEL
M"^ Lili Blumentlial, de chez les Hirsch, jouera le rôle d'Isolde.
Entre un pajsan avec un panier couvert d'où sortent dos têtes de poulets.
DAME BRUNNER
Madame la présidente, je crois que voici votre occasion pour le poulet.
Elles vont au paysan et lui font déballer sa marcliandise. On entend de grands cris joyeux. Fritz, Mklaus, Wilhelm, Frantz, d'autres enfants sortent de la maison d'ccolo, qui est située à quelque distance dans la rue du milieu. Les uns courent tout
droit à la fontaine et jouent, grimpent, font jaillir l'eau, se bousculent. Los autres, marchant à reculons devant l'instituteur qui est sorti le dernier, crient :
Monsieur le professeur ! Monsieur le professeur! — Vous ne ferez pas de classe demain? C'est la Saint-Jean ! — Et la représentation d'Antoine et Cléopâlre ! — Vous y allez, au théâtre, monsieur le professeur? — Et jeudi la Petite Isolde ! — Et mercredi, qui est entre demain et jeudi !
l'iNSTITITEUR, oblige de crier à tue-tète pour se l'aire entendre.
Il y a congé jusqu'à vendredi matin ! •
TOUS, hurlant.
Ah!!!
Ils courent rejoindre leurs camarades à la fontaine. L'instituteur entre à la brasserie, et on le voit qui se fait servir un sandwich et un bock..
DAME VOGEL, tenant le jioulet qu'elle vient d'acheter et tirant Christian de l'autre main.
Allons, viens, Niklaus !
DAME lîRUNNER, qui traîne également le petit Peter.
Viens, Fritz.
NIKLAUS, qui regarde vers la gauche — direction censée du théâtre — crie tout d"iin coup :
La reine! Voici la reine qui sort de la répétition générale !
Il y court. D'autres le suivent en criant : La reine ! la reine! Mais la plupart des enfants restent en scène et regardent de loin. Dame Briinnci et dame Vogel vont vers le fond à gauche et regardent aussi do loin.
LES ENFANTS, parlant tous à la l'ois.
Voici la reine, — Sa Majesté la reine de Souabe, — notre auguste maîtresse, notre bonne vieille reine, — notre grand'mère à tous. — Elle descend les degrés du théâtre, elle monte dans sa voiture. — Nul ne sait l'âge de la reine, à moins de l'avoir appris dans un livre d'histoire. — Sa voiture aussi est vieille, et à la mode de l'ancien temps. — Le chambellan qui ouvre la portière est tout cassé. — Mais la reine se tient droite ; sa taille n'a jamais ployé. — Ses cheveux sont blonds comme ceux de sa jeune dame d'honneur, M"" la comtesse de Gliickstadt ; — son teint est frais — parce
qu'elle est peinte, — et elle a l'air d'un fantôme. — Devant le landau et derrière galopent de magnifiques lanciers. — Vive notre vénérable reine, — notre vieil le grand'mère la reine !
WILHELM, à Franz.
Pourquoi détournes-tu la tête?
FRANZ
Pour ne pas la voir. Quand je la vois dans la journée, je rêve la nuit.
WILIIELM, à Fritz Briinner.
Et toi, Fritz, est-ce qu'elle te fait peur aussi? Pourquoi ne vas-tu pas courir à côté de sa voiture en criant : Vive la reine?
FRITZ
Je ne me soucie pas qu'elle me reconnaisse !
WILHELM, se moquant.
Penses-tu donc qu'elle te connaisse?
YRITZ
Certainement. Depuis ce matin. (Important.) Il m'est arrivé quelque chose de fort désagréable avec Sa Majesté.
WILIIELM
Bah?
DAME BRUNNER, se rapprocliant avec dame Vogel.
Qu'est-ce qu'il chante?
LES ENFANTS
Raconte ! raconte !
FRITZ
Eh bien, par cette grande chaleur, j'étais allé prendre un bain dans la Brenz, et je m'étais déshabillé au pied du vieux chêne dont la racine avance loin dans la rivière comme un promontoire. Prés de là les soldats construisaient un pont, et je me suis longtemps amusé à nager entre leurs bateaux. Mais quand je suis revenu vers la rive, Seigneur! qu'ai- je vu? Sa Majesté, qui
assistait â l'exercice de pont, était descendue de cheval et s'était assise sui- l'herbe avec sa dame d'honneur, M'"*' de Ghickstadt, juste à l'endroit où j'avais déposé mes vêtements !
LES ENFANTS
Oh!...
FRITZ
Vous pensez si j'ai eit honte de me voir tout nu en plein air devant de si grandes dames.
FKANZ
J'ai lu un conte tout i)areil. Alors un des laquais de la reine disait : « Voilà vos vêtements, mon petit monsieur », et il les lui présentait. Seulement, ce n'étaient pas ses vêtements, mais des vêtements de prince. Et quand il était rhabillé, la reine l'emmenait avec elle dans son carrosse.
FP.ITZ
Ce n'est pas ce qui m'est arrivé. Sa Majesté m'a regardé d'abord avec surprise,
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puis avec courroux ; je me suis mis à pleurer, tandis que M"'^ de Glïicksîadl riait comme une folle; et un laquais m'a bien jeté des vêtements au nez, mais c'étaient les miens, et encore tout fripés : car la reine, par mégarde, s'était d'abord assise dessus.
DAME BRUXNER
Ah ! garnement. . . Je sais maintenant pourquoi ta casquette de paille était aplatie comme une galette!... Tout nu devant la reine ! La famille est déshonorée !
D.\ME VOGEL
Vous exagérez, chère dame Brïmner.
(Niklaus rient de l'entrer en scène, discourant au milieu de tous les garçons qui Vavaicnl suivi dans la direction du théâtre. Elle rappelle.) Viens, toi. Il doit être huit heures sonnées. Voici le père Schïilz qui vient allumer sa lanterne et arrêter l'eau.
LES ExNFANTS
Bonsoir, père Schûlz !
LE PÈRE SCIIULZ, vieux tout, casse, d"aspect fantastique et comique.
Bonsoir !
Il s'arrête au fond. On lui offre un verre de bière, qu'on lui passe par la fenêtre ouverte de la brasserie.
XIKLAUS, à dame Vogel.
Oui, maman, je te suis.
FRITZ, à dame Brilnner.
J'arrive.
Dame Vogel et dame lirunnci' sortent avec les plus petits. Niklaus continue de discourir en gesticulant.
NIKLAUS
Il Y en a des histoires ! Je les ai sues, parce que, moi, je suis entré dans les coulisses. La reine a quitté le théâtre parce que c'était l'heure de son dîner, mais la répétition n'est pas finie, parce que tout n'a pas marché droit.
TOUS
Raconte !
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NIKLAUS
Voilà ! On répétait Antoine et Cléopàtre, et il paraît que M'"" Alinari, l'Italienne, était magnifique. C'était l'avis de tout le monde, mais Sa Majesté ne disait rien; et comme elle doit donner le signal des applaudissements, personne n'osait complimenter la grande artiste. Pas même M. Ricliter. Elle moussait, vous pensez!...
LES ENFANTS
Oui!... Alors?
NIKLAUS
Alors, voilà que, pendant l'cntr'acte. Sa Majesté dit tout d'un coup : « J'en ai assez lV Antoine et Cléopàtre. Faites-moi donc jouer un peu de la Vision funèbre de la petite Isolde Baumann. » C'est la pièce de M. Ricliter, où Lili Blumenthal, qui loge chez les Ilirscli, joue le rôle d'Isolde. On joue. Bon ! Voilà que la reine pleure, tout le monde pleure. Alors, M'"*' Alinari devient
comme furieuse, se jette sur Lili Blumenthal et lui dit : « Vous jouez comme une savate et je sais bien ce que vous faites pour avoir du succès » ; et d'autres choses que je ne peux pas répéter devant des enfants.
TOUS
Oh !
NIKLAUS
Alors, Lili s'est mise à pleurer. Hans Hirscb, chez qui elle loge et qui figure dans la pièce, s'est mis à la consoler. M. Richter est intervenu. Alors M""" Alinari est devenue encore plus furieuse et elle a souffleté M. Richter.
Oli!
Pourquoi?
FRITZ
Wn.HELM
NIKLAUS
Je ne peux pas le dire non plus devant des enfants.
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WILHELM
Tu as de la chance d'y entrer !
NIKLAUS
J'y entre , parce que j'ai dû figurer, comme Hans Hirsch. On nous avait choisis tous les deux comme jolis garçons. J'ai même répété trois ou quatre fois ; mais ça n'a pas pu continuer, parce Cjue je riais trop.
FRITZ
Comment ?
NIKLAUS
Voilà. Je figurais dans la Vision funèbre. C'est une pièce triste. Le sujet, c'est que
Lili Blumentlial... Non, Isolde... Je me trompe, parce que Lili joue le rôle d'Isolde, alors...
N1KL.\US
Isolde est une petite fille qui meurt au second acte. Et à ce moment-là, elle revoit tous ceux qui lui ont fait du bien et tous ceux qui lui ont fait du mal. Les premiers sont des anges, avec des ailes, et les autres sont des démons. Hans Hirscli fait l'ange gardien. C'est un très beau rôle, bien que muet, parce qu'il est là tout le temps. Moi aussi, j'étais un ange. Mais parmi ceux qui ont été bons pour Isolde, il y a le tailleur du village, un vieux tout bancal, tout tordu, tout pareil au père Schïdz. Vous pensez si j'ai pu garder mon sérieux quand j'ai vu le ])ère Scliiilz avec des ailes!
Tous les cnl'ants rient aux celais. Huit heures sonnent. Le père Schiilz s'essuie la bouche du revers de la main et se dirige vers la rontainc. Aiuia llirsch sort de chez elle tenant un broc.
LES ENFANTS, courant après lo père Schiilz, gambadant autour de lui.
Ah ! ah ! Le père Schûlz avec des ailes ! Avec des ailes !
LE PÉRE SCHULZ
Qu'est-ce que c'est?... Marmaille!...
Voulez-vous bien me laisser nrrêter l'eau ! Il est huit heures sonnées !...
LES ENFANTS
Non, non, père Schïilz, vous n'arrêterez pas la fontaine... — Avec des ailes! — Voici justement M"" Anna Hirsch qui vient remplir son broc.
ANNA, au père Scliii'z.
Bonsoir, père Schiïlz.
LES ENFANTS
Avec des ailes ! avec des ailes !
LE PÉRE SCIIULZ
Ils sont fous !
ANNA, gaiement.
C'est la Saint- Jean demain.
LES ENFANTS
Mademoiselle Anna, donnez-moi votre broc. — C'est moi qui le remplirai ! — Non, c'est moi ! — Alors, c'est moi qui le reporterai chez vous !
Ils se battent en riant, font jailiii- l'oan. ANNA
Allons, toi, Niklaus, tu le rempliras; toi, Franz, tu le porteras ; je vous donnerai à tous des chocolats suisses et vous vous en retournerez chacun à la maison.
Les enfants obéissent, escortent Anna chez elle. Elle rentre et leur distribue par la fenêtre des friandises. Hermann a fermé ses livres et regarde de loin cette petite scène avec attendrissement. Le père Schiilz arrête l'eau et se dirige vers le fond.
LES ENFANTS
Merci, mademoiselle Anna! — Bonsoir, mademoiselle Hirsch!... (Ils se sauvent dans
toutes les directions en criant.) Saint-Jean ! Saint-Jean ! Le père Schiilz avec des ailes ! Hou ! hou !
Et c'est tout à coup un grand silence. La i)lacc est déserte. Il fait très sombre. On voit çà et là des lumières aux fenêtres.
ANNA, HERMANN, LE PÈRE SCHULZ
Le i)èi'c Scliûlz s'accroupit au pied do la potence et se met à préparer sa lanterne. Hermann sort de chez lui, traverse la place et vient s'accouder à la fenêtre de la chambre où est Anna.
HERMANN, après un assez long temps.
Chère Anna, je suis touché de voir comme vous aimez les enfants.
,\NNA, souriant,.
J'aimerai les nôtres bien davantage.
HEHMANN
Que vous vous donnez de peine ! Reposezvous un peu.
HERMANN
Quelle passerelle?
ANNA
Vous ne vous rappelez pas comme M. Belgrand a ri, et nous a fait rire, le lendemain de son arrivée, quand il s'est tant moqué de notre literie allemande, notamment de ce tout petit matelas que nous plaçons entre les lits jumeaux... pour...
IIERMANX
Oui...
ANNA
Cette chambre-ci est louée d'ordinaire à un ménage : j'ai oublié qu'elle l'était cette fois à un célibataire, et je n'ai pas coupé le pont... Qu'est-ce qui vous fait rire?
M""' M A U T II !■; K É G M 1 K R
(Phoiogrïipliie XaJar).
IIERMANX
Je pense, petite Anna, que dans quelques mois je vous aiderai souvent à faire le lit, mais jamais à retirer le pont.
ANNA, avec conviction.
Oli ! jamais ! {Ils s'embrassent.) Qu'avezvous là ? dans la poche de votre veste ? Estce pour moi ?
IIERMANX
Je n'y songeais plus ! Voyez ce que j'ai trouvé tantôt chez le libraire.
ANNA
Un roman français !
IIERMANN
De M. Daniel Jobelin.
ANNA
L'ami de M. Belgrand ! Le pensionnaire que j'attends ce soir! {Elle tourne cl retourne le volume.) Sous bande, comme les livres des écrivains célèbres, avec un point
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d'exclamation après le nom de l'auteur... Hermann, j'ai envie de laisser traîner ce volume sur la table, avec la bande et le point d'exclamation : ça flattera M. Jobelin.
IIERMANN
Je pense, petite Anna, que ça le flatterait ivantage si vous décbir vous coupiez les feuillets.
davantage si vous décbiriez la bande et si
ANNA, lui rendant le livre.
Faites comme vous l'entendrez... Je vais voir s'il ne manque rien.
IIERMANN
Vous avez entendu l'bistoire de la répétition, que Niklaus Vogel racontait tout â l'heure? M"'^ Alinari est jalouse de M. Ricbter et l'accuse de faire la cour à votre petite Lili Blumentbal,
ANNA
J'espère qu'il n'en est rien, Hermann; cela ferait tant de chagrin à Hans !
IIKRMANN
Et Dieu sait ce qui pourrait arriver ! Car M'"® Alinari ne parle que d'empoisonner les gens ou de les poignarder pour de bon, comme dans les tragédies qu'elle joue.
ANNA, se blottissant contre Hoi-mann.
Oh!
IIERMANN, souriant.
Ne vous effrayez tout de même pas.
Je ne m'effraie pas, Ilcrmann : je ne prends pas cela au sérieux... Toutes ces étrangetés ne font que me divertir... et me griser.
IIERMANN
Oui, petite?
Elle fait signe que oui ; elle sourit mystcrieusemcnt. ANNA, reprenant.
Il est certain que depuis deux mois...
depuis que les gens de théâtre sont parmi nous... notre vie n'est plus la même... nous ne respirons phis le même air... l'aspect
des choses est changé... Et comme la seule chose à quoi je prenne garde est notre amour, c'est notre amour cjui me paraît embelli et transfiguré... Avez-vous entendu l'histoire de l'enfant qui s'était déshabillé au bord de la rivière, et à qui la reine faisait donner des vêtements de prince, et qu'elle emmenait dans son carrosse? Il me semble que notre amour était ainsi, naguère, un petit garçon bien modeste, bien bourgeois, et que maintenant il est habillé comme un page de théâtre, comme un prince de poésie.
HERMANX
Chère, chère Anna...
Long baiser, long silence.
LE PERE SCHULZ
Oh! hisse... Oh 1 hisse!...
La lanterne allumée s'élcve. L'aimable groupe d'Anna et d'Hermann se trouve éclairé en plein, mais la lumière ne les dérange pas. Le père Schûlz s'éloigne en boitillant. Au même instant entre Jobelin, marchant côte à côte avec un portefaix qui roulo sur une brouette sa mallo et sou sac de voyage.
SCÈNE III
ANNA, HERMANN, JOUELIN, UN PORTEFAIX LE PORTEFAIX, désignant la maison Hirscli.
C'est ici.
JOBELIN, voyant tout d"nn coup Hermaiin ot Anna aux bras run do l'autre.
Oli ! pardon...
ANNA, sans aucun cmban-as.
Monsieur Daniel Jobelin ? (// s'inclini'. Elle présente.) Mon fiancé.
.lOP.ELIX
xVli! très bien... Pardon, mademoiselle... est-ce qu'il n'y a pei'soiine ici"^ Ma malle est un peu lourde. Jamais cet homme uc pourra... à lui tout seul...
IIERMANN
Si VOUS permettez... je lui donnerai bien un coup de main.
JOBELIN, confus, mais incertain du rang social d'IIermann.
Oh !... merci... (Tandis qu'Hcrmavn cl le portefaix sont dans la chambre.) Combien dois-je, mademoiselle, à l'homme cjui a roulé mon bagage depuis la gare jusqu'ici?
ANNA
C'est un marc tarif. [Le portefaix cl Hermann reparaissent. Jobelin donne un marc au portefaix qui salue et s'éloigne. Avant de remettre sa monnaie dans son gousset, il semble acoir une Jiésilation et regarde Hermann. — Anna souriant :) Il est étudiant en médecine.
JOBELIN
Ah! parfaitement... Charmé, monsieur.
11 lui serre la main, entre dans la chambre et se met à déballer son nécessaire do toilette. Hermann envoie un baiser à Anna et l'entre chez lui.
SCENE IV
ANNA, JOIÎELIN ANNA, revenant vers la fenêtre.
Voulez-vous que je range...
JOBELIN, très \ivement.
Oli ! non... (Plus (jracieiix.) Je vous demande pardon, je suis très maniaque.
J'ai l'habitude de placer chacun de mes flacons à un endroit déterminé, je serais obligé de recommencer, vous prendriez une peine inutile.
ANNA, ri:uit.
Vous n'êtes pas comme votre ami, M. Belgrand : il ne sait jamais la place de rien. Il jette tout à travers la chambre, et il est bien content qu'on range un peu ses affaires.
JOBELIN, amer.
Ah ! oui, c'est un homme d'ordre, vous pouvez le dire.. . Et... il va bien'?
ANNA
Très bien, merci.
JOBELIN
Oh! sapristi !... J\Ion animal de valet do chambre qui a oublié de mettre un savon dans mon nécessaire !
ANNA
Je vais vous en chercher un.
Elle disparaît, revient et frappe à la porte de la chambre.
Pardon, je me suis enfermé... Pourriezvous me passer l'objet par la fenêtre f... Merci mille fois.
ANNA
A votre service... Il est d'une parfumerie française.
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JOBELIN
Très touché. (Elle s'assoit devant la fenêtre. Il reprend d'un ton asse: aigre.) Alors, il va bien Belgrand? Je suis fort aise de l'apprendre. (Elle ne répond pas. D'un, ton plus aigre.) Il aurait vraiment pu se donner la peine de venir à la gare audevant de moi... Je ne voudrais pas vous hlesser dans vos sentiments patriotiques, mademoiselle, mais c'est ficlitrement mal organisé à la gare... encore plus mal que chez nous, et nous crions toujours ! Ah ! il faut voyager pour faire des comparaisons et rendre justice a son pays... J'ai cru que je ne m'en tirerais jamais!... Quand j'ai dit que j'allais chez M""^ Hirsch, on m'a répondu qu'il y avait à Brenz (|uatorze femmes Hirsch. J"ai dit : veuve Hirsch, il en restait sept ! (Anna rit.) Ça vous fait rire ?
ANNA
Oui, monsieur, j'ai le caractère très gai.
JOBELIN, rouvrant la fenêtre et se monti-ant tout à coup.
Et moi, mademoiselle, j'ai un excellent caractère. 11 ne faudrait pas croire, parce cjue je grogne, que j'ai un sale caractère. Si Belgrand s'était donne la peine de venir me chercher à la gare... (// renfile son veston, son et, avec une cérémonie légèrement comique :) S'il était seulement là pour me prcsentei' â vous...
ANNA, malicieuse.
Vous n'avez l)esoin de personne : on vous connaît.
JOBELIN
C'est selon.
ANNA
Vous êtes M. Daniel Jobelin, le meilleur ami de M. Belgrand.
.lOBEMN
Si vous croyez que c'est une position sociale !
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ANNA, le regardant.
Jeune... (Il s'incline.) Célèbre...
JOBELIN
N'allons pas trop vite
ANNA
Du moins célèbre... en Allemagne.
Quelle blague !
ANNA
Voyez plutôt ce que je lis.
Elle lui montre le livie.
JOBELIN, flatte.'
Ah!... Qui est-ce qui vous a donné çaf
ANNA
Ilermann, mon fiancé... C'était exposé en bonne place chez le principal libraire de Brenz.
JOBELIN
Et... vous le lisez?
ANNA
Je commençais.
JOBELIX
C'est que... je dois loyalement vous avertir que ça n'est pas pour jeunes filles.
ANNA
Je sais bien.
.lOBELIN
Ah?
ANNA
Oui... Le volume était entouré d'une bande, sur laquelle on avait récrit à la main le titre et votre nom, Daniel Jobelin, suivi d'un point d'exclamation.
JOBELIN
Ce qui veut dire?
ANNA
Que vous êtes réputé pour le caractère... de vos écrits... le caractère... Je ne sais pas comment vous dites cela en français. En allemand, nous disons : piquant.
JOBELIN, vexé.
Ah! oui... C'est la même épithète dont vous vous servez pour désigner l'art de nos cafés-concerts et Pélégance des petites femmes retroussées qui égaient nos boîtes (l 'allumettes-bougies.
ANNA
Justement.
JOBELIN
Vous savez, mademoiselle, il ne faudrait tout de même pas me prendre pour un cochon !
ANNA, rougissant.
Oh! monsieur... vous êtes mon pensionnaire avant tout. (Il rit.) D'ailleurs, vous avez plusieurs cordes â votre arc. Vous êtes aussi journaliste. Vous êtes le collaborateur de M. Bel grand.
C'est-à-dire que nous collaborons au même journal.
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ANNA
C'est à ce titre que vous êtes ici : vous vous êtes fait envoyer par votre rédacteur en chef aux fêtes théâtrales de Brenz, et vous profitez de ça pour faire en Allemagne un petit voyage qui ne vous coûte rien.
JÛBELIN
On ne saurait être mieux informé. Belgrand n'a pas cru devoir se déranger pour venir me chercher à la gare, mais il a pris la peine de m'annoncer convenablement.
C'est une circonstance atténuante. JX'empêche que je ne lui mâcherai pas ce que je pense de son éducation.
ANNA
Savoir.
JOBELI.N
Hein?... Est-ce que vous vous imaginez (ju'il me fait peur?
ANNA
Non.
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JÛBELIX
J'y suis ! Vous croyez que je le gobef
ANNA
Dame !
JOBELIN
On le gobe icif
ANNA
Monsieur, vous qui le connaissez, en doutez-vous?
JOBEMN
Parisien! c'est une vraie...
ANNA
Quoi?
JOBELIN
Rien,
ANNA
A Brenz, monsieur, il a séduit tout \c monde. Jusqu'à ma mèi'e ! Et vous la verrez. M. Belgrand a fait sa conquête du premier jour en lui parlant allemand.
JOBELIN
Comme c'est malin! Il suffit de savoir.
Oh! non, monsieur. Il ne suffit pas de parler aux gens leur langue maternelle : il faut la leur parler... d'une certaine façon... Sans ça, ils ne la comprendraient pas mieux qu'une langue étrangère.
JOBELIN
Tiens !... c'est joli...
ANNA
Vous auriez beau savoir l'allemand, vous...
JOBELIN
Ah! merci.
ANNA
Ce que j'en dis n'est pas pour vous vexer; mais voyons, depuis un quart d'heure que vous êtes là... à bavarder avec moi... tantôt trop cérémonieux et tantôt trop familier... tantôt aimable et tantôt brusque... gêné... gênant... vous n'avez pas encore trouvé le ton... Je parie que vous ne savez pas encore s'il convient de me parler comme à une
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jeune iille de bourgeoisie... ou comme à une patronne d'hôtel.
JOBELIN
Je vous demande pardon, mademoiselle; je vois qu'il faut vous parler comme à une jeune fille très bien élevée, probablement instruite et... très fine.
Et VOUS, il faut vous répondre... comme à un Français.
JOBELIN
Je n'aurai pas le dernier... {Un teînps,) Prenez garde, vous venez presque de me faire un aveu... (Elle le regarde interrogativement.) Belgrand n'a pas séduit que madame votre mère... Vous?
ANNA
Moi, et tous ! . . . Mon frère Hans, qui est un jeune homme farouche... et amoureux...
Mon fiancé Ilermann... Ah! dans les pre-^ miers temps, il nous a fait passer de bien bonnes soirées.
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JOBELIN
Comment : dans les premiers temps?
ANNA
Oui, maintenant il ne vient plus guère ici que pour coucher. Il s'est lié avec M. Richter, le directeur du théâtre... (Elle indique le jardin Richter d'un geste machinal.) avec M'"" Richter... Il prend chez eux presque tous ses repas.
JOBELIN, se frappant le front.
Il est l'amant de M""^ Richter!... Hein?...
ANNA
Oh! monsieur... ce n'est pas pour jeunes filles.
Pardon...
ANNA, souriant.
Il n'y a pas d'offense... {Un temps.) l:^on... Je crois qu'il fait... ou qu'il a fait la cour à M'"'^ Richter... Mais...
l'esiiroufe 47
.lOBELIN
Non? (Elle fait un signe négatif. Un temps.) Excusez-moi, mademoiselle... et, je vous prie, ne vous étonnez pas si je vous pose une question qui peut, au premier abord, sembler... bizarre... Surtout, ne me soupçonnez d'aucune mauvaise intention contre mon ami Belgrand... Vous a-t-il payé sa note?
ANNA, riant.
Oli! non, monsieur. Naturellement.
JOBELIN
Hein?
ANNA, riant toujours.
Sa note! Si ce n'était que sa note!... Mais il y a tout le reste... Les cadeaux â M'"*^ Richter, les fleurs à M"^-^ Ricliter, les bonbons â M'"° Ricliter... Et puis les deux cents marcs que maman lui a prêtés...
JOBELIN
Madame votre mère lui a prêté...
ANNA
Deux cents marcs.
JOBELIN
Je ne comprends pas très bien, vous avez l'air de trouver ça tout simple?
ANNA
Dame, oui, monsieur, puisque vous venez ici expressément pour régler les comptes de M. Belgrand. Oli ! il nous avait bien prévenus.
JOBELIN
Ça, c'est un comble ! Il vous avait prévenus?
ANNA
Dès le premier jour. Son premier soin, en débarquant, a été de nous avertir qu'il n'avait pas un pfennig, que le directeur de votre journal... M. Raffut, je crois...
JOBELIN
Léon Raffut...
ANNA
... Lui coupait les vivres; mais que, le journal ne pouvant se faire sans lui, avant deux mois le même RafEut aurait expédié ici les fonds nécessaires pour le... le dégager (c'était son expression propre)...
Quel toupet!... Ça ne m'étonne pas de lui, d'ailleurs... Mais ce qui me surpasse, c'est que vous, vous ayez coupé dans ces histoires... ces histoires à dormir debout.
ANNA
Mais, monsieur, ce ne sont pas des histoires à dormir debout... puisque vous voilà.
JOBELIN, ouvrant les br;is.
Sans réplique !
ANNA
Avouez que M.Belgrand inspire confiance.
N'est-il pas le neveu par alliance de l'un des principaux banquiers de Berlin? Quand il est venu à Bienz, il revenait de chez son
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oncle, qu'il était allé prier d'arranger ses affaires.
JOB ELI N
Et... s'il vous plait... vous a-t-il raconté aussi quelles étaient ces affaires, qu'il avait prié son oncle d'arranger?... et pourquoi il avait dû premièrement décamper de Paris clare-daref
ANNA
Pour sûr il nous l'a raconté! Il n'est même jamais si drôle que quand il raconte ses histoires de créanciers... Il y en a une surtout... Vous la connaissez peut-être f... Celle du billet renouvelé dans l'ascenseur f... C'est encore plus comique en allemand... Il nous la racontait en allemand, pour que maman comprenne.
JOBELIN, les bras au ciel.
Vous êtes évidemment des gens très simples, d'une honnêteté scrupuleuse, et qui ne feriez pas tort d'un centime à votre prochain : et vous vous tordez de rire, quand
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Belgrand vous raconte comment il roule ses créanciers !
Elle s"cst levée. Ils vont cnscinbh vers la droite.
ANNA
jNlon Dieu, monsieur, je vais vous dire : M. Belgrand a eu la chance d'arriver ici dans un bon moment. Nous sommes des gens très simples, très terre â terre ; mais depuis plusieurs semaines, nous vivons parmi des comédiens : alors nous vivons comme dans une comédie. Nous ne distinguons plus ce qui est réel de ce qui est imaginaire, rien n'a d'importance, le mal même est sans gravité. Et puis, on est grisé par la belle saison. C'est la Saint-Jean demain. Regardez quel joli décor et quelle délicieuse soirée !
JOBELIN
J'en suis pénétré, mademoiselle.
ANNA, regardant cliez les Riclitor.
M. Belgrand doit être à la répétition avec
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M. Richter. car je vois M'"" Richter qui soupe toute seule.
JÛBELIN
Elle soupe! Cela me fait penser que j'ai bien mal dîné dans le wagon-restaurant. Je prendrais volontiers quelque chose avant de me fourrer au lit.
ANNA
Voulez-vous attendre que mon frère Hans revienne du théâtre, ainsi que notre pensionnaire, M""" Lili Blumenthal (c'est la petite actrice de qui mon frère est amoureux)? Chaque soir, après la répétition^ je leur sers quelques délicatesses.
JOBELIN
Je préférerais une nourriture plus solide.
ANNA
Mais, monsieur, il n'y a rien de plus solide que les délicatesses : c'est ce que vous appelez, en français, de la charcuterie.
JOBELIN
Ah ! c'est juste...
ANNA
Chut!... Écoutez... La répétition vient de finir. Tous ces jeunes gens sortent du théâtre on chantant.
On entend au loin, on effet, une sorte de choral à mivoix. Les voix se rapprochent. Dos ombres passent au fond de la scène, entrent dans la brasserie. Sauf à la brasserie, chez Hcrmann et chez les Hirscli, il n'y a plus de lumières aux fenêtres.
SCÈNE V
Les mêmes, M"^« RIGIITER, KASPAIi.
puis HANS, LILÏ
MADAME RICIITER, sur la terrasse.
Kaspar...
ANNA, bas à Joboliii.
^F"^ Richtcr.
MADAME RICIITER
Je pense que ces messieurs se seront fait servir â souper par la restauration du théâtre et qu'ils ne rentreront ici que pour prendre leur café. Servez-le dehors. Il fait si chaud !
Kilo disparait. Hans et Lili ont. eut en scène, se tenant par la main.
(l'holographie Nadnr).
Mon frère Hans...
.lOIîKLIN
Et M"*" Lili! Alors on va souper? (Anna rentre chez elle. Hans et Lili vont à la fontaine et s'assoient sur le bord du bassin.) — Ils n'ont pas l'air pressés.
Il allume une cigarette et s'assoit devant la maison Hirscli.
IIANS, à Lili.
Comment vous sentez-vous, chère Lili?
Mais très bien, cher Hans.
IIANS
N'êtes-vous pas encore un peu émuef
De quoi?
IIANS
p]h bien, de cette altercation (pie vous venez d'avoir avec M""" Alinari. Qu'est-ce qui lui a pris, à cette misérable Italienne?
Je n'en sais rien.
II AN s
Avez- vous remarqué comme j'étais sur le point de vous défendre, quand M. Richter s'en est chargé''^
Oui, Hans, je vous remercie.
IIANS
Ça ne lui a pas réussi, à ce pauvre M. Richter.
IILI, liant.
Il a reçu une gifle !
IIANS
J'aime mieux que ce soit lui que moi.
{Un silence. Reprenant, avec une extrême timidité.) D'ailleurs... aujourd'hui... personne ne se sent comme à son ordinaire.
Ail !... Pourquoi f
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Il ANS
Parce que c'est demain la Saint- Jean... Ainsi, moi-même... ce soir... il me semble que je vous aime plus... hardiment que de coutume... Et savez-vous â quoi je pense, Lili?. .. Nos chambres sont bien proches l'une de l'autre. Et si je me trompais de porte ce soir, ce serait un de ces hasards comme il en arrive dans la nuit de la Saint- Jean... {Elle ne répond pas. Il la presse tendrement.) Dites, Lili, voulez-vous?
Certainement ce serait avec le plus grand plaisir, car je ne saurais vous dire combien je vous trouve sympathique; malheureusement, c'est tout à fait impossible.
IIANS
Pourquoi 1
Parce que M. Richter m'a justement demandé la même chose pour ce soir. Et
vous comprenez, je n'ai pas pu refuser : peutêtre que ma carrière en dépend.
H ANS, consterné.
Oh !... Et moi qui disais tout à l'heure : « J'aime mieux que ce soit lui cjue moi ! » Ces paroles inconsidérées m'ont porté malheur... {Un temps.) Mais alors... vous allez le recevoir chez moi, sous mon toit ?
ULI
Je ne jDeux pas autrement, cher Hans, soyez juste.
IIANS
Je ne rentrerai pas à la maison !
Soyez donc raisonnable, cher Hans. Si vous saviez comme cela a peu d'importance et comme vous vous consolerez vite !
HANS
Jamais !
Lili rentre clans la maison Hiiscli.
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ANNA, clans la maison, à Lili.
Est-ce que vous ne prenez rien, ce soir, mademoiselle ?
Merci, j'ai ]:)ris au tliéâtre.
JOBELIN
Allons l)on ! (Une lumière parait à la feu être de Lili au premier). Mademoiselle Anna!... Et moi? (Anna parait). Moi, je n'ai pas « pris » au tliéâtre. Je meurs !... Je vous en prie, rappelez votre petit frère : j'ai horreur de manger seul.
ANNA, appelant.
Hans !... Viens donc, il est tard... et voici notre nouveau pensionnaire, M. Daniel Jobelin, qui t'attend pour se mettre à table.
HANS
Je ne me mettrai pas à table.
JOBELIN
Bien.
ANNA
Pourquoi ? Tu as mangé?
IIANS
Non, je n'ai pas mangé, mais je ne veuxpas manger. Je suis bien libre de ne pas manger s'il me plait.
ANNA
Qu'est-ce qu'il a? Rentre au moins.
IIANS, avec éclat,
Je ne rentrerai jamais dans cette maison !... Du moins pas ce soir.
ANNA
Bon Dieu ! Pourquoi?
HANS, l'ondant en larmes.
Parce que M. Ricliter va venir chez la petite Lili Blumenthal.
JOBELIN
Mais ce n'est pas une raison pour ne pas souper ! Au contraire ! Il faut toujours se lester dans ces cas-là .
II ANS
Je veux bien manger, mais je ne veux pas manger dans la maison.
JOBELIX, à Anna.
Où?
ANNA
Il y a la brasserie impériale-royale...
JOBELIX
Loin ?
HAXS, la ninnti-ant.
JGBELIN
Eli bien, c'est parfait. Venez, mon jeune ami, ça vous distraira, (A Anna). Je me charge de lui.
AXXA
Oh ! monsieur, comme vous êtes aimable !
Elle rentre chez elle, tandis qu'ils vont à la brasserie. On entend les voix très animées de Richter et do Belgrand qui, l'instant d'après, entrent en scène.
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SCENE VI RICHTER, BELGRAND
RICHTER
Un mot, avant d'arriver à la maison...
J'entre et je sors...
BELGRAND
Mais.., ça vous regarde.
RICHTER
Je VOUS avertis, pour que vous ne me mettiez pas des bâtons dans les roues... 11 faut absolument que je ressorte aussit(M rentré... Se voit-elle?
lîELGRAND
Quoi ?
RICHTER
La gifle que j'ai reçue?
BELGRAND, riant.
Drôle (l'homme! Vous en êtes fier.
RICHTER
J'ai quarante-six ans...
lis disparaissent à droite. Aussitôt, Alinari, qui le guette, paraît à gaucho, suivie de Pepina.
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SCExNE VII
ALINAiU, PEPINA
ALIXARI, désignant le rcz-de-cliausséc de la maison de Ilci-manii.
C'est ici que tu demeures '^
PEPINA
ALINARI
Cette petite loge en face. Il n'y a pas de meilleur poste d'observation.
PEPINA
]\Iais, madame Alinari, vous venez devoir M. Ricliter rentrer chez lui...
AI.INAIU
C est louche.
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PEPINA
Comment ?
ALIXAIU
Il m'a prétendu qu'il était obligé, ce soir, de tenir compagnie à sa femme. Il ne vient pas chez moi, un soir de scène, après une gifle! Je te dis que c'est louche... Pour aller de là ici, il est bien obligé de passer sous ta fenêtre. Je m'installe chez toi. Je dine, pendant qu'il dînera. Je guette... je guetterai, s'il le faut, toute la nuit.
Elles entrent dans la maison. Au nii~'mo instant, Ricliter, \lme pùcliter et Bclgraml paraissent sur la terrasse.
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RICHTER. M'"'^ RICHTER, BELGRAND RICIITER
Tu as joliment bien fait de ne pas nous attendre !
Vous êtes nourris ?
BELGRAND
Ignoblement.
MADAME RICHTER
C'est bien fait... Vous avez raté ici un souper...
BELGRAND
De tout premier ordre, parbleu !
RICHTER, à Rel-rantl.
Mon cher, plaignez-moi ! Ma femme me fait une cuisine excellente, et je me gâte l'estomac à manger des ratatouilles dehors; j'ai un intérieur charmant, je n'y suis jamais... Allons, Kaspar, le café, vite... Non, je ne m'assois pas... Un morceau... Je suis venu chercher mon foulard : j'ai dû garder mon col de chemise toute la journée, parce que Sa Majesté était là; mais ce soir... Nous avons encore des jeux de lumière à régler. Et puis, il y a le changement du trois au quatre qui n'a pas marché du tout... N'est-ce pas, Belgrand?
BELGRAND, confortablement installé, très calme.
C'est-à-dire c|ue, si ça marchait aussi mal
demain, ce serait un désastre.
MADAME RICIITER, à Richtcr.
Tu n'es pas inquiet f
RICIITER
Non... un petit accroc... Et c'est le seul.
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MADAME UICHTER, avec un soupçon d'ironio.
M'"^ Alinarif... Sublime f
RICHTER, avec une complète indifférence.
Oui, oui... {S' animant.) Mais une vraie révélation, c'est cette petite Lili Blumenthal !... (A Bclgrand.) N'est-ce pas'^
BELGRAND, tonjoiirs calme.
Charmante ! , . . {Avec dédain .) Une gosse. . .
RICHTER
On vous en paiera, des gosses comme ça.
BELGRANL)
Oh ! je ne demande pas mieux.
MADAME RICHTER
Moi, je me suis occupée de notre soirée d'aprés-demain... Tu serais même bien gentil de m'accorder... seulement cinq minutes...
RICHTER
Pas une ! Tu plaisantes. Je n'ai pas envie de rentrer me coucher à des heures impos-
sibles. Et puis, tu n'as aucun besoin de moi ; est-ce que je m'y entends? Tiens, je te laisse Belgrand, qui s'y entend mieux que nous deux. (.4 Belgrand.) Avez-vous de la veine, de pouvoir rester ici bien tranquille !
BELGRAND
Je vous crois !... Voulez-vous un cigare?
RICHTER
iMerci.
Il embrasse sa femme à plusieurs reprises, tros tendrement.
MADAME RICIITER
Va... et ne te fatigue pas trop.
Richter entre dans la maison.
M"^^ RICHTER, BELGRAND
MADAME RICIÎTER, souriant.
Et voilà.
BELGRAND
Ça n'est pas long.
Est-il assez pressé de retourner chez sa maîtresse!... Il en est touchant.
BELGRAND
Vous prenez ça très bien.
MADAME RICIITER
J'ai l'habitude.
BELGRAND
Quel type ! Dirait-on que c'est lui l'Allemand et moi le Français t II est tout nerf... Salpêtre et soupe au lait... Infatigable au travail comme au plaisir... Et jeune!...
MADAME RICHTER
Est-ce qu'on vieillit f Les uns naissent vieux, les autres jeunes. On ne change pas plus d'âge que de caractère.
BELGRAND
Il ne vieillit pas, parce que vous le gâtez comme un enfant.
MADAME RICIITER
Je suis mère.
BELGRAND
Je le sais bien. (Il ne lève.) Mais vous êtes mère à préférences, vous avez im faible pour votre mari... J'avoue qu'il a des qualités charmantes.
MADAME RIGHTER
Il en a aussi de solides, qu'on ne soupçonne pas.
BELGRAND, distraitement, allant vers la maison.
Ah?...
MADAME RICHTER
Beaucoup d'expérience, de sens pratique. . . Et de l'indulgence pour les êtres... Il est aussi peu mon mari que possible, mais il est mon ami le plus utile ; et je suis bien sûre qu'il le restera, même quand nous aurons divorcé.
BELGRAND, s'aiTÔtant.
Elif... Ah! vous avez une façon de dire ça...
MADAME RICHTER
Une façon toute naturelle, parce que c'est tout naturel. J'aime et j'estime Richter; mais ma vie avec lui est précaire, incomplète, et je ne l'accepte que provisoirement. . . {Souriant.) Vous êtes plus Français que vous
ne croyez, vous... Vous n'admettez pas encore le divorce de sang-froid. Chez nous, les époux qui se reconnaissent mal assortis, se quittent à la première occasion, sans cris, sans reproches, tout bonnement... Où allezvous ? J'ai à vous parler.
BELGRANl)
Moi aussi. Je vais chercher le halma.
11 disparaît.
MADAME RICHTER, le suivant.
Je vais vous le donner, je vais vous ledonner...
SCÈNE X RICHTER, puis LILI, ALINARI, PEPINA
Richter traverse la scène et se dirige, avec d'extrêmes précautions, vers la maison Hirsch. Il jette un caillou dans la fenêtre de Lili.
LILI, ouvrant.
C'est vous?
RICHTER, bas.
Oui.
Elle jette une clef, qu'il ramasse, et ferme sa fenêtre. Il entre. Dès qu'il est entré, Alinari ouvre sa fenêtre.
ALIN.\RI
Pepina !... Quelqu'un vient d'entrer là!
PEPINA
C'est sans doute le Français, M. Belgrand.
Comment voulez-vous que M. Ricliter, que vous venez de voir rentrer il n'y a pas cinq minutes, ait déjà fini de dîner?... Allons, asseyez-vous, poussez la fenêtre. Il commence à faire plus frais, vous risquez votre voix pour demain.
ALINARI
Tu as raison.
Popina ferme la fenêtre. Mme Ricliter et Belgrand reparaissent.
SCÈNE XI
M'"'^ RICHTER, DELGRAND BELGRAND, s'arrètaiit sous le tilleul.
Ce tilleul me fait penser à Hans Sachs. J'écoute dans ma mémoire sa voix qui chante : « Combien ce soir l'arbre embaume ! . . . »
MADAME RICHTER
« (Juel parfum doux et puissant!... »
BELURAND
Richter m'a invité à vous tenir compagnie. Nous allons passer des heures à nous expliquer nos caractères, en jouant à ce jeu inofïensif (pii n'empêche pas de penser à autre chose.
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MADAME RICHTER
Vous êtes absurde, et nous ne jouerons pas au lialma... D'abord, on n'y voit goutte, on ne distingue seulement pas les pions jaunes des pions noirs... Et puis vous avez autre chose à faire que de m'expliquer votre caractère, que je connais.
BELGRAND
Je me demande ce que je pourrais 1)ien avoir à faire de plus intéressant.
MADAME RICHTER
Vous avez k rentrer chez vous, où il y a plus d'une heure que vous devriez être.
BELGRAND
Parce que ?
MADAME RICHTER
N'est-ce pas ce soir, à huit heures, qu'arrivait votre ami Jobclin?
BEL(UUND
Je le verrai demain à raul)e. Je ne suis pas si pressé.
MADAME RICHTER
Décidément, vous êtes un homme inimaginable... Voilà deux mois que vous vous trouvez ici dans la situation la plus fausse... à peine lionorable... au moins ridicule... vivant des complaisances de ces braves gens qui vous logent, à qui vous devez recourir même pour votre argent de poche, puisque vous avez refusé notre aide, que je vous ofîrais...
J'espère que vous avez compris pourquoi : je veux me pi^ocurer l'illusion que votre mari est le dernier homme de qui je puisse accepter un service.
MADAME RICHTEK
Et quand arrive l'ami qui vient vous tirer de cet embarras, vous ne courez pas d'abord à lui comme au sauveur... ne fût-ce que pour vous assurer qu'il est bien porteur des fonds dont vous avez un urorent besoin !
BELGRAND
Mais je m'en moque ! S'il les apporte, je pars, je vous quitte : je ne vois que ça!... C'est drôle, vous ne voulez absolument pas comprendre que les questions d'argent n'existent pas pour moi !
MADAME RICHTER
Oh! je m'en doute.
BELGRAND
Je suis exclusivement un sentimental.
MADAME RICHTER
De Paris.
BELGRAND
C'est la meilleure marque. Est-ce que vous prenez les boulevardiers pour des gens positifs et sans entrailles? Quelle erreur ! Vous n'avez donc pas lu Meilhac ? Le boulevardier, c'est l'homme sensible.
Jouons...
BELGRAND
Non... {Un silence. Il reprend, assez brusquement.) Avouez que mon aventure sent le miracle et la Providence. Je tombe ici un beau matin, comme un naufragé dans une lie déserte, et j'y trouve un foyer. J'étais déshabitué des soins maternels : je redeviens — â mon âge ! dans l'exil ! — l'objet d'une maternité ingénieuse et tendre... qui se trahit... tenez, jusque dans votre cuisine, aussi bonne que si maman l'avait faite, comme disent les Anglais...
MADAME RICHTER, avec une moue.
Maman ! . . .
BELGRAND
Oui, maman... Savez-vous que, dans les premiers temps, malgré ma qualité de Français, je n'osais pas vous faire la cour... je rougissais presque des désirs que vous m'inspiriez.
MADAME RICHTER
C'est que vous n'aviez guère lu Jean Jacques.
BELGRAND
Je le connaissais, dn moins, à force d'en avoir parlé. (Elle rit.) Oh! riez... Avec ça que ça ne vous arrive jamais, à vous, de parler des choses que vous ignorez... et d'en parler... supérieurement! C'est même en observant chez vous cette faculté, qui nous est commune, que j'ai constaté le mieux que nos personnes s'assortissaient, comme si le bon Dieu s'était amusé à les fabriquer l'une pour l'autre... Il suffisait d'une soirée plus engageante, de la menace d'une séparation prochaine pour nous révéler notre accord. Et nous ne sommes plus maîtres de le rompre, pas même de le dissimuler.
MADAME RICHTER
Tant pis... Car nous sommes peut-être faits l'un pour l'autre; mais nous sommes destinés ;i vivre à des centaines de lieues l'un de l'autre; et il vaudrait beaucoup mieux ne pas parler de ce qui ne peut nous mener à rien.
BELGRAND
Oh! si... à quelque chose, si vous vouliez.
MADAME RICHTER, avec un haussement d'épaules.
Arien qu'à soutïrir... puisqu'il ne s'agit pas d'une simple fantaisie... qu'on pourrait à la rigueur se passer.
BELGRAND, avec humeur.
Eh bien, c'est ce que je vous disais : je souffre... Je souffre à l'idée de partir... et j'ai le sentiment de rater ma vie en vous quittant.
Ne vous payez donc pas de mots. Votre vie, c'est votre métier... le journal où vous rentrez en maître, puisqu'on est venu vous relancer jusqu'ici... Paris... Paris, qu'il est si amusant, si passionnant de mener du bout de la plume,.. Ah! rappelez-vous que vous vous êtes présenté à moi comme un de ces héros de romans naturalistes qui révent de le conquéiir à la première page du livre, et qui, a la dernière, y régnent.
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BELGRAND
J'ai dit ça !... Hein? le suis-je, vieux-jeu, romantique!... A nous deux, Paris!... Seulement j'exagère, j'embellis, je mens... Si vous saviez ce qu'il y a de vrai là-dessous ! Qu'est-ce que je suis? Un déclassé. Fils d'un coulissier enrichi, que j'ai ruiné jusqu'au dernier sou. Il a fallu vivre. Je n'étais qu'un fêtard, moins nul, l'imagination et la parole faciles : j'ai su taper mieux que les autres, j'ai dû aussi davantage et on m'a traqué avec plus d'acharnement. Alors, j'ai rencontré Raffut, Léon Raffut, un ancien camarade d'enfance, du même monde de bourse, comme moi fils à papa, mais pas ruiné. Il venait de fonder son journal, le Raffut. Il m'y essaie. Il paie mes dettes, je m'engage à les rembourser en copie. Je fais de tout. J'augmente mon avance au lieu de la rattraper. Il m'y aide, canaille ! Je suis l'indispensable et l'irrégulier, le franc-tireur du journal. Connu? Certes. ..
MADAME RICIITER
Redouté?
Suspect... D'ailleurs, je ne compte seulement pas assez pour qu'une lille de théâtre me reste attachée par l'intérêt... Celle pour qui j'ai fait mes dernières bêtises, Roseline Denis, m'avait pris en attendant. Aux termes de notre... bail, il était convenu qu'on se lâcherait, de droit, à l'amiable, le jour où elle trouverait ce qu'on appelle dans ce monde-là une position sérieuse.
MADAME RICIITER
Elle a trouvé?
BELGRAND
Oui... Encore un camarade d'enfance à moi, Lambercier, le fils du fameux, une des trois ou quatre grosses fortunes de France... un serin qui avait été mon soutïre-douleur au collège et en admiration devant moi, et qui l'a prise pour maîtresse uniquement parce qu'elle avait. été la mienne... Voilà mes « victoires et conquêtes ». Voilà la vie
de chien que j'ai vécue... et que je vais recommencer à vivre demain !
MADAME RICHTER
Mais je le sais bien!... Mon pauvre ami... Est-ce que vous croyez que vos plus pompeuses paroles m'ont jamais fait illusion? Je remettais ail point. Il suffit de savoir une fois pour toutes que vous anticipez les dates, que vous parlez de l'avenir comme du présent, f|ue vous supposez toutes vos ambitions réalisées et tous les problèmes résolus
Je crois tenir...
MADAME RICHTER
Et vous ne tenez encore rien ! C'est précisément ce cjui vous rend intéressant à mes yeux. Quel cas voulez-vous que je fasse de l'intelligence et de la célébrité de Richter, qui ne me doivent rien? J'en profite, sans y avoir contribué. J'étais faite jwur m'attacher â un homme obscur, nouveau, grandir
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avec lui et jouir de l'œuvre â laquelle j'aurais collaboré. Des affinités de caractère ont préparé entre vous et moi la sympathie? Soit! Mais ce qui surtout la rend étroite et forte, c'est que nous sentons quels associés nous aurions pu être. Et si je vous parais ce soir plus vibrante ou plus émue, ce n'est pas, comme vous dites, parce que la température est plus engageante, mais parce que je pense que votre ami est venu vous chercher et que votre carrière interrompue va reprendre.
BELGRAND
A quel prix? Si je pars! A mon tour, je vous dirai : pourquoi me dites-vous cela et où cela nous mène-t-il?
MADAME UICIlTKll
Hélas! neuf fois sur dix les sentiments humains aboutissent ninsi au contradictoire et à l'impossible. C'est même de la que vient toute la soulïrance humaine.
Eli bien, si, j'avais tort! Cela nous mène tout de même à quelque chose... à la même chose, vous comprenez?... Vous croyez que nous nous aimons parce que nous étions faits pour nous associer ? Soit ! L'association est impraticable? Tant pis! L'amour subsiste. Il se moque de ses origines et de sa fin : il n'exige que sa satisfaction, qui est toujours la même, et toujours possible... Je vous ferai observer que nous avons beaucoup cherché ensemble pourquoi nous nous aimions ; mais un point que nous avons laissé hors de conteste, c'est que nous nous aimons en effet. Et nous avons tous deux l'esprit trop net pour ne pas voir d'abord où cela nous conduit logiquement.
MADAME RIOHTER
Non.
BELGRAND
Oh?
MADAME RICIITER
Un jour peut-être... sans doute... je par-
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tirai d'ici... rien qu'avec la robe que j'aurai sur le corps, et mes bijoux personnels dans mon petit sac à main... Je partirai d'ici pour aller... ailleurs, loin, recommencer ma vie du commencement. . . Mais la. . . passade. . . l'adultère sur place et sans lendemain... enfin la bêtise... inutile... jamais!
Elle lui l'ait signe de ne pas répondre, on entend en effet des voix. C'est Jobelin et Hans qui sortent de la brasserie.
liELGRAND, reconnaissant la voix de Jobelin. bas.
Tenez, c'est Jobelin, justement. C'est lui qui nous interrompt : voilà du symbolisme, ou je ne m'y connais pas.
MADAME RICIITER
Allez... Bonsoir...
Elle rentre chez elle.
SCÈNE XII BELGRAND, JOBELIN, HANS
Hans va, machinalement, rentrer chez lui, puis il se ravise, jette un regard désolé sur la fenêtre de Lili et va s'asseoir, puis s'étendre sur le banc devant la maison, où presque aussitôt il s'endort.
BELGRAND
Job ! Mon vieux Job ! Vous n'avez pas idée comme je suis content de vous revoir!
JOBELIN
Content, mais pas pressé.
BELGRAND
Allons, ne commencez pas à grogner. Je
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ne fais pas ce que je veux. Je ne sais pas où donner de la tête.
JOBELIX
Ici?... Dites donc, c'est vrai que vous êtes l'amant de M'"^ Richter?
BELGRANL)
Ah ! toi, tu vas te faire mettre ma main sur la figure.
JOBELIX
Pardon, mon vieux, si j'avais su que ce fût vrai, je ne vous aurais pas posé la question aussi brutalement.
BELGRAXD. riant tics Tort.
Ah ! ah ! bien riposté !...
JOBELIX, sassej'ant sur le rebord de la fontaine.
Dites-donc... vous avsz encore fait des vôtres ici?
BELGRAXD
Naturellement : je suis conséquent avec moi-même, je suis un caractère, moi.
JOBELIN
Enfin, vous avez... esbroufe ces braves gens qui vous logent...
BELGRAND
Pardon, vous avez la galette?
JOBELTN
Oui.
BELGRAND
Alors, je paie, et je n'ai esbroufe per sonne.
JOBELIN
Raffut...
BELGRAND
Ne me parlez pas de celui-là, je vous en prie.
JOBELIN
Voilà votre reconnaissance?
BELGRAND
Voilà celle que je lui dois...
.lOBELIN
Je vous assure que vous êtes injuste pour Raffut. Il a pour vous, même en votre absence, des attentions, des délicatesses... Ainsi, pour vous venger du lâchage de Roseline, il a pris Lambercier comme tête de Turc. C'est gentil, lieinf
BELGRAND
Je m'en fous un peu.
Ail ça, dites donc... je me tue à vous donner des nouvelles fraîches de là-bas pour vous amuser, et ça a l'air de vous être complètement égal, comme si vous n'étiez pas exilé depuis plusieurs mois.
BELGRAND
Justement : je ne suis plus dans le train. Il n'est rien de tel que les voyages pour rectifier notre vision. Nous croyons qu'on ne peut vivre qu'à Paris. Quelle erreur!
Dans un trou d'Allemagne, on peut sentir, penser, agir bien davantage. Voyez Gœthe..,
JOBELIN
Ah! (joetlie, oui, mais pas vous... Je ne nie pas que votre universalité ne soit comparable à la sienne. Seulement la vôtre ne consiste qu'en un merveilleux pouvoir d'inventer ce que vous ne savez pas. Votre esprit se nourrit de chimère et de prose, comme le sien de poésie et de réalité... Vous avez comme lui le goût de la vie et de l'action; mais pour vous, vivre, agir, c'est tout bonnement ne pas savoir où donner de la tête. C'est pourquoi Paris vous est indispensable et le journalisme est votre élément ; vous êtes l'homme de ce métier baroque où rien ne s'actualise et ne se convertit en argent comptant, où la réclame est une monnaie, où la gratiùté s'appelle faveur, les Ijillets do théâtre services, et les billets de chemins de fer permis.
BELGRAND
Soufflez un peu.
JOBELIN
Je ne vous froisse pas ?
BELCxRAXD
Pas du tout. C'est flatteur d'être un type.
JOBELIN
Certes !
BELGRAND
Seulement...
JOBELIN
Seulement?
BELGRAND
Incomplet : il manque... la femme.
JOBELIN
Bah ! une Roseline de perdue, dix de retrouvées.
BELGRAND
Non, pas Roseline... La compagne au foyer, l'aide au travail, l'associée...
JOBELIN
Vous rêvez de M"^« Richter. C'est l'in-
fluence du cadre... Joli le cadre... avec je ne sais quoi... de comique plutôt que de sentimental... Au fait, c'est le décor du deux des Maîtres Chanteurs : est-ce que la soirée va se terminer par un charivari?
BELGRAXD, riant.
Ça, n'y comptez pas : la ville est paisible... Ah!... rentrons...
JOBELIN
Rentrons.
BELGRAND, apoirevant Hans Hirsch sur lo banc.
Hans!... Eh bien, qu'est-ce qu'il fait là?
JOBELIN, liant.
Il ne veut pas rentrer chez lui... ])arceque Richter y est présentement.
BELtJRAND
Richter?
JOBELIN
Dans la chambre de M"'' Lili Blumenthal.
ALINARI, ouvrant sa fenêtre.
Tu as entendu ?
Elle se précipite deliors.
BELGRAND
Richterest chez Lili? Quelle fripouille !... Pauvre gosse ! On ne peut pourtant pas le laisser là toute la nuit. {Il appelle.) Hans ! {Phii< fort.) Hans ! Hans !
SCÈNE XIII
HELGRAND, JOBELIN, HANS, ALINARI, PEPINA, puis ANNA, IlERMANN, RIGHTER, LILI, L'INSTI- TUTEUR, LE PÈRE SCHULZ, DAME BRUNNER, DAME VOGEL, les enfants, voisins, figuration.
HANS, s'cveillant.
BELGRAND
Il faut rentrer, mon petit.
HANS
Je ne rentrerai pas chez moi tant que M. Richter sera chez hx petite Lili Blumenthal.
H traverse et va se heurter contre l'Aliiiari. ALINARI
Richter est chez cette petite gueuse?
BELGRAND
Fichtre ! La maîtresse de Ricliter !
JOBELIX
Bravo ! voilà le grabuge demandé.
ALINARI, à Hans.
Réponds. Il est lû-haut?
PEPINA, aux deux hommes.
Elle va faire un malheur, retenez-la !
ALIXARI, à Hans.
Oui ou non, est-il chez elle ? Répondrastu?
HANS
Au moins vous ne ferez pas de mal à Lili ?
ALINARI
Ah ! il est chez elle!... Richter !
BELGRAND, présentant.
M^'^Alinari. . .voulez-vous me permettre?. . . M. Jobelin... de Paris... un journaliste...
M'"" HARLAY (Photographie Nadar)
ALINARI
Monsieur. (Criant.) Richter !
l'EPINA
Pas de scandale !...
BELGRAND, coiitiiiiiaiit la présentation, à Jobolin.
jyjme ^4iinari . . . que vous applaudirez demain... Elle joue le rôle de Cléopâtre avec une passion inouïe !... La première tragédienne d'Europe, mon cher !
ALINARI
On va le voir si je suis la première tragédienne d'Europe !... Richter ! Je sais que tu es là-haut ! Descends !
BELGRANI), JOBELIN, PEPINA
M""^ Alinari !... M"^*^ Alinari !...
ALINARI
Je te jure que si tu ne veux pas descendre, je vais monter te chercher !
ANNA, sortant de la maison.
Qu'y a-t-il ?
ALINARI, bousculant Anna et entrant dans la maison.
Ail ! tu ne veux pas descendre ! Canaille ! Brigand ! Voleur !
ANNA
Elle est folle?
HANS, sautant de joie.
Il est pincé ! Il est pincé !
Il court vers la brasserie.
PEPINA, à Anna.
Ail ! mademoiselle, c'est afïreux! (Criant.) Elle va les tuer, pour sur, elle va les tuer I
Si vous vous mettez à brailler aussi, vous ! . . .
l'instituteur, sortant de la brasserie.
Qu'est-ce que c'est? {Les autres consommateurs sortent, interrogent.) Encore une histoire de comédiens !
ALINARI, dans la maison.
Ail ! petite saleté !
Au secours ! au secours !
Hermann parait ;i sa fenêtre.
IIANS
Hermann ! Hermann ! Viens t'amuser !
ALIXAKI, dans la maison.
Tu n'as pas honte ! A ton âge !
LILI, de môme, ci-iant.
Je vous défends de le battre !
ALINARI
Veux-tu te cacher, petit torchon !
Ne me tirez ])as les cheveux, ou je vous griffe !
LE PERE SCIIULZ, paraissant .
On tue quelqu'un ?
KKIITEIl
Ma bonne amie ! ma bonne amie !
Entrée de dame \'0Kel, de dame Briinner et des cnTants.
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DAME YOGEL
Ail ! madame la présidente...
DAME BRUXNER
Ah! madame la fleuriste...
DAME YOGEL
C'est affreux !
DAME BRUNNER
Ou ne peut plus dorn:iir tranquille !
ALINARI, à Richtci-, dans la maison.
Allons, sors d'ici !
RICIITER
Mais, ma bonne amie, tu Yois bien que je ne peux pas. (Rire général.)
ALINARI
Ah! tune peux pas'? Attends un peu, je vais te rhabiller, moi !
RICUTER
Ma cravate ! Ma cravate 1
ALIXARI
Tiens !
RICHTEK
Ah ! tu m'étranMes !
Elle l'étrangle ! ... An secours ! Au secours !
BELGRAND
Elle est fichue de l'étrangler pour de bon.
HERMANN
C'est bien fait ! C'est bien fait !
LILI, ouvrant la fenêtre.
Au secours ! Au secours !
JOBELIN
Mais taisez-Yons donc, mademoiselle, taisez-voiLs donc! (Eutrêc iVAlinari, bousculant Riditcr.)
ALINARI
Misérable !
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RICIITER
Ma bonne amie ! ma bonne amie !
TOUS
Hou! Hou! Kss!
BELGRAND, à r.lclitcr.
Vous feriez mieux de rentrer vous expliquer chez elle.
RICHTER
Il a raison! Tu es folle! Pourvu que ma femme n'ait pas été réveillée par le bruit !
BELGRAND
Je vais aller pousser une reconnaissance jusque chez vous.
RICIITER, à Aliiiai-i.
Allons, viens ! (Ill'entralne vcm la gauche. Rires. Il se relourne.) Voulez-vous bien...
Il disparaît. Un gamin cas>e la laiiîiTiio d'un coup de pierre.
LE PÈRE SCIIUIZ, à liai;-.
C'est toi (jui as cassé ma huiloinc'^
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HANS
Moi?
ANNA
Allons, rentre!
DAME VOGEL, ù dame Bruiincr.
Quelle aventure !
Sortie générale.
JOBELIN, serrant la main à Bolgrand.
Vous aviez raison, la ville est calme.
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SCÈNE XIV
r.ELGRAXD, M"" RICHTER MADAME RICHTER, paraissant, très agitée.
C'est VOUS ! Qu'est-ce qui vient de se passer? J'ai entendu des cris comme si on égorgeait cjuelqu'un, et j'ai reconnu la voix de mon mari. Il ne lui est rien arrivé au moins?
I3ELGRAND
Si.
MADAME RICHTER
Il est mort !
BELGHAND
Oli ! vous avez T imagination prompte i quand on vous réveille en sursaut. Voyons,
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est-ce que je vous l'annoncerais sur ce tonlà?... Il vient d'être i)incé, tout bonnement.
Pincé ?
BELGRAND
En llagrant délit.
MADAME RR^llTER
Par qui ?
BELGRAND
Dame!... pas par vous... Alors... par sa maîtresse. Nous le croyions chez l'Alinari : il était chez cette petite Lili Blumenthal. Les cris do l'autre ont ameuté les voisins. On a beaucoup ri, beaucoup crié... On a même cassé la lanterne d'un coup de pierre... Enfin, je vous assure que votre polisson de mari a été reconduit comme il faut.
MADAME RICHTER
Et VOUS trouvez çâ drôle?
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BELGRAND
Plutôt...
MADAME RICHTER
Ah?... Je suis publiquement trompée, bafouée...
Je ne pouvais pas deviner que vous prendriez ça au tragique. Tout à l'heure...
MADAME RICHTER
Ah! tout à l'heure... Eh bien, maintenant, j'en ai assez. . . La coupe qui déborde? Le fil qui casse? Je ne sais pas, mais j'en ai assez, c'est fini. Je veux partir.
BELGRAND
Partir?
MADAME RICHTER
Oui... Je suis la risée de toute une ville : le prétexte est suffisant... J'ai dit qu'un jour je m'en irais ailleurs, loin, recommencer ma vie. C'est maintenant, je ne veux plus attendre... L'homme nouveau avec qui je veux renaître et grandir, c'est
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VOUS. Je ne vous laisserai pas partir seul. Emmenez-moi.
BELGRAND
Mais... je n'ai rien...
MADAME RICIITER
Je sais, vous n'avez rien , vous n'êtes rien. Eh bien, je peinerai, je vous aiderai, et je vous garantis que vous deviendrez quelque chose... Nous arriverons, nous arriverons, emmenez-moi... Aimons-nous, associons-nous, puisque c'était notre destin.. . Associons -nous pour la pauvreté, pour la lutte et pour le succès !
Lotte !
MADAME RICHTER
C'est dit?... Alors rentrez chez vous... et à demain.
BELGRAND, seul.
Ma vie est faite ! . . . Ma vie est faite ! . . .
ACTE II
.1 Pariif, (li.r->^ept ?/(o/.s plus tard, chez les JieUjrnnd, au cinquii'me ctafie d'une maison qui fait le coin de la Chaussée d'Antin et du boulevard. lJn<' pièce it deux fins : ensemble cabinet de travail et salon. Fenêtre à droite, sur la Chaussée d'Antin. Porte au fond, sur l'antichambre. Portes à droite et il fjauche sur le.n chambres. Uibliothèques Empire, contenant livres et
carions. Le bureau, également Empire, placé à droite, léiferement de biais, atteint presque le milieu de la scène.
SCÈNE PREMIÈRE
RAFFUT, puis ALEXANDRE, JOBELIN
Raffut, en liabit, assis sur la cliaise longue, lit lo Temps. Un coup de timbre. Alexandre entre par la porte de droite, sort par celle du fond, qu'il laisse ouverte et ouvre la porte de l'escalier. Raffut abaisse un instant son journal et reprend sa lecture dès qu'il a reconnu la voix de Jobelin.
JOBELIX
Comment, Alexandre, Belgrand n'est pas rentré? Ni madame? A huit heures et demie! Un soir de première!
ALE.XANDRE
Mais une veille d'échéance.
JOHELIN, retirant smi ])ar(lessus.
J'attendrai. Donnez-moi le Temps.
ALEXANDRE
Il est en mains. . . M. Raffut est au salon.
JOBELIN, avec une cordialité banale.
Ah!...
Il entre, la main tendue. Alexandre referme la porte du fond.
RAFFUT
Bonjour.
J OBELIN
Qu'est-ce que vous faites là? Le patron attend son employé?
Je ne l'ai pas vu de l'aprés-midi, je suis bien obligé de venir le relancera domicile.
JOBELIN
Vous allez au Vaudeville, naturellement?
Vous savez qu'il est plus de la demie?
RAFFUT
Oh ! ils ne commenceront pas avant neuf heures. . . Et puis nous n'avons que la
rue à traverser, et on entend d'ici la sonnette d'entr'acte.
JOBELIN
C'est pratique, de demeurer ici.
RAFFUT
Et si parisien !
JOBELIN, riant
J'entends encore Belgrand, à Brenz, le soir du rapt, il y a dix-sept mois : « Je n'ai pas la superstition de Paris ! Dans un trou d'Allemagne, on peut sentir, penser, agir bien davantage ! » En attendant, c'est le Parisien qui a réintégré Paris, et l'Allemande a quitté son trou.
RAFFUT
Sans douleur.
Comment? c'est elle-même qui a eu le flair de choisir ce domicile inconfortable, si exigu, malgré le loyer fou, qu'une seule et même pièce doit servir de salon pour elle.
de cabinet de travail pour lui ; mais au coin de la chaussée d'Antin et du boulevard, vis-à-vis du Vaudeville et du Club américain.
RAFFUT
Au-dessus de Paillard : on sent ce que mangent les grands-ducs.
JOBELIN
Ce qu'il y a de plus précieux pour les familiers de la maison, c'est ce voisinage du restaurant : parce que, les Belgrand ayant la manie de n'être pas rentrés à neuf heures quand ils vous ont invité â dhier, si par hasard on n'est pas en train d'attendre, on n'a qu'à dégringoler quatre étages et à se faire servir en bas. J'en arrive.
RAFFUT
Moi aussi.
JOBELIN
Tiens! On diniez-vous donc? Dans la salle ?
Oui.
JOBELIN
Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu?... Je ne le regrette pas.
RAFFUT
Merci.
JOBELIN
Ne vous froissez pas... J'avais idée de faire suisse.
RAFFUT
Ça vous prend souvent ?
JOBELIN
Ce soir... Vous avez peut-être remarqué que mon feuilleton finissait aujourd'hui dans la Voix française ?
RAFFUT
Mon cher, vous m'excuserez si je ne vous en parle pas... |Je ne lis jamais en feuilleton... Je lirai le volume.
JOBELIN, piqué.
On dit toujours ça... {Un temps.) C'est donc aujourd'hui même que je devais toucher la seconde moitié de mes droits, savoir cinq mille. Or, figurez-vous, depuis la signature du traité, cet animal de Belgrand m'embêtait à me répéter toutes les cinq minutes que leur caisse est vide et que je me taperais. Je connais Belgrand, je ne suis pas dupe de ses airs informés et mystérieux. N'empêche que — c'est stupide ! — il avait fini par me mettre la puce à l'oreille.
KAFFUT
Bah^^
JOBELIN
J'ai poussé un ouf! quand j'ai palpé mes cinq billets de mille... Et, tout de suite, j'ai fait une bêtise.
RAFFUT
Quelle?
JOBELIN
J'ai passé chez mon tailleur et je lui ai
donné un acompte de mille fi'ancs.
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RAFFUT
Qui paie ses dettes s'enrichit...
JOBELIN
Ne dites pas ça ici, ça a l'air d'une méchante blague... Je me suis peut-être enrichi, mais je n'ai plus que C[uatre billets au lieu de cinq.
11 les tire de son portefeuille et les contemple. RAFFUT
Vous voyagez dans les quartiers chics avec deux cents louis sur vousf
.lOBELIN
Ne le dites i)as... (7/ regarde Vheure.) Moins vingt!... Sacré Belgrand!
RAFFUT
Comment la femme s'accommodc-t-elle de cette bohème?
JOBELIN
Très bien, elle aime son mari... de cœur,
— et de tête : il est son (( moyen de parvenir ».
RAFFUT
A quoi?
JOBELIN
Ah! pour le moment, à la situation en toc la plus complètement toc qui se soit vue à Paris de mémoire de Parisien.
RAFFUT
Qui disait donc que l'on commence à être du Tout-Paris du jour où l'on est brouillé avec eux ?
JOBELIN
Moi. Mais je ne m'en vante pas : ce n'est pas un mot d'ami.
RAFFUT
Et vous les aimez.
.TOBELIN
Je suis même le seul. Toutes les célébrités, éphémères ou durables, ont défilé
ici. Parle-t-on d'un livre, d'une pièce, d'une chronique même ou d'une caricature? L'auteur est invité à dîner pour le dimanche suivant. Dans ce grand passage, à quoi se réduit l'intimité? Juste à quatre personnes : moi... le docteur Pampin, médecin de Belgrand comme on l'est d'un roi, qui vient tous les soirs, vers ces heures-ci, lui faire une piqûre de sérum...
RAFFUT
Et qu'on retient à dîner pour le payer en nature.
JOBELIN
Le ménage Fagette.
RAFFUT
Le mari a fait faillite.
JOBELIN
Mais il est le mari de sa femme, qui est la maîtresse -crampon du docteur. Pour constituer un salon, il faut bien un ménage à trois.
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Un ne suffit pas : une hirondelle ne fait pas le printemps. Le salon vaut... la caisse.
JOBELIN
Hélas !
RAFFUT
Vous seriez stupéfait si je vous disais le chiffre des avances de Belgrand au journal. . . {Un temps.) Il a tort de raconter partout qu'il est le vrai maître au Raffut, que le patron, comme vous dites, règne et ne gouverne pas.
JOBELIN
Quel gnfCeur !...
RAFFUT
Oh! je n'ai pas de vanité... Si peu que je ne refuserais même pas de me prêter, le cas échéant, aux projets qu'il a pour mon journal, et qui lui donneraient bien autrement barres sur moi.
JOBELIN
Quels projets?
RAFFUT
Il m'a soumis un plan, très ingénieux, ma foi, exécutable du jour au lendemain, et qui ne coûterait pas plus de sept ou huit cent mille francs pour mettre le Raffut à un sou.
JOBELIN
Vous cherchez les fonds?
RAFFUT
Il se flatte de les trouver.
JOBELIN
Ce n'est guère probable.
RAFFUT
Non, mais ça n'est pas impossible non plus. Il est même beaucou]) plus vraisemblable qu'il trouve ces sept ou huit cent mille francs, que les quelques billets de cent francs dont il a besoin pour sa fin de
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mois... et que j'aurai naturellement la bonté de lui avancer demain.
JOBELIN
Vous le tenez comme les maîtresses de maisons publiques tiennent leurs pensionnaires : par la dette.
RAFFUT, riant.
C'est drôle... Et ce n'est drôle, comme toutes les choses spirituelles, que parce que c'est parfaitement juste...
SCÈNE II
Les mêmes, PAMPIX, puis FAGETTE, M'»« FAGETTE
JOBELIN
Ah! voilà Pampin...
PAMPIN, serrant la i.iain à Jobelin, puis à Raffut.
Vous n'attendez pas Belgrand? Il a pris la peine de me faire téléphoner qu'il serait en retard : jugez !
FAGETTE, do ranticliambre.
Ils ne sont pas rentrés?
MADAME FAGETTE
C'est fabuleux!
m"*" DItliNXICU (['hotognipliic .\ailar)
RAFFUT
Les Fagette ! Déjà !
JOBELIN, à Panipin.
Mon petit, mais ils vous collent à la roue de derrière !
PAMPIN
Hélas !
Fagette entre, la canne à la main, le chapeau sur la tète, puis M™'^ Fagette, qui a gardé son manteau.
JOBELIN
Vous semblez agités ?
FAGETTE
11 y a de quoi ! Nous devions dîner avec les Belgrand avant d'aller au théâtre...
MADAME FAGETTE
Depuis sept heures nous avons téléphoné quatorze fois. (A Pampin). Quatorze fois !
Elle le i)reu(l à part, gesticule et parle bas. FAGETTE
Finalement, nous avons diné chez Paillard.
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JOBELIN
Beau malheur ! Moi aussi.
RAFFUT
Et moi.
PAMPIN
Il n'y a que moi qui n'ai pas diné, et je ne grogne pas.
MADAME FAGETTE, furieuse.
Vous n'avez pas diné ! Pourquoi n'étesvous pas venu diner avec nous?
l'AMI'lX, ahuri.
Je ne sais pas, moi... je n'ai pas pensé...
FAGETTE, presque aussi l'urieux que sa femme.
Ma chère, dîner avec nous est toujours la dernière chose à quoi il pense.
Les Fagotte s'assoient vis-à-vis Tun de l'autre au milieu de la scène et donnent les signes de la plus vive impatience,
JOBELIN, après un temps.
Eh bien, qu'est-ce que vous faites là?
MADAME FAGETTE
Vous voyez, nous attendons.
JOBELIN
Quoi ?
MADAME FAGETTE
Qu'ils rentrent. Nous ne savons rien, ni le numéro de la loge, ni qui occupera la cinquième place, si c'est vous ou Pampin.
JOBELIN, très vivement.
Pampin, Pampin ! Soyez tranquille, j'ai un fauteuil.
PAMPIN, avec la même vivacité.
Du tout, du tout ! Si vous préférez aller dans la loge, je prendrai très volontiers le fauteuil.
MADAME FAGETTE, piqnco.
Voilà maintenant qu'ils vont se disputer à qui ne viendra pas avec nous.
Un silence.
FAGETTE
Ce qui est exaspérant, c'est de ne jamais savoir.
JOBELIN
Quoi ?
FAGETIE
Rien! « Monsieur est-il làf — Non. — Madame f — Non. — Où sont-ils? — Dehors. — A quelle heure rentreront-ils f — lis n'ont pas même assuré qu'ils rentreraient. » Oh ' ce mystère! ce perpétuel mystère !...
JOBELIN
V^ous exagérez.
FAGETTE
En aucune façon. Nous vivons avec Belgrand sur le pied de l'intimité la plus étroite, et nous ne savons rien de lui. Ah ! je nous trouve... légers... Il court sur lui des histoires... Je ne serais pas fâché de savoir, une bonne fois, ce qu'il y a de vrai dans ces histoircs-là.
Il n'y a jamais un mot de vrai dans les histoires qui courent. C'est les histoires (jui
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ne courent pas qui sont vraies... quelquefois.
MADAME FAGETTE
Très joli. Je regrette l'absence de La Rochefoucauld.
FAGETTE
Enfin, d'où vient l'argent?
PAMPIX
Ça, c'est une chose que nous savons tous plus ou moins.
FAGETTE
Oh! oui.
JOBELIN, séchoment.
Pas moi.
RAFFUT, à Jobeliii.
Compliments.
FAGETTE
On dit qu'il est de la police.
RAFFUT
Si tous les gens qui dépensent l'argent qu'ils n'ont pas émargeaient à la Préfecture, le budget n'y suffirait pas.
FACETTE
Il y a quelque chose qui me taquine davantage.
JOBELIN
Quoi?
FAGETTE, baissant la voix.
Eh bien, on dit couramment qu'il est espion.
JOBELIN
Un homme qui passe tous les jours aux Affaires étrangères recevoir des communiqués ! On le mettrait à la porte.
RAFFUT
Moi, je le mettrais à la porte. Le Raffut est un journal d'opposition, mais dans les meilleurs termes avec le gouvernement. On m'avertirait, si Belgrand était espion.
FAGETTE
Mais je suis persuadé qu'il ne l'est pas ! Seulement, il est suspect, et c'est bien sa faute. Ses allures, ses gestes, ses formules
sont équivoques. Il traîne toujours un ami à sa remorque, vous ou moi; mais on dirait toujours que c'est pour se ménager des alibis ou pour s'assurer des témoins à décharge, et on ne sait jamais où il va, même quand on l'y accompagne. Il est menteur!...
JOBELIN
Pas du tout.
PAMPIN
Hein?
FAGETTE
Il n'est pas menteur, Belgrand?
MADAME FAGETTE
Elle est bonne !
JOBELIN
Non, il est... illusionniste. (On rit.) Parfaitement... Le menteur... vit dans la même réalité que les autres hommes et, en paroles ou en actes, travestit cette réalité : Belgrand vit dans une autre réalité, qu'il crée, qu'il forge... Quand il a l'air de mentir...
FAGETTE
Il est de bonne foi, oui : on dit ça de tous les menteurs qui finissent par croire à leurs mensonges.
JOBELIX
Non : quand il mont, il est plus véridique que s'il disait la vérité de tout le monde... Et puis il n'est jamais si séduisant, si bon garçon que quand il ment. Citezmoi de lui un mensonge calomnieux, ou même intéressé. Mais il ment ]^our faire plaisir... Tenez, un exemple... qui me touche... Plusieurs de mes amis s'étonnent, et, il me semble, à bon droit, que je ne sois pas encore décoré.
PAMPIN
. Certes!
FAGETTE
Comment, c'est un scandale !
JORELIN
Merci, vous êtes bien gentils... Eh bien,
savez-voiis ce qu'il a fait, lui. Belgrand ?
RAFFUT
Je ne pense pas que Belgrand ait la prétention de faire décorer quelqu'un ?
JOBELIN
A qui le dites-vous? Eh bien, ça m'a fait plaisir tout de même, quand un soir de juin dernier, sortant de l'Instruction publique où je l'avais attendu devant la porte une heure un quart, il m'a dit à brûlepourpoint : « Je viens de travailler pour vous. Le ministre vous croyait chevalier depuis longtemps. J'ai des raisons de penser que ce sera pour le quatorze. » Vous comprenez, je savais très bien qu'il n'avait pas soufflé mot de moi au ministre, et même (pio ça me ferait le plus grand tort si j'étais recommandé })ar lui. (Ja m'a fait plaisir tout de même. Et quand il m'a tenu au courant, jour par jour, des démarches que je savais bien qu'il ne faisait pas yiouv moi, ça m'a fait plaisir encore...
RAFFUT
Ça n'a cessé de vous faire plaisir que le , jour où le décret a paru,
JOBELIN
Je savais si bien d'avance que je n'y figurerais pas !
MADAME FAGETTE
En somme, c'est un cabot.
FAGETTE
Un esbroufeur.
MADAME FAGETTE
Et un esbroufeur, ça finit mal : ça finit par le vol à l'esbroufe.
RAFFUT
Vous êtes pessimiste.
JOBELIN
Parbleu! il est neuf heures dix.
La porte s'ouvre, M™<' Belgrand entre, en costume de rue, pelisse, chapeau. "i
SCENE m
Les mêmes, M'"^ BELGRAND, puis MINNA, puis BELGRAND, puis ALEXANDRE
TOUS
Ah!... Enfin!...
On s'empresse autour d'elle, elle donne la main à tous, très gaie, très rieuse.
JOBELIN, avec une sollicitude atTectucuse.
Mais quand dînerez- vous, ma pauvre amie?
MADAME BELGRAND
Mais je ne compte pas dîner ! Est-ce qu'on dîne? Je souperai.
Elle sonne.
MADAME FAGETTE. à Panipiii.
Eh bien, et vous alors?
PAMPIN, résigné.
Je soiiperai aussi, voila.
Minna entre, débarrasse M^'^ Belgrand de son manchon, de son chapeau et de sa pelisse.
MADAME BELGRAND
Etienne est rentré ?
FAGETTE
Vous ne voudriez pas.
Eli bien, mon pauvre Pampin !... (AJobelin.) Dites donc, vous allez me descendre au Vaudeville, vous, parce qu'Etienne a encore à se piquer, à s'habiller...
JOBELIN
Ah ! mais c'est que vous avez aussi à vous É
habiller, vous, et je ne voudrais pourtant pas rater le commencement.
Minna sort.
MADAME FAGETTE
Vous savez que nous avons téléphoné quatorze fois...
Mais une nouvelle exclamation retentit. Belgrand vient «l'entrer, le paletot boutonne, le cliapcau sur la tète, très ours.
BELGRAND, sans dire bonjuiir à personne.
Hein? Quoi? Je ne suis plus maître de rentrer chez moi à l'heure qui me plait? C'est inouï! D'abord, qui est-ce qui vous a priés de monter ici ? Vous n'êtes pas assez grands pour aller au Vaudeville tout seuls? C'est en face. (// sonne.) Allez, allez. Je ne suis pas près de vous y rejoindre, j'ai â faire. (Alexandre entre, apportant un veston de chambre. Jklgrand retire son pardessus et son, chapeau. A M'"° Belgrand.) Si tu allais t'habiller, toi ? Tu ne seras jamais prête. (// Ole sa jaquette.) Tu ne vas pas faire ta toilette ici. (// met son veston de chambre. Elle va vers la droite. Il l'arrête à la porte d'un mot à demi-voix.) Résultat?
MADAME BELGRAND
Négatif.
BELGRAND
Zut ! {Elle sort. Il s'assoit devant le bureau, comme accablé. Alexandre rentre, apportant un plateau, des verres, de l'eau d'Eoian. Il pousse un grand soupir, puis il boit.) Jobelin ! (Il prend un bleu et se met à écrire.) C'est commencé, vous savez?
JOBELIN
Faut bien que j'attende votre femme. Et je vais rater le un !
BELGRAND, rogne.
Eh bien, allez devant, si vous êtes si pressé de voir cette ordure : vous remonterez chercher Lotte à l'entr'acte. (Jobelin va dans l'antichambre, dont il laisse la porte ouverte. Regardant lesFagette quisont debout, mais restent là.) J'ai déjà exprimé le désir qu'on me laisse travailler. (Ils ouvrent la bouche pour parler, Belgrand les coupe.) Quoi? vous ne savez pas le numéro de la
M. TAURIDK
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loge? On vous dit trente-trois! (Ils vont vers l'antichambre. M"'" Fagette fait un signe à Pampin.) Non, s'il vous plait. J'ai besoin de Pampin, moi. Vous pouvez bien vous passer de lui pour une heure. N'ayez crainte, on vous le rendra. (Pampin prend le « Temps » et s'installe dans un fauteuil. Les autres sortent sans piper mot. Raffut seul reste.) Ah! c'est vous, maintenant? Vous venez voir pourquoi je n'ai pas paru de la journée? J'avais autre chose à faire, sans doute. Est-ce que vous croyez que je n'ai pas â m'occuper d'autre chose dans la vie que de votre sale journal? Ça serait gai!... Mon papier pour demain? Il n'est pas commencé, mon papier. Je ne sais seulement pas sur quoi je le ferai. Ainsi...
RAFFUT, imperturbable.
Je sais, moi. Je vous apporte un sujet... Nouvelle histoire Lambcrcier.
BELGRAND, relevant ses manches.
Tant mieux.
RAFFUT
Mais... pas des blagues comme vous lui en servez tous les matins... du sérieux cette fois-ci... une campagne...
Ou entend une sonneri? au lointain.
BELGRANi), le doigt tondu vers la l'enètre.
En deux mots.
RAFFUT
Pas plus. Il parait que la vieille affaire du canal Lambercier n'était pas enterrée 230ur de bon. On recommence à parler, dans les couloirs de la Chambre, de l'éventualité d'un rachat par l'Etat. J'ai le dossier. Le voici. Parcourez-le.
BELGRAND, l'urieux.
Est-ce que vous vous foutez de moi'^ Vous croyez que j'ai le temps, d'ici à minuit, de lire tout ça, de faire un plan de campagne, de documenter un article d'amorçage et d'être au Vaudeville?
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Raffut Nous y sommes pour vous.
JOBELIN, de l'antichambre.
Voyons, Raffut...
BELGRAND
Ah ! nom d'un chien ! Comme je serai indépendant de vous, quand je vous aurai apporté les huit cent mille balles dont vous avez besoin !
RAFFUT
Mais je ne demande pas mieux, mon cher, trouvez-les : c'est la grâce que je nous souhaite à tous les deux... Bonsoir.
11 sort.
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SCÈNE IV
BELGRAND, PAMPIN, puis ALEXANDRE.
puis M"= BELGRAND
Un assez long silence. Belgrand sonne, Alexandre entre. BELGRAND
Le Temps.
PAMPIN
Pardon, c'est moi qui...
BELGRAND
Voulez-vous bien me passer ça! (.4 Alexandre.) Domiez les illustrés à M. Pampin... Ce n'est pas pour faire joujou, le Temps, c'est pour travailler. {Alexandre prend le « Temps » des mains de Pampin et rapporte sur un plateau à Belgrand, qui se met à parcourir
les dernières nouvelles. Alexandre sort, Belgrand jette le « Temps » , feuillette le dossier et semble peu à peu s'échauffer à sa besogne. Il prend une note. Il rit tout seul. Il feuillette de plus en plus vite, prend une note plus longue, puis s'interrompt, retire son veston, reste en manches de chemise et se remet à écrire. Il s'interrompt de nouveau et cherche avec impatience quelque chose sur son bureau. Il sonne. Alexandre rentre.) Les dépêches Ha vas? (Sortie d'Alexandre, qui rentre apportant la feuille des dépêches, puis ressort. Belgrand parcourt les dépêches, prend de grands ciseaux, fait deux coupures, jette le reste et se remet au dossier. Puis il sonne sans lever le nez. Alexandre rentre.) Eau d'Evian... (Sortie, rentrée et sortie d' Alexandre. Belgrand boit, travaille, puis tout d'un coup.) Pampiii, mon petit, puisque vous ne faites rien... cherchez-moi donc... hï... la Grande Encyclopédie... le volume où est le mot Lambercier. ( Pampin cherche dans la bibliothèque. Belgrand travaille et, tout en travaillant, sonne. Alexandre reparaît.) Allez
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donc voir si madame va bientôt en finir d'être prête.
Alexandre sort.
PAMPIN, apportant le volume.
Voilà.
BELGRAND
Merci, mon vieux, je vous aime bien.
{Il lit. Silence.) C'est parfait... Excellent résumé... Et maintenant, je connais la question à fond. Vous savez que je suis un homme épatant?
ALEXANDRE, rentrant.
Madame est prête. Elle vient.
BELGRAND
Je m'en fous. Allez me préparer mes affaires pour m'iiabiller, et ce qu'il faut pour le docteur. [M"'^ Delgrand entre, très parée, même trop.) Tiens, lis donc ça pendant que tu as un instant. Nous allons entamer quelque chose de très bien contre le Lambercier.
Encore?
BELGRAND
Quoi encore ?
MADAME BELGRAND
Tu abuses. Il ne faut pas mettre toutes ses pommes dans le même panier. On dirait vraiment que tu as des motifs d'animosité personnelle.
BELGRAND, brutal.
Oui, j'en ai ! Tu le sais bien. Alors, mêletoi de ce qui te regarde. Et puis, zut!... Tu ferais mieux de parcourir ce dossier, et surtout de lire l'article de la Grande Encydopédie qui en dit autant en cinquante lignes. {A Pampin.) Je vais vous faire appeler.
11 sort.
SCÈi\E V
PAMPIN, M°'^ BELGRAND, puis ALEXANDRE, puis BELGRAND
Mme Belgrand s'installe à son tonr devant le bureau, se met à l'cuilleter le dossier, puis la Grande Encyclopédie, et reproduit machinalement presque tous les gestes de son mari. Cependant elle cause avec Pampin en prenant des temps plus ou moins longs.
MADAME BELGRAND
Mon pauvre Pampin... A quelle heure on vous fait aller au théâtre ! Vous ne devez jamais voir un premier acte"?
PAMPIN
Ça ne m'est pas arrivé depuis mon enfance... Mais ça m'est bien égal. . . Pendant que je suis ici, je ne suis pas... ailleurs. . .
MADAME BELGRAND, distraite.
Naturellement.
PAMPIN
J'ai la paix... Je ne suis pas cramponné... Je peux croire que je suis libre.... de la main gauche.
Elle rit.
MADAME BELGRAND
Si elle vous rase tant, la Fagette . semez-la.
PAMPIN
Jamais !
MADAME BELGRAND
Pourquoi ?
PAMPIN
Pour vous d'abord... Que deviendrait votre intimité f
Merci .
PAMPIN
Pour le mari ensuite.
xMADAME BELGRAND
Vous l'aimez ?
PAMPIX
Passionnément. Dans les ménages à trois, l'amant vient pour la femme, mais il reste pour le mari.
MADAME BELGRAND
Vous avez de l'esprit, pour un médecin.
PAMPIN
Il n'y a pas que les gens de lettres... {Un temps.) Je reste aussi un peu pour la femme.
MADAME BELGRAND, naïvement.
Elle vous tient par les sens ?
PAMPIN
Oh! non... Non, pas par les sens : par la peur. C'est une femme qui , lâchée , devient capable de tout.
MADAME BELGRAND
Vitriol?
M'""^ SUZANNE DESPUES
(Photographie NaJar),
PAMI'IN
Non, mais... J'ai déjà essayé une fois...
ALEXANDRE, entrant.
Monsieur demande monsieur le docteur.
PAMPIN, se levant.
Voilà. {Alexandre sort par la porte de droite, par où il est entré, et qu'il laisse ouverte.) J'ai déjà essayé une fois : elle a envoyé des lettres anonymes à tous mes amis .
MADAME BELGRAND
Oh ! que c'est laid !
PAMPIN
Oui, c'est laid, mais très usuel.
MADAME BELGRAND
Même dans notre milieu?
PAMPIN
Dame ! Puisque tout le monde s'y plaint d'en recevoir, il faut bien qu'il y ait aussi pas mal de gens qui en écrivent.
RELGRAND, de sa cliambre.
Pampin ! !
PAMPIN, tranquille.
Voilà, voilà. (// sort. M'''" Belgrand continue à travailler. Après un instant, on entend au lointain Belgrand qui crie : A'ie! Pampin répond.) Ne gémissez pas, c'est fini. (Pampin rentre presque aussitôt.) Il s'habille.
Mme Belgrand, absorbée, répond d'un signe. — Après un temps :
MADAME BELGRAND
Etienne!... Ça y est, je suis tout à fait documentée.
Belgrand reparaît, astiqué, correct, tout autre qu'à la scène précédente.
BELGRAND
Dites donc, Pampin, vous seriez bien gentil de nous laisser : j'ai à causer avec ma femme. Allez au théâtre, puisque Jobelin va revenir la chercher.
PAMPIN
Bonsoir.
BELGRAND, distraitement.
Bonsoir.
MADAME BELGRAND, de même.
Bonsoir.
Pampin sort. Ils attendent pour attaquer la scène que l'on ait entendu battre la porte de l'escalier.
SCÈNE VI BELGRAND, M">« BELGRAND, puis ALEXANDRE
BELGRAND
Alors ?
MADAME BELGRAND
Je t'ai dit : non. Il n'y a pas de détails. L'ami auquel je m'adressais n'est pas homme à se faire prier. S'il avait pu nous aider, il m'aurait mis l'argent dans la main tout de suite. Il ne l'a pas fait : c'est qu'il ne peut pas le faire. Je n'ai pas insisté. Et toi ?
BELGRAND
Oli ! moi, je n'ai pas cherché midi à quatorze heures : je suis allé tout bonnement chez le père Vignerot.
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Et?
Il m'a fait observer que je lui devais déjà pas mal, et que le taux exorbitant de l'intérêt ne compensait tout de même pas l'absence de paiement et de garanties... Mais il m'a fait aussi une proposition.
MADAME BELGRAND
Laquelle ?
BELGRAND
De me marier.
MADAME BELGRAND
■ Tu l'es, je pense.
BELGRAND
C'est ce que je lui ai dit. Il m'a répondu : on divorce.
MADAME BELGRAND
Alors?
BELGRAND
Alors, j'ai ri. Qu'est-ce que tu voulais que je fisse?... J'ai ri... et je suis parti
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bredouille... Et nous n'avons plus aucun moyen... sauf encore une avance au Raffut... de nous procurer les quatre mille francs qu'il nous faut pour payer les deux traites de demain matin.
EtRichter?
BELGRAND
Jamais !... Le couteau sur la gorge, tu entends... Je ne veux rien lui devoir!
MADAME BELGRAND
Nous lui devons déjà sept mille quatre cent trente-six francs.
BELGRAND
Tant que ça?
Ils se regardent et rient. Un temps.
MADAME BELGRAND
Tu as VU les Flicgende Blœttcr ? Il y a des scènes d'animaux sublimes.
Elle lui passe l'illustré allemand et regarde par dessus son épaule. Ils rient tous doux à plusieurs reprises, puis Bolgrand repousse brusquement le papier.
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BELGRAND
Tout ça... tout ça vient de ce que notre vie est organisée d'une façon imbécile!
MADAME BELGRAND
C'est mon avis.
BELGRAND
D'abord, qu'est-ce que nous avons besoin de donner un diner tous les dimanches, et de nourrir des gaillards qui ne nous serviront jamais à rien?
Pardon, il y en a qui servent. Tu as vu l'effet, dimanche dernier, quand Alexandre a introduit dans le salon Corbineau du Bocage, commissaire aux délégations judiciaires.
bel(;rand
Un pilier de tripots, qui jmsse ses nuits en face, au Club américain !
madame BELGRAND
Il n'en est pas moins commissaire aux
délégations judiciaires dans la journée. Fagette n'en revenait pas de s'asseoir à la même table que lui.
BELGRAND
Sans menottes ! {Elle rit.) En voilà encore un, Fagette ! Et sa femme! Et Pampin... mon médecin en titre, à un diner la pic[ûre!.,. Et Jobelin !
MADAME BELGRAND
Oh! lui!
BELGRAND
Défends-le, ton Daniel !
MADAME BELGRAND
Mon Daniel !
Tu es la première â dire qu'il n'a aucun talent.
MADAME BELGRAND
Tu n'as seulement pas lu son bouquin.
BELGRAND
Parce que ça ne peut pas se lire ! (// se
lève, va et vient.)Mâ soirée dramatique me rapporte des mensualités dérisoires et me coûte vingt fois ce qu'elle me rapporte. Pourquoi ? Parce que nous ne saurions nous contenter de mes deux fauteuils de service : il faut prendre une loge. Et pourquoi une loge f Pour sortir M"'" Fagette, Fagette et réternel Pampin. Sans compter tes frais supplémentaires de toilette...
MADAME BELGRAND, haussant les épaules.
Tusaisbience qu'elle mecoûte, ma toilette. Il serait à désirer que la tienne ne coûtât pas davantage.
BELGRAND
La mienne?
MADAME BELGRAND
Mais oui.
BELGRAND
Assez, hein ! Tu ne vas pas me reprocher mes dessous.
Je ne te reproche rien, je constate. Je
1G8 l'esbroufe
constate que mes dépenses, à moi, ont toujours une utilité. Elles nous donnent une façade... une façade derrière laquelle nous finirons bien par construire une maison. C'est toi qui dépenses absurdement, sans but et comme par gageure.
BELGRAND
Tiens!
MADAME BELGRAND
Si tu distribuais mieux ta besogne, si tu ne restais pas quotidiennement au B affût jusqu'à des deux heures du matin, tu n'aurais pas besoin de souper toutes les nuits.
BELGRAND
Bon!
MADAME BELGRAND
En admettant que tu aies besoin de souper, tu pourrais te contenter delà collation, d'ailleurs excellente, que je te fais toujours préparer ici. Mais, pour l'unique plaisir de la laisser perdre, au lieu de monter tout de suite nos cinq étages, tu fais halte â l'entre-
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sol, chez Paillard. Tu prends un cabinet, parce ce cjiie ça coûte plus cher. Tu réquisitionnes un ami, parce que tu as horreur de la solitude. Tu paies toujours l'addition.
C'est bien le moins, puisque j'invite les gens' malgré eux... Encore une fois en voila assez. Les questions de cuisine m'assomment. Ah! cré nom! tu es bien de ton pays, toi !
MADAME BELGRAND
Ça veut cliref
BELGRAND
Ce que ça dit.
MADAME BELGRAND
Si tu crois que les Françaises...
BELGRAND
Je crois que les Françaises remontent leur homme au lieu de l'asticoter, quand elles le voient a plat comme je suis.
MADAME BELGRAND
C'est vraiment extraordinaire... qu'un homme habitué à traiter par dessous jambe les affaires d'argent soit w aplati », parce qu'il ne pourra pas payer demain deux malheureuses traites.
BELGRAND
C'est encore plus extraordinaire d'entendre dire des choses pareilles, à toi. .. toi la femme d'ordre!... Dis donc, pour cpii est-ce que je me tourmente? Pour toi. Si j'étais seul en cause, je m'en ficherais un peu. Je m'en fichais quand j'étais garçon : je ne le suis plus, c'est le pire.
MADAME BELGRAND
Merci .
BELGRAND
Tu peux me remercier : je te donne en ce moment la mesure de mon affection... A Brenz, quand tu m'as dit : u Partons », je savais bien ce qui nous arriverait. J'étais bourrelé, oui, bourrelé du sentiment de ma
responsabilité. On croit toujours que je n'ai pas le moindre bon sens, que je ne pense à rien : je pense à tout. Si j'hésitais à t 'enlever — ce que tu m'as amèrement reproché, avec ton emballement de femme amoureuse qui ne voit pas plus loin que son amour — si j'hésitais, c'est que je ne voulais pas te fourrer dans ces histoires-là. T'y voilà : tu es bien avancée. Qui est-ce qui avait raison?
MADAME BELGRANI)
Je no me plains pas .
BELGRAND
C'est une justice à te rendre. . . Seulement, moi, avec tout ça, je n'ai plus, pour me retourner, la même agilité, la même souplesse. Je suis un homme marié, quoi?
MADAME BELGRAND
Et tu as une raison sociale.
J'aurais dû dire ça au j3cre Vignerot.
MADAME BELGRAND
Je te mets en valeur. . .
BELGRAND
Pfutt!
MADAME BELGRAND
Je t'aide... je t'encourage... je t'égaie...
BELGRAND
Ça dépend des jours.
MADAME BELGRAND
Aujourd'hui... nous voilà en pleine scène de ménage, et tu as déjà ri deux fois.
BELGRAND, riant.
Plus une : ça fait trois.
MADAME BELGRAND
Et puis enfin. . . je te renseigne. Ta politique étrangère est autrement nourrie, depuis que je m'en mêle.
BELGRAND, d'un ton ambigu.
Oui... [Elle le regarde.) Nous vidons
notre sac, hein? C'est toi qui viens de le dire. Eh bien... tu n'as pas une si bonne influence que ça sur moi .
MADAME BELGRAND
Ah?
BELGRAND
Tu m'informes, tu m'aides, mais. . . en m'alourdissant.. . Enfin tu es bien de ton pays, là.
MADAME BELGRAND
Pardon, voilà la seconde fois que tu me répètes ça. . .
BELGRAND
Parce que c'est une vérité que je vois plus clairement de jour en jour. Il n'y a pas de fusion intime possible entre deux êtres de races aussi diverses que nous. U reste entre eux... toujours... au fond... quelque chose d'inassimilable, d'irréductible. . .
MADAME BELGRAND
Au temps où nous nous expliquions nos
caractères, comme tu disais, tu trouvais les choses les plus ingénieuses pour me démontrer que toutes les particularités du tien étaient providentiellement d'accord avec toutes les particularités du mien .
Oui, en gros, comme ça; mais, vois-tu, c'est une illusion qui ne résiste pas à l'épreuve delà vie quotidienne. Quand deux êtres nés à des centaines de lieues l'un de l'autre et dans des milieux incompatibles risquent la cohabitation, à toute minute l'un ou l'autre heurte la cloison étanche, la muraille de Chine qui les sépare et qui les séparera éternellement.
MADAME BELGRAND
Tu as lu ça quelque part, ça te travaille. Fais-en une chronique et tu n'y penseras plus.
BELGRAND
Je voudrais bien.
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MADAME BELGRAND
Je n'aime pas les mots en l'air. Précise. Où se marque, où se trahit notre incompatibilité?
BELGRAND
Comme te voilà bien ! Est-ce que je sais? Je la sens, je ne la définis pas. C'est physique.
MADAME BELGRAND, douloureusement.
Oh! tais-toi!
BELGRAND
Je parle... de ça, parce que ça vaut encore mieux que de parler du reste.
Quel reste?
BELGRAND
Si tu crois que ça m'a tant réussi d'épouser une Allemande ! Ma mauvaise réputation s'en est encore accrue.
MADAME BELGRAND
Ça n'était pas utile.
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BELGRAND
Cristi non!... Je passe pour espion, à cette heure.
MADAME BELGRAND
Il faudrait s'entendre : tu passes aussi pour être de la police, les deux ne vont pas ensemble .
BELGRAND
Les gens ne se piquent pas d'être logiques. Ils comparent ce que je gagne ostensiblement avec ce que je dépense, et ils se demandent d'où vient l'argent.
MADAME BELGRAND
Ah? Moi, je me demande où il est.
{Belgrand rit.) Ça fait quatre.
BELGRAND
Il n'y a pas moyen d'être sérieux avec toi!
Heureusement.
BELGRAND
Tiens , c'est encore un trait de ton pays.
MADAME BELGRAND
Je n'aurais pas cru.
BELGRAND
Si : quand les étrangers, surtout les Allemands, se mêlent d'être Parisiens, ils le sont plus que les natifs, ils le sont trop. Vois Henri Heine.
Elle sonne. Alexandre entre.
MADAME BELGRAND
Apportez-nous deux tasses de consommé froid. [Alexandre sort.) Je ne veux pas ta mort.
BELGRAND, souriant.
Comme tu as bon caractère !
MADAME BELGRAND
Toi aussi.
Alexandre rentre, les sert et se retire.
BELGRAND
Nous venons de nous disputer comme des chiffonniers, de nous insulter comme des ennemis, de nous dire des choses impardonnables, et nous nous entendons mieux que jamais !
MADAME BELGRAND
Parce que, tu as beau dire, nous sommes construits sur le même plan. Tu es bon garçon.
BELGRAND
Tu es gemûthlic/i.
MADAME BELGRAND
Et c'est la même chose,
BELGRAND
Embrasse-moi !
Jobclin entre.
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SCÈNE VII
BELGRAND, M-"'= BELGRAND, JOBELIN, puis MINNA
JOBELIN
Bravo! {Ils rient.) Vous, vous venez de vous manger Je nez. Sans ça, vous ne vous embrasseriez pas de si bon coeur.
MADAME BELGRAND, liant.
Comme il nous connaît !
JOBELIN, à Mme BcloTMiicl.
Allons, dépêchez. Il y a un entr'acte d'à peine dix minutes, et, vous savez, le un est très bien, oh ! mais très bien.
BELGRAND
Allons donc?
MADAME BELGRAND
Filons vile !
Elle va dans l'antichambre, dont elle laisse la porte ouverte : on voit Minna lui mettre son manteau.
JOBELIN, tout d'un coup, à Belgrand.
Au fait... Vous ne m'embêterez plus à me répéter tous les jours que je serai floué de mes cinq mille francs. Je les ai touchés.
BELGRAND
Pas possible!
JOBELIN
Si, monsieur.
BELGRAND
Les cinq mille '^
JOBELIN
Intégralement.
BELGRAND
Je voudrais les voir pour y croire.
La vue n'en coûte rien.
Il exhibe les billets. M'^'^ Belgrand regarde, do la porte.
BELGRAXD
Je n'en vois que quatre.
JOBELIN
J'ai fait la bêtise de donner cinquante louis â mon tailleur.
lîELGRAND, ouvrant son tiroir d'un geste brusque.
Ah ! que c'est drôle !
JOBELIN
Quoi?
BELGRAND
Hein! Lotte! Quatre mille ! Et on niera la Providence ! Quatre mille ! Pas cinq mille : quatre. Juste !
JOBELIN
Juste quoi?
MADAME BELGRAND, lui ciiipant les billots.
Juste ce qu'il nous faut pour les deux traites de demain matin.
Elle les passe à Bclgrand.
IG
JOBELIN
Ah! non, dites donc, pas de blague!
BELGRAND
Etes-voiis bête ! Vous avez une occasion unique d'avoir l'air de me rendre service sans risquer rien. Il s'agit de me prêter ces billets pour quinze heures, pas une de plus. . . Et vous ne savez pas, mon vieux, de quoi peut-être cette inoffensive complaisance vous vaccine pour l'avenir... Je vous dis que Raffut me versera une somme égale demain, à midi.
JOBELIN, étourdiniciu.
Il vient de me le dire. mais...
BELGRAND
Tu vois bien!... (Il referme le tiroir.) Seulement je ne toucherai qu'à midi et je dois payer le matin... Je te rembourserai à midi tapant... à déjeuner, tiens!... on te donnera à déjeuner par-dessus le marché... Seulement décampez tous les deux, parce
qu'il faut que je me décide à travailler de mon métier... Qu'est-ce que tu attends?... Un reçu? Lotte, je parie qu'il veut un reçu. Est-il mufle, hein? (Jobelin veut protester, Belgmnd le coupe.) Non, non, tu veux un reçu, tu auras un reçu. {Il se met à écrire en chantonnant.) Ah ! le bon billet ! Ahl le bon billet ! [On entend la sonnerie au lointain) Le deux !
Il tend le reçu à Jobelin.
MADAME BELGRAND, très gaie.
Vite ! Allons , venez donc, Job ! Vous avez l'air tout déconfît. Ohé! ohé!
Elle l'entraîne en riant.
SCÈNE VIII BELGRAND seul, puis ALEXANDRE
BELGRAND
Ouf-! (Un temps, puis il rouvre le tiroir, palpe et compte les billets.) Ce que ça vous retape ! On a beau ne pas être un homme d'argent... {Un instant de rêverie, puis il se remet à écrire; puis il repousse son papier.) Bah ! je finirai bien ça après minuit. Il faut tout de même que j'aille entendre un bout de cette sale pièce.
Il se lève. Alexandre entre.
ALEXANDRE
Monsieur, c'est une dame...
BELGRAND
Quelle dame? {Alexandre fait un geste
d'ignorance.) Vous ne pouviez pas demander son nom?
ALEXANDRE
Monsieur, cette dame dit qu'il vaut mieux qu'elle ne dise pas son nom, parce que, si monsieur le savait, monsieur ne la recevrait certainement pas.
BELGRAND, riant.
Ça, c'est drôle... Ça me décide... faites entrer.
Alexandre disparaît un instant, puis introduit Roseline Denis, en très belle toilette de théâtre, à demi dissimulée sous un magnifique manteau.
SCÈNE IX BELGRAND, ROSELINE
BELGRAND
Roseline!... Comment, c'est toi ?... J'aurais dû te deviner à ta réplique... Eh bie«i, ma fille, tu en as un culot de venir ici !
ROSELINE
Pourquoi? J'ai à te parler : je suis au Vaudeville, je vois entrer ta femme...
BELGRAND
Ail»! tu es au Vaudeville f Dis donc, il paraît que ça marche?
ROSELINE
Oh! très bien. Le premier acte est char-
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mant. Seulement, tu sais, un premier acte...
BELGRAND
Ça n'est qu'un premier acte, oui...
Alors?
ROSELINE
Je vois, au début du deux, ta femme entrer dans ta loge avec Jobelin. Je me dis: c'est ça, mon Etienne, comme d'habitude, est en retard. Il n'a pas fini son papier. Il est là-haut, seul : je suis montée.
BELGRAND
Très aimable, mais... c'est ici le domicile. . . conjugal. Je suis marié, ma petite.
ROSELINE
Cristi ! Tu n'as pas besoin de le dire : ça se voit... Marié à fond... Tout de même, mon vieux, tu sais... marié... pas comme tout le monde. . . Et puis, dans notre milieu, le mariage. . . Ta femme ne peut pourtant pas trouver extraordinaire que tu reçoives des artistes. J'ai joué, par-ci par-là. . .
BELGRAND
D'ailleurs, les préjugés, moi... Et puis, ça me fait plaisir de te voir. Assois-toi... Et puisque tu as quelque chose à me dire, dis-le .
ROSELINE, restant debout.
Oh ! pas si vite. . . Ça n'est pas très commode. Laisse-moi souffler. (Elle se met à fureter, et prend, sur le guéridon, une photographie de M"''' Belgrand,) Tu permets?... Elle est jolie, ta femme, tu sais. . .
BELGRAND
Oui, je sais.
ROSELINE
Jolie... à sa façon... qui n'est pas la nôtre. . . Elle a un air. . . légitime. . . et de là-bas... Passionnée...
Elle regarde Belgrand.
BELGRAND
Ce n'est pas une question que tu me poses, j'imagine?
ROSELINE
Non... Elle s'est chargée d'y répondre, on le sait de reste qu'elle est passionnée. . , mais... comme elle est jolie... autrement... Tiens, elle m'est très sympathique, ta femme, je ne suis pas jalouse d'elle du tout.
BELGRAND
Il ne manquerait plus que ga !. . . Pour ce que tu tiens k moi !
Parce que je fai lâché ? Qu'est-ce que ça prouve ? Est-ce qu'on fait ce qu'on veut dans la vie?... Tu sais bien que je t'aimais, bête !
BELGRAND
De cœur.
ROSELINE
Oh ! de partout.
BELGRAND
Et maintenant?
roselixe
Regarde-nous dans la glace. Nous n'avons changé ni l'un ni l'autre. Alors? (C7rUemps.) Je ne suis pas jalouse d'elle parce que... parce que nous ne sommes pas la même femme, et que nous n'avons pas eu le même homme.
BELGRAXD
Peut-être.
ROSELIXE
Rien que le cadre, quelle différence avec notre ancien chez nous!... Je ne pourrais pas m'habituer ici... Et toi, — je te connais, tu dois t'y sentir gêné.
BELGRAXD
ROSELIXE
Quelquefois.
Tu reo-rettes ?
BELGRAXD
Souvent. Il me faudrait les deux cadres.
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ROSELINE
Et les deux femmes. Seulement in n'as pas le moyen. Moi non plus... En somme, nous avons fait à peu près la même chose tous les deux, toi en te mariant, moi en me mettant avec Lambercier. Nous nous sommes établis.
BELGRAND
Je le suis si peu !
ROSELINE
Ça se tassera. Tu as fait une chose sage... qui a un air de folie et de générosité... Ce que j'ai fait, moi, c'est plus... fille, comme il convient. Mais la spéculation est avantageuse. Mon petit, j'ai à dépenser deux cent quarante mille francs par an.
BELGRAND
Veinarde !... Mais tu paies ça.
ROSELINE
Pas trop, je t'assure. Camille est très
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gentil... et si peu gênant !... C'est un drôle de corps... Je n'ai jamais vu plus honnête.
BELGRAND
Il ne tient pas de son père.
ROSELINE
Il a honte de son père ! honte de son bien mal acquis... Mais il n'entend pas être déshonoré pour rien, et je te réponds qu'il veille sur le magot. Par peur d'être exploité, ou tapé, il vit comme un ours. Son hôtel a l'air d'une maison murée. Croirais-tu que moi-même je n'en ai jamais franchi le seuil ?
BELGRAND
Il te visite à domicile ?
ROSELINE
Et à heure fixe... Jamais la nuit.
BELGRAND
Ça te change!... Tu te rappelles, quand je téléphonais chez toi au beau milieu de la
nuit?... ((Allô, 523-13... Roseline, je peux venir? » Tu avais toujours ton appareil à côté de ton lit.
ROSELINE
Oui...
Alors, maintenant, tu ne l'as plus?
ROSELINE
Si... c'est bête, les habitudes. Je ne sais pas pourquoi... je l'ai toujours...
BELGRANU
J'ai remarqué aussi que tu n'as pas changé de numéro en déménageant.
ROSELINE
Non, je ne changeais pas de bureau, alors, j'ai obtenu...
Un temps assez long.
BELGRAND
Tu pourrais très facilement le tromper ?
ROSELINE
Lambercier? Oh ! je n'y pense guère.
BELGRAND
Ta l'aimes ?
ROSELINE
Beaucoup... Avec mon caractère, c'était fatal. Il y a des femmes qui ne pourraient pas se mettre avec un homme qu'elles n'aimeraient pas : moi je ne pourrais pas m^empêcher d'aimer un homme avec qui je me suis mise.
Un temps.
BELGRAND
C'est curieux... moi non plus, je ne suis pas jaloux de lui.
ROSELINE
Parbleu !
Un temps.
BELGRAND
Est-ce amusant que nous parlions de ces choses-là, avec ce calme !
ROSELINE
Nous savons la vie.
BELGRAND
Tout de même, comme à moi, il doit te manquer... quelque chose...
ROSELIXE
Naturellement.
BELGRAND
Roseline...
ROSELIXE
T'es bête... est-ce que nous aurions le temps "i
11 soupire. Un silence.
Allons, puisque la glace est rompue maintenant... dis-moi ce que tu as à me dire.
ROSELINE
Mais je ne fais que ça depuis que je suis ici, sans en avoir l'air!... Tu comprends, j'ai tout de même été assez au théâtre pour
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savoir filer une scène... Gare : j'attaque. Je t'ai indiqué le caractère de Lambercier : tu devines dans quelles transes le jettent tes incessantes taquineries.
BELGRAND, avec une l'crocitc satisfaite
Ah ! ail ! ça porte ?
ROSELINE
Je te crois ! Il a des sueurs froides tous les matins quand il ouvre le Raffut. La vie n'est plus tenable pour moi. Alors...
BELGRAND
Alors ?
ROSELINE
Je te prie de cesser.
BELGRAND
C'est lui qui t'envoie ?
Nullement. Et il prétendait même s'opposer à cette démarche... Il voulait agir en personne.
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BELGRAND
Par quel moyen '^
ROSELIXE
Le seul.
BELGRAND
L'argent ? Imbécile !
ROSELINE
C'est ce que je lui ai dit. ïu as ton point d'honneur, chacun a le sien. Tapeur, oui, — maître chanteur, jamais. Et tu l'as tellement éreinté que tu ne peux plus rien accepter de lui : ce serait du chantage rétrospectif.
BELGRAND
Je ne m'exprimerais pas mieux. Alors?
RÛSELINE
Alors nous nous adressons à ton bon cœur.
BELGRAND
Tu en as de charmantes.
Suis-moi : pourquoi l'cmbètes-tu?
BELGRAND
Est-ce que je sais?
ROSELINE
Pas par jalousie : tu n'es pas jaloux. Et puis ce serait d'un mufle : tu ne l'es pas.
BELGRAND
Mettons que je l'embête... par habitude. Nous avons été au collège ensemble, il était mon souSre-douleur, je continue.
ROSELINE
Croirais-tu que c'est à ça qu'il est le plus sensible? Il me disait encore l'autre jour, les larmes aux yeux : « Belgrand ne m'aimera jamais. »
BELGRAND, omii.
Pauvre bougre !
ROSELINE
Oh ! pauvre...
BELGRAND
Oui, enfin...
ROSELINE
Sais-tu ce que je lui ai répondu? « Laissemoi faire, il t'adorera avant la fin de la semaine. »
BELGRAND, protestant.
Oh!
ROSELINE
La preuve, c'est que tu commences déjà.
BELGRAND, souriant.
C'est vrai.
ROSELINE
Es-tu assez bon type !... Alors... c'est fini?
BELGRAND
Eh bien, oui... Seulement, tu me retires le pain do la bouche... tu me supprimes mon meilleur sujet de chronique, mon passe-partout.
ROSELINE
Tu n'aurais plus le courage... maintenant
que tu sais que ça lui fait de la peine... Il m'attend en face, dans la baignoire, tout grelottant de peur et d'anxiété...
BELCtRAND
Dis donc, Roseline... c'est vrai qu'il est resté dans la baignoire?... Il n'est pas... plus presque ça?... (Elle sourit. Il sonne, Alexandre entre.) Téléphonez en bas. Il y a un monsieur dans lavoituredemademoiselle.
Qu'on le fasse monter. {Alexandre sort. Un temps. Ils se regardent.) A quoi penses-tu?
ROSELIXE
Je pense,., que nous sommes... moi, une femme entretenue, toi... tout ce qu'on veut excepté un monsieur correct... et qu'avec ça nous sommes de rudement braves êtres, de rudement chic types tous les deux.
Ils s'embrassent avec émotion. Après un instant, la porte s'ouvre. Lambercier est introduit.
SCENE X BELGRAND, ROSELINE, LAMBERCIER
11 entre, bien embarrassé. Belgrand niarclie vers lui. la main tendue.
BELGRAND
Mon cher, mon vieux camarade ! Vous ne sauriez croire comme je suis heureux de vous voir ici, chez moi. On a beau dire, les amitiés d'enfance, de collège, sont les seules durables, les seules vraies...
LAMBERCIER
Je suis... très touché...
BELGRAND
Et moi donc ! J'éprouve une espèce de joie... populaire : je voudrais trinquer avec
VOUS {Désignant son bureau) sur le comptoir. Je manque de liqueurs fortes... je suis goutteux... les alcools sont proscrits. Je ne bois que de l'eau d'Evian.
LAMBERCIER
Moi aussi.
BELGRAND
Comme ça se trouve ! (Il verse.) En veuxtu, Roseline ? (A Lambercier.) Je vous demande pardon, c'est plus fort que mo-i... Somme toute, c'est vous que je devrais tutoyer, puisque nous sommes Labadens.
(Lambercier esquisse un geste, comme pour Vy autoriser.) Non, je ne pourrais pas : vous m'en imposez. Je suis très timide... on ne croirait pas, hein? tendre et timide... (Lui prenant les mains.) Vous ne m'en voulez plus ?
LAMBERCIER
Non... mais... je ne sais toujours pas ce qui est convenu.
BELGRAND
Ce qui est convenu, c'est que c'est fini!... Vous êtes content, là?
LAMBERCIER
Oui.
BELGRAND
Cristi ! Vous avez l'épiderme sensible, vous ! Car, enfin, ce n'était pas la mort d'un homme ce que j'imprimais sur vous tous les matins. Des blagues sur vos fauxcols, votre corset et vos vêtements étriqués. J'ai des confrères moins discrets, qui ne se gênent pas pour publier qu'il y a des choses à faire frémir — comme dit l'autre — à l'origine de votre fabuleuse fortune, et c{ue votre respectable père était un voleur de grand chemin.
ROSELINE
Tu n'y es pas ! Ces accusations-lû nous laissent calmes : c'est les i^icoteries qui nous exaspèrent.
BELGRAND
Connu ! Vous êtes celui qui supporte allègrement une catastrophe et qui ne supporte pas une contrariété... (Brusquement, d'un autre ton.) Mais que c'est drôle! J'allais précisément, dès demain, cesser la petite guerre...
LAMBERCIER
Ah?
BELGRAND
Oui, j'allais renoncer aux rosseries qui vous chiffonnent... pour entamer contre vous une de ces campagnes à fond, qui vous laissent, dites-vous, indifférent.
ROSELINE
Ah ! mais dis donc...
Le premier article est plus d'à moitié fait. . . (// le montre.) Voici mon dossier : tous les comptes rendus in extenso de la commission parlementaire nommée pour étudier le
rachat du canal Lambercier par l'État... Ah! mon gaillard!... Vous voulez réveiller cette affaire-là qui dormait dans les cartons depuis la mort du papa...
LAMBKUCIER
Mais non!... Mais ça n'est pas vrai!
CELGRAXD
Comment, ça n'est pas vrai?
LAMBERCU'lH, au désespoir.
Allons bon ! Voilà qu'on va raconter ça, maintenant!... Mais je ne veux pas! Mais je ne m'occupe pas de cette affaire-là ! Je ne m'occupe d'aucune affaire !
BELGUANL)
Voyons, voyons, vous devenez fouf C'est vous maintenant qui ne voulez pas que l'État rachète le canal Lambercier '^ Voilà une opération qui peut vous rapporter des millions^ il suffit que vous vous grouilliez un peu pour la réussir, et vous refusez de vous en mêler '
LAMBERCIER
Je veux être tranquille. Je ne m'embarquerai ni dans cette affaire -la ni dans aucune.
BELGRAND
Ah ! mais, ça change tout.
LAMBERCIER
N'est-ce pas, ça change tout?... Vous me laissez tranquille, puisque je ne fais pas l'affaire?
BELGRAND
Vous la faites.
LAMBERCIER
Hein?
BELGRAND
Vous la faites... sous ma direction...
Seulement, je vais vous l'expliciuer, moi, votre affaire, parce que vous m'avez l'air de n'en pas connaître le premier mot, et que moi je la connais.
LAMBERCIER
Mais je...
BELGRAND
Asseyez-vous... Dis donc, Roselinc, tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Tu devrais nous laisser ensemble tous les deux. J'ai à causer avec Camille, et de choses qui n'intéressent pas les femmes.
ROSELIXE
Marchez, marchez, je vous laisse.
LAMBERCIER
Eh bien, et le Vaudeville?
BELGRAND
Elle peut bien y aller toute seule. Dépêche.
ROSELINE
J'aime autant aller me coucher. Nous y retournerons une autre fois.
LAMBERCIER
Alors...
ROSELINE
Eh bien, alors, bonsoir, à demain.
LAMBERCIER
Chez toi, midi et demi?
ROSELINE
Oui.
BELGRAXD, impatient.
Chez elle, midi et demi, c'est entendu. Bonsoir.
Bonsoir, mes enfants !
Elle sort.
M"" PAL'LK ANDllAL
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SCÈNE XI BELGRAND, LAMBERCIER, puis ALEXANDRE
BELGRAND
Rasseyez-vous, je commence. [Il boit une grande lampée d'eau d'Evian.) Je commence... D'abord, vous descendez... Tenez, passez-moi donc ce gros bouquin-lâ. Je serai plus sûr de ne pas me tromper.
LAMBERCIER, regardant le titre.
La Gravide Encyclopédie parle de moi 1
BELGRAND, avec pitié.
Mon petit!... De vous, non, naturellement... Mais elle parle de l'illustre ingénieur dont vous descendez... lequel, au début du dix-huitième siècle, creusa le
canal qui porte son nom, votre nom. Le canal fut érigé en fief, et votre famille, de ce fait, anoblie... Car vous êtes comte.
LAMBERCIER
Mon père n'a jamais voulu porter le titre.
BELGRAND
C'est idiot!... Sauf le respect que je dois à sa mémoire... Quand on sait ce que se paient couramment les titres!... les titres exotiques et sans prestige!... Et vous, qui êtes comte pour de bon... pas du pape : comte de Louis XIV... comte à Toeil... vous ne portez pas le vôtre!... Vous allez me faire le plaisir de le reprendre, c'est indispensable.
LAMBERCIER
Oui... et puis après, vous vous ficheriez de moi dans votre journal.
BELGRAND
Je me ficherais de vous si je devais encore m'en ficher. Mais puisqu'il est convenu
entre nous que je ne m'en fiche plus, vous ne risquez rien, n'est-ce pas? Alors c'est dit : on est comte? Risette au monsieur. Qui t'a fait comte?
LAMBERCIER
Louis XIV.
BELGRAND
Et un peu bibi... Je continue. On a -construit, voilà trente ans, le long du canal Lambercier, un sacré chemin de fer dont la concurrence a réduit vos bénéfices à zéro. Votre papa n'aimait pas les non-valeurs : tout de suite il a eu l'idée de repasser le canal... à la France... Seulement, il est mort, et le projet de loi qui vous intéresse sommeille... Eh bien! grouillez-vous : il y a seize millions à gagner... ou à perdre...
LAMBERCIER
Pardon... Moi, je suis honnête... je n'entreprendrai pas une affaire louche... je vous défie de trouver un seul argument...
BELGRAND
Parbleu !... Ce n'est pas à moi que vous avez la prétention de l'apprendre, puisque j'allais entamer une campagne contre vous. — Ah ! monsieur, ça vous est égal de refaire l'État. Vous êtes bien le fils de votre père, un forban qui a vidé durant un demi-siècle les tirelires et les bas de laine. Ne jouez pas ce jeu-lâ, mon petit : vous êtes peut-être aussi canaille que le vieux, mais vous n'avez pas son envergure ; et ce n'est pas avec vos gestes étriqués que vous ramasserez, comme il savait faire, tous les gros sous qui traînent sur le tapis.
LAMBERCIER, effaré.
Belgrand !
BELGRAND, éclatant de rire.
Est-il niais ! Il coupe dans mon développement!... Puisc{ue je ne fais pas campagne contre vous !... Seulement, à une condition : c'est que vous ne canez plus, et que vous travaillez, sous ma direction, à obtenir le
rachat de votre rossignol par la princesse.
LAMBERCIEK, aluni.
Mais vous venez... vous venez do me dire...
BELGRAND
Ce que j'ai dit ne tient pas debout. La thèse contraire prête bien autrement à la chronique. D'abord, charge â fond' contre les grandes compagnies.
LAMBERCIER
Pardon... le chemin de fer en question est très peu important... la compagnie est une toute petite compagnie.
BELGRAND
Une compagnie sur laquelle on tape est toujours une grande compagnie... Autre guitare : je prétends, moi, que la France a contracté une dette morale, une dette d'honneur envers votre illustre aïeul et envers tous les membres de la famille Lambercier jusqu'à la fin des temps.
Mais je ne lui réclame rien, à la France ! Je ne veux que ma tranquillité !
BELGRAND
Ah! vous ne réclamez rien?... Parbleu!
Vous ! Riche comme vous êtes ! . . . Etes-vous seul intéressé dans la question?...
LAMBERCIER
Non, il y a... il y a d'autres actionnaires...
BELGRAND
Qui n'ont pas la même fortune que vous ! Mais vous vous en moquez, de ces petites gens ! Vous voulez jouir en paix de ce qui vous suffit. Et encore une fois vous êtes bien le fils de votre père, un vrai Lambercier, semant autour de lui les ruines et les désastres, pour crever d'indigestion au milieu des gens qui crèvent de faim !
LAMBERCIER
Belgrand ! , .
BELGRAND
Voilà ce que je dirais — observez que je parle au conditionnel — ce que je dirais de vous si vous vous désintéressiez de votre affaire. Mais vous ne vous en désintéresserez pas, parce que je vous tiens des deux côtés, et que vous marcherez bon gré mal gré s'il me plait... Hein! nous voilà en présence, deux hommes, deux types, deux symboles. Vous disposez de la seule force réelle : l'argent, moi de la plus impondérable et la plus chimérique, la parole, l'écriture, un peu de papier, d'encre, et l'opinion. Et pourtant, c'est la chimère qui tient en échec la réalité. Des deux, c'est moi qui suis le maître et qui vous en ferai passer ])ar où je veux.
LAMBERCIER
Mais, pour Dieu ! qu'est-ce que ça vous fait?
BELGRAND, les bras au ciel.
Ce que ça me fait?... IMais ça me navre de voir cracher sur une fortune ! C'a me
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navre de voir lâcher une affaire de cette beauté-là ! Vous n'aimez donc pas vous battre, vousf Les affaires, c'est la guerre d'aujourd'hui !
LAMBERCIER
Oh! oui, la guerre... Taisez-vous. Vous me rappelez des souvenirs sanglants. Mon père, en dépit de sa puissance formidable, a eu des hauts et des bas. Toute mon enfance a été témoin de cette continuelle bascule entre le milliard et la faillite. Il m'en est resté une faiblesse au cœur.
Encore dans ses dernières années, à la veille de sa plus haute fortune, il a cru sombrer. Je vois, je vois encore, un matin, le commissaire aux délégations judiciaires, Corbineau du Bocage, venant percjuisitionner à la maison...
BELGRAND
Ah ! poltron... C'est lui qui a peur, avec les armes c|u'il a clans la main! Et moi, moi qui n'ai pas le sou, qui trame la misère... moi qui suis obligé d'employer mon indus-
trie, mon génie — oui, oui, mon génie — à de honteux tapages... qui viens tout à riieure encore d(^ chiper quatre malheureux billets de mille francs à un ami a peine moins gueux que moi... moi qui ferais de si belles choses si je pouvais... je suis réduit à me ronger!... Mais non, ces belles choses, je les ferai... pour vous qui n'aurez qu'à en recueillir le fruit... je les ferai sans intérêt personnel, par amitié, par tendresse pour vous, car je vous aime, mon petit, je vous aime de tout mon cccur !
LAMBERCIER, ému.
Belgrand...
BELGRAND
Seulement je vous aime à la façon des mères Spartiates : « Reviens sous ton bouclier ou dessus. )) Je ne vous laisserai pas jeter votre bouclier et vos armes. Je veux que tu marches et tu marcheras, sacré nom de Dieu! ïu crieras si tu veux, mais tu marcheras!... {Très calme.) D'ailleurs, tout ça, c'est des bêtises. Vous ne crierez pas et
VOUS marcherez de vous-même, dès que vous consentirez à vous apercevoir que, pour mener à bien cette entreprise magnifique, qu'y a-t-il â faire? presque rien.
. Mais enfui quoi"? Précisez !
BELGRAND
Alors, rasseyez-vous. {Alexandre entre.) Qu'est-ce que c'est?
ALEXANDRE
Madame est montée pour voir ce que devient monsieur : elle est inquiète.
BFLGRAND
Faites-la entrer. Elle ne sera pas de trop.
Alexandre sort, M™'' Bclgrand entre.
BELGRAND, LAMBERCIER, M-"= BELGRAND
MADAME BELGRAND
Mais qu'est-ce qui se passe ?
BELGRAND
Je te présente M. Camille Lambercier.
(Elle fait un geste cV étonnement , mais à peine perceptible.) Écoute, tu comprendras â mesure. (A Lambercier.) De quoi s'agit-il ? D'obtenir un vote des Chambres. Vous aurez peut-être certaines oppositions à désarmer : je suis là. J'ai de l'influence — le genre d'influence qui convient. Je tiens tous les gens qu'il faut tenir, étant l'homme de France le mieux informé. [Désignant les bibliothèques.) Voyez pUitùt. Je vous réponds
qu'il y a un certain nombre de liauts et puissants seigneurs qui paieraient cher pour bai'l^oter là-dedans. (// ouvre deux ou trois cartons, montre de loin des paquets de paperasses.) Tenez, voilà le dossier de Moscard : il est fourni.
LAMBERCIER
Moscard '^ Qu'est-ce que c'est c^ue ça, Moscard ?
BELGRAND
Il l'ignore ! C'est un des députés les plus importants de la région que votre canal traverse. Il nous faut Moscard : nous l'aurons. {Belgrand passe la chemise du dossier à M""'' Belgrand, qui^ machinalement, l'ouvre : la chemise est vide.) Et j'en possède six cent trente-quatre comme celui-ci... Le Parlement ne m'inquiète pas. Reste la presse. Nous voulons du bruit, des polémiques...
LAMBERCIER
Mais non ! Mais au contraire !
BEf^RAND
Vous allez jouer sur vos actions, je suppose, et peut-être faire une nouvelle émission? Il faut que l'opinion s'émeuve, qu'on se cogne...
MADAME BELGRaND. intervenant h l'improviste.
Qu^on cogne sur vous.
Bclgrand la regarde avec surprise, elle fait un imperceptible mouvement d'épaules.
LAMBERCIER
Sur moi f
MADAME BELGRAND
Naturellement. Vous n'espérez pas que votre rentrée dans les affaires passe inaperçue? On est habitué à rire de vous comme d'un pauvre être : vous devenez quelqu'un, on va vous traîner dans la boue.
LAMBERCIEll
Mais je ne veux pas î
MADAME BELGRAND
Soyez donc tranquille, ça ne durera guère.
LAMBERCIER
Parce que?
MADAME BELGRAND
Parce que vous deviendrez sacré dès qu'on saura que vous avez un journal à vous.
Elle est venue près de son mari. A la dérobée, elle lui saisit la main d'un geste passionné d'entente et de complicité.
Mais je n'en ai pas !
MADAME BELGRAND
Mais vous en aurez un !
LAMBERCIER, éperdu.
Moi!
BELGRAND, avec un gros rire.
Hein ! comme il mord tout de suite ! Un journal ou un théâtre, voilà les tentations auxquelles un bourgeois ne résiste jamais !
LAMBERCIER
J'aurai un journal !... Quel journal?
BELGRAND
Le mien, grosse bête !
LAMBERCIER
Il n'est pas à vous ! Il est à vendre !
BELGRAND
Un journal n'est jamais à vendre. Mais nous avons décidé de transformer le Raffut : nous le mettons â un sou, avant six mois nous aurons le plus fort tirage et la plus grosse influence de Paris. Tout est prêt. Je me suis chargé de trouver les fonds nécessaires pour l'augmentation du capital, j'ai des promesses...
LAMBERCIER
Refusez-les : je ferai la somme a moi tout seul.
BELGRAND
A la bonne heure! Voilà comment j'aime
qu'on tranche les affaires : oui ou non, sans phrases, à l'américaine.
LAMBERCIER
Combien faut-il 1
BELGRAND
De sept à huit cent mille francs.
LAMBERCIER
Pas plus? Et le Raffut sera à moi, bien à moi ?
BELGRAND
Vous pourrez même y écrire si ça vous chante, mais je ne vous engage pas à vous passer cette fantaisie.
LAMBERCIER
Nous ne pouvons cependant pas arranger ça à nous deux ! Il faut s'entendre avec Raffut !
BELGRAND
Quelle heure avez-vous?
LAMBEIUIER
Minuit moins cinq.
BELGRAND
Regardez à la fenêtre.
Lambercier y va.
LAMBERCIER
On sort du Vaudeville.
BELGRAJvD
Alors, je vous demande cinq minutes.
On entend du bruit dans l'antichambre.
MADAME BELGRAND
Non, pas même cinq minutes.
La porte s'ouvre. Jobelin, Pampin, fagette. M'"" Faf^ette 'entrent en tohu-boliu, Raffut, plus calme, un instant après.
JOBELIN, FAGETTE
PAMPIN, M"'« FAGETTE, RAFFUT
JOBELIN
Mon vieux!... Un succès!...
MADAME FAGETTE
Fou!...
FAGETTE
Vous venez de rater une soirée!...
JOBELIN
Quelle pièce! Quelle pièce!
BELGRAND
Elle n'est pas de vous : qu'est-ce que ça vous fait qu'elle ait réussi?
JOBELIN
Ça ne me fait pas plaisir, mais ça grise tout de même. Au théâtre, le succès, même d'un autre, donne des idées de s'embrasser. Tout à l'heure, dans les coulisses, les gens s'embrassaient au hasard, sans savoir pourquoi. (.4 M""^ Bdgrand.) Tenez, il faut que je vous embrasse.
MADAME BELGRAND
Je veux bien.
BELGRAND
Je permets. J'ai aussi envie d'embrasser quelqu'un. (.4 Pawîj9.wi.) Vous permettez?... Ah! pardon... (.4 Fagette.) Vous permettez?
FAGETTE
Faites donc, faites donc.
Belgrand ombrasse M°"> Fagette.
Ce n'est pas tout ça... Et mon article Lambercier?
BELGRAND, goguenard.
Il n'est pas fait.
RAFFUT
Comment, il n'est pas fait?
BELGRAXD
Non. Pour deux motifs. D'abord parce qu'il ne sied pas de le faire... du moins dans ce sens-là... (Après un temps.) Je vous présente M. Camille Lambercier. (Les deux hommes s'inclinent.) Et puis parce que j'ai eu autre chose à faire.
RAFFUT
Bah ! Quoi donc ?
BELGRAND
Votre fortune... et la mienne. Je vous avais promis les fonds, je les ai. Comment? Vous devinez. Mais on vous expliquera ça tout à l'heure plus en détail chez Paillard, où vous nous invitez à souper pour fêter le hmcement du Raffut à un sou.
RAFFUT, impassible.
Très volontiers.
Lambcrcier, je vous présente... ma bande. (Se frappa7it le front.) ¥A\e n'est pas complète! {Il sonne au téléphone.) Il manque... (Téléphonant.) 119-86. {A Lambercier.) Il manque Corbineau du Bocage!... Vous me rappeliez tout à l'heure que vous eûtes des relations fâcheuses avec ce commissaire aux délégations judiciaires : je vais vous faire souper avec lui. Hein! j'espère que ça vous donnera du ton?... (Téléphonant.) Monsieur Corbineau du Bocage est là?... [Aux autres.) J'en étais sûr ! (Téléphonant.) Dites-lui que je l'attends pour souper... M. Belgrand... (// raccroche le récepteur. Aux autres.) Allez devant. Je vous rejoindrai quand je pourrai.
Tous sortent, saut' JM"'^ Bolgrancl.
SCÈNE XIV BELGRAND, M"^^ BELGRAND
BELGRANU
Ça y est !
MADAME BELGRAND
L'as-tu assez bien chambré ! . . . Je t'écoutais, je t'écoutais, tu parlais d'abondance, quelle verve !
BELGRAND
Quand tu es arrivée, il y avait déjà une heure que ça durait ! Toi, tu n'as dit qu'un mot, mais un mot qui a décidé de tout... Ah ! quand j'ai vu comme tu es forte, ça m'a fait un effet !... un effet inouï... J'ai eu un pincement au cœur, et puis un désir brusque. J'aurais voulu te prendre, là, sous
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ses yeux, insolemment ! J'ai eu envie de toi, comme les soldats doivent avoir envie d'une femme sur le champ de bataille. C'est que je t'aime, tu sais !
MADAME BELGRAND
Et moi donc !
BELGRAND
Je t'attrape, parfois.
MADAME BELGRAND
Avec ça c|ue je m'en prive ! Mais c'est quand il n'y a pas de foin au râtelier.
BELGRAND, La tenant par hi taillo.
Te rappelles-tu, là-bas, à Brenz, tu me comparais à ces héros de romans naturalistes qui révent de conquérir Paris. Ça y est! Rastignac au Pére-Lachaise. {Avec un grand geste ccrs la fenêtre.) A nous deux!
SCÈNE XV Les mêmes, CORBINEAU DU BOCAGE
CORBINEAU, entrant, et les voyant enlacés.
C'est pour voir ca que vous m'avez convoqué ?
BELGRAND, riant.
Pas ici! Au-dessous! Chez Paillard !
CORBINEAU, discret.
'Je VOUS laisse, je vous laisse.
Il sort par le fond. On entend un bruit de meubles renversés.
BELGRAND
Allons, bon !
CORBINEAU^ rentrant.
Je vous demande pardon, c'est encore
moi. Je me suis trompé de porte, je me suis perdu dans l'obscurité.
BELGRAND
Vous avez pourtant l'iiabitude de vous débrouiller tout seul dans les appartements où vous pénétrez pour la première fois.
CORBINEAU
Si j'avais à perquisitionner ici, je ne sais pas comment je m'en tirerais.
MADAME EELGRAND
Je vais le conduire par la main.
CORBINEAU
Mille grâces.
MADAME BELGRAND;, à Belgfarui.
A tout il l'heure.
KUe lui envoie un baiser do la porto, et sort on riant au bras de (Àirbincau.
SCÈNE XVI
BELGRAND, seul. — Il va, vient...
Ce que je suis nerveux ! ... Il y a de quoi. . . Quelle soirée!... {Un temps.) Il me manque quelque chose... [Long temps. Rêverie.) Que fait Rastignac, après avoir dit son mot suprême? Il s'en va diner chez M'"*' de Nucingen... {Un temps.) Parbleu!... (// sonne au téléphone.) 523-13 [Un silence.) Roseline, c'est toi?... C'est moi, ïltienne. Je viens. -
Il raccroche vivement le récepteur, comme pour éviter une réponse, prend son pardessus et son chapeau déposés sur une chaise, et, tandis quil va vers le fond pour sortir, le rideau baisse.
l'hol. iiovi'r.
SCÈNE PREMIÈRE
liELGRAND, puis AF^EXANDRE, JOIIKMN
Hclgrand est à son bureau on tenue (!<■ travail, l n cdui) fJo tinihro à la i)orte d'entrée. Aussitôt il sonne, et
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Alexandre, qui vient d'ouvrir à Jobelln, ouvre la porto du fond. On voit Jobelin dans l'antichambre, qui se débarrasse de son chapeau, de ses gants fourrés et de sa pelisse .
BELGRAND
Est-ce madame, enfin f
JOBELIN, entrant
C'est moi.
BELGRAND
Où est ma femme ?
JOBELIN
Est-ce que je sais? En voilà une question !
BELGRAND
Je trouve raide qu'elle sorte sans m'avertir et qu'elle ne soit pas rentrée, à deux heures, pour déjeuner... Et vous? Où avezvous déjeuné, vous? Vous ne pouvez pas venir quand on vous invite?
Je ne suis pas toujours libre.
BELGR.^ND
Jamais ! Voilà trois jours qu'on ne vous
l'esbroufe 2'i3
a vu. Lâcheur!... Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner hier chez Roseline ?
JOBELIN
Il me semble que j'ai téléphoné.
BELGRAND
A neuf heures !
JOBELIN
On ne se met jamais à table avant neuf heures et demie.
BELGRAND
Vous êtes très mal élevé.
JOBELIN
Mais si complaisant ! La preuve, c'est que j'accours dès que vous m'avisez, comme ce matin, que vous avez absolument besoin de me voir et un service à me demander.
(Ju'est-ce que c'est '^
BELGRAND
Vous pourriez commencer par dire bonjour.
JOBELIN
Après vous... ours!... [Ils se donnent la main. — Vn peu fébrilement.) Allons, qu'y a-t-il? Vite!
BELGRAND
Oh ! rien de grave, ne vous frappez pas. (// se tait et regarde assez bizarrement Jobelin.) Ah! vous êtes en redingote... Bien.
JUBELIX
Il fallait être en redingote"^
BELORAND
Oui... Combien avez-vous de poches;*...
Une. deux... (// le déboutonne et tàte les poches intérieures.) Trois, quatre...
JOBELIX
Pardon^ c'est mon portefeuille... 11 est vide.
BELGRAXD
Froussard ! Vous me rappelez ma jeunesse : quand j'allais chez une femme, je ne l)renais jamais ])lus d'un louis sur moi.
JOBELIN
Lorsque vous sortiez de chez elle, vous en aviez deux et vous lui en deviez six.
BELGRAND, iroiiiquoment.
Oli! très drôle... Pourquoi avez-vous retiré votre paletot i
JOBELIX
Parce que c'est l'usage.
BELGRAND
Où ost-il^
JOBELIN
Dans l'anticliaml^re, naturellement.
BelRiand sonne. Alexandre entre.
BELGRAND
Le pardessus de M. Jobelin.
Alexandre apporte la pelisse et la dépose .sur un fauteuil, lielgrand se mot à rcxaminer comme, précédemnieut, la redingote.
JOBELIN
Dieu ! que vous m'agacez avec vos façons I
Du calme.
Il ouvre un tiroir de son secrétaire, d"où il sort un assez volumineux paquet de lettres. Il les compte et, regardant tour à tour ces lettres, puis les poches de Jobelin, semble se livrer à un calcul de répartition. Il se met ensuite à faire, de ces lettres,, plusieurs paquets.
JOBELIX, méfiant.
Qu'est-ce que c'est que tout ça?
BELGRAND
On VOUS le dira.
JOBELIN
Tant mieux. J'ai horreur des mystères.
(Un temps.) Belgrand...
BELGRAND
Quoi?
JOBELIN
Pendant que votre tiroir est ouvert... mes quatre mille francs...
BELGRAND
Eh bien, sacrebleu! si jamais je les ou-
bliais, vous seriez là pour m'y faire penser, vous !
C'est assez compréhensible... Vous deviez me les rendre le lendemain à déjeuner : je n'ai même pas eu le déjeuner! Depuis...
BELGRAND
Depuis, vous ne cessez pas de me raser avec cette histoire-lâ ! Mais mettez-vous donc bien dans la tète une fois pour toutes que je ne vous les rendrai jamais, vos quatre mille francs,
JOBELIN
Oh!
BELGRAND
Supposez que, par im])ossiblc, je paie un jour tous mes créanciers, vous seriez le seul (|ue je ne paierais pas.
JOBELIN
Mais, sacrebleu! pourquoi?
bp:lgrand Je ne sais pas. Pour vous faire bisquer.
(// rit.) Une idée comme ça. Cette dette-là, c'est mon fétiche. (// rit encore. Puis, dhm autre ton.) Quatre mille francs! Je n'ai pas vingt-cincj louis dans ma caisse. Quatre mille francs î Personne n'a quatre mille francs... Si, vous... une fois... Vous ne savez pas ce que ma vie me coûte. Vous, qui n'avez pas même une maîtresse en titre... et en propre... vous ne savez pas ce que c'est d'avoir maîtresse et femme, double ménage.
Il y aurait un moyen de vous en tirer : ce serait de n'avoir pas un double ménage.
BELGRANL)
Dites donc, vous n'êtes pas venu ici pour me faire de la morale?
Ma foi, si.
JOBELIN
BELGRAXD
Bah?
Jl intori'ompt sa besogne et dévisage Jobclin.
JOBELIX, après un temps.
Ma foi, non. Je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas, et votre conduite ne me regarde pas. Je ne vous Juge pas : Je ne Juge que vos amis... et moi... Nous sommes des mufles.
BELGRAXI»
Ahf
JOBELIX
Carrément. Nous trouvons ça tout simple. Nous menons à deux, comme vous : notre parasitisme se multiplie. Nous dînons ici tour à tour et chez Roseline. Chez Roseline plus souvent, sauf M""" Fagette, parce qu'en dépit de ses mœurs elle est étiquetée femme du monde et ne peut fréquenter chez une femme entretenue. Raison de plus pour Pampin d'aller où la Fagcttc ne peut le suivre...
r.ELGRAXl»
Elle en crève.
.lOBEI.IX
Oui, méfiez-vous (rdle... Le mari, aussi
désireux que l'amant de lâcher... leur femme, use de cet asile inespéré... Ces façons-là, mon vieux, c'est acceptable pour un Fagette et même pour unPampin. Mais moi, je suis un très brave garçon, un très honnête homme, bourgeois à fond, pas bohème pour deux sous. Et puis, je vous aime beaucoup, mais j'aime aussi beaucoup votre femme, et ça me fait mal au cœur d'agir comme ça.
BELGRAND
Il y a longtemps que ces scrupules vous travaillent ?
JOBELIN
Du premier jour.
BELGRAND
Allons donc !... Depuis huit jours.
.lOBELIN
Peut-être...
Vous êtes nerveux.
JOBELIN
Il y a de quoi ! Depuis liuit jours notre petit monde est en pleine terreur. On perquisitionne chez l'un, chez l'autre, et je n'ose plus acheter les journaux de trois heures, de peur d'y voir en manchette l'arrestation d'un camarade. Qui est l'auteur de tout ce bruit? Votre Camille Lambercier. Et comment? Et pourquoi? Le pire est qu'on n'y comprend rien,
BELGRAND
La chose est pourtant simple. Dès que Lambercier a opéré sa rentrée dans les affaires, on s'est demandé sur le pavé de Paris comment exploiter cette mine d'or vivante. Or, vous n'ignorez pas qu'il y a deux manières d'exploiter les gens: en ennemi, — on les fait chanter ; ou en ami, — on les tape.
JOBELIN, rancimeux.
Oui...
BERTRAND
On a employé simultanément les deux
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manières avec Lambercier. Alors il a perdu patience. Il a déposé des plaintes contre ses ennemis. Et, comme il ne pouvait pas en déposer lui-même contre ses amis, le parquet les a poursuivis d'office.
JOBELIN
Pourquoi le parquet s'est-il mêlé de ça'^
BELGRAND
Parce qu'il se mêle toujours de ces affaires-là, qui sont très commodes: elles permettent de fourrer le nez chez les gens qu'on soupçonne de collectionner des paperasses.
JOBELIN, inquiet, désignant les bibliothèques.
Mais... vous en collectionnez, vous.
BELGRAND
Je vous crois !
JOBELIN
Et vous êtes le meilleui... ami de Lambercier...
liELGRAND
Probablement.
jobp:lin
Belgrancl... ète.s-vous bien sûr qu'il ne peut rien vous arriver, à vous 1
P.ELGRAND, ('cliUant de rire.
Ma parole, vous devenez fou ! {Changeant soudain de physionomie et de ton.) On cause ?
Dame !
BELGRAND
Voilà pourquoi vous me lâchez.
JOBELIN
Oli!... Et j'ai accouru dès que vous m'avez parlé d'un service à vous rendre! Savais-je lequel?
BELGRAND
C'est vrai. Pardon. (// lui serre la main.) J'ai fini. (Il se remet à sa besogne. — I/iin ton détaehé) Ah ! on cause... Que dit-on?
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JOBELIN
Que Lambercier, pour assurer le succès de l'entreprise où vous l'avez lancé, fait des sacrifices d'argent énormes... tranchons le mot : il achète quiconque peut lui servir; et il vous emploie comme intermédiaire pour les paiements.
BELGRAND
Je reçois ses ordres : c'est lui qui est responsal3le.
.lOBELLN
Vous êtes complices ! . . . Pardon : ' solidaires.
UELGRAND
Savoir !... Et puis, il faudrait encore démontrer que je les exécute, ses ordres.
JOBELIN
Comment?... Mais alors... si vous ne les exécutez pas... qu'est-ce que vous faites de l'argent qu'il vous remet?
BELGRAND, avec un gros rire.
Elle est bonne ! Il y a trois mois , on disait: D'où vient l'argent f Maintenant on se demande où il passe! Pas dans votre poche toujours, puisque je ne vous rends pas vos quatre mille francs.
.lOBELIN
Sérieusement, quand me les rendrezvous ?
BELGRAND
Je n'ai qu'une parole : jamais... Allons, venez un peu ici. (Johclin approche. Belgrand distribue lui-même les paquets de lettres dans ses diverses poches, et glisse les deux derniers dans les poches de la pelisse.) Vous allez vous rendre ;i l'hôtel de Bade, vous voyez, c'est à deux pas. Vou8 demanderez, de ma part, M. Richter. Il est averti de votre visite.
JOItELIX, stupéfait.
Monsieur...
BELGRAND, simplement.
Richter.
JOBELIX
Le...
BELGRAND
Le mari de ma femme, oui. Il est de passage à Paris. Il y vient d'ailleurs tous les ans .
JOBELLN
Vous VOUS moquez de moi f
BELGRAND
Mais non ! . . . Dieu ! que vous êtes drôle ! . . . Vous savez bien que nous avons conservé, Lotte et moi, les meilleures relations avec son précédent mari... Il est charmant, il nous a rendu service plusieurs fois : il n'y a pas que vous. Vous devez être enchanté de faire sa connaissance, vous qui aimez à étendre le cercle de vos relations.
JOBELIN
Et quand... j'aurai fait sa connaissance?
BELGRAND
Vous lui remettrez ces divers petits paquets. Ce sont des lettres... toutes celles que Lambercier m'a écrites, puisqu'on ne peut rien vous cacher. Je ne tiens pas à les garder ici par le temps qui court, et elles ne seront nulle part mieux en sûreté que chez Richter : car vous avouerez que c'est le dernier endroit où l'on aurait l'inspiration de les chercher.
JOBELIN, avoc ctIVoi.
Belgrand !... Jurez-moi que...
BELGRAND
Chut ! (Alexandre entre et remet une carte cl Belgrand.) Tiens ! . . . Un moment. . . [Alexandre sort.) L'homme du jour...
JOBELIN
Quil
BELGRAND
Corbineau du Bocage, commissaire aux délégations judiciaires.
JOBELIN
Corbineau !
BELGRAND
Ail! oui, je devais lui téléphoner, j'ai oublié : nous allons ce soir à l'Opéra, j'ai la loge de Camille... Vous venez avec nous?
JOBELIX
Volontiers... Mais... faîtes donc entrer Corbineau, je lui serrerai la main.
BELGRAND
Inutile, vous avez trop de papiers sur vous. Passez donc par ici... (Il le fait sortir par la droite.) Il était temps... (Il s'assied devant son bureau et sonne. Alexandre paraU. Avec impatience.) Eh bien ! voyons, faites entrer.
Alexandre s'efface et laisse passer Corbineau. Bclp;i'an<l, qui fait mine d'écrire, ne lève pas le nez.
SCENE II
BELGRAND, GORBINEAU DU BOCAGE, puis ALEXANDRE, MINNA
BELGRAND
Je VOUS demande pardon... {Un temps.) Ah ! voilà...
11 se lève, et va, la main tondue, vers Corbineau, qui esquive la poignée de main. Il fait un pas ea arrière et le regarde interrogativemcnt.
CORBINEAU
Oui... Donnez-moi vos clefs.
BELGRAND
Eh bien, ça, vous savez, c'est plus Tort (jue de jouer au bouchon... Moi, l'homme de confiance, l'ami de cœur de Lainbercier... Nous no nous quittons pas. Avant-liior. nous
étions enseml)le au Français. Ce soir, j'ai sa loge à l'Opéra. Je comptais même vous faire signe... {Geste de Corbineau.) Oh! je n'insiste pas... Et on me poursuit d'office! Mais c'est l'arbitraire dans ce qu'il a de plus odieux !
CORBINEAU
Ne vous excitez donc pas... On ne vous poursuit pas d'office : Lambercier a bel et bien déposé une plainte contre vous.
BELGRAND
Hein'^... Encore faudrait-il un prétexte !
CORBIXEAU
Il prétend que vous vous êtes vanté de lui assurer, moyennant finances, le concours de très honnêtes gens... que vous ne connaissez d'ailleurs pas du tout... Sans compter qu'il se demande avec inquiétude ce que vous avez bien pu faire des fonds.
BELGRAND
Il a du toupet ! Je vous fais juge. . .
CORBINEAU, so récusant.
Oh ! . . . Donnez-moi vos clefs .
BELGRAND, les lui doiiiiant.
Ail! tenez. (Corbineau va vers le bureau et tente d'ouvrir un premier tiroir.) Attendez, vous allez embrouiller la serrure : il y a un secret. [Il reprend le tromseau et essaie d'introduire la clef dans la serrure, mais sa main tremble.) C'est bête, je ne peux pas.
CORBINEAU
Que vous êtes enfant ! Ce n'est pourtant pas bien terrible, une perquisition...
D'abord, en thèse générale, ça ne donne rien. Les intéressés sont toujours prévenus à temps.
BELGRAND
Pas moi .
CORBINEAU
Et puis, les gens d'esi)rit ne gardent jamais rien chez eux. Parions que je fais chou-blanc? {Belgrand veut répondre.) Oh !
je ne parie pas . Vous le savez mieux que moi, farceur... Allons... voyez si je travaille discrètement. J'ai même laissé mon acolyte dans l'antichambre .
BELGRAND
Je vous remercie .
CORBIXEAr
Dites-moi le secret.
BELGRAND
Il est très simple. Vous n'avez qu'à, tirer fortement, la serrure se déclenche ; ensuite, vous donnez deux tours de clef. (Corbineau ouvre le tiroir.) Oh!. . . c'est la cjue je mets mon argent, il n'y a pas grand chose.
CORBINEAU, comptant.
Mais, c'est déjà coquet... sept, huit, neuf... c|uatre mille.
BELGRAND
Quatre mille francs?
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CûRBINEAU
Juste.
BELGRAND, à lui-mcmc.
Pauvre Jobelin !. . . Il y a une justice .
CORBINEAU
A qui le dites-vous? (7/ referme le tiroir.) Ceci ne me regarde pas, (// passe au tiroir suivant.) C'est le même secret'^
BELGRAND
Non. . . ici. . . il n'y a pas de secret.
CORBINEAU, ouvrant.
Oh ! oli ! voilà bien des paperasses !
BELGRAND
Sans intérêt : ce sont les lettres que Koseline Denis m'a écrites avant mon mariage.
CORBINEAU
Pas depuis'^
15ELGRANI)
Vérifiez les dates.
CORBINEAU
C'est exact.
BELGRAND
Je ne me soucie tout de même pas que ma femme. . .
CORBINEAU
Naturellement .
Il ouvre un troisième tiroir.
BELGRAND
Ce sont les notes.
CORBINEAU
Acquittées?
BELGRAND
Il n'y en aurait pas tant que ça .
CORBINEAU
Vous avez le mot pour rire. . . Passons au fameux cartonnier. Nous en avez-vous assez parlé, de ces documents... imprudent!...
Qui sait ? Si vous aviez eu la langue moins bien pendue. . .
Ah! le cartonnier. . . C'est ici que nous allons rire.
CORBIXEAU, riant déjà.
Tout est déménagé?
BELGRAND
Sans peine. Je n'ai jamais possédé le moindre document sur personne.
CORBINEAU, ouvrant plusieurs cartons.
Ce vide est impressionnant. (Un temps.) Qu'est-ce que je vois?... Là?... Un dossier!. . .
BELGRAND
Pas possible !
CORBINEAU
Dans une belle chemise verte.
BELGRAND
Le nom doit être dessus .
CORBIXEAU, lisant.
« Moscard! !. . . »
BELGRAND
Ouvrez-le.
Corbincau (uivrc le dossier, qui est vide. Tous doux rient.
CORBIXEAU
Dites donc, je ne peux tout de même pas m'en aller d'ici les mains vides : ce n'est pas l'usage. Je peux n'avoir rien trouvé d'intéressant, mais je ne peux pas n'avoir rien trouvé du tout.
BELGRAND
Prenez les notes.
CORBINEAU
C'est maigre. . . Les lettres de M"'' Denis f
BELGRAND
Oh!...
CORBINEAU
On sera gentilhomme. . . et, après le nonlieu, on vous rendra le scellé de la main à la main.
BELGRAND
Soit !
CORBINEAU
Vous n'auriez pas... un carton à chapeau 1 . . Attendez. (// sonne lui-même.
Alexandre vient.) Bonjour, Alexandre...
Apportez-moi donc... Non... C'est deu.x coups pour la femme de chaml)re? (Il sonne de nouveau. Minna entre,) Apportez-moi, s'il vous plait, un des cartons à chapeau de madame .
BELGRANU, à Miiiiia, (iiii liésite.
Allez !
Elle soit.
CORBINEAU
Chacun ses petites manies : c'est toujours dans un carton à chapeau de femme que j'emporte mon butin. {Minna rentre 'portant un très joli carton à chapeau, habillé de cretonne Empire.) Fichtre!... Il est chaimant. .. et dans le style du mobilier.
BELGRAND, k Minna.
Madame est rentrée?
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MINNA
Oui, monsieur.
Elle sort par la droite.
CORBINEAU, prenant au bras son carton, coainie une modiste.
Maintenant, nous allons monter au sixième ; parce que, je vais vous dire, je ne trouve généralement pas grancrdiose quand je perquisitionne; mais, quand par hasard je trouve quelque chose, c'est toujours dans les chambres de domestiques .
BELGRAND
J'imagine que ma présence n'est pas absolument nécessaire ?
CORBINEAU
Non!
BELGRAND
Alors, Alexandre vous accompagnera.
(// fait un signe à Alexandre, qui sort avec Corbineau. Il s'assied, quelque peu étourdi. Minna rentre, et va vers le guéridon. —
Asse:: brutalement.) Qu'est-ce que vous voulez, vous, encore?
MINNA
Je viens chercher le flacon de madame,
BELGRAND
Elle est souffrante ?
MINNA
Non, monsieur. J\Iais madame m'a dit de préparer son sac.
BELGRAND
Quel sac?
MINNA
Son sac de voyage .
BELGRAND
Qu'est-ce que ça veut dire?
Mme Belgrand parait et, d'un geste, congédie Minna.
SCENE m
15ELGRAND, M'"« BELGRAND
MADAME BELGRAND
Ça veut dire que je viens d'apprendre ce que j'étais, j'imagine, la seule encore à ignorer... à moins que nous ne fussions deux... La nuit même où toi et moi, d'un effort commun, nous avons édifié notre fortune. . . cinq minutes après avoir trouvé des mots... inoubliables, pour me dire que tu me désirais comme une complice dans l'ivresse de la réussite du crime... tu es allé passer sur ton ancienne maîtresse l'appétit que tu avais de moi. . .
BELGRAND
Je...
madame bklgrani) Tais-toi!... Depuis, tu as renoué avec elle si étroitement qu'on ne sait plus si c'est ici ou chez elle qu'est ton ménage. Tons tes amis, même Daniel, mènent avec toi l'existence en partie double et distribuent leur parasitisme entre cette fille et moi. Pampin même et Fagette préfèrent sa maison à la mienne, parce que M""^ Fagette en est exclue. Seulement, celle-là, comme disait Pampin, lâchée devient capable de tout. Elle a le tic de la lettre anonyme, et je devine bien que c'est elle qui m'a ouvert les yeux. Une fois avisée, il m'a suffi, — tu te gênes si peu — de faire deux ou trois courses et de répandre quelques louis pour obtenir toutes les preuves. Je suis bien fixée, va, je t'assure. Et maintenant, adieu : je pars, — comme j'étais venue.
BELGRAN'D, effondré.
Tu pars!... (.4 lui-même.) Je suis foutu.
MADAME BELGRAND, avec un ricanement de mépris.
Ah!... Pourquoi n'ai-je pas que de l'or-
gueir? Ma revanche serait complète. On a ri de moi : si on te voyait ! Tu ne trouveras pas un mot pour te défendre !
BELGRANl», avec une colère brusque.
Assez, hein?... Laisse-moi tranquille, j'ai la tête cassée. . . Une scène de ménage ? Ah ! non. La paix! Puisque tu t'en vas, file, sans drame. (Elle va vers sa chambre, il pousse un cri déchirant.) Lotte!... Pas ça!... Ecoute... si tu m'abandonnes, je suis perdu... Tu ne sais pas...
MADAME BELGRANl)
Je sais tout !
BELGRAND
Non !... Il y a autre chose... (A lui-même.) Je ne peux plus le dire... Ecoute... Ce que j'ai fait, c'est malpropre... et béte, oui, béte... mais tu ne me lâcheras pas... Je mérite... une punition, ce que tu voudras, mais pas ça... pas la ruine... la mort.
Si ! Depuis deux heures, je ne pense qu'à
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tuer ! Je suis folle. J'ai une idée fixe. Je vois : toi, elle, oh!... {Elle se cache le visage dans les mains.) Tu as caressé cette fille comme moi. Tout ce qui était ma propriété exclusive, elle l'a partagé avec moi : ton corps, ton cœur, ton intelligence merveilleuse et souple. Elle a surpris nos confidences, elle sait nos secrets honteux ! Elle m'a tout volé de toi — jusqu'à ta gourmandise, tiens : tu me laissais diner toute seule, je parie que tu dînais à sa table et qu'elle te faisait, avec mes recettes, les petits plats que tu aimais... Le soir, c'est chez elle que tu finissais tes articles... Et après, quand je te croyais au journal ou â l'imprimerie, que je me désolais de ton surmenage, que je veillais pour t'attendre, ou que, stui)idement, je rêvais de toi comme une petite fille, brûlante dans mon lit froid, tu étais dans le sien!... Elle m'a volée, volée !... Elle m'a lésée: lâche! pour pouvoir te fatiguer avec elle, tu te reposais avec moi !
BELGRANI)
Qu'est-ce que je vais devenir?
MADAME BELGRAND
Et moi? qui ai tout quitté pour te suivre !
BELGRAND
Quand tu m'as suivi, tu as obéi à un instinct plus lucide et i^lus impérieux que ta raison : tu lui obéiras encore, il sera plus impérieux que ta colère et tu ne me quitteras pas. Tu as reconnu en moi ton vrai mari, ton homme. Je le suis toujours, j'aurais commis des crimes c|ue ça n'y changerait rien. Je n'excuse pas ma trahison ; mais, en somme, que t'est-il arrivé qui n'arrive à tant d'autres? Et si toutes les femmes trompées s'en allaient tout bonnement, qne resterait-il du mariage ?
MADAME BELGRAND
Tu ne vas pas, je suppose, invoquer les convenances mondaines ou la religion?
Nous ne sommes ni des chrétiens ni des bourgeois. Nous avons fait régulariser notre situation, comme ou dit : nous n'en vivons
pas moins sous le régime de l'union libre. Notre mariage était une alliance d'amour : l'amour n'y est plus, l'alliance est dénoncée, de l'ait et de droit. Encore une fois, je pars — précisément pour les mêmes motifs pour lesquels je suis venue.
BELGRAND
Je te défends de dire que nous ne nous aimons plus. Je t'ai trahie, tu souffres : c'est une chose abominable, mais sans rapport avec les causes profondes et indestructibles de notre union. Nous demeurons quand même rivés l'un â l'autre ; et le reste importe si peu que, tiens, tu vois, je n'ai seulement pas essayé de répondre à ton acte d'accusation, de nier les faits dont tu prétends avoir la preuve.
MADAMP: BELGRAND
Tu n'as pas essayé parce que c'était impossible !
BELGRAND
C'est toujours possible! On ment. Avec
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ça que ça me gène ! Je n'ai pas menti, moi ! Je me suis tu. J'ai avoué, si tu préfères. Parce que tu as beau dire que tu es folle, tu n'es pas la première venue, tu es une intelligence supérieure et large ; et une fois les premières larmes séchées, le premier cri de colère et de douleur poussé, tu ne peux pas manquer de comprendre que, pour une niaiserie pareille, un lien comme le nôtre n'est pas rompu.
MADAME BELGRAND
Est-ce que je raisonne? Ah! Dieu! nous avons toujours trop j^aisonné ! Je ne sais qu'une chose, c'est que tu as caressé cette fille comme moi.
BELGRAND
Pas comme toi !
MADAME BELGRAND
Naturellement ! La maîtresse n'est pas la ■ femme. Fais-moi grâce de cette banalité.
BELGRAND
Ce n'est pas une banalité, c'est une vérité !
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Cette fille, coinine tu dis, n'a été pour moi (ju'une camarade et une amuseuse ; un caprice — coupable, une fantaisie — indigne, mais rien de plus.
MADAME BELGRA.M)
Si ! Elle a été ton Paris, que tu ne trouvais pas en moi. Elle t'a diverti de l'étrangère.
BELC.RAND
Soit encore. Même cela n'est rien. Il reste entre toi et moi trop d'intimes et secrètes ententes pour que ma trahison les abolisse : ton départ même ne les abolirait pas. Oui, notre union est une union libre. C'est l'accord de nos intelligences, de nos sens et de nos appétits qui nous a liés. Ce lien-là est aussi indissoluble, aussi nécessaire, aussi sacré que si un prêtre avait prononcé des paroles sur nous ; et puisque nous ne pouvons ni l'un ni l'autre nous y soustraire, je réclame ton pardon connne un droit.
MADAME BELGRAND
Il y a le fait, qui me torture et que tu ne pourras pas effacer !
BELGRAND
Mon Dieu ! tu te butes aux faits ! Il y a pourtant une autre vérité que celle qui saute aux yeux.. . Le fait ? Je le nie, le fait ! Je ne t'ai pas trompée parce que je ne pouvais pas te tromper. Pas plus que tu ne peux me quitter, même si tu pars. {Avec une rage d'enfant.) Est-ce possible d'exprimer si mal des choses qu'où sent si fortement ! Je voudrais tant être persuasif, éloquent, clair! Je ne peux pas!... Ah! j'étouffe... Je ne peux pas! Ce n'est pas ma faute aussi, toutes les tuiles me tomljent ensemble. Si tu savais ! Mais je ne dirai rien... Reste! Ce qui plaide pour moi, ce ne sont pas mes paroles maladroites, les circonstances atténuantes que je puis alléguer; c'est l'affolement où me jette la menace de ton départ, c'est la détresse où tu me vois...
Reste!... Reste!,.. Mon Dieu!... (La voix lui manque.)
MADAME BELGRAND
Etienne !
BELGRAND
Merci !... {Elle vient près de lui.)
MADAME BEL(;RAND
Veux-tu quelque chose ?
BELGRAND
Un peu d'eau. (Elle le fait boire, puis lui do7ine des sels à respirer.) Ah! si j'avais été malin, je n'aurais pas dit tant de paroles : je me serais laissé tomber par terre, tout bonnement, tu m'aurais tendu la main ]:)0inme relever et ce serait fini.
MADAME BELGRAND, brisco.
Tais-toi...
BELGRAND, s'cxaltant .
Mais non, avec une femme comme toi, on n'emploie pas de ces moyens-là. Je ne veux
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pas, si tu restes, que ce soit par charité. Je veux que tu sois persuadée, que tu comprennes...
MADAME BELGRAND
Oui...
BELGRAND
Tu comprends, tu sens que tu es... vitale pour moi?... Toi, toi seule... Il nV a pour un homme qu'une seule femme au monde, dont la perte puisse le mettre ainsi à l'agonie... Oh ! toi aussi, tu es toute bouleversée. Nous nous arrangeons bien ! Il serait temps de nous détendre un peu, de baisser le ton, de voir les choses terre à terre. Tu es plus de Paris que tu ne crois : tu finiras bien par en rire. Tu me tiens maintenant. Je n'oserai plus te raconter des histoires. Et c'est moi qui serai ridicule. Je ne l'ai pas volé. N'en demande pas plus. Partir? Tu n'y songes pas. Encore? Tu ne peux pas jouer Maison de poupée toute ta vie !
MADAME BELGRAND, du bout des lèvres.
Évidemment...
BELGRAND, avec impatience.
Réponds moi donc mieux que ça ! Tu as Tair de dire comme moi pour me faire plaisir.
Je ne peux pas ! Je ne peux pas !
BELGRAND
Quoi f
MADAME BELGRAND
Je ne peux pas. Tu as raison. C'est absurde. On rira de moi, c'est grotesque, mais je ne peux pas supporter l'idée qui me poursuit. Tu as caressé cette fille!
BELGRAND
Ah! tonnerre de Dieu! Quand tu as quelque chose dans la tête, toi!... Eh bien, oui, je l'ai « caressée » !... Tâche donc d'employer des expressions moins baroques.
MADAME BELGRAND
C'est français, je pense ?
BELCtRAND, haussant les épaules.
C'est dans le dictionnaire... Enfin, j'ai caressé cette fille, puisque tu y tiens. Après ? Tu n'as plus vingt-cinq ans, ni moi. Tu sais la portée des choses. Bats-moi si ça te soulage, mais on ne brise pas deux existences pour une couclierie!
MADAME BELGRAND
Je te dis c|ue tu as raison, mais je ne peux pas ! Ce n'est pas de ma faute. C'est plus fort que moi. Ça m'étrangle. Je ne peux pas.
BELGRAXl)
Tu es donc stupidef
MADAME BELGRAND
Oui, en amour, je suis stupide. Je ne raisonne pas. J'ai des sensations. . . des joies, des soufErances... Je suis femme.
BELGRAND
Ail ! femme... femme de ton pays.
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MADAME BELGRAN'D
Et toi, homme du tien.
BELGRAND
Voilà OÙ nous devions finir par nous heurter ! . . . Nous ne sommes pas, nous n'avons jamais été, mari et femme : nous sommes ennemis nés. Qu'est-ce que je chantais que, si tu me quittais, j'étais perdu ? Allons donc, c'est le contraire.. Va-t'en, va-t'en, le moment n'est pas mal choisi d'ailleurs, et ça vaut mieux pour toi comme pour moi.
BELGRAND, M""^ BELGRAND, CORBINEAU DU BOCAGE
CORBINEAU, entrant.
Eh bien, c'est terminé, et j'ai gagné mon pari.
MADAME BELGRAND
Quel pari ?
CORBINEAU
J'avais gagé cjue, ])as plus au sixième qu'ici, je ne trouverais le moindre papier compromettant.
MADAME BELGRAND
Voilà ce que tu ne voulais pas me dire !... (A Corbineau.) Vous n'avez rien trouvé : il est hors d'affaire ?
CORBINEAU
Si Lambercier retire sa plainte.
MADAME BELGRAND
C'est Lambercier qui a osé...
BELGRAND
Oui, mais lui, je m'en charge. Et je vais de ce pas...
CORBINEAU
Il n'attend que mon départ pour entrer en i)Ourparlers avec vous : il est là.
Belgraiid se précipite dehors.
MADAME BELGRAND, après une réflexion brève, sortant par la gauclie.
Minna... Mon manteau de voyage, ma toque, vite !
Corbineau sort tranquillement, Belgrand reparaît tenant au collet Lambercier, qu'il jette dans un lauteuil.
SCÈNE V BELGRAND, LAMBERCIER
BELGRAND
Pourquoi avez-vous fait ça?
LAMBERCIER
Il ne fallait pas me prendre Roseline.
Quand on m'a écrit que vous me l'aviez prise, j'ai vu rouge, j'ai voulu vous tuer, je vous ai tué. La guillotine sèche. Voilà.
BELGRAND
Ah ! c'est beau!... La même coquine qui vous a écrit, a écrit à ma femme. Ma femme vient de partir. Je suis seul, comme vous. Seulement, moi, c'est pour crever do faim.
LAMBERCIER
Non... parce que, maintenant que vous êtes à ma merci, je vais vous faire mes conditions... Et comme je peux vous sauver, ou vous perdre, il faudra bien que vous les acceptiez.
Soit...
LAMBERCIER
Je ne vous demande que de partir. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plus... mais vous ne serez plus là, et vous ne reviendrez jamais.
BELGRAND
Partir!... Je ne peux vivre qu'ici, et je n'ai pas l'âge de la retraite. Voilà ce que vous avez à m'offrir? Merci. Plaidons. On vient de perquisitionner chez moi : on n'a rien trouve. Mon procès se présente on ne peut mieux. Je ne veux pas de votre grâce conditionnelle.
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LAMBERCIER
Qu'est-ce que vous « voulez » donc ?
BELGRAND
Que ma vie ne soit pas diminuée, que demain soit comme hier, et que vous retiriez votre jDlainte sans conditions.
LAMBERCIER
Jamais !
BELGRAND
Alors, mon petit, la cour d'assises !
LAMBERCIER
Moi?
Ne faites donc pas le malin. Vous m'avez remis de l'argent pour corrompre des députés et des fonctionnaires. Si je l'ai gardé pour moi, je suis innocent. Si je l'ai versé, nous sommes complices. Sortez de la.
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LAMBERCIER
Les preuves ?
BELGRAND
Vos lettres.
LAMBERCIER
Où sont-elles?... puisque Corbineau n'a rien trouvé ici.
BELGRAND
Où sont-elles?... Tenez, je vais vous le dire, parce que c'est drôle : elles sont chez le mari de ma femme.
LAMBERCIER
Chez...
BELGRAND
Richter. M'"'' Belgrand est restée avec lui dans les meilleurs termes, et c'est elle-même qui a eu l'idée ingénieuse de déposer chez lui nos petits papiers... Qu'est-ce (|uc vous dites de ça ?
Je dis que vous êtes li(i|) malin... parce
que, si vous aviez gardé mes lettres ici, à l'heure qu'il est, elles seraient entre les mains de la justice et je serais obligé de filer doux... au lieu qu'elles sont chez Richter, où votre femme, qui est brouillée avec vous, n'ira pas les chercher.
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SCENE VI BELGRAND, LAMBERCIER, M""= BELGRAND
MADAME BELGRAND, entrée pendant la dernière réplique.
Minute ! On demande les lettres ? Les revoici. {Elle les jette sur le bureau.)
BELGRAND, pris d'un rire nerveux.
Ail! ah! ail!... Hein? C'est en scène... {Lambercier, stupide, ne peut aiiiculer un mot.) Je vous tiens., , A mon tour... Savezvous ce que je vais faire pour vous, mon petit ? Une chose que je n'ai jamais faite pour personne : je vais vous faire chanter.
LAMBERCIER, vaincu.
Soit, faites.
BELGRAND
Oh! gaiement... Vous comprenez, ce qui
vient de se passer ne doit plus être possible. Je ne veux plus être à la merci d'un hasard, dépendre d'un caprice de vous ou de Raffut. On ne peut pas travailler comme ça. Il me faut la sécurité. Il me faut le journal à moi. Il est à vous, je vous l'achète... Oui, mon petit, je vous achète vos quatorze cents actions... et même je vous les paie... Je vous les paie avec vos lettres... C'est dit ?
LAMBERCIER
Il faut bien !
BELGRAND
Alors, enlevez! (.1 M"'" Belgrand, sans plus s'occuper de Lambercier, qui va, chancelant, vers la porte du fond.) Tu ne pars plus, toi ?
MADAME BELGRAND, avec passion
Est-ce que je peux partir... maintenant que je t'ai sauvé la vie?
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