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L’ESCLAVE DU PACHA.

L’'un des jours de la semaine derniére, j’herborisais dans les bois
de Luciennes avec un de mes amis, orientaliste distingué, bota-
niste émérite qui, il y a quelques années, a fait deux mille lieues
et couru vingt fois le risque de sa vie pour aller ravir une poignée
d’herbes aux flancs du Taurus et aux plaines de I’Asie Mineure.
Apres nous étre promenés dans le bois, en ramassant ca et la
quelques gramens, quelques orchis, seulement pour renouveler
connaissance avec eux, nous longions le joli village des Gressets
et la délicieuse vallée de Beauregard, nous dirigeant vers un dé-
jeuner que nous espérions trouver un peu plus loin, lorsque, sous
une allée de hauts peupliers jetés sur la gauche des prairies du
_Butard_, nous apercimes, venant a nous, un couple de prome-
neurs, homme et femme, jeunes tous deux.

Du plus loin que mon compagnon les apercut, il fit un mouve-
ment de surprise.

--Vous connaissez ces personnes-la? lui demandai-je.
--Oui.
--De quelle classe, de quel genre et de quelle espece sont-ils?

Ici, jemployais les mots simplement dans le sens
botanologique.

--Analysez, observez et devinez, me répondit mon illustre
voyageur.



J’observai donc, en appliquant a mes deux individus, non le
systeme de Linné, mais le systéme de Jussieu; celui des affinités
et des analogies. Celui-la me parut plus convenable et plus facile
que l'autre.

Le jeune homme, d’'une mise fort simple et méme négligée,
quoique chaussé de ces hauts souliers a talons, véritables quarts
de bottes qui ont succédé aux demi-bottes (la botte, chez nous,
depuis l'introduction du _comfort_, va toujours en s’amoindris-
sant), n’avait méme pas de sous-pieds a son pantalon. Une twine
gris clair, une chemise de couleur et une casquette a large visiere
complétaient I'ajustement.

Il portait a la main un de ces paniers de ménage, fermés a leur
partie supérieure par deux battants d’osier, dont I'un, a moitié
entr’ouvert, laissait passer un goulot de bouteille.

Pres de lui cheminait une jeune femme, de taille moyenne et
bien prise, mais chez laquelle une indolence de mouvements, une
certaine flexibilité de la tige, un certain dandinement des
hanches, décelaient une origine méridionale ou un défaut de dis-
tinction. Tous deux s’avancaient la téte baissée, se parlant sans se
regarder, marchant cote a cote sans se donner le bras; seulement,
de temps en temps, ils s’appuyaient I'un sur 'autre de 1’épaule,
par un mouvement plein d’affection.

Ce ne fut que lorsque nous nous croisames avec eux que je pus
voir la figure des deux promeneurs; jusque-la je n’avais eu a étu-
dier que leur costume et leur tournure.

Le jeune homme rougit en reconnaissant mon compagnon, et
nous salua d’un air plein d’humilité; a peine si j'eus le temps de
saisir une seule ligne pathognomonique de son _facies_. La



dame était fort jolie: I’élégance de son cou, la régularité de ses
traits lui donnaient un certain air de bonne maison, contredit ce-
pendant par ce qu’il y avait de provoquant dans son regard.

Quand ils furent passés et déja a distance:

--Eh bien! me dit mon ami, quel jugement porterez-vous sur
nos deux individus?

--Eh bien, lui répondis-je résoliment, le jeune homme est
votre confiseur, qui vient d’épouser sa premiere demoiselle de
comptoir.

Et lisant un signe négatif sur la physionomie de mon interlo-
cuteur, j’ajoutai aussitot:

--Ou un commis marchand en bonne fortune, avec une com-
tesse sans préjugés.

--Vous n’y étes pas.

Je demandai un instant de réflexion de plus, et pour perfec-
tionner mon travail d’observateur, je me retournai vers le couple.

Ils avaient gagné, pres de I’endroit ou nous étions, les bords
d’une source, nommée dans le pays _la Fontaine-au-Prétre_;
déja la jeune femme s’était assise sur ’herbe, et, développant une
serviette, elle '’étendait pres d’elle, tandis que le jeune homme ti-
rait soigneusement de son panier un paté et diverses autres
provisions.

--Certes, m’étais-je déja dit en moi-méme, il y a évidemment,
dans la physionomie de cette belle personne, de la grande dame
et de la grisette; mais, en songeant a son allure déhanchée, et
surtout en jugeant d’elle d’aprés son cavalier, alors courbé pour



déboucher sa bouteille, et dont le pantalon sans sous-pieds, rele-
vé a mi-jambe, laissait a découvert ses souliers-bottes a grandes
oreilles, le type grisette prévalut dans mon esprit.

--La dame, repris-je, mais avec moins d’assurance que la pre-
miere fois, est figurante dans un de nos théatres, ou écuyere au
Cirque-Olympique.

--Ily a quelque chose de vrai dans ce que vous dites la.
--Quant a lui, c’est un garcon limonadier.

J’en jugeais ainsi d’apres la facilité toute pratique avec la-
quelle il me paraissait avoir débouché sa bouteille.

--Vous y étes moins que jamais, me dit non compagnon.
--Au diable! et parlons d’autre chose.

Une fois au Butard, nous ne pensions plus a nos deux badauds
parisiens. Tandis qu’on préparait notre déjeuner, et méme en dé-
jeunant, mon ami en revint naturellement a me parler de ses
courses dans le Taurus et I’Anti-Taurus, dans les Balkans, dans le
Caucase, sur les rives du Phase et de I'Euphrate, puis pour me re-
poser de toutes ses descriptions botaniques et géologiques, il me
raconta, piéce a piece, sans paraitre y attacher la moindre impor-
tance, commencant par le dénotiment, finissant par I’exposition,
une histoire qui ne laissa pas que de m’intéresser vivement. Cette
histoire, accomplie non loin des bords de la mer Noire, entre Er-
zeroum et Constantinople, durant son séjour dans cette partie de
I’Asie Mineure, il en avait recueilli tous les détails de la bouche
méme de I'un des principaux acteurs.



J’essayerai de la redire apres lui, non tout a fait dans le méme
ordre ou le méme désordre quant aux événements, mais du
moins en respectant leur exactitude, et en mettant a profit la
connaissance acquise par mon voyageur, des hommes et des
lieux.

Vers le milieu du mois de juillet de 'année 1841, au pachalik de
Sivas, dans de vastes jardins situés pres de la riviere Rouge, une
jeune fille, vétue a la turque, le front courbé, se promenait lente-
ment, suivie d’une vieille négresse. De temps en temps, elle tour-
nait brusquement la téte, et quand son regard, a travers les mas-
sifs d’érables et de sycomores, avait pu entrevoir I’angle d'un
grand batiment a grillages dorés, a balcons de bois de cedre dé-
coupés finement, alors, son teint, d’ordinaire d'un blanc mat et
diaphane, se colorait tout a coup, son petit pied se crispait contre
le sol, sa poitrine se soulevait, et c’est a grand’peine qu’elle rete-
nait le soupir qui voulait s’en échapper.

Toujours silencieuse, préoccupée, elle s’arréta et, du doigt, dé-
signa un platane a la négresse. Celle-ci entra aussit6t dans un élé-
gant kiosque, placé a quelques pas, et en revint chargée d’une
peau de tigre qu’elle étendit au pied de I'arbre.

Apres diverses allées et venues de la négresse, de I'arbre au
kiosque et du kiosque a l'arbre, la jeune fille, assise, les jambes
croisées, sur la peau de tigre, adossée au platane, dont la séparait
cependant un épais coussin de velours noir, soutenait noncha-
lamment de sa main gauche une pipe narghilé, a tuyau de cerisier



de Perse, et de sa droite, dans un léger portant de filigrane d’or
en forme de coquetier, une petite tasse de porcelaine de Chine
que la vieille esclave remplissait coup sur coup d'un moka
bralant.

Baila avait dix-sept ans; ses cheveux noirs et lustrés s’allon-
geaient sur ses tempes comme deux ailes de corbeau; ses sourcils
minces et formant I'arc parfait, quoique de méme couleur que ses
cheveux, étaient cependant, ainsi que ses longs cils et le bord de
ses paupieres, recouverts d'une préparation d’antimoine appelée
_sourmah_; une petite raie noire verticale lui descendait méme
du front pour séparer ses arcades sourcilieres. D’autres couleurs
avaient encore été employées pour donner plus d’éclat a sa beau-
té. L’incarnat de ses levres avait disparu sous une légere couche
d’indigo et, par un effet contraire, sous ses yeux ou le fin réseau
de ses veines projetait naturellement une légere teinte bleue, la
pourpre du henné resplendissait. Le henné, sorte de carmin végé-
tal, fort en usage en Orient, rougissait aussi les ongles de ses
mains, de ses pieds et jusqu’a ses talons, qui ressortaient nus et
vifs de ses petites galoches béantes, brodées d’or et de perles.

Ainsi tatouée a la mode asiatique, Baila n’en était pas moins
belle. Son costume se composait simplement dun cafetan de ve-
lours, de pantalons de mousseline rayée d’argent et d'une cein-
ture de cachemire; mais tous les colifichets du luxe oriental com-
plétaient sa toilette. La double rangée de sequins qui brimbalait
sur sa téte, les larges bracelets d’or qui paraient ses bras, qui des-
cendaient sur ses chevilles; les chaines, les pierreries qui cou-
vraient ses mains, son corsage, qui vacillaient a 'extrémité de ses
longues tresses flottantes et brillaient jusque sur sa pipe méme,
rehaussaient d’'un charme étrange ses jeunes attraits.



Afin de mieux comprendre quel genre d’étonnement admiratif
sa vue devait produire en ce moment, aux détails rapides donnés
sur sa personne et ses atours, il en faudrait ajouter d’autres sur
cette vieille esclave noire qui, par son age comme par sa couleur,
par sa taille courte et ramassée, par son regard terne et glauque,
opposait un contraste si frappant avec la fraiche blancheur de
Baila, avec sa taille fine et souple et son regard, encore vif et pé-
nétrant, malgré la pensée soucieuse qui alors le voilait a demi.

Pour faire ressortir, pour éclairer ce tableau, il faudrait sus-
pendre sur la téte de ces deux femmes, si dissemblables, un peu
de ce beau ciel bleu de I’Asie, et décrire, comme encadrement,
quelques accidents de terrain, quelques singularités de cette vé-
gétation toute locale qui les environnait.

A quelques pas en avant du platane contre lequel s’appuyait
Baila, un petit bassin circulaire de marbre cipolin, dont le jet
d’eau s’épanouissait en gerbe, faisait régner une douce fraicheur
autour d’elle; un peu plus loin, sous son regard, deux palmiers se
dressant, I'un a droite, 'autre a gauche, et confondant leurs tétes,
présentaient deux colonnes surmontées d'une arcade de verdure.
C’était comme l'entrée, le portique de ce réduit sacré. Mais de-
vant cette entrée, selon toute apparence, 'ombre méme d'un
homme ne devait pas se montrer. Baila appartenait a un maitre
jaloux; sa beauté, entretenue avec tant d’art et de coquetterie, de-
vait croitre, s’épanouir et s’effeuiller sous les regards d'un seul.

Du pied des palmiers, partait une double haie de hétres
pourpres, de poiriers-saules argentés, de nopals aux formes bi-
zarres, aux fleurs safranées, de symphorines, de lyciets et d’ai-
relles, aux fruits d’albatre, de corail et de jayet. Les périplocas,
avec leurs étoiles de velours violacées, les morelles avec leurs



grappes écarlates, jetaient leurs lianes au milieu des mimosas,
d’ou ressortaient les pompons d’or des cassies, les aiguilles
d’ivoire des leucanthes, les longues étamines rouges des julibri-
zins. Mélant leurs branches aux branches inférieures du platane
sous lequel elle était assise, des figuiers de I'Inde faisaient des-
cendre, comme en guirlande, sur la téte de Baila, leurs larges
feuilles creusées en coupes, et si étrangement bordées de fleurs et
de fruits d’une couleur orangée mélée de cramoisi.

Au dernier plan, derriere le platane, sur un terrain rougeatre
et sablonneux, croissaient en nombre des ficoides glaciales, of-
frant a I'ceil abusé comme des plantes saisies par le givre durant
un hiver de nos climats septentrionaux, et des soudes couvraient
le sol de plaques cristallisées.

Le tableau devait s’animer encore.

Bient6t le grand soleil d’Orient, penché vers I'horizon, jetant
obliquement ses dernieres flammes sous le fronton verdoyant des
palmiers, fit scintiller la terre comme si elle efit été couverte de
diamants; ses rayons, brisés au milieu des gerbes du bassin, a
travers tous ces massifs de fleurs et de feuillages si divers, re-
jaillirent en arcs-en-ciel, en reflets d’or, de pourpre et de nacre;
ils glisserent de I’écorce du platane a la coupe diaprée des figuiers
indiens; ils illuminérent toute la personne de Baila, depuis son
front couronné de sequins jusqu’a ses babouches pailletées; ils se
mélerent méme a la fumée de son narghilé, a la vapeur du moka,
qui montait comme un parfum du fond d’une cassolette de porce-
laine, et, sur la soyeuse peau de tigre qui lui servait de siége, sem-
blérent rouler de petites vagues étincelantes.



Quand le vent du soir, en se levant, agita doucement les fleurs
et la verdure, mélangea toutes ces couleurs chatoyantes, toutes
ces zones d’'ombre et de lumiere, oh! n’était-il pas a regretter
alors qu'un regard humain ne pit contempler la belle odalisque,
au milieu de ces magiques lueurs, resplendissante du triple éclat

de ses pierreries, de sa jeunesse et de sa beauté?

Eh bien, ce tableau prestigieux, un homme en devait jouir, et
cet homme ce n’était pas le maitre!

Mariam, la vieille négresse, venait de s’endormir au pied d’un
arbre, tenant encore a la main le petit mortier dans lequel au fur
et a mesure des exigences de sa maitresse, elle broyait le café;
Baila, a moitié assoupie, tendait machinalement vers elle sa por-
celaine de Chine, quand un étranger parut inopinément entre les
deux palmiers.

A sa vue, l'odalisque crut d’abord réver, puis, ensuite, retenue
par un sentiment de terreur, peut-étre de curiosité, elle resta en
place, immobile, sans articuler un mot. Seulement, la tasse
qu’elle soulevait lui échappa des mains.

L’étranger, c’était un jeune Francais, aprés avoir fait un mou-
vement comme pour s’enfuir, s’enhardit, s’approcha d’elle et, la
pourpre au visage, la levre balbutiante, soit I’effet d’'une trop vive
émotion, soit exces de prudence a cause de la négresse, il s’enquit
simplement aupres de Baila du chemin qui pouvait le conduire a
la ville.

Il s’exprimait fort bien en langue turque. Cependant celle-ci ne
put croire avoir bien compris. Quoi! I’étranger, trompant la sur-
veillance des gardiens, aurait franchi la double enceinte des jar-



dins qui '’enfermaient! il aurait bravé la mort, et tout cela pour
lui demander son chemin!

Revenue au sentiment de sa situation, elle se leva d’un air irri-
té, tira de sa ceinture un petit poignard garni de diamants, un bi-
jou plutét qu'une arme offensive ou défensive, et lui fit impérieu-
sement signe de s’éloigner.

Le jeune homme recula devant elle avec un maintien contrit,
embarrassé, mais sans cesser d’attacher, d’'une maniére toute
particuliére, ses yeux sur la belle esclave. Il semblait ne pouvoir
les détacher du tableau qui venait de frapper ses regards; enfin,
encore indécis et balbutiant de confuses paroles, il franchissait le
portique des palmiers, quand la négresse s’éveilla tout a coup.

A la vue d’une silhouette ’homme qui s’allongeait dans 'en-
ceinte, elle bondit sur elle-méme en poussant un cri d’effroi.

--Qu’avez-vous donc, Mariam? lui dit Baila en se placant de-
vant la négresse, sans doute par un sentiment de miséricorde en-
vers I'imprudent.

--Mais cette ombre... ne la voyez-vous pas? Clest celle d'un
homme!

--D’un bostangi: quel autre oserait se montrer ici?

--Mais les bostangis eux-mémes s’en garderaient! le maitre ne
leur a-t-il pas interdit I'entrée de ces jardins lorsque nous y
sommes... lorsque vous y étes? Un homme est venu, vous dis-je;
j’ai vu 'ombre!

--Eh! de quelle ombre parlez-vous? Tenez, regardez.

Et Baila s’effaca de devant la négresse.



--J’ai vu! répéta la négresse.

--L’ombre d’un arbre; oui, c’est possible.

--Les arbres ne courent pas, et celle-1a semblait courir.
--Vous avez révé, ma bonne Mariam.

Et Baila lui soutint si bien que personne n’était venu, qu’elle
n’avait rien vu, sinon en songe, que Mariam, par soumission, fei-
gnit de le croire, et toutes deux se disposérent a regagner leur
logis.

Elles étaient a mi-route, lorsque, au détour d’'une allée, la né-
gresse poussa un nouveau cri, et, désignant du doigt un individu
qui se sauvait a toutes jambes:

--Ai-je révé cette fois? dit-elle.

Et elle allait appeler a I'aide, au secours, quand 1'odalisque, lui
mettant la main sur la bouche, lui ordonna de se taire. Mariam
était dévouée corps et ame a sa maitresse, elle obéit.

Rentrée dans son appartement, Baila réfléchit a son aventure.
Les aventures sont rares dans la vie du harem. Celle-la l'intri-
guait grandement et l'eit méme inquiétée si elle n’avait eu
d’autres soucis en téte.

Les soucis a leur tour vinrent occuper sa pensée.

En y songeant, elle se dépita, elle s’emporta, elle froissa les
riches étoffes qui se trouvaient sous sa main. Elle pleura méme,
bien plus de colere que de douleur.

Depuis la veille, Baila doutait de sa beauté; elle était jalouse;
depuis la veille, Baila maudissait I'existence a laquelle elle était



condamnée, et regrettait les jours de sa premiere jeunesse.

Pour éloigner de son esprit I'idée incessante qui la tourmen-
tait, elle essaya de remonter dans son passé. Elle y trouva, non
des consolations, mais une distraction, du moins.

Le passé d’une jeune fille de dix-sept ans n’est le plus souvent
que le paradis de la mémoire, un Eden radieux peuplé des doux
souvenirs de la famille, et parfois d'un premier amour. Il n’en
était pas ainsi de Baila. Sa famille lui était restée indifférente, et
son premier amour lui avait été imposé.

Née en Mingrélie, d'un pere ivrogne et d'une mere avare,
ceux-ci, la trouvant jolie de visage et bien proportionnée de
corps, 'avaient, presque deés le berceau, destinée _aux plaisirs du
sultan_.

Malgré les défenses de la Russie, aujourd’hui protectrice de
cette partie du Caucase, c’est toujours la que vise I'ambition des
familles mingréliennes.

L’éducation de la jeune fille avait été en rapport avec I'état
qu'on lui réservait. Elle avait appris a danser, a chanter, a s’ac-
compagner du psaltérion; quant au reste, il n’en avait jamais été
question.

Quoique ses parents professassent extérieurement un des
cultes chrétiens, on s’était bien gardé de chercher a développer
en elle le moindre instinct religieux. A quoi bon? la morale du
Christ ne pouvait lui donner que de fausses idées et devenait tout
a fait inutile dans la carriere brillante qu’on prétendait ouvrir de-
vant elle.



Mais si la belle enfant n’éveille autour d’elle que des senti-
ments de spéculation, si elle n’est aux yeux de ses proches qu'une
marchandise précieuse, elle profite du moins, par avance, du bé-
néfice qu’elle doit rapporter.

Tandis que ses freres s’'occupent sans relache de la culture des
vignes, de la récolte des vins et du miel, que sa sceur, belle aussi,
mais un peu boiteuse, est condamnée a seconder sa mere dans
les soins du ménage, la seule Baila vit dans une douce indolence.
Peut-on laisser en contact avec de sales fourneaux ses mains
blanches et délicates, risquer de voir se briser contre de massives
poteries ses ongles si bien taillés, ou permettre aux cailloux de la
route de déformer ses jolis pieds? Non, c’elit été risquer de la dé-
tériorer et de lui 6ter de sa valeur.

Aussi, dans la masure paternelle, ot tout le monde se meut et
travaille, seule, étendue a 'ombre, n’ayant d’autre occupation
que le chant et la danse, elle passe sa vie a voir couler devant elle
les flots de I'Inéour, ou a regarder, avec une admiration naive,
croitre et se développer sa beauté, la richesse de toute sa famille.

Pour les autres, la table commune se couvre de mets grossiers;
a elle, a elle seule sont réservés les plus délicats produits de la
péche ou de la chasse. Pour elle, ses fréres se chargent de re-
cueillir avec soin les bulbes friandes de ces orchidées qui, ré-
duites en farine, composent ce merveilleux _salep_, a la fois cos-
métique intérieur et substance alimentaire, dont les femmes de
I'Orient se servent pour aider au développement de leur embon-
point et donner a leur peau une coloration d’un blanc rosé.

Si I'on avait & se mettre en route, Baila, en chemise de soie,
voyageait a dos de mulet, tandis que le reste de la famille, vétue



de grosse toile ou de serge, ’escortait a pied, veillant sur elle avec
une constante sollicitude.

Certes, un étranger les rencontrant sur son chemin et témoin
de tous ces soins et démonstrations, devait croire que c’était la
une fille adorée, protégée contre le destin par les plus tendres
affections!

Cependant, si son pere s’approchait d’elle, c’était le plus
souvent pour lui pincer le nez, qu’elle avait alors un peu trop éva-
sé, et sa meére, comme caresse habituelle, se contentait de lui ti-
railler les paupieres du coté des tempes, afin de donner a ses
yeux la forme amande.

Quelquefois le mari, pris soudainement d’enthousiasme, apres
avoir vu Baila faire montre de ses graces en dansant le soir aux
étoiles, disait a voix basse a sa femme:

--Par saint Dimétri! je crois que ’enfant nous rapportera un
jour de quoi meubler a tout jamais notre cellier de rack et de
tafia!

Et un sourire de béatitude éclairait passagerement sa face
bourgeonnée.

--Si nous avions le malheur de la perdre avant le temps, ré-
pondait sa digne compagne, c’est dix mille bonnes piastres que le
bon Dieu nous volerait!

Et elle essuyait une larme d’attendrissement.

Baila venait d’avoir treize ans, quand une barque qui suivait le
courant de I'Inéour s’arréta a quelque distance de la chaumiere



du Mingrélien. Un homme, coiffé d’'un turban, en descendit. C’é-
tait un pourvoyeur de harems, alors en tournée de ce coté.

--Vendez-vous du miel? dit-il au maitre de la chaumiére, qu’il
trouva sur le seuil de sa porte.

--J’en recueille du blanc et du rouge.
--En pourrais-je gotter?

L’honnéte Mingrélien lui en apporta un échantillon de chaque
couleur.

--J’en voudrais voir d’une autre sorte, dit ’homme au turban,
avec un coup d’ceil significatif.

--Entrez alors, répondit le pere de Baila.

Et tandis que I’étranger franchissait le seuil de sa maison, cou-
rant au logement occupé par sa femme:

--Alerte! lui dit-il, voici les noces de ta fille qui se préparent; le
marchand s’est présenté; il est en bas; habille-la et descends avec
elle.

A la vue de Baila, le marchand ne put retenir une exclamation
admirative; puis, presque aussit6t, par manceuvre commerciale,
il hocha la téte, en feignant de 'examiner avec plus d’attention.

Pendant cette inspection, la rougeur couvrait le front de la
jeune fille; le pére et la mere, cherchant a lire la pensée secréete
du marchand dans ses yeux et sur son visage, gardaient un si-
lence émotionné, priant tout bas leur saint patron pour la réus-
site de I'affaire.



L’homme au turban, changeant d’allure, et comme s’il n’était
venu en effet que pour s’approvisionner de miel, s’empara de 'un
des deux échantillons déposés sur une table, et, apres l'avoir ef-
fleuré du doigt, il le dégusta.

--Ce miel est blanc et d’assez bel aspect, j’en conviens; mais il
manque de saveur. Combien la grande mesure?

--Douze mille! se hata de crier la meére.

--Douze mille paras?

--Douze mille piastres!

Le marchand haussa les épaules.

--Vous le garderez pour votre usage, bonne femme.
Puis il se leva et se dirigea vers la porte.

La femme fit signe au mari de ne point le retenir.

En effet, comme elle I'avait prévu, il s’arréta avant de toucher

au seuil, et se retournant vers le maitre de la maison:

--Freére en Dieu, lui dit-il, je me suis reposé chez vous; en
échange de votre hospitalité, je vous dois un bon avis. Vous avez
des enfants?

--J’ai deux filles.

--Eh bien! veillez sur elles, car les Lesghis sont dernierement
descendus de leurs montagnes et en ont enlevé un grand nombre
dans le Guriel et la Géorgie.

--Qu’ils viennent! répondit le Mingrélien; j’ai trois fils et
quatre fusils.



Le marchand fit encore un mouvement de fausse sortie; puis,
apres avoir jeté un regard rapide sur Baila, il leva sa main droite,
en tenant ses cinq doigts écartés.

Baila, rouge de honte, lui lanca un regard de mépris et prit une
attitude de reine insultée.

En faveur du regard et de l'attitude, auxquels il trouva sans
doute _quelque saveur_, le marchand leva en plus un doigt de sa
main gauche.

Le Mingrélien montra ses dix doigts, ce qui lui valut un coup
d’ceil courroucé de sa ménagere, qui murmura:

--C’est trop tot!

--Le miel est cher dans votre canton, dit ’homme au turban; je
prévois qu’il me faudra, contre mon gré, en acheter aux Lesghis.
Adieu, et qu’Allah vous assiste!

--On peut ne rien vendre dun coté et ne rien acheter de
l’autre, sans pour cela se tourner le dos si vite, reprit le pere. Re-
posez-vous encore; la rame a dii vous fatiguer les mains.

--C’est pour cela, sans doute, qu’il a tant de peine a les ouvrir,
grommela la ménagere.

--Puisque vous le permettez, dit le marchand, j’attendrai ici
que le soleil ait perdu un peu de sa force.

--Ne puis-je vous offrir autre chose que de 'ombre? Je sais
que les fils du propheéte évitent de boire et de manger sous le toit
d’'un chrétien; mais, a défaut de nourriture, vous y pouvez
prendre un plaisir permis. Puisque ma fille se trouve la encore,
elle va chanter pour vous distraire.



Baila chanta en s’accompagnant du psaltérion.

L’homme au turban, assis sur ses talons, les bras croisés sur
ses genoux, la téte appuyée sur ses bras, I'écouta avec une pro-
fonde et immobile attention, et quand elle eut fini, pour témoi-
gner de sa satisfaction, il se contenta de lever silencieusement un
doigt de plus.

Baila, au son des castagnettes d’ivoire et des grelots d’argent,
exécuta alors une danse expressive, voluptueusement mimée, a la
maniere des bayaderes de I'Inde et des almés de I'Orient, mais
avec plus de retenue cependant.

Forcé de regarder cette fois, 'homme au turban ne fut plus
maitre de déguiser I'impression ressentie par lui devant tant de
grace, de souplesse et d’agilité, et, dans un élan irréfléchi d’en-
thousiasme, il leva deux doigts d'un seul coup.

On était pres de s’entendre.

Du reste, dans ce marché mystérieux, ce langage figuré, ces
enchéres muettes n’avaient d’autres motifs que de mettre les par-
ties contractantes a méme de pouvoir, devant les autorités
russes, jurer, en cas de besoin, par le Christ ou par Mahomet,
qu’il n’avait été question entre elles que d’'une vente de miel, de
fourrures ou de peaux de castor.

Apres qu’on eut encore bataillé quelque temps de part et
d’autre, la mere recut enfin les dix mille piastres dans son tablier,
et disparut aussitot pour aller enfouir son trésor dans quelque ca-
chette, sans s’inquiéter autrement de savoir si elle reverrait sa
fille.



Elle partie, le marchand avisa du coin de I'ceil la sceur ainée de
Baila, qui avait assisté au débat, tout en pétrissant la pate dans
une huche.

--Et celle-ci, dit-il, ne 'emmenerai-je pas aussi?

La sceur ainée, flattée dans son amour-propre, fit la révérence.
--Elle boite, dit le pere.

--Oh! oh! fit 'autre; n’importe, voyons.

On parlementa de nouveau, et le Mingrélien, profitant de I’ab-
sence de sa femme, finit par céder sa seconde fille, moyennant six
fusils anglais, une forte provision de poudre et de plomb, de la
viande boucanée, et deux tonnes de rack. Tandis qu’il était en
train, il et volontiers vendu sa femme, encore d’assez belle
conservation; mais 'usage, d’accord cette fois avec le nouveau
code russe, ne le permettait pas.

Les deux hommes venaient de se toucher dans la main,
comme conclusion de ce nouveau marché, quand la mere rentra.
Elle poussa d’abord des cris affreux en songeant que tous les
soins du ménage allaient désormais retomber sur elle. Le mar-
chand parvint a la calmer avec un collier de pierres fausses et
quelques bijoux de cuivre doré.

Le lendemain, les deux sceurs mingréliennes arrivaient dans
un petit port de la mer Noire, ou elles ne devaient pas tarder a
s’embarquer pour Trébizonde.

Un mois apres, ’homme au turban, atteint tout a coup du dé-
sir de prendre femme pour lui, aprés en avoir tant fourni aux



autres, épousait la sceur ainée, qui 'avait séduit par sa maniere
de pétrir la pate.

Tels furent les souvenirs de famille qui s’éveillerent d’abord
dans l'esprit de la jeune odalisque, retirée, seule, boudeuse et ja-
louse, dans son appartement.

Elle évoqua ensuite les images de cette autre part de sa vie ou
I’amour devait prendre un role. Elle se revit a Trébizonde, dans la
maison de son acquéreur, devenu son beau-frere. La, entourée,
ainsi que ses compagnes de captivité, d’égards et de bons soins,
sous une surveillance minutieuse, sans étre sévere, elle avait pas-
sé une année durant laquelle elle avait appris la langue turque et
lart de la toilette, tout en se perfectionnant dans le chant et la
danse.

L’année écoulée, le beau-frere de Baila s’était embarqué avec
elle et plusieurs de ses compagnes, pour Constantinople.

Un beau matin, il avait fait vétir de blanc sa gracieuse cargai-
son; les cheveux avaient été lissés et parfumés et, apres avoir lon-
gé les murs du Vieux-Sérail, traversé quelques rues étroites et
tortueuses, marchand et marchandise s’installaient dans une
chambre du bazar des esclaves.

Les idées, en Europe, sont généralement fort erronées relati-
vement a la vente des femmes en Orient. Nos connaissances a ce
sujet s’appuient essentiellement sur ce que nous en avons vu
dans nos théatres et dans quelques tableaux de genre. Mais les
auteurs dramatiques et les peintres, jaloux avant tout d’arriver au
pittoresque, se soucient souvent fort peu de I’exactitude.



Ceux-ci, pour ne pas diviser leur tableau en compartiments, a
la maniére des architectes, nous ont montré une grande salle
commune ou des hommes et des femmes, tous jeunes, tous
beaux, demi-nus, divisés par groupes, passent sous l'inspection
des premiers venus. Les promeneurs circulent a travers les gale-
ries; de gros Turcs, bien écrasés par leur turban, bien emmitou-
flés dans leur robe de cachemire, dans leur cafetan de soie, dans
leurs fourrures, fument tranquillement assis dans leur coin,
comme au café: il m’est arrivé méme de voir dans une de ces es-
quisses un peu fantasques un lévrier fluet, au museau pointu, ou
un bel épagneul, a la queue ondoyante, figurer 1a, en accessoire,
comme au palais des rois, dans les grandes compositions de Ru-
bens ou de Van-Dyck; mais en Turquie les chiens n’ont leurs en-
trées nulle part.

Ceux-1a, les auteurs dramatiques, poétes ou chorégraphes, ont
établi hardiment leur marché sur la place publique, devant tout
un peuple de choristes, avec des chameaux de carton, pour ajou-
ter a la couleur locale. Il est vrai que, grace aux convenances de la
scéne, le costume des belles esclaves a vendre a été renforcé. A
I’Opéra les acheteurs de femmes sont forcés de se contenter d’'un
examen tres-superficiel.

Un bazar de ce genre est en réalité beaucoup moins abordable
que ces messieurs auraient pu nous le faire croire. Divisé en
chambres particulieres, les femmes de toute couleur et de tout
age, surtout celles dont la jeunesse et la beauté rehaussent le
prix, y sont parquées presque solitairement, sous la garde de
leurs vendeurs. Pour pénétrer dans le sanctuaire, il faut d’abord
étre musulman et offrir des garanties, soit par sa position, soit



par sa fortune; car il n’est pas permis au premier curieux qui se
présente de venir voir et marchander.

Baila et ses compagnes venaient donc, dans une des salles du
grand bazar de Constantinople, de prendre place sur une estrade.
Chacune d’elles, désireuse d’aller régner sur le cceur de quelque
puissant dignitaire de 'empire, essayait de la pose la plus favo-
rable pour faire ressortir ses attraits, se disposait a s’armer de
toutes ses graces naturelles ou acquises, quand un petit vieillard,
au turban maigre et délabré, en cafetan sans broderies, sans four-
rures, passé de mode comme son maitre, s’introduisit presque
furtivement dans la chambre.

C’était un Arménien renégat qui avait fait sa fortune en admi-
nistrant les biens d'un ancien vizir dont il était le trésorier ou
_khasnadar_.

Tant qu’il avait été au service de celui-ci, notre homme s’était
bien gardé de laisser entrevoir ses richesses, et la maitresse
femme, épousée par lui avant son apostasie, n’avait jamais souf-
fert qu’il lui donnat une rivale.

Par un double coup du sort, sa femme était morte, en méme
temps que son vizir, disgracié, partait pour I’exil.

Redevenu libre des deux c6tés, I’Arménien ne craignait plus de
mettre au jour son or et sa convoitise amoureuse, qu’il avait si
bien tenus cachés, I'un et 'autre, pendant trente ans.

Quoiqu’il fiit un peu tard, il avait résolu de recommencer sa
jeunesse, de vivre pour le plaisir et de s’organiser un harem. Aus-
si, en ce moment, se frottant les mains, la figure allumée, ses
deux petits yeux gris flamboyant comme des escarboucles, il r6-



dait autour de I'estrade comme un renard a jeun autour dun
poulailler.

A sa vue, les belles jeunes filles avaient frémi. En révant
d’amour, chacune d’elles sans doute avait vu dans son heureux
possesseur un beau jeune homme, au front large, au port majes-
tueux, a la barbe noire et luisante; et le ci-devant khasnadar du
vizir semblait n’avoir méme jamais di posséder aucun de ces
heureux dons de nature.

Peu soucieuses d’un tel chaland, au lieu de leur doux sourire,
de leurs gracieuses poses méditées, elles prenaient a qui mieux
mieux un air refrogné et maussade, quand le petit vieillard s’arre-
ta devant Baila, qui aussitot devint tremblante et se sentit prise
d’une violente envie de pleurer.

Néanmoins, elle fut forcée de se lever, de marcher, et malgré
toute la mauvaise grace qu’elle y put mettre, le khasnadar la trou-
va charmante. Il s’approcha d’elle, il regarda ses pieds, ses mains,
il inspecta ses dents, puis ensuite, prenant le marchand a part:

--Ton prix? lui dit-il.
--Vingt mille piastres!

Le khasnadar fit un bond en arriére; ses lévres se crisperent
comme celles d'un babouin qui vient de mordre dans un citron
aigre. Il recommenca a tourner autour de I'estrade; il examina,
I'un apres l'autre, tous ces beaux fruits de la Géorgie et de la Cir-
cassie, étalés a ses regards; puis, de nouveau, il s’arréta devant
Baila.

Celle-ci, feignant de croire qu’il voulait encore lui visiter la
bouche, tira la langue et lui fit la grimace.



Cette démonstration n’attiédit en rien les feux du client. II se
rapprocha du marchand, et quand ils eurent chuchoté quelque
temps, assis, les jambes croisées, celui-ci se leva en disant:

--Par l'ange Gabriel! javais bien promis cependant a ma
femme, dont c’est la propre sceur, de ne la céder qu’a vingt mille,
pour 'honneur de la famille.

Baila, a qui 'on remit son voile sur la figure, comprit que le
marché était conclu, et, cessant de se contenir, éclata en sanglots.

Aussitot, la porte de la salle est poussée brusquement. Un
homme, a la haute stature, au regard impérieux, entre et va droit
vers la désolée; il releve le voile, ce voile qui peut cacher ses
pleurs, mais non amortir ses cris.

--Combien cette esclave? demande-t-il.
--Elle est a moi, dit le khasnadar.
--Combien? répéte 'autre.

--Mais je suis 'acquéreur, et non le marchand, reprend le petit
vieillard en se dressant sur la pointe de ses pieds, pour essayer de
se grandir a la taille de son interlocuteur.

Celui-ci le toisa du haut en bas d’un air de mépris.

--Je viens d’en faire l'acquisition au prix de dix-neuf mille
piastres.

--Vingt mille! objecta le vendeur.

--J’en offre vingt-cinq, dit le dernier venu en rejetant aussitot
le voile sur la figure de Baila.



Le marchand s’inclina; le khasnadar, pale de colére, se contint
cependant, car il avait déja reconnu dans son concurrent Ali-ben-
Ali, surnommé _ Djezzar_, pacha de Sivas.

Cest ainsi que la jeune fille, apres avoir été, en premier lieu,
vendue par son pere, le fut une seconde fois par son beau-frere.

Djezzar-Pacha, quun léger démélé avec le divan avait momen-
tanément appelé dans la capitale de I'empire, emmena sa belle
esclave dans sa résidence ordinaire, et tout d’abord elle occupa la
premiere place dans son ceeur.

La joie qu’elle ressentit de se voir élevée au-dessus de toutes
ses rivales ne tint pas seulement a une pensée d’orgueil: elle
croyait aimer Djezzar.

Quoiqu’il ne fit plus de la premiére jeunesse, et que la sévérité
de son aspect inspirat parfois a Baila un sentiment plutot de ter-
reur que d’amour, des le premier regard qu’elle avait jeté sur lui
au bazar de Constantinople, la comparaison qu’elle avait eue a
faire entre lui et le vieux khasnadar avait été si bien a son avan-
tage qu’elle I'avait trouvé jeune et beau. Depuis, il s’est montré si
généreux, si fortement épris, il s’est plié a ses caprices, a ses fan-
taisies, avec une si tendre indulgence, que, fermant l'oreille aux
bruits qui courent autour d’elle, elle le croit bon et patient.

Cependant, si elle est la premiere dans 'amour du pacha, elle
n’est pas la seule; Djezzar ne se pique pas d'une inaltérable fidéli-
té. Aujourd’hui méme, une fille d’Amassia est entrée dans son ha-
rem, et les femmes d’Amassia passent pour étre les plus belles de
toute la Turquie. Qui sait si le sceptre de la beauté ne va pas bien-
tot changer de mains! Une autre ne peut-elle inspirer a Djezzar



un amour plus violent encore que celui que lui a fait éprouver
Baila?

Telles étaient les idées qui préoccupaient si tristement la jeune
odalisque, lorsque tantot, se promenant dans les jardins, elle je-
tait a la dérobée des regards jaloux vers ces batiments, a grillages
dorés, qui renfermaient sa nouvelle rivale.

Maintenant, son cceur s’est raffermi, son esprit s’éclaire de
plus douces lueurs. Le tableau de sa vie entiére, qui vient de re-
passer devant elle, ne lui démontre-t-il pas que sa beauté doit
étre incomparable, puisque, apres avoir apporté I'aisance dans la
maison de son peére, elle avait été pour son beau-frére 1'objet
d’une spéculation qui avait dépassé son espérance méme? Au ba-
zar des femmes, deux acheteurs s’étaient seuls présentés, et tous
deux, malgré le choix qui leur était offert, s’étaient disputé sa
possession.

Mais ce qui, plus que tout le reste, lui parait devoir prouver sa
puissance, c’est 'audace de ce jeune Franc qui, pour la voir, fran-
chit, au risque de sa vie, I'enceinte redoutée du palais de Djezzar;
qui, en la voyant, se trouble d’admiration au point d’en perdre la
raison; qui, apres I'avoir vue, veut la revoir encore, et, de nou-
veau, se place audacieusement sur son passage.

Ah! comment n’a-t-il pas craint que la mort ne fiit le prix de sa
témérité? Il ne I’a pas craint parce qu’il 'aime, et que c’est ainsi
quaiment les Francais. N’a-t-on pas vu le plus célebre d’entre
eux, Napoléon, leur sultan, a la téte d'une armée, conquérir
I'Egypte pour y chercher une belle femme dont un réve envoyé
par Dieu lui avait révélé le pays et la beauté[1]? C’est par un réve
peut-étre aussi que le jeune Francais a eu la révélation des



charmes de Baila! Peut-étre I’avait-il déja apercue lors de son sé-
jour a Trébizonde, ou de son passage a Constantinople! N'im-

porte! c’est a lui qu'elle doit de se sentir forte et rassurée
aujourd’hui.

[1] Cette croyance est encore fort répandue parmi le peuple,
en Arabie, en Egypte et en Turquie.

Que Djezzar prodigue ses passageéres amours d’'une nuit a la
fille d’Amassia! demain il reviendra a la Mingrélienne.

Et Baila s’endormit en songeant au jeune Francais.

Eprouvait-elle déja pour lui un de ces amours inexplicables
qui parfois naissent spontanément dans le coeur des recluses?
Nullement: avec son costume étriqué, son menton imberbe, elle
lavait trouvé fort peu séduisant, et ce n’est point par son élo-
quence qu’il avait pu la charmer; mais elle croyait lui devoir de la
reconnaissance. D’ailleurs, peut-étre voulait-elle essayer de se
venger de Djezzar, méme durant son sommeil.

II

Le lendemain, de grand matin, toujours suivie de Mariam, Baila
parcourait de nouveau les jardins, sous prétexte de faire dispa-
raitre les traces de I'inconnu, s’il en avait laissé. Le vent et la nuit
les avaient fait disparaitre sur ces sentiers recouverts de sable fin.

Néanmoins, en se rapprochant de la riviere Rouge, elle retrou-
va la marque d’une botte fraichement imprimée sur la terre d’'une



plate-bande. Le pied était petit, étroit et la forme en était
gracieuse.

Baila hésita a en effacer 'empreinte.
Pourquoi?
Décidément I’étranger lui parlait au cceur?

Non! caprice de femme, et, parmi les femmes, les odalisques
sont peut-étre plus énigmatiques encore que les autres.

Apres avoir entrepris cette nouvelle excursion a cette fin d’ef-
facer toute trace du passage du Franc, elle se sentait possédée de
la tentation de respecter la seule qui fiit restée de lui.

Cette empreinte, que n’avaient pu laisser les bostangis, avec
leurs larges sandales a semelles de bois, et que le pied du pacha
elit débordée a grande marge, qui, par conséquent, devait révéler
la tentative de la veille, elle voulait la conserver... Qui sait! peut-
étre son imagination, surexcitée par ses idées de reconnaissance,
a la vue de cette forme élégante, imprimée sur le sol, donnait-elle
un démenti a ses yeux, en revétant I’étranger d’'un charme que,
dans son premier mouvement de frayeur, elle n’avait pas su re-
connaitre d’abord; peut-étre, aveuglée par le dépit, Baila désirait-
elle que Djezzar vit cette marque dénonciatrice, pour que sa ja-
lousie s’en alarmat, et qu’il souffrit aussi, lui, dans son orgueil et
dans son amour!

La vieille négresse lui fit observer que, dans le cas ou I'inconnu
serait assez téméraire pour revenir encore, le pacha, ses soupgons
une fois éveillés, le ferait saisir infailliblement, ce qui ne pourrait
que les compromettre toutes deux.



La Mingrélienne céda alors. Mais, par un nouveau caprice de
son esprit, elle ne voulut pas souffrir que Mariam remuat la terre
a cette place. Elle se contenta d’apposer a plusieurs reprises son
pied délicat et menu sur 'empreinte de celui de I'étranger; et
cette double trace resta longtemps ainsi, protégée qu’elle était
contre les regards par le feuillage surabondant et penché dun
_azalea pontique_.

Cette sorte d’arbuste croit en grand nombre sur les versants
du Caucase, et Baila, enfant, ’avait vu fleurir dans son pays natal.
Elle se prit d’affection pour ce petit espace qui lui parlait de sa
patrie et de son second et mystérieux amant. Sa patrie, elle I'avait
quittée sans nul regret; ce jeune Francais, ce giaour, il n’avait
d’abord été pour elle qu'une surprise, une apparition, un réve, et
maintenant son cceur blessé demande un aliment a ce double
souvenir.

Pendant tout un mois, ses promenades se dirigent de ce coté;
c’est la qu’elle vient réver de son pays et de I’étranger; de I’étran-
ger surtout!

L’aime-t-elle enfin cette fois? Qui pourrait le dire? Qui oserait
donner le nom d’amour a ces lueurs trompeuses nées dans le cer-
veau d’une jeune fille de la fermentation des idées, comme les
feux follets de celle de la terre; a ces fantobmes d’un instant dont
se peuplent les solitudes livrées a la vie contemplative?

En Europe, les religieuses, quoique vivant sous un régime bien
différent, reportent toutes les tendresses passionnées de leur ame
vers Dieu; chacune d’elles cependant trouve encore moyen d’en
ménager une portion pour quelque sainte image de son choix,
pour quelque relique cachée, qui n’appartient qu’a elle; elle lui



adresse ses prieres secretes, elle la parfume d’'un encens qu’elle
détourne du grand autel: c’est son culte a part.

En Orient, d’autres cloitrées, les odalisques, n’ont de culte que
I’amour, et dans les élans de cet amour, elles ne doivent aussi se
prosterner que devant un seul; mais 1a, comme ailleurs, 'idole se
cache dans 'ombre du temple; on a ses fétiches, on a ses réves,
ses amours frauduleuses, ses amours de téte, comme on dit. C’est
peut-étre un besoin de la nature humaine de donner ainsi un
contrepoids a ses penchants les plus décidés pour maintenir
I’ame en équilibre; de protester tout bas contre ce quon adore
tout haut, d’opposer une ombre a la réalité.

Il est vrai qu’en fait d’amants, quelquefois 'ombre prend un
corps et la réalité se vaporise.

Quoi qu’il en soit, Djezzar était revenu a Baila, et celle-ci, plus
stire désormais de sa puissance, lui avait fait expier par ses bizar-
reries, par ses exigences, sa derniere infidélité. On s’émerveillait,
dans le harem, de voir le pacha de Sivas, devant qui tout trem-
blait, plier devant cette jolie esclave si fréle, si blanche, si déli-
cate, qu’il eit pu briser d’'un geste ou d’un souffle.

Le bruit en retentit méme dans la ville et 'on s’y disait tout
bas que si Baila le voulait, Djezzar se ferait juif.

C’était cependant un terrible homme qu’Ali-ben-Ali, surnom-
mé Djezzar, c’est-a-dire _le Boucher_. D’abord icoglan au sérail
de Constantinople, quoique élevé par Mahmoud, il n’avait parti-
cipé en rien aux améliorations civilisatrices que celui-ci avait ten-
té de faire pénétrer dans son empire. Le décret de Gulhané I'avait
de méme trouvé récalcitrant devant toute réforme. Assuré dans le
divan d’une protection qu’il savait reconnaitre, il conservait en



lui le type pur des anciens pachas, dont ses prédécesseurs et ho-
monymes, Ali de Janina et Djezzar d’Acre, avaient été les
parangons.

Il semblait surtout redoubler de barbarie depuis quun vent
philanthropique, venu d’Europe, essayait de souffler la tolérance
sur son pays.

S’adjugeant a lui seul le double métier de juge et de bourreau,
grace a sa justice expéditive, les arréts émanés de son tribunal
étaient aussitot exécutés que rendus; quelquefois méme, le sup-
plice précédait le jugement.

On citait de lui mille traits qui tendaient a prouver clairement
qu’en Turquie, Djezzar était resté de 'ancien régime.

Un aga avait prévariqué. Le pacha, ne pouvant alors s’occuper
par lui-méme du chatiment du coupable, en ami de la prompte et
bonne justice, avait ordonné a un jeune effendi, son secrétaire, de
se transporter immédiatement au domicile du prévaricateur, et
de lui arracher un ceil. Le jeune homme hésitant et s’excusant sur
son inexpérience: Approche, lui avait dit Djezzar; et quand le
pauvre effendi s’était approché, le pacha, avec une dextérité mer-
veilleuse, lui plongeant brusquement le doigt dans un des coins
de la paupiere, lui avait fait saillir le globe de I'ceil hors de I'or-
bite, puis, par un rapide mouvement de torsion, et au moyen de
I'ongle, 'opération s’était trouvée faite.

--Esclave, tu sais comment t'y prendre, maintenant obéis! lui
avait-il dit ensuite.

Et la pauvre victime, a peine pansée et toute saignante, avait
été contrainte, sous peine de la vie, d’aller faire subir a 'aga le



supplice qu’elle venait de subir elle-méme.

Nul n’excellait comme lui a faire sauter une téte d’un revers de
yatagan. Il est vrai que nul autant que lui n’en avait la pratique.

On parlait a Sivas d’un trait d’adresse dans ce genre qui lui
avait fait le plus grand honneur.

Deux paysans arabes, fellahs, accusés d’'un meurtre, lui ayant
été amenés, et chacun d’eux rejetant le crime sur l'autre, Djezzar
s’était trouvé un moment en perplexité. Il était possible qu'un des
deux fat innocent. Manquant de lumiéres a cet égard, et n’étant
guere d’humeur a attendre pour s’en procurer, il imagina un
moyen ingénieux et prompt de s’en remettre au jugement de
Dieu.

Sur son ordre, les deux accusés sont attachés dos a dos, par le
corps et par les épaules; il tire son sabre: la téte qui va tomber
doit étre celle du coupable.

Voyant la mort si préte, les deux misérables luttent entre eux a
qui évitera de se trouver sous la main de I'exécuteur; ils tournent,
ils pivotent, chacun essayant de placer son compagnon du co6té
ou le coup doit porter. Djezzar prit quelque temps plaisir a la ma-
neceuvre; puis enfin, apres avoir prononcé trois fois le nom d’Al-
lah, il fit décrire un large cercle a sa lame damassée, et les deux
tétes volérent du méme coup.

Malgré sa gravité habituelle, le pacha ne put s’empécher de
rire de ce résultat inattendu; il en rit a gorge déployée, ce qui ne
lui était peut-étre jamais arrivé de sa vie, et a ses bruyants éclats
de rire se mélérent les soupirs rauques et haletants d’un lion en-
fermé dans une piece voisine, et qu’alléchait 'odeur du sang.



Ce lion, c’était le favori du maitre. Depuis longtemps, 1'usage
parmi les pachas de Sivas, comme parmi d’autres pachas de
I’Asie, voulait qu’ils se montrassent accompagnés d’un lion dans
toutes les occasions solennelles. Galib, prédécesseur de Djezzar
et grand partisan de la réforme, en avait eu un monstrueux, qu’il
nourrissait spécialement de janissaires; le bruit courait que le fa-
natique Djezzar aiguillonnait de temps en temps 'appétit du sien
par de la chair chrétienne.

Eh bien! cet homme farouche, qui professait le métier de
bourreau, qui ne riait qu’aux tétes coupées, qui, selon les dires
publics, jetait de la chair humaine a son lion Haider, il connais-
sait 'amour; non sans doute 'amour galant, musqué, 'amour de
boudoir; mais doué d’'un tempérament énergique et voluptueux,
il passait au milieu de son harem tout le temps que lui laissaient
les affaires, et, en Orient, quelle que soit la complication des évé-
nements, I’administration, surtout sous un maitre pareil, est ré-

duite a une telle simplicité que les loisirs ne manquent jamais.
Djezzar pouvait dire avec Orosmane:

Je vais donner une heure aux soins de mon empire, Et le reste
du jour sera tout a Zaire.

Zaire, c’est-a-dire Baila, I'attendait a la sortie de son conseil.
Surtout dans son palais d’été de Kizil-Ermak, la riviére Rouge, il
passait la plus grande partie de la journée étendu sur des cous-
sins aux pieds de sa belle esclave, fumant les roses de Taif et
d’Andrinople, mélées au tabac de Malatia ou de Latakié, y glis-
sant parfois une feuille de haschich, un grain d’opium ou méme
d’arsenic, pour s’exalter I'imagination.



Parfois, Baila fumait dans le houka, et comme ils étaient la
tous deux, plongés dans cet assoupissement plein de réves, causé
par les sucs du chanvre de I'Inde et du pavot d’Aboutig, I'un s’ou-
vrant par avance le séjour des houris célestes, 'autre revoyant
peut-étre son audacieux étranger, il arrivait qu’_Haider_, le lion
du maitre, rentrant ses ongles, venait familierement s’allonger
aupres d’eux.

Baila s’appuyait alors nonchalamment du coude sur le terrible
animal a 'ondoyante criniére, tandis que le pacha laissait tomber
nonchalamment sa téte sur les genoux de I'odalisque. Et c’était
encore un tableau a contempler que celui de cette gracieuse jeune
femme, vétue de gaze, reposant doucement entre ces deux bétes
féroces.

Elle ne redoutait ni I'une ni 'autre. Le lion, comme ’homme,
était dompté. Tous deux aujourd’hui obéissaient a sa voix, a son
regard.

Dans les premiers temps, malgré la passion violente de Djez-
zar, Baila avait pu douter de la durée de sa puissance, surtout en
songeant a la favorite qui I’avait précédée.

Cette favorite, apres un regne de trois ans, ayant osé insister
en sollicitant la grace d’'un bostangi, condamné a la mutilation de
la main, pour avoir péché frauduleusement, la nuit, dans les vi-
viers du pacha, celui-ci, dans un mouvement de vivacité, avait
coupé le nez de sa belle Aysché, et, peu soucieux ensuite de la
garder dans cet état, il avait complété le chatiment du bostangi
infidele et de I'esclave récalcitrante en les mariant I'un a l'autre.
Un champ, situé aux bords de la ville, leur avait été donné
comme dot.



Aujourd’hui, Aysché vendait elle-méme ses légumes au mar-
ché, sur la place du Méidan, ou elle était connue sous le nom de
_Bournou-sez_ (Sans-Nez).

Cet exemple de l'instabilité du pouvoir des favorites avait ces-
sé d’inquiéter Baila depuis que le chrétien lui avait révélé a elle-
méme le secret de ses forces. D’ailleurs, lors de '’événement, Ay-
sché n’était plus jeune, et tout donnait lieu de penser que sa
beauté décroissante avait plus que tout autre motif excité la co-
lére du maitre.

Baila avait dix-sept ans, une téte géorgienne sur un corps cir-
cassien, une voix de siréne, des pieds de nymphe; qu’avait-elle a
craindre? Sa volonté était devenue celle du pacha. Tout entier a
son amour cimenté par ’habitude, celui-ci semblait ne songer a
ses autres odalisques que lorsque la Mingrélienne, par caprice ou
par méchante humeur, se mettait en révolte ouverte contre ses
désirs. Alors, devant la rebelle, Djezzar ordonnait a un esclave de
porter a la beauté qu’il désignait une piece d’étoffe qui, dans la
coutume orientale, annonce la visite prochaine du maitre, et que,
dans notre facon de traduire les mceurs turques, nous avons
amoindrie par cette locution, devenue francaise, de _jeter le
mouchoir_.

Naguere encore, a I'idée de cette infidélité qui allait lui étre
faite, Baila se dépitait, boudait dans un coin d’un air revéche; sa
jolie bouche, relevée aux extrémités de l'arc, murmurait des
plaintes et des menaces inintelligibles; ses beaux yeux noirs, aux
longs cils vibrants, se fermaient a moitié, et, la téte basse, les pru-
nelles rejetées a 'angle de la paupiere, elle prolongeait en des-
sous sur l'esclave, sur le maitre, et méme sur la brillante piece



d’étoffe, un regard plein de colére et de jalousie. La se bornait son
audace.

Aujourd’hui, quand Djezzar, pour se venger d’elle, se met en
velléité d’inconstance, Baila se jette sur I’étoffe et sur l'esclave,
déchire I'une, griffe lautre, et si 'omnipotent pacha poursuit sa
vengeance jusqu'au bout, il arrive souvent, le lendemain, que
pour prix de leur double soumission, I'esclave, sous le premier
prétexte venu, recoit la bastonnade, et la favorite d’un jour, chas-
sée honteusement, trop heureuse de ne pas laisser, comme Ay-
sché, son nez au seuil du palais, est envoyée au bazar pour deve-
nir la propriété du plus offrant et dernier enchérisseur.

Tel avait été derniérement le sort de la belle fille d’Amassia.

Fiere de I'empire exercé par elle sur son maitre, Baila s’en-
ivrait du triomphe de sa vanité. Au milieu de ces fumées, le sou-
venir de I’étranger, du giaour, sans s’effacer entiérement, ne lui
arrivait plus qu’a de longs intervalles.

Depuis toute une semaine, elle était restée enfermée, sans des-
cendre dans les jardins, lorsquun jour que Djezzar était allé lever
quelques impdts, tout en chassant au faucon, reprenant ses an-
ciennes promenades, elle se trouva, sans trop y songer, devant
l’azaléa pontique.

--Qu’était devenu ce jeune Franc? Habitait-il encore le pacha-
lik de Sivas? Nourrissait-il le projet d’'une seconde tentative, ainsi
qu'avait semblé le prévoir Mariam? Sans doute il était parti; il
avait rejoint son pays, ce singulier pays de France, ou, dit-on, les
femmes ont le pas sur les hommes; elle ne le verrait plus; tant
mieux! Il était capable de trop oser pour elle comme pour lui.



Comme elle était dans ces réflexions, un rugissement d’Haider
se fit entendre du dehors; il annongait le retour du pacha. Celui-
ci lavait fait trainer a sa suite pour se donner le plaisir, chemin
faisant, de le lancer sur quelque chacal. Elle se disposait a rentrer
dans ses appartements pour s’y trouver a l'arrivée de Djezzar,
lorsqu’un coup de feu retentit, et une sourde rumeur s’éleva du
coOté de la riviere Rouge.

Baila tressaillit, sans pouvoir se rendre compte du motif de
son émotion.

--Avez-vous fait bonne chasse? dit-elle a Djezzar quand ils se
retrouverent seuls.

--Pas mauvaise, répondit celui-ci; mon faucon a pris trois fai-
sans, et moi j’ai tué un _ chien_.

Baila n’osa I'interroger sur le sens douteux que ce mot pouvait
avoir dans la bouche d'un musulman aussi orthodoxe que I'était
Ali-Ben-Ali.

Le soir, quand Mariam vint rejoindre sa maitresse, apres avoir
hésité dans la confidence qu’elle avait a lui faire, apres dix excla-
mations préparatoires, elle la mit au courant de I’événement du
jour.

Comme le pacha revenait vers le palais, et que son escorte de
chasse longeait le Kizil-Ermak, vers I’endroit méme ou il sert de
seconde enceinte a la résidence du maitre, Haider, qu'un esclave
tenait en laisse, s’était arrété obstinément devant un buisson, ru-
gissant sourdement, ce qui avait attiré ’attention de Djezzar.

Le buisson battu par les gens de la suite, un homme s’en était
échappé, fuyant avec rapidité vers la riviere qu’il avait tenté de



traverser a la nage; mais avant qu’il eiit pu atteindre I’autre rive,
le pacha, saisissant un fusil des mains d’'un de ses cavaliers delhi-
bachs, avait visé le fuyard avec une telle siireté d’ceil et de main,
que, frappé a la téte, le malheureux avait disparu aussit6t, entrai-
né par le courant. Cet homme était un chrétien, mais un chrétien
d’Asie, comme en témoignait suffisamment son bonnet kastan de
mousseline bleue, lisérée clair. D’ailleurs, au dire du pacha, le cri
d’Haider efit pu suffire a dénoncer a quel culte il appartenait.

--Quoi qu’il en soit de son pays et de sa religion, dit Mariam
en terminant son récit, il est mort, mort sans qu’on ait pu deviner
quel motif 'avait conduit a se cacher de ce c6té, aux abords
mémes du palais.

--Aux abords des jardins, interrompit alors Baila, qui avait
écouté le récit de sa vieille négresse sans I'interrompre un seul in-
stant, et méme sans paraitre grandement s’en émouvoir. C’est
par les jardins, reprit-elle, qu’il voulait pénétrer, comme il avait
fait déja.

Mariam la regarda avec surprise.

--Oui, poursuivit la Mingrélienne, cet homme qu’ils ont tué,
c’est lui, c’est ce jeune Franc qui sans doute s’était travesti pour
ne pas trop attirer lattention sur lui, par son costume
d’Européen.

Mariam garda le silence.
--N’est-ce pas la aussi ta pensée?
Apres quelques paroles a peine articulées:

--Qui peut le savoir? dit la négresse.



--Toi, reprit Baila; je parierais que tu en sais plus que tu ne
m’en as raconté.

--J’avoue, ajouta Mariam apres une derriere hésitation, quun
des delhi-bachs, témoin de l'affaire, a répété devant moi que le
fugitif lui avait semblé avoir le visage d'une grande blancheur
pour un Asiatique.

--Tu vois bien, Mariam, dit nonchalamment Baila, tout en ca-
ressant I’éventail de plumes qu’elle tenait a la main.

--S’il en est ainsi, reprit la négresse, je plains le sort du pauvre
jeune chrétien; mais du moins nous voila hors de danger et je
pourrai dormir maintenant; car depuis sa double apparition dans
le jardin, je n’ai fermé l'ceil qu’a moitié. Je craignais toujours une
imprudence de sa part... ou de la votre!

--Peureuse!
Et Mariam aida Baila a disposer sa toilette de nuit.

Au petit jour, la Mingrélienne quitta sa couche solitaire; car
Djezzar s’était reposé, seul aussi, de son c6té, des fatigues de la
chasse; elle alla réveiller sa négresse et toutes deux descendirent
au jardin. Baila donnait pour prétexte a sa promenade le besoin
de respirer lair frais du matin.

Elle se dirigea d’abord vers le kiosque, puis vers le plateau sur
lequel elle s’était assise nagueére; elle jeta un coup d’ceil autour
d’elle, sur les massifs de fleurs et d’arbustes, sur le petit bassin de
marbre cipolin, et son regard s’arréta quelque temps attentif sur
les deux palmiers, comme si, entre leurs colonnes, sous leur verte
ogive, quelqu’un devait se montrer encore.



Puis alors, elle marcha vers I'endroit ou I'azaléa couvrait de
son ombre et de ses fleurs la derniere trace de I’étranger; elle bri-
sa une de ses branches, I'effeuilla, la rompit en deux, mit les frag-
ments en croix, au moyen d’un cordon emprunté a la pelisse qui
la couvrait; puis cette croix, elle I'implanta sur I'empreinte déja
aux trois quarts effacée.

Tout cela fut fait par elle sans affectation de sentiment, d'un
air calme et presque dégagé.

A la vue de cette croix, Mariam, née chrétienne, en Abyssinie,
ou le culte catholique est généralement suivi, se signa, apres
avoir toutefois jeté un regard d’inspection autour d’elle. Baila se
contenta de pousser un soupir, soupir de I'enfant qui voit finir un
jeu dont il s’est doucement préoccupé durant quelques instants;
ensuite, elle regagna le pavillon isolé ou étaient situés ses appar-
tements, le front incliné et pensif; mais songeant peut-étre a tout
autre chose qu’a I'étranger.

Cependant, a partir de ce moment, maussade et fantasque
avec Djezzar, elle n’eut plus ni de ces caresses si douces, ni de ces
chants mélodieux, ni de ces danses enivrantes qu’accompagnait
le bruit cliquetant des castagnettes, et qui semblaient faire s’ou-
vrir pour lui les portes du septiéme ciel. Elle finit par l'irriter si
bien par ses redoublements de caprices, de bizarreries et de re-
fus, qu’il la quitta une fois haletant de fureur, et resta trois jours
entiers sans vouloir entendre parler d’elle.

Vers le milieu du troisieme jour, on vint lui dire que, dans
l’appartement de la favorite, on entendait s’élever un bruit ter-
rible, des cris de femme mélés a des rugissements de lion.

Djezzar y envoya, mais ne voulut pas y aller lui-méme.



Quand on accourut au secours de la Mingrélienne, on la trou-
va enfermée seule avec Haider. Le riche tapis du Khorassan, qui
garnissait le plancher de sa chambre, était déchiré en lambeaux,
par places, et tout parsemé de débris de baguettes de cerisier.

Ces lambeaux et ces débris indiquaient les endroits ou la lutte
s’était renouvelée entre 'odalisque et le lion.

Apres lavoir attiré dans son pavillon, Baila lui avait fermé
toute retraite, et, sans souci de ce qui pouvait résulter pour elle,
armée dun léger faisceau de narguilés, elle en était venue a le
frapper a coups redoublés, renouvelant résoliiment chaque ba-
guette qui se brisait sur le corps de son dangereux adversaire.

Celui-ci, habitué a obéir a cette voix qui le gourmandait, a se
courber sous ce bras qui le frappait, sans songer a se défendre,
bondissait d'un bout a 'autre de la chambre, emportant a chaque
bond, sous ses ongles crispés, un lambeau du tapis; mais enfin, a
bout de patience et de longanimité, irrité par la douleur, rugis-
sant, pantelant, couché a moitié sur sa croupe et sur son dos, le-
vant une de ses pattes monstrueuses, il détendait sa griffe tran-
chante et devenait menacant a son tour, quand tout a coup en-
trérent les bostangis et les estafiers du pacha, munis d’épieux.

La porte ouverte, le lion s’enfuit honteusement, non devant les
nouveaux venus, mais devant la Mingrélienne, qui le pourchas-
sait encore de son dernier rameau de cerisier.

Le soir de ce méme jour ou Baila avait excité contre elle les co-
leres royales de son lion, ce terrible animal, brisé, dégradé par la
domesticité, vint, comme le chien le mieux appris, confus et re-
pentant, ramper aux pieds de sa maitresse en implorant son
pardon.



Des le jour suivant, il en fut de méme de Djezzar. La favorite le
vit se rapprocher d’elle, humble et les mains pleines de présents.

La lutte de Baila contre Haider, dont on lui avait rendu
compte, l'avait rempli d’'une singuliére admiration pour celle-ci.

Baila recgut ses deux vaincus avec une dignité froide qui pou-
vait passer pour un reste de rigueur.

C’est que sa double victoire la trouve indifférente. Elle a épui-
sé toutes les émotions qu’il lui était donné de connaitre; elle a si
bien éloigné ses rivales, que le triomphe ne chatouille méme plus
sa vanité; les esclaves qui I'entourent lui sont si bien soumis,
qu’elle n’a plus de joie au commandement. Le pacha est dompté,
dompté jusqu’a la faiblesse, jusqu’a la lacheté; chacun, méme le
lion, subit la puissance de la favorite, et d'un accord tellement
unanime, que dans ce harem, ou tout se prosterne devant elle, ou
tout court au-devant de sa volonté, de son caprice, il n’est plus
qu’'un seul ennemi qu’elle ne puisse vaincre; c’est I’ennui! Celui-
la menacait de grandir d’heure en heure, et de se fortifier de la
faiblesse des autres.

Le pacha se rendait le jour méme a la ville; Baila consentit a
l’accompagner, et apres avoir séjourné peu de temps a Sivas, a
peine de retour au palais de Kizil-Ermak, elle se montra toute dif-
férente de ce quelle était a son départ; la gaieté, la vivacité lui
étaient revenues; le rire aux levres, la joie aux yeux, elle avait re-
trouvé ses chants les plus doux, comme ses danses les plus gra-
cieuses. Elle fut charmante pour Djezzar, et méme pour Haider.
On efit dit qu’elle s’était spontanément métamorphosée en route.

La belle humeur de la favorite se communiquant au pacha, et,
par lui, gagnant de proche en proche, tout fut en féte au palais ce



soir-la.

De cette joie générale, Baila seule avait le secret.

II1

Enfermée dans son palanquin, a la suite du maitre, comme elle
longeait, avec I’escorte, un des faubourgs de Sivas pour retourner
vers la riviere Rouge, et qu’elle prenait plaisir a voir les habitants,
turcs ou chrétiens, fuir péle-méle, en désordre, se cacher ou se
prosterner a ’aspect du pacha, elle en avait remarqué un qui, res-
té debout et immobile, semblait ne participer en rien aux di-
verses émotions de la foule.

Baila s’étonne d’abord que les gardes du cortége, les _cawas_,
ne le forcent pas a prendre une posture plus humble; elle I'exa-
mine avec plus d’attention et tressaille. Il porte le costume franc
et, autant qu’elle en peut juger a travers son double voile et les
mousselines semées d’étoiles d’or du palanquin, ses traits sont
ceux de 'inconnu.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, voiles, rideaux,
tout se souléve en méme temps; c’est lui! leurs deux regards se
rencontrent. L’étranger se trouble, sans doute ébloui de nouveau
par l'éclat resplendissant de tant de beauté; puis, avec une ex-
pression pleine d’amour, il léve ses yeux au ciel, place une main
sur son ceceur: bient6t, dans cette main, il agite, en maniére de si-
gnal, un petit objet brillant, doré, sur lequel le soleil jette un
éclair, mais que Baila ne peut reconnaitre, car déja ses rideaux
sont retombés.



Cette scene imprudente, audacieuse, passée au milieu de la
foule, n’eut cependant pas de témoin; tous les spectateurs étaient
en fuite ou le front contre terre.

Durant le reste de la route, Baila crut avoir révé. Quoi! cet
étranger, il n’était pas mort! il n’avait pas été dénoncé par Haider
et tué par Djezzar! Elle a donc été injuste et cruelle envers ceux-
ci? Elle leur devait une réparation. Peut-étre le Franc avait-il été
seulement blessé? D’une blessure bien légere alors, puisqu’elle ne
I’'a pas empéché de se trouver sur son passage tout a I'’heure.
Pourquoi 1égere? n’était-il pas capable, pour la voir, d’endurer la
douleur, lui qui ne craignait pas de tout braver pour arriver jus-
qu’a elle? Mais quel objet a-t-il donc fait briller a ses yeux, la
main sur son ceceur et le regard au ciel? Sans doute un présent
qu’il voulait lui faire, qu’il espérait pouvoir jeter dans son palan-
quin comme souvenir. Elle avait trop t6t laissé retomber ses
mousselines étoilées d’or. Ou plutét n’est-ce pas quelque bijou a
elle, quelque joyau détaché de sa parure et trouvé par lui au pied
du platane ou dans les allées du jardin? Oui, et il le conserve
comme une relique précieuse, comme un amulette préservateur,
qu’il garde sur son cceur, car c’est de la qu’il I’a tiré, c’est 1a qu’elle
I’a vu le replacer apres son transport d’amour.

Elle se demande ensuite ce que peut étre parmi les Francs ce
jeune homme resté debout, dans une attitude si fiere, sur le pas-
sage du pacha, et que cependant les cawas ont semblé respecter.
Oh! bien des secrets lui restent encore a pénétrer. N'importe!
quels que soient le rang, le pouvoir de ce mystérieux inconnu,
elle est pour lui 'objet d'un amour frénétique, elle n’en peut dou-
ter; sa vanité s’en glorifie, et, faisant, pour la seconde fois, entrer
dans ses réves un souvenir de I’Egypte et de Napoléon, elle en



vient a se dire que si jamais son inconnu commandait une armée
dans le pays de France, les Francais pourraient bien, un beau
jour, envahir le pachalik de Sivas.

Jusqu’alors, pour se soustraire aux influences narcotiques de
la vie monotone du harem, Baila avait eu recours a ses fantaisies
de toute espéce, a ses caprices mille fois renaissants, a ses luttes,
a ses bouderies, a ses révoltes, a ses tyrannies contre son maitre,
contre son lion, contre ses esclaves; maintenant, son caractere
semble se modifier: elle a repris prés de Djezzar son humeur
égale et indolente des premiers temps; elle tourmente moins sa
bonne Mariam et ses autres femmes de service; son gotit pour la
parure semble méme s’étre amoindri: au lieu de quatre toilettes
par jour, elle n’en fait plus que trois; elle est devenue grave, elle
réfléchit, elle pense; elle pense au giaour; elle réfléchit au singu-
lier enchainement de circonstances qui, depuis quelques mois,
malgré elle, par fatalité, est venu méler ce jeune homme a toutes
ses préoccupations, a tous les événements de sa vie de recluse.

Sans recourir au moyen dangereux d’une feuille de haschich
glissée dans son narguilé, ou d'un grain d’arsenic fondu dans une
dose de thériaque, maintenant son imagination sait créer pour
elle un monde charmant et nouveau. Elle poursuit follement ses
réves vaniteux de la conquéte du Sivas. Elle se voit transportée
dans une autre contrée du globe, a Paris, ou chacun librement
peut venir admirer sa beauté, naguéere la propriété d’'un seul. Re-
cevoir les hommages de tous, faire battre mille coeurs a la fois,
tout en réservant le sien a I'objet aimé, ah! n’est-ce pas pour une
femme la gloire et le bonheur sur la terre?

Mais ce réve ne pouvait-il donc se réaliser sans I'intervention
d’une armée?



Cette réalisation de sa chimeére, Baila 'attendit quelque temps,
puis quand elle cessa d’y croire, I’ennui, le terrible ennui revint la
saisir. Une sorte de langueur maladive I'accabla. Elle chercha une
cause a sa souffrance, et cette cause, elle ne voulut la voir que
dans les murs du harem, qui pesaient sur elle et I’étouffaient.

Le sultan Mahmoud, dans les derniers temps de sa vie, avait
permis a ses femmes de franchir les portes du sérail, bien escor-
tées et surveillées toutefois; depuis lui, de jeunes dignitaires de la
Sublime Porte, partisans déclarés du nouvel ordre de choses,
avaient a leur tour essayé de cet usage. Baila le savait, elle résolut
de conquérir pour elle cette douce liberté.

Au premier mot qu’elle en dit au pacha, celui-ci, la regardant
avec des yeux fauves et flamboyants, jura par Mahomet et les
quatre califes, c’était son serment redoutable, que si toute autre
de ses femmes lui efit fait une demande semblable, sa téte aurait
déja sauté sous un coup de yatagan.

Baila se garda d’en parler de nouveau; mais le refus du maitre
donna au désir dont elle était possédée une intensité dévorante.
Elle aussi jura, non par les quatre califes, mais par son vouloir de
femme, d’arriver a son but, quelque chemin qu’il lui fallat
prendre, quelque péril qu’il lui fallat braver.

L’idée seule de cette nouvelle lutte qui s’engageait suffit pour
la guérir a moitié de sa langueur.

Quel était-il, ce but? Elle eut d’abord a s’examiner en elle-
méme pour bien le définir.

Du haut des terrasses du palais d’hiver, elle avait déja parcou-
ru des yeux une partie des monuments de la ville; elle avait visité



la citadelle, le caravansérai, la mosquée, a la suite du pacha. Ce
n’était donc point la ce qui lui faisait aspirer apres ce fantome de
liberté.

Restaient les bazars; mais ce qu’ils contenaient de précieux ou
de curieux en brocart, velours, pierreries, or ciselé, le maitre ne
s’empressait-il pas de le faire apporter au harem pour qu’elle efit
a voir et méme a choisir? De ce coté encore la privation se faisait
peu sentir pour elle.

Les bateleurs, les jongleurs, les musiciens de la Perse et du
Kurdistan, tout nain difforme, tout objet curieux qui traversait le
pachalik, sur un mot d’elle avait son entrée au palais.

Elle arriva a cette conclusion logique, c’est que si elle avait dé-
siré pouvoir visiter et parcourir Sivas, c’était dans I’espoir d’y re-
trouver son inconnu, de surprendre enfin la clef des mysteres qui
I’environnaient; et cet inconnu était certainement la seule des cu-
riosités de la ville que Djezzar refuserait de faire venir a son pa-
lais pour le divertissement de sa favorite.

Mais une autre ne pouvait-elle aller a la découverte pour Bai-
la? Elle songea aussitot a Mariam.

Celle-ci, chargée en partie des achats et des approvisionne-
ments du harem; dispensée, par son emploi, par son age, par sa
couleur, par sa laideur naturelle, du cérémonial ordinaire, par-
courait librement les rues et les marchés. Baila connaissait son
dévouement a sa personne, et, refusat-elle de la servir dans ses
recherches, elle savait que la vieille négresse ne la trahirait pas.
Elle lui en parla donc.

Prise d’un tremblement subit,



--Par le saint Christ! s’écria ’Abyssine, ah! ne répétez pas cette
parole, chére maitresse; résistez a la tentation, étouffez-la dans
votre coeur; c’est une inspiration du mauvais esprit!... ou un effet
de la Providence, peut-étre, une volonté d’en haut! ajouta-t-elle
en murmurant a voix basse, et comme s’apostrophant elle-méme.

--Tu n’as rien a craindre, Mariam; de quel crime seras-tu cou-
pable pour avoir essayé de prendre quelques renseignements sur
cet étranger? Ne sait-on pas que les vieilles femmes sont
curieuses?

--Oh! les jeunes ne le sont pas moins, reprit Mariam en jetant
sur elle un regard de reproche, et leur curiosité entraine a plus de
périls. Notre sainte mére Eve était jeune quand...

--Ainsi, tu refuses de me servir?

--Pour cette fois... ne 'exigez pas, n’insistez pas; je puis faiblir;
j’ai déja eu tant a lutter d'un autre c6té!

--Comment?

--Ce jeune Franc!... il est né pour votre perte et pour la
mienne... Mais non... Si vous saviez!...

--Tu le connais donc? tu I’as donc revu?
--Ai-je parlé de cela? Par 'ange noir! il n’en est rien, j'espere.
--A I'instant méme tu viens de te trahir; tu I’as vu!

--Ah! chere maitresse, ne me perdez pas! s’écria la vieille es-
clave toute palpitante d’effroi. Oui, je l'ai vu... pour mon
malheur!



--Eh bien! qui est-il? Qui le retient a Sivas? Que veut-il?
Qu’espére-t-il? Quels sont ses projets?

--Est-ce a moi de vous les faire connaitre? Au nom du Dieu
des chrétiens, qui a été le votre et qui est encore le mien, cessez
de m’interroger. Si notre maitre venait seulement a découvrir que
ce jeune homme a pénétré ici, dans les jardins, que je le savais,
que je me suis tue, ah! il me ferait hacher menu et jeter aux pois-
sons du grand bassin!

--Mais il ne le saura point! Tu n’as rien a craindre, te dis-je; ne
suis-je pas la pour te protéger?

--Mais vous, qui vous protégera?

--Que t'importe? Ainsi, cet étranger, tu le connais? Et tu ne
m’avais rien dit! Tu I’as donc rencontré?

--Sans doute; il I'a bien fallu, quoiqu’il elt préféré encore se
rencontrer avec... une autre.

--Cette autre, qui donc est-elle?
--Vous!

--Moi! s’écria Baila, dont le pourpre colora subitement le vi-
sage, comme si elle ne s’attendait point a cette réponse, qu’elle
avait sciemment provoquée afin d’entrainer forcément Mariam
dans la voie des confidences. Et que peut-il me vouloir?

--Oh! ce qu’il veut, répondit la vieille négresse, de nouveau en
proie a son émotion premiere, ce qu’il veut!... Dieu me garde d’en
parler! Seul il pourrait vous le dire; mais ce serait la mort pour
nous trois, peut-étre!



Baila garda un instant le silence.
--Il a donc espéré me revoir encore? demanda-t-elle ensuite.

--Si on doit 'en croire, il donnerait mille fois sa vie pour la
réalisation de cette espérance... et de I'autre!

--De quelle autre s’agit-il donc?
--C’est son secret, ce n’est pas le mien... J’en ai trop dit déja!

Elles furent interrompues. Mariam se retira a la hate, et bien-
tot Baila resta seule avec ce serpent de la curiosité qui lui ron-
geait le cceur.

Peu de temps apres, durant la nuit, tandis que le pacha était
dans la ville de Tocate, ou les soins de son administration de-
vaient le retenir plusieurs jours, un homme fut amené furtive-
ment dans les jardins de la riviere Rouge. Un bostangi avait trou-
vé moyen de 'y introduire dans une caisse de fleurs.

Ce bostangi, gagné par de riches présents, le conduisit, par des
routes alors désertes, jusqu’au pavillon occupé par la favorite.

Baila était au bain lorsque sa négresse abyssine parut et lui fit
un signe.

A ce signe, la belle odalisque, prétextant d'un besoin de repos,
congédia ses femmes de service, apres avoir toutefois fait natter
ses cheveux et s’étre soigneusement fait parfumer le corps par
elles.

Ses esclaves éloignées, aidée de Mariam, elle se rhabilla, mais
tellement a la hate que sa ceinture de cachemire, négligemment

nouée, retenait a peine sa robe a moitié entr’ouverte; et son long



voile, répandu autour d’elle, cachait seul les trésors de ses
épaules et de sa poitrine.

En se rendant vers la salle ou I'attendait le visiteur mystérieux,
elle s’arréta. La respiration lui manquait; un tremblement ner-
veux agitait ses membres délicats et courait en frissons sur sa
peau, moite encore d’eau de rose et d’essence de santal. Portant
la main a son cceur, comme pour en contenir les battements
précipités,

--J’ai peur! murmura-t-elle.

--Que craignez-vous maintenant? dit en la soutenant sous les
bras Mariam, dont le courage, comme par un jeu de bascule,
semblait s’étre affermi, exalté, tandis que défaillait celui de sa
maitresse: le pacha est loin; tout dort autour de nous; ce Franc
que vous avez désiré recevoir et que vous allez entendre, il a fran-
chi, sans éveiller les soupcons, les portes du palais. Il vous at-
tend. Il n’a pas tremblé pour venir, lui; les moments sont pré-
cieux; il les compte avec impatience; allons le rejoindre.

--J’ai peur! répéta Baila résistant a 'impulsion que voulait lui
donner la vieille esclave.

Et tout en frissonnant, le corps courbé, allangui, le sourire aux
levres, les yeux a demi fermés, elle semblait savourer avec délice
leffroi ressenti par elle; comme ces malades, saturés de breu-
vages fades et sucrés, se plaisent momentanément aux apres
amertumes de I’absinthe.

C’était une émotion, enfin, et pour la recluse du harem, toute
émotion devenait précieuse.



Non sans avoir promené un dernier regard sur I’habile et vo-
luptueux désordre de sa toilette, elle souleva enfin la portiére de
ce salon ou 'attendait I'inconnu.

A la faible lumiere que projetaient deux bougies de senteur,
placées sur un guéridon, elle vit I’étranger debout, une main au
coude, l'autre au front, dans une posture méditative.

Au frolement de sa robe, au léger bruissement de ses pas, il re-
leva la téte, croisa ses mains avec une sorte de transport exta-
tique, et ses yeux, levés vers le plafond doré, resplendirent si vifs,
qu’il sembla a la Mingrélienne que la lumiére en était doublée au-
tour d’elle.

Quand Mariam a disparu pour mieux veiller sur eux, quand
Baila se trouve seule, seule avec son inconnu, avec I’amant de ses
réves, tout a coup rejetant son voile en arriere, elle se montre a
lui dans tout ’éclat de sa beauté géorgienne.

Un instant, elle jouit de son trouble, de sa surprise; puis, al-
lant s’asseoir a 'angle d’un sofa, elle 'invite, par un signe, a venir
prendre place a son coté.

Mais I’étranger est resté immobile; son seul mouvement a été
de se couvrir les yeux, comme si ce qu’il venait d’entrevoir l'efit
soudainement ébloui.

Apres avoir doucement savouré, dans son orgueil, 'effet stu-
péfiant produit par sa beauté, Baila réitére son geste.

Cette fois, le Francais, avec un reste d’embarras et d’hésitation
cependant, se dirige vers le sofa, et, se courbant presque jusqu’a
terre devant elle, les yeux baissés, il saisit I'extrémité du long



voile de 'odalisque, et I’en recouvre tout entiere, en détournant la
téte.

Ce mouvement n’avait pas laissé que de surprendre étrange-
ment Baila; mais peut-étre, se disait-elle, sont-ce la les prélimi-
naires de I’amour chez les Francs.

--Ecoutez-moi, lui dit alors le jeune homme d’une voix émue,
en prenant place a son coté; écoutez-moi avec attention, ma-
dame; le moment présent peut devenir, pour vous comme pour
moi, le commencement d’une ére nouvelle de gloire et de salut.

Elle ne le comprenait point; elle se rapprocha de lui.

--Vous étes née chrétienne, madame, continua-t-il; la Mingré-
lie est votre patrie.

Baila crut un instant qu’il venait lui-méme de I’ancienne Col-
chide, qu’il y avait vu sa famille; et dans le vol rapide de ses pen-
sées, elle fit remonter 'amour du jeune homme, non plus seule-
ment a une époque récente, mais a ce temps ou elle n’était encore
que la propriété de son pere. Les souvenirs du pays natal lui reve-
nant plus doux, en s’unissant a I'idée d'un amour d’enfance, de
nouveau elle se rapprocha de lui et le regarda curieusement, es-
pérant retrouver sur sa figure des traits anciennement gravés
dans sa mémoire.

--Etes-vous donc un ami de mes fréres? lui demanda-t-elle.

Dans ce moment d’expansion, la Mingrélienne effleura de sa
main celle de 'étranger. Celui-ci tressaillit, se releva aussitot en
faisant le signe de la croix, et d'une voix pleine d’onction et de
solennité:



--Oui, madame, je suis I'ami de vos fréres, de vos freres les
chrétiens, aujourd’hui foulés aux pieds d’un despote cruel, mais
qui par vous peut s’adoucir. Le terrible Daher, maitre d’une par-
tie de la Syrie et de la Palestine, apres avoir pris pour ministre un
chrétien, Ibrahim-Sabbar, devint le protecteur des disciples de
Jésus-Christ. N’exercez-vous pas sur votre maitre un pouvoir
plus grand que celui qu’'Ibrahim avait sur le sien, vous, madame,
a qui, dit-on, les lions mémes ne résistent pas? Dieu s’est servi
d’Esther pour toucher le coeur d’Assuérus; il vous a, comme elle,
marquée de son sceau pour concourir a la délivrance de son
peuple. La foi me I'a révélé. Grace a vous, le pacha de Sivas, Ali-
ben-Ali, le boucher, le bourreau, ne tournera plus sa rage que
contre les ennemis de I'Eglise; la clarté divine, descendue de la
croix du Calvaire, a su parfois pénétrer jusque dans les coeurs les
plus endurcis...

--Misérable! s’écria Baila, revenue enfin de la stupeur qu’elle
avait éprouvée en entendant ce discours inattendu; qu’es-tu venu
faire ici?

--Vous apprendre a pleurer sur votre vie passée, vous aider a
vous laver de vos souillures, vous sauver, et sauver avec vous et
par vous nos freres les chrétiens du Sivas!

--Va-t’en, apotre du démon; retire-toi, insolent! répete la belle
odalisque en s’enveloppant alors d’elle-méme dans ses voiles, en
se cachant de son mieux aux regards du profane; va-t’en, et sois
maudit!

--Non, vous ne me chasserez pas ainsi, disait le jeune enthou-
siaste; vous m’entendrez! Dieu, qui m’a inspiré I'idée de la sainte



mission que j’accomplis en ce moment, va changer votre coeur; il
le peut, il le fera!

--Ton Dieu n’est pas le mien, impie! va-t’en.

--Ah! ne blasphémez pas contre le Dieu de vos péres, ne men-
tez pas ainsi aux saintes croyances qui, peut-étre, méme a votre
insu, sont restées dans votre coeur. N’est-ce pas vous qui, dans un
coin retiré de vos jardins, avez dressé la plus humble des croix,
sans doute pour y venir prier en secret?

Ce mot, ce souvenir du rameau d’azaléa qui faisait passer sou-
dainement dans la mémoire de la jeune odalisque toutes les chi-
meres de son amour fantastique, toutes les espérances, toutes les
illusions qui s’étaient groupées pour elle autour d’une seule idée;
le dépit de voir ainsi s’effacer tous ses réves; I'effrayante pensée
du péril qu’elle a recherché, qu’elle a bravé, qui la menace encore
en ce moment méme, et le tout pour arriver a une pareille décep-
tion, pour trouver un apotre dans 'amant qu’elle attendait, trou-
blérent a ce point ses esprits que sa voix, s’élevant par degrés,
sembla devoir aller jusqu'au dela de son pavillon éveiller les es-
claves qui dormaient.

Pour essayer de la calmer, le geste suppliant, I’étranger fit un
pas vers elle:

--N’approche pas! lui cria 'odalisque.

Et se levant, frémissante, elle appela Mariam. Elle se disposait
a sortir en faisant retentir encore ses imprécations, quand la por-
tiere, brusquement soulevée, le pacha parut tout a coup entouré
de soldats et portant a sa ceinture un arsenal complet d’armes de
toutes sortes.



Soit que la colére de la Mingrélienne fiit arrivée a son pa-
roxysme, soit que le sentiment de la conservation s’éveillat impé-
rieux en elle et la rendit impitoyable:

--Tuez-le! tuez-le!

Et du doigt, elle désignait le malheureux Francais aux ven-
geances du pacha.

Le jeune homme arréta un instant sur Baila un regard triste et
miséricordieux qui la fit tressaillir, puis il tendit la téte.

Un soldat leva son sabre; Djezzar détourna le coup.
--Non, dit-il; il ne faut pas qu’il meure si vite.

Et, promenant tour a tour sa prunelle investigatrice sur les
deux soupconnés, il murmura d’'une voix cadencée cette phrase
affreusement poétique:

--Son sang ne doit pas jaillir tout a coup, comme l’eau de la
fontaine, mais couler lentement, comme celle de la source qui
tombe goutte a goutte du rocher.

En Orient, la poésie se retrouve partout.

Ensuite, il dit quelques mots a l'oreille d'un esclave maugrebin
placé pres de lui, puis on emmena le chrétien.

| Y

Resté seul avec Baila, Djezzar laissa d’abord rugir toutes ses pas-
sions jalouses; mais avec lui, la favorite n’avait a redouter qu'une



explication commencant par un coup de poignard.

Des qu’elle le vit débuter simplement par des menaces et des
emportements, elle cessa de craindre pour sa vie.

Prenant une attitude de surprise, une physionomie révoltée,
tout en tachant pourtant de se maintenir aussi jolie que possible,
elle essaya de tirer parti de tous ses avantages, et de faire valoir
avec le Turc cette toilette pleine d’abandon, coquettement dispo-
sée pour le chrétien.

Djezzar, qui, ce jour méme, était revenu de Tocate a Sivas,
avait été instruit dans cette derniere ville des projets du Francais
pour pénétrer dans l'intérieur du harem; mais il manquait de
preuves sur la complicité de sa belle esclave. Baila s’en apercut.
Ces preuves, celui qui aurait pu les donner, il expirait sans doute
en ce moment. N’avait-elle pas d’ailleurs a se prévaloir de ses im-
précations contre le giaour et de son mouvement de terreur et de
fuite, dont le pacha lui-méme avait été témoin?

Aussi celui-ci sembla-t-il bientot se laisser convaincre, et, les
roles intervertis, ce fut le maitre qui, humble et suppliant, implo-
rait tout bas son pardon.

ATinnocence de la Mingrélienne il préparait cependant de ter-
ribles épreuves!

Déja, s’irritant d’avoir été soupconnée, Baila élevait de plus en
plus la voix.

--Ecoute! dit le pacha, lui imposant silence du geste et sem-
blant lui-méme préter l'oreille & un certain mouvement qui se
manifestait du dehors.



Elle écouta et n’entendit rien, qu'un bruit sourd, confus, mo-
notone et régulier, comme celui des vanneurs ou des batteurs en
grange.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-elle.
--Rien... rien encore, répondit-il.

Tous deux demeurerent ainsi quelque temps attentifs; le
méme bruit se répéta, mais sans s’accroitre.

Djezzar se dépita, et cédant a son impatience, il frappa dans
ses mains.

--Mes ordres ne sont-ils donc pas exécutés? demanda-t-il a
I'esclave maugrebin qui se présenta.

--Ils le sont, fils d’Ali; mais en vain, contre ce chrétien, nous
avons employé les cordelettes armées de plomb et les laniéres de
cuir d’hippopotame; en vain nous avons humecté, saupoudré ses
plaies béantes de piment et de jus de limon; il n’a pas poussé un
cri, pas un soupir.

--Que fait-il donc? hurla le pacha.
--I1 prie, répondit 'esclave.
--N’a-t-il rien révélé?

--Rien, fils d’Ali.

--Si mes chatiments n’ont pu lui délier la langue, ma clémence
en viendra a bout peut-étre, dit Djezzar avec un sourire sinistre.
Qu’on me 'ameéne, et qu’Haider vienne avec lui. Par Allah! je sau-
rai le faire parler, moi!



Quand le maugrebin se fut éloigné, Djezzar redevint pres de
Baila 'homme du harem, I'efféminé, le voluptueux Djezzar; il lui
fit reprendre place au sofa, et lui-méme, étendu a ses pieds, fu-
mant le narguilé, préoccupé, en apparence seulement, de voir la
fumée de sa pipe persane s’échapper dun c6té en flocons nua-
geux, remonter de autre en s’épurant dans un flacon de cristal
plein d’eau parfumée, il attendit, dans une posture indolente,
I'arrivée de son captif.

Ce captif on le nommait Ferdinand Lasserre. N¢é a Paris, dans
une bonne famille de la vieille bourgeoisie, d'un caractéere enclin
a la réverie, a I'exaltation, il n’avait pu, orphelin des le berceau,
donner a sa sensibilité un cours naturel. Malgré son éducation
tout universitaire, la pensée religieuse avait germé et s’était déve-
loppée en lui. A défaut de ces tendres affections qu'’il ignorait, les
saintes et ardentes croyances avaient comblé les vides de son
ame.

Il occupait un petit emploi au ministére des affaires étran-
geres, lorsque, un jour, a la suite d’'un sermon de 1’abbé Lacor-
daire, la résolution lui était venue de se faire prétre.

Le seul parent qui lui restat, son oncle, récemment nommé au
consulat d’une des villes importantes de ’Asie Mineure, ne trou-
va rien alors de plus a propos que de 'emmener avec lui, en qua-
lité d’éleve consul. Il espérait le distraire de ses pieuses abstrac-
tions, le faire renoncer a ses projets, et méme le conquérir au
doute, a la vue de toutes ces sectes de chrétiens schismatiques
qui peuplent I'Orient.

L’oncle était philosophe.



Mais dans le coeur du néophyte la foi se ranima plus vive, au
contraire, en approchant de ces lieux saints ou les vérités évangé-
liques avaient étendu leurs premiers rameaux et porté leurs fruits
les plus savoureux. Pour lui, les sommets du Taurus s’illumi-
naient des clartés du Thabor et du Sinai. Plus que jamais affermi
dans sa vocation premiere, sous son costume de diplomate, il ve-
tit le cilice et se promit, puisque l'occasion s’offrait a lui, d’ac-
complir, en dépit de son parent et dans le secret de sa pensée
chrétienne, un noviciat signalé par des travaux apostoliques.

Apres s’étre perfectionné par la pratique dans la langue turque
et I'arabe vulgaire, Ferdinand Lasserre se mit a visiter a Sivas et
dans les environs les sectateurs des différentes églises dissi-
dentes: arméniens, grecs, maronites, nestoriens, eutychéens et
meéme les catholiques latins, séparés de Rome seulement par le
mariage de leurs prétres. Il allait vers eux pour opérer des
conversions; il en revenait plus effrayé encore de leur misere que
de leur ignorance, et, véritable apotre, il y retournait moins pour
les précher que pour les secourir.

Monté sur un léger batelet qu’il avait appris & manceuvrer a la
maniere orientale, avec la rame au gouvernail, il suivait un jour le
cours de la riviere Rouge, et révant le désert, un ermitage dans
quelque thébaide, il se créait dans I’avenir un bonheur ascétique
trempé d’eau claire, lorsque la rame se rompit entre ses mains.
Sa barque, en échouant, le jeta sur un petit pan de terrain, en del-
ta, placé comme une ile entre le Kizil-Ermak et un fossé régulie-
rement creusé.

Ferdinand n’était pas nageur habile; mais, malgré la gravité
ordinaire de ses pensées, il était bon sauteur; il mesura tour a
tour de I'ceil la riviere et le fossé, et, la question décidée en faveur



de ce dernier, il le franchit d'un bond. Le fossé derriére lui, il
apercut un petit mur que lui avait masqué un épais buisson de
nopals et d’abricotiers sauvages. Rebondir de l'autre c6té pour
regagner son delta, c’était risquer de se rompre le cou, car cette
fois I'espace lui manquait pour prendre un élan, et, dit-il réussir,
il se retrouvait encore devant la riviere infranchissable.

Dans cette position, fort embarrassé de son role, et ne se dou-
tant guére qu’il avoisinait de si pres les jardins d’été du pacha, il
apercut une porte basse, cintrée, pratiquée dans le petit mur; il la
poussa machinalement, et, a sa grande joie, elle s’ouvrit devant
lui.

Il existe autour de Sivas, et surtout sur les bords de la riviere,
des enclos ou des cultivateurs, chrétiens pour la plupart, font ve-
nir, a grand renfort d’eau, les légumes qui servent aux approvi-
sionnements des marchés de la ville, et ces poncires énormes, ces
pasteques savoureuses, ces dattes et ces pistaches, dignes de riva-
liser avec celles d’Alep et de Damas. Ferdinand crut étre arrivé
devant une de ces exploitations appartenant a des chrétiens. La
négligence apportée dans la fermeture des portes I'affermit dans
son idée; il entra.

Alors, pour la premiere fois, il se trouva face a face avec Baila,
nonchalamment assise sous le platane.

Plus surpris que charmé a la vue de la gracieuse odalisque ba-
riolée de rouge et de noir, effrayé de la rencontre, il ne sut que
balbutier quelques paroles en rapport avec le désir véhément
qu’il avait d’échapper sain et sauf a cette périlleuse bonne fortune
quil n’était pas venu chercher. Egaré ensuite dans les dédales du
jardin, il se retrouva devant Baila et sa négresse; enfin, regagnant



non sans peine la petite porte encore ouverte, il s’épouvantait de
nouveau de ce double obstacle du fossé et de la riviére qui s’op-
posait a sa fuite, quand au milieu des vapeurs du soir il vit un
homme s’avancer mystérieusement vers le delta, en traversant le
Kizil-Ermak a un endroit guéable, que Ferdinand ne soupconnait
pas.

Cet homme, bostangi chez le pacha, volait les fruits de son
maitre pour aller les vendre a la ville. C’est lui qui avait laissé tout
contre la petite porte cintrée, laquelle ne servait d’ordinaire qu’a
I’entretien des fossés. Apres avoir, ce jour-la, a son insu, indiqué
a Ferdinand le moyen de sortir d’embarras, c’est lui encore, c’est
ce voleur de fruits qui, plus tard, enfermé par Baila entre la
crainte d’'une dénonciation et 'espoir d’'une récompense, devait
introduire le Francais dans les jardins et jusque dans le pavillon
de la favorite.

Parvenu au delta, le bostangi tira de dessous un amas de
ronces pendantes une longue planche dont il se servit pour fran-
chir le fossé; il la déposa ensuite derriere le massif de nopals et
d’abricotiers sauvages, ou justement Ferdinand se tenait caché.

Dans ce concours de circonstances inespérées qui venaient co-
opérer a sa délivrance, celui-ci vit un miracle du ciel. Cette
planche devenait une arche de salut pour lui; il s’en servit a son
tour, et grace au gué de la riviére, que le bostangi venait de lui ré-
véler, apres s’étre égaré quelque temps dans des sentiers incon-
nus, apres avoir lutté de nouveau contre le Kizil-Ermak, qui,
comme un serpent a la poursuite de sa proie, se retrouvait par-
tout sur sa route et semblait vouloir 'envelopper de ses détours
et de ses replis, il échappa enfin a tous les dangers de sa malen-
contreuse promenade.



Rentré a Sivas, dans la maison du consulat, il eut a se féliciter
doublement d’y étre arrivé sain et sauf, quand il apprit que ces
jardins ou il s’était si follement aventuré n’étaient rien moins que
ceux de Djezzar-Pacha.

Mais cette femme qu’il y avait vue, qui pouvait-elle étre?

Quand il songeait a sa rencontre avec l'odalisque, il croyait
maintenant avoir révé, ou qu’une vision I’avait abusé.

Elle réapparaissait a son esprit sous une forme multiple. Il la
revoyait semblable a une bacchante, sa coupe a la main, indolem-
ment accroupie sur sa peau de tigre; puis, comme une péri,
comme une ondine, se montrant a lui a travers les reflets dorés
du soleil et les arcs-en-ciel du petit bassin de marbre; puis enfin,
dans sa troisieme transformation, debout, sévere, irritée, lui or-
donnant la fuite, et le menacant du poignard.

Toutefois, son imagination chaste et calme ne prétait nul
charme a cette triplicité de formes. Il se demandait, au contraire,
si cette vision ne lui avait pas présenté un embléme de tous les
vices réunis? L’ivresse, la luxure, la paresse, la colere! Il trouvait
moyen de compléter les sept péchés capitaux.

Dans ces jardins maudits, habités par le persécuteur des chré-
tiens, n’était-ce pas le démon lui-méme qui s’était fait voir a lui?

Ainsi, tandis que Baila faisait de lui un étre a part, un étre
merveilleux, dont elle honorait la trace, une idole a laquelle elle
rendait un culte d’amour, lui, il s’entretenait pieusement dans la
sainte horreur de son souvenir.

Ce démon cependant, cet effroyable assemblage des sept pé-
chés capitaux, il allait tout tenter pour 'approcher encore.



Ferdinand Lasserre, depuis qu’il séjournait pres de son oncle,
dans cette province de I’Anti-Taurus, s’était peu préoccupé de ce
qui se passait dans l'intérieur du harem de Djezzar. Ses pensées
étaient ailleurs; mais apres sa visite involontaire dans les jardins,
il préta plus curieusement l'oreille aux discours qui se tenaient
sur le pacha. Il apprit que celui-ci, entierement abandonné a ses
penchants voluptueux, subissait I'empire dune favorite mingré-
lienne. Bientot, sans qu’il pit se douter de la part qu’il avait eue
lui-méme a l'accroissement de cette domination de la belle es-
clave, il entendit répéter partout autour de lui que, si elle en avait
la ferme volonté, Baila ferait un juif de son maitre Ali-ben-Ali.

--Pourquoi pas un chrétien? se dit-il.

Deés ce jour, toutes ses pensées se sont concentrées en une
seule: Elle est chrétienne, et elle peut tout sur Djezzar!

Oh! combien sa divine mission s’agrandit a ses propres yeux!
Quel triomphe pour lui, pour la religion, pour tous les malheu-
reux chrétiens de Sivas, si cette pensée se réalise! Sans doute,
I'exécution d’'un projet pareil est hors de toute probabilité; mais
la foi raisonne-t-elle? Ne parvint-il qu’a arréter les persécutions
qui pesent sur ses freres de toutes les sectes, et qui en poussent
quelques-uns a 'abjuration, n’est-ce pas un assez grand résultat?
A ce résultat comment arriver?

Le premier pas quil fait dans sa nouvelle voie est déja un
triomphe.

Il a confié son dessein, ses radieuses espérances, a un vieux
prétre, son confesseur, et son confesseur se trouve étre en méme
temps celui de Mariam; car Mariam, catholique zélée, n’a jamais



cessé de pratiquer, mystérieusement toutefois, les préceptes de
sa religion.

Arriver a la négresse abyssine par le saint homme, a la favorite
par la négresse, au pacha par la favorite, telle est la marche a
suivre que se trace d’avance notre jeune enthousiaste.

Régénérer et faire refleurir le christianisme dans cette portion
du monde asiatique, telle est la mission sublime dont il se croit
chargé par Dieu lui-méme.

Le vieux confesseur refusa d’abord de s’associer a ces dange-
reuses tentatives. Vaincu enfin par ses instances, il le mit en rela-
tion avec ’Abyssine, mais c’est a quoi se réduisit son role. Usé
par la persécution, devenu craintif et prudent, le vieillard tenait a
la vie, qui lui échappait. Il avait coutume de dire que I'Eglise
conquérante ne doit compter que sur ses fraiches recrues, plus
ardentes que les autres, et que le martyre ne convient bien qu’a la
jeunesse.

C’est par Mariam alors que Ferdinand apprit que cette favo-
rite, venue de la Mingrélie, et sur laquelle il avait fondé toutes ses
espérances chrétiennes, n’était autre que la démoniaque oda-
lisque rencontrée par lui dans les jardins de Kizil-Ermak.

A quelque temps de 13, la nouvelle ayant circulé que Baila, a la
suite de Djezzar, avait traversé la ville dans son palanquin et de-
vait la traverser encore pour retourner vers le palais d’été, il
s’était placé sur son passage. Mariam, quoique ébranlée par ses
ardentes et pieuses sollicitations, n’avait point encore parlé de lui
a sa maitresse; mais il crut voir la preuve du contraire dans le
mouvement de la jeune femme vers lui, et ce fut dans cette
conviction qu’il tira de sa poitrine et fit briller a ses yeux ce bijou,



qui n’était autre qu'une petite croix dorée qu’avait portée sa
mere, et qui ne le quittait jamais.

On sait comment tourna l’exécution de cette sainte et auda-
cieuse entreprise, dont Ferdinand Lasserre, a cette heure, vient
de subir les premiéres et terribles conséquences, et prévoit le
dénotiment.

Quand, apres son supplice préparatoire, les mains solidement
liées derriere le dos, il fut ramené devant le pacha, celui-ci était
encore étendu sur ses coussins; sa téte, et le bras qui soutenait le
narguilé, reposaient sur les genoux de la Mingrélienne, et son
lion, Haider, allongé sur ses pattes, le museau contre terre, les
yeux a demi fermés, était couché pres de lui.

Sur un geste du maitre, les esclaves se retirerent. La scéne qui
allait suivre ne voulait pas de témoins.

Le pacha, la Mingrélienne, le chrétien et le lion demeurerent
seuls.

\Y

Baila avait senti disparaitre sa confiance. Une seule révélation du
prisonnier pouvait étre pour elle un arrét de mort; et, cachant sa
paleur sous les plis redoublés de son voile, le coeur palpitant, elle
attendit le résultat de l'interrogatoire, en attachant son regard
plein d’anxiété sur le captif.

--Quoi! jaurais risqué de mourir pour entendre un sermon de
ce triste précheur! se disait-elle; que ne I'ont-ils tué quand j’en ai



donné l'ordre! ou que n’a-t-il succombé sous le fouet des cawas!

Cependant, en le voyant le corps sillonné de stigmates
bleuatres, la chair gonflée et saignante, se tenir la, dans cette
salle, comme s’il n’en était pas sorti pour étre livré aux bour-
reaux, comme il y était avant I’arrivée du pacha, avec son méme
maintien, avec son méme regard timide, qu’il n’osait lever vers
elle, elle se sentait émue de quelque pitié.

--Chrétien, dit le pacha, quel motif tamena dans ce lieu?

--Son salut, répondit le captif en tournant un instant ses yeux
vers le sofa occupé par 'odalisque; et les reportant sur Djezzar:
Le tien peut-étre, ajouta-t-il.

--Quoi! chien fils de chien que tu es, tu pensais faire de moi un
vil Nazaréen, et pour me convertir a la secte de maudits, tu profi-
tais du temps de mon absence?

--J’ai dit la vérité, répondit le jeune homme, aussi vrai que Jé-
sus-Christ est le rédempteur du monde!

--Tu mens! cria le pacha, aussi vrai qu’il n’y a pas d’autre Dieu
que Dieu et que Mahomet est son prophete.

Apres ce mouvement, il sembla faire un effort pour s’inter-
rompre dans sa colere, il se replaca plus a 'aise entre les genoux
de sa favorite, passa sa main, en signe de caresse, sur la criniere
de son lion, et quand il eut aspiré deux ou trois bouffées de son
_latakié_:

--Voyons, sois sincere, reprit-il, et n’aggrave pas ton crime. Tu
sais bien que d'un musulman on ne fait point un chrétien,
comme d’un chrétien on ne peut faire un juif. La loi de Moise a



préparé celle de Jésus; celle de Jésus n’était que le second éche-
lon de celle de Mahomet; dans cette route-la on ne redescend
pas; on monte.

--J’espérais du moins, dit le captif, te rendre plus favorable a
mes freres...

--Sont-ce donc la tes freres, toutes ces bandes de chacals qui
se mordent entre eux, toutes ces races d’infideles qui oublient
leur propre loi? De quoi se plaignent-ils? De quelques-uns j’ai fait
de bons chrétiens par le martyre; de quelques autres de bons mu-
sulmans, par la persuasion. D’ailleurs, es-tu donc un de leurs
prétres? Non! loin de 1a! Tu n’es quun de ces frivoles Européens
qui viennent essayer de propager parmi nous leurs usages im-
pies; laisse de coté la ruse et le mensonge: tu as entendu parler
de la beauté de cette esclave (il tourna la téte vers Baila), et, au
prix de ta vie, tu as voulu en saturer tes yeux? N’est-ce point cela?

Le jeune homme fit un signe négatif; le pacha n’en tint nul
compte et poursuivit:

--Eh bien, es-tu satisfait? Tu dois I'étre; car tu I’as vue. Vos
femmes d’Europe sont-elles a ce point a dédaigner qu’il vous
faille venir chez nous pour nous ravir les notres? Jusqu’a ce jour,
vous n’avez eu de convoitise que pour nos chevaux. Comment as-
tu trouvé moyen de correspondre avec elle? Quel a été ton guide?
De quelle facon t’a-t-elle d’abord accueilli?

Semblable au tigre qui, de I'ceil et de l'oreille, épie le moindre
cri, le moindre mouvement de la proie qu’il veut saisir, Djezzar
guettait une parole d’aveu, un signe dénonciateur de la part de
I'interrogé.



Il ne 'obtint pas de ce c6té; mais il sentit, sous lui, frissonner
les genoux de Baila.

--Chrétien, reprit-il, je te le répéte, sois sincere; dis-moi quel
espoir tu avais concu; dis-moi qui t’a introduit dans ces lieux;
nomme tes complices, et, quelle que soit ta faute, je mettrai dans
l’autre balance ta jeunesse, ton titre consulaire, quoique ta pré-
sence ici la nuit, au milieu de mon harem, me donne le droit de
l'oublier. Mais je te tiendrai compte de ce que tu as déja enduré,
et, comme Allah, je serai miséricordieux. Parle; je t'écoute.

Il aspira de nouveau la fumée odorante du narguilé et sembla
attendre une réponse; mais le captif gardait toujours son silence
et son immobilité.

--Parle, chrétien; parle, il est temps; a ce prix seul, tu peux ra-
cheter ta vie... en abjurant ton idolatrie, bien entendu.

A ce dernier mot, le jeune homme releva la téte; une noble
rougeur lui monta au visage:

--Dénoncer et apostasier! s’écria-t-il; voila ta clémence, pacha!
Tes bourreaux ont-ils donc oublié de te dire qui je suis? Toi-
méme, qui m’as honoré ici du titre de chrétien, tu ignores donc
quels devoirs ce titre impose? Pour plonger deux fois leur ame
dans une souillure ineffacable, crois-tu que les disciples du Christ
tiennent tant a cette vie mortelle?

Et son ceil étincelait, et toute sa physionomie avait pris un ca-
ractere de beauté sublime.

--C’est entendu, dit Djezzar, contrastant alors, par son appa-
rente impassibilité, avec I'exaltation du jeune Francais; tu veux
mourir, et tu mourras; mais sais-tu bien quelle fin je te réserve?



--Quelle qu’elle soit, je suis prét, dit le captif.
--Ainsi, de cette vie mortelle, tu ne regretteras rien?

Et le pacha suivait attentivement son regard, qu’il croyait de-
voir se porter vers Baila.

--Rien, répondit le jeune homme, les yeux baissés, sinon de
n’étre point, a mes derniers moments, assisté par un saint prétre
de ma religion.

Djezzar sembla réfléchir; puis un sourire contracta légérement
ses levres:

--Si tes désirs ne vont pas au dela, dit-il, ils peuvent étre
exauceés.

A son appel, le maugrebin reparut.

Quelques minutes apres, un vieillard au front chauve, a la
longue barbe blanche, aux traits amaigris, se présenta. En pré-
sence du pacha, il fut pris tout a coup d’un tremblement, comme
s’il efit cru sa derniere heure arrivée.

C’était un pauvre religieux maronite envoyé récemment par le
patriarche du mont Liban pour remplacer le supérieur du
couvent de Perkinik qui venait de mourir. Le jour méme, en tra-
versant ce village catholique des environs de Sivas, le pacha avait
voulu frapper d'une avanie son misérable couvent, ou trois
moines, couverts de haillons, vivaient du travail de leurs mains,
au milieu d’'une population aussi misérable qu’eux. Ne pouvant
leur extorquer I'argent qu’ils n’avaient pas, Djezzar venait d’em-
mener avec lui leur supérieur, pour le garder en otage jusqu’a ce
que la somme exigée par lui fiit payée.



--_Kafer_, lui dit-il, tu as refusé d’acquitter les impots du miri
et du karad;j.

--Les chrétiens du Liban en sont exemptés depuis les capitula-
tions du saint roi Louis, répondit le malheureux dont la voix tra-
hissait la violente émotion; le vice-roi Mehemet-Ali nous en te-
nait dispensés.

--A l'enfer le vieux chacal!
--Mais les sultans eux-mémes ont reconnu cette loi, Altesse.
--Il n’y a d’autre loi ici que ma volonté! lui cria le pacha.

--Que puis-je faire pour désarmer ta rigueur? balbutia le
vieillard en attachant son regard terrifié sur le lion couché aupres
de Djezzar, et dont il se croyait déja la pature. Je ne possede rien
au monde, sinon la vie, que tu puisses me prendre.

--Ainsi ferai-je, si tu ne m’obéis sur-le-champ!
--Mais pour acquitter cet impot...

--Par le Coran, qui te parle encore d’'un imp6t? Du karadj et du
miri, je vous tiens quittes, toi et les tiens, quittes a jamais, et tu es
libre, et tu sortiras d’ici emportant plus de piastres que je ne t’en
demandais; mais avant de nous séparer, tu vas appeler les malé-
dictions de ton Dieu sur ce chien que voila.

Alors s’adressant a son autre captif:

--Ouli, tu vas mourir, et mourir maudit par un prétre de ta reli-
gion, Ynch Allah! Parleras-tu maintenant?

Avec une héroique résignation, pour toute réponse, Ferdinand
Lasserre s’agenouille et courbe sa téte, dévouée a la fois au sabre



et a 'anathéme, quand il entend le vieux cénobite du Liban, le-
vant ses mains décharnées sur son front, lui dire d’'une voix
attendrie:

--Si vous étes chrétien, je vous bénis, mon fils!

Cette sainte parole a peine prononcée, le vieillard tombait a la
renverse, frappé d’'un coup de feu; Baila, avec un mouvement
d’horreur, se rejetait en arriére; et le pacha, avec sa méme impas-
sibilité, remettait son pistolet dans sa ceinture.

Soudain, il interrompit ce mouvement pour retenir par la cri-
niere son lion qui, animé par la vue du sang, s’élancait avec un
rugissement vers le corps du Maronite.

--Qu’on emporte cette charogne, dit Djezzar au maugrebin, et
qu’on nous laisse!

Le cadavre emporté, le maugrebin sorti, revenant au lion qui,
la gueule entr’ouverte, les levres crispées et pantelantes, poussait
de rauques soupirs et dardait ses regards étincelants vers cette
proie qu’on lui enlevait:

--Hola! dit-il en le flattant du geste et de la voix, hola! pa-
tience, Haider, ta part te sera bientot faite; tu ne perdras pas a
I’échange.

Il reprit alors sa position premiere; et tandis que le lion, rete-
nu par lui, continuait de rugir sourdement, les yeux tournés vers
une large tache de sang restée sur le tapis, s’adressant a Baila,
sans paraitre se douter des émotions de terreur dont était agitée
sa belle esclave:



--Oui, a nous trois le giaour! chacun sa part! A moi sa téte, au
lion son corps, et a toi, ma rose de I'Inéour, ma fidele, a toi son
cceur! Ce cceur, ne te I'a-t-il pas donné? Eh bien! va le prendre!

Baila, indécise, troublée d’horreur, ne savait quel sens atta-
cher a ces mots.

--Va le prendre, répéta Djezzar; tiens, regarde, impuissant a se
défendre, ne semble-t-il pas te loffrir de lui-méme? Va, mon
ame, et si ton poignard ne suffit pas a I’ceuvre, sers-toi du mien.

L’odalisque se pencha vers lui:

--Tu te joues de moi, Ali, n’est-il pas vrai? lui murmura-t-elle a
Poreille.

--Ne m’entends-tu pas, ou ne veux-tu pas me comprendre? ré-
pondit-il d’'une voix formidable. Que cet homme meure, qu’il
meure de ta main, sur-le-champ, sinon je te croirai sa complice,
et ta téte tombera avant la sienne, je te le jure par Mahomet et les
quatre califes!

N’ayant plus qu’a choisir entre donner la mort ou la recevoir,
Baila sentit un froid glacial dans ses veines; son front se couvrit
d’une paleur livide.

--Tu hésites? dit le pacha.
Elle porta une main tremblante a son poignard.
--Prends le mien, reprit-il.

La main de Baila retomba sur I'épaule de Djezzar et y resta
quelque temps comme paralysée; ses yeux troublés se levérent

furtivement vers le jeune Francais, ce matin encore 1'objet de ses



réves d’amour; vers ce jeune martyr, qui d'un mot pouvait la
perdre, et qui allait mourir, mourir par elle, pour n’avoir pas vou-
lu le prononcer, ce mot!

--Obéiras-tu! dit le bourreau avec un geste de rage impatiente.

La main de Baila descendit seulement de I'épaule de Djezzar,
et s’égara, furetante, parmi les armes qui formaient un arsenal a
sa ceinture.

--Tu trembles? tu ne veux donc pas? tu 'aimes donc? lui cria-
t-il enfin.

--Oui, je 'aime! répondit la Mingrélienne. Et, bondissant tout
a coup, elle enfonca la lame du yatagan en pleine poitrine du
pacha.

Quoique frappé a mort, il fit encore un mouvement pour saisir
son dernier pistolet; mais, sur un geste de Baila, le lion Haider,
excité de nouveau a la vue du sang qui jaillissait, se ruant sur son
maitre, se fit sa part.

Tandis que Ferdinand Lasserre, épouvanté du double
meurtre, fermait les yeux, en roidissant d’horreur ses bras garrot-
tés, la Mingrélienne, douée tout a coup d’une incroyable présence
d’esprit, rassembla a la hate, dans un coin de la salle, les 1égers
meubles et les étoffes qui s’y trouvaient; elle y mit le feu, et saisis-
sant par ses liens le jeune Francais plus mort que vif, elle 'entrai-
na vers une issue secrete qui conduisait au logis de la négresse
abyssine.

Le palais de Kizil-Ermak, de construction turque, c’est-a-dire
bati en bois, fut presque entiérement consumé.



Le lendemain, sur le méidan de Sivas, les colporteurs de nou-
velles s’évertuaient a définir les causes de ce grand événement.
Les uns se bornaient a dire que le pacha avait été étranglé par
son lion et que, dans la lutte des deux bétes féroces, une torche
renversée avait été la cause de I'incendie.

Les autres, raisonnant d’apres les us de 'ancien régime otto-
man, et se prétendant mieux informés, racontaient qu'un
homme, portant ’habit d'un Franc, apres avoir assez longtemps
séjourné dans la ville, afin d’écarter les soupcons sur le but de sa
mission secrete, s’était introduit aupres du pacha et jusque dans
son harem; lorsque celui-ci avait ordonné a ses esclaves de le dé-
capiter, le prétendu Franc, qui n’était autre que le capidgi-béchi
du sultan, 'exécuteur de ses arréts de mort, avait montré son
_kat-chérif_, et la téte seule de Djezzar était tombée. Le feu avait
pris au palais au milieu du désordre, et le capidgi-béchi, profitant
du grand concours de peuple attiré par I'incendie, s’était échappé
sous un nouveau déguisement.

Vingt versions circulérent encore, qui, presque toutes, furent
répétées alors par les journaux d’Europe.

Tandis qu’a Sivas, a Rocate, et dans les autres villes du pacha-
lik, on se perdait ainsi dans des explications plus ou moins vrai-
semblables, Baila et Ferdinand, qui, en effet, avaient trouvé
moyen de s’enfuir du palais, grace au désordre, a la foule et a leur
travestissement, se tinrent d’abord cachés dans les montagnes si-
tuées au sud de Sivas, ou des brigands curdes les prirent sous
leur protection sans trop les ranconner; puis ils trouvérent un
abri dans un couvent, puis vingt autres dans les cavernes ou sous
les ombrages des bois d’Avanes, toujours en remontant les bords
de la riviére Rouge.



Entrés enfin dans les Etats du schah de Perse, ils étaient reve-
nus en France a la suite de la derniére ambassade.

De toutes ces cachettes, Ferdinand Lasserre sortit non sans y
avoir quelque peu perdu de son ardeur de prosélytisme.

A travers les montagnes et les vallées, le jour et la nuit, il avait
voyagé, portant la tentation en croupe. Baila était réellement de-
venue pour lui le démon qu’il avait révé.

Avec la belle Mingrélienne, sa libératrice et la compagne de sa
fuite, marchant du méme pas dans les mémes sentiers, dormant
sous les mémes abris, soigné, pansé par elle, il lui avait été diffi-
cile d’empécher son coeur de battre sous d’autres inspirations que
celles de 'amour divin. Ferdinand avait vingt-cinq ans, et la re-
connaissance a tant d’empire sur une ame généreuse!

Néanmoins, dans les premiers jours de leur fuite en commun,
il était parvenu a convertir sa schismatique compagne, facile a
persuader, par indifférence en matiére de religion; mais bientot,
dit-on, elle 'avait converti a son tour. Ce qu’il y a de positif, c’est
que le jeune homme ne revint pas seul en France; son passe-port,
quand il le fit viser a Marseille, portait: M. Ferdinand Lasserre,
éleve consul, voyageant _avec sa sceur_.

Mon ami, I'illustre voyageur, m’avait déja livré tous les docu-
ments de 'histoire que je viens de mettre en ceuvre; mais ma cu-
riosité n’était pas encore pleinement satisfaite. Je voulais
connaitre le sort des deux amants a leur arrivée en France. Je le
pressai de questions a ce sujet, et d’abord tres-inutilement.

Nous venions de déjeuner, en plein air, sur la pelouse du Bu-
tard, et mon botaniste, dans une exaltation difficile a décrire,



n’était alors préoccupé que d’une trouvaille qu’il venait de faire
sous la table méme qui nous avait servi pour notre repas. C'était
une petite plante a feuilles velues et lancéolées, aux fleurs d’'un
jaune pale, marquées d’une tache violette a la base de chacun de
leurs cinq pétales.

--_Cistus guttatus_! _Helianthemum guttatum_! s’écriait-il
avec des élans de surprise, des cris, des gestes impossibles a tra-
duire pour quiconque n’a pas la botanique au cceur. Je croyais
qu’il n’existait que dans les montagnes de I’Anti-Taurus, d’ou j’en
ai rapporté si précieusement un échantillon unique! C’était ma
plus belle conquéte végétale, et voila que je le retrouve ici, au Bu-
tard, a Luciennes, banlieue de Paris, sous la table d’un cabaret!
Est-ce que ca devrait étre? Le Taurus et le Butard en rivalité de
productions! c’est a s’y perdre! Fiez-vous donc a ’Asie Mineure!

--Mais, de I’Asie Mineure, lui dis-je alors en l'interrompant
avec ténacité, avec obstination, vous m’avez rapporté une histoire
dont les héros m’intéressent vivement. Veuillez, je vous prie, me
donner de leurs nouvelles.

--Ils se portent parfaitement bien, merci, me répondit-il.

--Je ne vous demande pas des nouvelles de leur santé, mais de
leur sort.

--Ah! ce qu’ils sont devenus? oui, je comprends.

Puis, me regardant d’'un air moqueur, et poussant un éclat de
rire:

--Eh! mais, reprit-il, pour peu qu’ils aient, comme nous, I'ha-
bitude de causer beaucoup en mangeant, ils achevent de déjeuner
ici pres.



--Comment! quoi! m’écriai-je, ces gens de la fontaine au
Prétre?

--Justement. Vous voyez bien que vous n’aviez pas deviné.
Mon prétendu confiseur, le soi-disant garcon limonadier, n’est
autre que mon ami Ferdinand Lasserre, notre martyr chrétien; et
sa compagne, par vous si légerement qualifiée de grisette ou de
comtesse sans préjugés, c’est Baila, 'ex-favorite de Djezzar, pa-
cha de Sivas; Baila la Mingrélienne, la rose de I'Inéour, la co-
lombe aux serres d’épervier!

Apres m’avoir administré cette moquerie, bien méritée sans
doute, mon ami se décida enfin a me donner, en résumé, le com-
plément de ma nouvelle.

--Arrivés a Paris, dit-il, des événements d’'une nature beau-
coup plus vulgaire que ceux qui avaient signalé leur séjour au Si-
vas vinrent encore éprouver le jeune Francais et la Mingrélienne:
l’argent leur manqua. Les bijoux, présents de Djezzar, que I'oda-
lisque avait emportés dans sa fuite, étaient faux pour la plupart.
On ne peut plus se fier méme aux pachas! Ferdinand dut prendre
un état lucratif avant tout. Il entra a 'imprimerie royale, comme
prote, pour les ouvrages orientaux. Cette ressource ne suffisant
pas encore aux besoins du ménage, Baila chercha a s’utiliser de
son co6té. N’ayant jamais manié une aiguille, elle ne pouvait se
faire ni couturiére, ni brodeuse, ni femme de chambre, ni demoi-
selle de compagnie: elle a une voix charmante, et défierait, au be-
soin, en gazouillis et en gargouillis, toutes les cantatrices ita-
liennes, francaises ou autres; mais ne possédant aucune des
langues de I'Europe, elle ne pouvait chanter que des _mouals_
arabes ou des _gazels_ turcs. Par bonheur, elle est danseuse aus-
si, et la danse est une langue qui se parle et se comprend dans



tous les pays. Elle figure aujourd’hui dans le corps des ballets de
I’Opéra, ou elle se fait remarquer par sa légereté, sa douceur et sa
modestie.

Comme mon illustre voyageur achevait ce récit, nous vimes
revenir, bras dessus bras dessous, vers le Butard, Ferdinand Las-
serre et sa jolie compagne. Mieux renseigné cette fois, j'admirai
en toute conscience la rare beauté de la Mingrélienne et I'in-
croyable et gracieuse souplesse de sa taille.

Quant au ci-devant éleve consul, pour la vérification d’un des
détails de cette histoire, mon regard se porta aussitot curieuse-
ment vers ses extrémités inférieures, afin d’apprécier la forme et
la dimension de ses pieds.

Je les trouvai fort ordinaires.

Sans doute il avait confié a Baila les rapports d’amitié existant
entre lui et mon compagnon, car lorsque nous nous croisames de
nouveau, elle fit a celui-ci un petit signe de la main en disant:
_Bojour, mochu!_

--_Salem-alai-k!__ lui répondit mon illustre voyageur.
Moi, je saluai profondément.

FIN DE L’ESCLAVE DU PACHA.

Marly-le-Roi, juillet 1844.

HISTOIRE

DE MA GRAND’TANTE.

--Lorsque sonnera '’heure éternelle de la résurrection, croyez-
vous que nous devions nous retrouver tous avec la forme que



nous aurons eue au dernier instant de notre vie?

--C’est 1a un point contesté, et qui le sera encore longtemps
sans doute. Il faut convenir que si les choses doivent se passer
ainsi, ces ames mélancoliques et tendres, qui désirent quitter leur
enveloppe terrestre avant que les riches draperies de pourpre de
la jeunesse, les joyaux de la beauté en aient été déchirés, arrachés
par les doigts crochus du temps, ne font pas, a tout prendre, un
veeu déraisonnable.

--Certes! le sentiment raisonne d’ordinaire plus juste qu'on ne
pense, me répondit mon interlocuteur, qui n’était autre que le
compagnon de ma derniére course au Butard[2].

[2] Voir ci-dessus _’Esclave du Pacha_ .

Cette fois, nous venions d’herboriser en pleine forét de Marly.
Surpris par une averse, nous nous étions réfugiés dans une de ces
cabanes de bilicherons, aux murailles de rondins, a la toiture de
fagots et de genéts, ou nous philosophions, faute de mieux, pour
prendre patience, en attendant la fin du mauvais temps.

--Les peintres qui, par avance, ont voulu nous représenter le
jugement dernier, ont seuls donné cours a tant de fausses idées
sur le sujet qui nous occupe, reprit-il. Selon moi, messieurs de la
peinture et de la sculpture se sont rendus coupables d'un délit du
méme genre a ’égard du génie, lorsqu’ils se sont chargés de le
faire comparaitre, non devant le tribunal de Dieu, mais devant
celui de la postérité. Ou ont-ils été s'imaginer de toujours tra-
duire nos grands hommes en vieillards, sous prétexte que leur vie
a été de longue durée? Ceux-ci n’ont-ils pas été jeunes aussi?
N’est-ce pas alors un anachronisme que de nous représenter nos
artistes inspirés, nos grands poétes, a une époque ou la poésie et



I'inspiration n’existaient plus en eux? Leur jeunesse, ou du moins
leur verte maturité, leur temps de seve et de production ne les re-
tracent-ils pas mieux a notre esprit que leur moment de déca-
dence et de caducité? Pourquoi toujours le soleil a son déclin?
Pourquoi une ruine, 1a ot nous devrions voir un palais? Vous
nous devez un tableau d’histoire et vous vous acquittez avec un
portrait de famille; un portrait de famille, rien de plus, car a la fa-
mille seule il importe de voir se reproduire sur la toile les indivi-
dus tels que le souvenir les rappelle; la postérité ne se souvient
que des ceuvres.

--C’est justement en songeant a des tableaux de famille que
m’est venue I'idée de ce grand jour de la résurrection, dont je
vous entretenais tout a I’heure.

--Je ne saisis guere 'analogie, me répondit mon interlocuteur.

--Considérée non sous le point de vue de I’art, mais sous son
cOté pittoresque, une collection de ce genre, surtout avec son
texte explicatif, est seule capable cependant de nous donner un
avant-gott de I'étrange spectacle qui, selon quelques-uns, nous
attend dans la vallée de Josaphat. Nous entrons dans une longue
galerie; regardez, examinez avec moi. Je serai le _cicerone._.
Cette fillette qui joue avec son bichon, enrubané comme elle;
cette jeune et jolie femme qui regarde avec tendresse son perro-
quet perché sur son doigt; toutes ces fraiches beautés suspendues
autour de vous, ce sont les aieules ou les bisaieules de ces hon-
nétes vieillards a moustaches grises. Cet octogénaire de fraiche
date, coiffé a la Titus, a pres de lui son pére, mort a vingt-quatre
ans; de l'autre c6té, son grand-oncle, décédé au berceau. C’est un
péle-méle d’ages, de temps, un logogriphe chronologique a ne s’y
pas reconnaitre; enfin, c’est une scene de la résurrection, s’il faut



ajouter foi a un systéme que, pour notre part, nous repoussons de
toutes nos forces. Nous n’aurons tous quun méme age dans le
ciel.

--Tres-bien! J’admets maintenant la relation d’idées entre
votre bizarre collection de tableaux et le spectacle que devrait, se-
lon quelques-uns, présenter le jugement dernier; mais dans cette
forét, ou, depuis que, sous cet abri champétre, nous sommes ta-
pis comme deux braconniers ou deux garde-vents, pas une figure
humaine n’a passé devant nous, par quelle échelle intellectuelle
votre pensée s’est-elle trouvée subitement transportée au milieu
d’'un musée de famille?

--Voyez-vous cette touffe de bluets, jetée au bord de la route,
ajoutai-je; eh bien, voila le premier échelon qui m’a permis de
franchir en deux bonds la distance qui sépare la forét de Marly de
la vallée de Josaphat.

--Oui, me dit mon ami le voyageur apres un moment de ré-
flexion, il en est souvent ainsi; malgré nous, a notre insu, nos
souvenirs sont emportés de I'est a 'ouest, du nord au sud par l'oi-
seau qui passe, par une modulation qui se fait entendre au loin.
Nous autres, dont les regards se tournent toujours avec tant
d’amour vers ce vaste manteau de verdure, si richement brodé,
qui couvre le sein de la terre, les fleurs doivent forcément jouer
un grand roéle dans la transition de nos idées. Je n’ouvre jamais
mon herbier sans le trouver rempli de souvenirs et d’anecdotes
de tous les temps et de tous les pays.

--J’irai le feuilleter un jour avec vous.

--Volontiers; mais d’abord dites-moi comment vos bluets vous
ont, _dun premier bond_, introduit au milieu d’'une collection



de tableaux?

--En m’adressant cette question, vous ne croyez pas étre indis-
cret, lui répondis-je, et cependant, vous me demandez la I'his-
toire de mon premier amour.

--Vraiment! Enchanté de l'indiscrétion. Le premier amour
peut toujours se raconter: il est, d’'ordinaire, empreint de tant de
pureté...

--Surtout celui-1a; ce fut une passion si follement idéale!... si
complétement impossible!...

--Vous redoublez ma curiosité.

--Je vais la satisfaire, et en peu de mots. Ce que je vous ai dit
précédemment me conduit, par une pente toute naturelle, a vous
raconter comment, sous le toit d’'une vieille mansarde, j’ai fait la
connaissance de ma grand’tante.

--I1 ne s’agit pas ici de votre grand’tante, mais de votre pre-
mier amour.

--Justement.

«A l'étage le plus élevé de la maison de mon pére, il y avait
une vaste chambre, garnie d'un assez bon nombre de ces por-
traits de famille dont on regarderait ’'abandon comme un sacri-
lége, la destruction comme un crime, mais qu’on exile respec-
tueusement dans le coin le plus reculé du logis, car ce sont, en gé-
néral, d’horribles crofites d’'un aspect fort disgracieux.

«Par bonheur, ceux-ci se trouvaient si bien encrassés et telle-
ment recouverts de poussiere et de toiles d’araignées, qu’il n’était



pas facile a la critique de s’exercer a leurs dépens. D’ailleurs, la
critique montait rarement dans les mansardes.

«Mais moi, enfant, je m’y établissais volontiers; je m’y sentais
a l'aise, j'y pouvais impunément étre espiegle et tapageur.

«Un jour, il me prit fantaisie de laver la téte de tous mes
grands parents, dont a peine on pouvait distinguer le sexe a tra-
vers leur triple voile. Je parvins assez heureusement a en débar-
bouiller quelques-uns, et n’eus alors rien de plus pressé que de
faire, au moyen d'un morceau de craie et d'une plume trempée
dans I'encre, des moustaches a ces dames et des cornettes a ces
messieurs. Comme j’étais a lessiver un de ces vieux portraits, il
m’arriva de voir, sous I’éponge, apparaitre de jolies petites joues,
de beaux yeux clairs qui me regardaient d’un air de connaissance,
une petite bouche charmante qui me souriait avec une grace
toute particuliere. C’était une belle enfant, de treize a quatorze
ans, d’un air timide et doux. Ses longs cheveux blonds, couronnés
de bluets, encadraient le plus charmant visage...»

--Ah! nous voici arrivés aux bluets! interrompit mon ami. Dé-
sormais je ne rencontrerai plus la _centaurea cyanus_ sans son-
ger a vos amours. Continuez.

--Mais j’ai presque fini.
--Allons donc!
Je poursuivis:

«Ce portrait de jeune fille, je me sentais de la joie au cceur rien
qu’a le contempler; et plus je le contemplais, plus il me semblait
avoir déja vu ces petites joues-la sur la figure de quelqu’un; ce
front si pur ne m’était pas inconnu; ces jolis yeux clairs, d'un vert



gai, comme on dit, je les avais déja rencontrés quelque part. A
celle-1a je ne fis point de moustaches.

«J’avais plusieurs jeunes parentes alors, fort gentilles, fort es-
piegles; j’en vins a me rappeler que chacune d’elles possédait un
de ces traits qui m’affriandaient si fort, mais aucune n’en présen-
tait 'ensemble, aucune n’était aussi charmante que cette pein-
ture, que cette belle enfant a la couronne de bluets. Etait-ce donc
une autre petite cousine que je ne connaissais pas encore? N’im-
porte; en attendant que la connaissance fat faite, comme elle me
regardait toujours avec son méme sourire, je me pris d’affection
pour elle; je 'aimai.»

--Quoi! cette image?

--Oui, je 'avais descendue de son clou, placée commodément
sur une vieille chaise dépaillée, afin qu’elle se trouvat plus a ma
portée. Je I'associais a mes jeux, je lui parlais, je me répondais
pour elle; nous nous entendions tres-bien, quand un jour, jour
néfaste! ma mere nous surprit ensemble dans la mansarde.

--Que s’ensuivit-il?

--Une révélation terrible. Ma mere, tout en se retenant de rire
a la vue des moustaches et des cornettes, aprés m’avoir vivement
sermonné sur ma peinture impie, m’apprit que la jeune fille, la
compagne de mes jeux, mon premier amour enfin, c’était sa
grand’tante a elle, ma trés-grand’tante a moi!

--Ah! grand Dieu! votre amour dut étre tué du coup? Tout
amour sans espoir ne dure guere.

--Sans doute. Depuis, quand je revis ces traits qui m’avaient
tant charmé, je les trouvai changés entierement. Dans le regard



de ma grand’tante, dans son sourire, auparavant si gracieux, j’en-
trevis quelque chose d’ironique et de narquois. Elle s’était mo-
quée de moi évidemment. Avec cette niaiserie naive de I’enfance,
je supputai I'age qu’elle aurait eu, si elle avait été vivante encore.
J’en fus effrayé.

--Je le crois bien... Elle était morte a soixante ans, sans doute;
pour une grand’tante, c’est bien le moins, et il y avait peut-étre
plus de cinquante ans de cela!

--Aussi je me la figurais alors plus que centenaire, courbée en
deux, la téte branlante, la bouche démeublée, le menton poilu, les
yeux éteints, la paupiere écarlate, assise dans un grand fauteuil,
et grommelant quelques mots inintelligibles. Tous ces portraits
de vieilles que j’avais moustachées, je me persuadais que c’était
encore elle a des époques plus ou moins rapprochées, et je n’osais
aller aux renseignements; et quand on parlait devant moi d’'une
grand’tante quelconque, je rougissais de honte, comme si je les
avais aimées toutes!

--Et a quel age, en effet, était morte la pauvre vieille?
--A seize ans.
--Plait-il?

--C’est ce que jappris seulement quelques années plus tard. A
cette époque, le temps des vacances venu, je quittai le collége
pour aller passer tout un mois chez ma grand’'mere, dans ’ancien
Valois, sur la lisiere de la Picardie. Ma grand’'mere devait avoir
connu ma grand’tante. Il me vint en pensée de demander des
nouvelles de celle-ci a celle-la. Mon aieule aimait a conter; elle
avait une mémoire prodigieuse; au lieu de simples renseigne-



ments, j’eus une histoire complete que j’écrivis alors avec tous ses
détails, et ma grand’tante fut alors le sujet de mon premier ou-
vrage, comme elle avait été 'objet de mon premier amour.

--Parbleu! contez-moi ¢a... la chose vaut d’étre connue.

--C’est une histoire bien simple et bien naive, un drame pure-
ment villageois.

--Allez toujours. J’aime assez les histoires villageoises; elles
deviennent rares par le temps qui court. D’ailleurs, la pluie re-
double; nous n’avons rien de mieux a faire pour le moment.

Je commencai sur-le-champ mon récit.

Ma grand’tante Adele avait passé sa vie dans les lieux mémes ou
je me trouvais, a Béthizy, dans cette belle vallée suspendue aux
flancs de la forét de Compiegne, paysage ravissant, digne de la
Suisse, auquel rien ne manque, ni les sites pittoresques, ni les
souvenirs historiques, ni les ruines, ni les eaux, ni les ombrages.
Cette tour de Saint-Adrien, de forme ovale, qui couronne le som-
met de la colline, c’est ce qui reste du manoir royal de Philippe le
Bel; escaladez-en les hauteurs, a vos pieds est le chateau de la
Douye, peut-étre un débris, une grange aujourd’hui; mais alors le
pére de ma grand’tante I’habitait avec elle, et le vieux batiment,
réduit aux proportions d’'une maison ordinaire, ainsi que ces an-
ciens nobles ruinés qui s’obstinent a garder un titre qu’ils ne
peuvent plus soutenir, restait chateau en dépit de 'apparence et
s’appuyait encore, comme un vieux frere d’armes, sur les restes



de I'ancien palais du roi Jean; car le Valois conserve de tous cotés
les traces de cette race de rois qui lui avaient emprunté son nom.

La, servant de route principale au pays et remontant vers la
forét pour gagner les plaines du Soissonnais, voici la chaussée de
Brunehaut, grande voie romaine, réparée par cette terrible reine,
dont peut-étre dans I'ancien Valois seulement le nom n’éveille
pas un sentiment d’horreur; bien au contraire, car la chaussée de
Brunehaut a été métamorphosée en _Chaussée des Pruneaux_ .

Plus loin, c’est le _Champ dolent_, le champ des plaintes et
des gémissements. C’est 1a qu’un lieutenant de Philippe-Auguste
tailla en pieces une armée anglaise, ce qui valut au village de Gé-
roménil, qui en est proche, sa dénomination plus récente de
Saint-Sauveur. Aujourd’hui, de vastes chéneviéres croissent sur
toutes ces tombes, ignorées de celui méme qui les bouleverse du
soc de sa charrue. A droite, du c6té de Saint-Wast, sont d’autres
tombes aussi, les merveilleuses pierres druidiques de Rhuys,
hantées nuitamment par les loups-garous.

Détournant vos yeux de ces grandes batailles si vite oubliées,
de ces palais royaux si promptement renversés, reportez-les sur
ce bel horizon de verdure que dessine autour de vous la forét, sur
ces maisons blanches a volets verts, sur ces terrasses, sur ces
chaumieres formant ceinture autour de la colline de Saint-
Adrien: c’est Béthizy. Suivez du regard ces lignes d’argent qui
coupent les prairies; ce sont les ruisseaux de Boneuil, des Buttes
et de Néry, tous trois allant rejoindre la jolie riviere d’Autonne,
qui elle-méme, apres avoir empli les grands étangs de Pontdron
et du Berval, va se jeter dans I'Oise, au-dessus de Verberie.



Ces lieux, depuis mon enfance, sont restés purs, charmants,
animés, dans un coin réservé de ma mémoire, et quand je m’y
transporte en idée, le souvenir et I'imagination aidant, je les re-
vois non-seulement tels que je les ai connus, mais aussi tels que
les récits de ma grand’'mere me les ont fait connaitre, tels qu’ils
étaient au milieu du siecle dernier, du temps de ma grand’tante.

Elevée au couvent des dames de Crépy, grace a l'instruction
des bonnes religieuses, ma grand’tante y avait puisé de saintes et
fermes croyances; mais dans les entretiens de ses jeunes com-
pagnes, elle avait acquis, en plus, une crédulité a peine imagi-
nable. Il n’était question parmi celles-ci que de revenants et de
sorciers, de divinations par les cartes ou par les dés. Les bonnes
sceurs avaient appris a ma grand’tante a aimer Dieu; les jeunes
filles, a craindre le diable.

Si elle avait vécu de nos jours, Spurzheim etit certainement
trouvé en elle I'organe de la _merveillosité_. Je me rappelle en
effet que sur son portrait elle avait, a ’'angle de I'ceil, un certain
renflement signalé par le célebre phrénologue, et qui donnait a
son sourire méme un air étonné.

Quand Adele, c’était son nom, apres la mort de sa meére, revint
a Béthizy, pour tenir le ménage du survivant, il était curieux de
voir cette jeune maitresse de maison se signer, se troubler, s’in-
terrompre dans un ordre a donner, a la vue du sel renversé, de
deux couteaux en croix et autres signes néfastes; se sauver ou dé-
faillir, quand, la nuit venue, certains bruits se faisaient entendre
du dehors. Ne se sentant plus protégée par les murs de son
couvent, ’esprit plus impressionnable depuis sa douleur récente,
elle ne révait que fantémes dans la maison, gobelins et farfadets
dans les bois, loups-garous et sorciers dans les champs.



Pour son malheur, ces idées étaient en partie celles des gens
avec qui elle avait a vivre.

A Béthizy, on croyait surtout a la béte de la Chambrerie. C’é-
tait une espece de monstre, la transformation hideuse d’'un an-
cien prieur du pays. Chambrerie ou prieuré avaient alors méme
signification. Ce prieur, épris d'un amour sacrilége pour une
jeune religieuse, sa pénitente, avait trouvé moyen de l'attirer chez
lui, a force de ruses et de faux prétextes. Bient6t éclairée sur ses
projets, la jeune fille s’était sauvée a travers 1’église et avait cher-
ché un refuge au pied du maitre-autel; mais jusque-la le monstre
l’avait poursuivie. Elle était perdue quand, levant ses yeux éplo-
rés vers l'autel, elle vit Jésus-Christ descendre de sa croix, saisir
de ses deux mains ce bois qui avait été I'instrument de son sup-
plice et en décharger un coup si violent sur la téte du prieur que
celui-ci tomba mort.

On ne pouvait le mettre en terre sainte; il fut déposé sous la
principale des pierres de Rhuys; mais par la puissance de Satan,
qui régnait de ce coté, il reparut bient6t sous la forme d’un ani-
mal immonde. Il se montrait de préférence dans les ruines de la
tour de Saint-Adrien, dont il habitait les volites souterraines. Il
n’en sortait que lorsque quelquun du pays devait mourir bientot.
Alors il faisait entendre de sinistres hurlements en signe d’avis, et
des cloches invisibles tintaient d’elles-mémes dans les airs.

Trois jours de suite, la béte de la Chambrerie avait hurlé et les
cloches avaient tinté pour la mére d’Adele; du moins on le disait
ainsi, et la jeune fille crédule n’était que trop disposée a ajouter
foi a toutes ces choses surnaturelles. Qui efit pu combattre en elle
ces facheuses impressions? Elle avait un frere, son ainé de dix
ans; mais ce frere, marié déja, occupait un emploi dans une pro-



vince éloignée; son pere, lieutenant des chasses de la capitainerie
de Compiégne, presque toujours hors de chez lui, aussi occupé de
ses propres plaisirs que de ceux du roi, la raillait bien quelquefois
sur ses folles terreurs et sur I'adhésion donnée par elle a toutes
les superstitions populaires; mais le plus souvent il en riait, sans
songer a la détourner, par le raisonnement, de ces dangereuses
tendances.

Avec le temps, cependant, ma grand’tante avait senti ses pré-
dispositions au merveilleux s’adoucir, se modifier en partie. Les
conseils du curé, le soin qu’il prit de lui imputer a péché ses ter-
reurs superstitieuses, puis enfin I’age de raison qui venait, car
elle touchait a sa quinziéme année, tout concourut a la remettre a
peu pres dans un sens droit; mais il lui resta toujours quelque
chose de ses anciennes appréhensions. Ce quelque chose, c’était
une poltronnerie naive, une timidité d’enfant qui, jointes a la vi-
vacité naturelle de son age, a 'espece de réserve et de dignité que
lui commandait sa position exceptionnelle de reine du logis, don-
naient a son caractere, a ses allures, de certaines bizarreries, de
certains contrastes qui n’étaient pas sans charmes.

M. le lieutenant des chasses Dampierre, outre les revenus,
exemptions et priviléges de sa charge, possédait quelques arpents
de terre dans le pays, et deux moulins sur la riviere d’Autonne.
L’individu auquel ces moulins étaient affermés, le nommé Bru-
lard, avait une fille dont Adeéle, faute de mieux, faisait sa
meilleure amie. Voulait-elle se reposer de ses travaux du ménage;
son pere, pour raison d’administration ou autre, entreprenait-il
un voyage a Versailles ou a Compiegne, c’est vers Martine, vers le
hameau de Glaignes qu’Adéle courait aussitot pour trouver une
compagnie. Heureuse alors de n’avoir plus a commander a per-



sonne, elle redevenait une jeune fille vive et rieuse, aimant les
jeux, les exercices de son age, escaladant les échaliers, s’ébaudis-
sant comme il est toujours permis de le faire a quinze ans, mais
avec son amie seulement, car a 'aspect du premier visage étran-
ger qui survenait, rentrée aussitot sous sa carapace de demoi-
selle, elle baissait les yeux et restait roide comme un piquet,
muette comme un poisson, jusqu’au moment ou ’heure des ébats
sonnait pour elle, c’est-a-dire jusqu’a ce que le visage étranger
ett disparu.

Martine Brulard avait quelques années de plus qu’Adele, des
yeux noirs qui ressortaient vifs et brillants sur son teint 1égere-
ment mordoré par le soleil; le nez retroussé, les narines ouvertes,
les cheveux crépus, la bouche souriante et les dents blanches et
nettes. Avec ses formes franchement accusées et son allure jo-
viale, c’était ce qu’'on appelle un beau brin de fille. Toutefois,
malgré cette apparence de jovialité, Martine avait les passions ar-
dentes, et, par contre, était susceptible de plus de dissimulation
et de jalousie qu'on ne s’y fiit attendu de la part d'une personne
aussi bien portante.

Un jour, profitant d'une vacance, ma grand’tante était aupres
de son amie. Celle-ci, qui aimait a jouer a la petite maman, se
plaisait a l’attifer, a lui boucler les cheveux. Assises sur un tronc
d’arbre jeté a terre au milieu d’une grande cour de ferme, n’ayant
d’autres témoins qu’un vieux chanvrier, endormi sur un tas de ja-
velles, et une bonne vache noire qui, d'un air mélancolique et stu-
pide, les regardait de l'autre c6té de I’échalier, les deux jolies
filles s’occupaient a tresser en guirlande les bluets qu’elles ve-
naient de cueillir dans les champs. La guirlande faite, Martine en
couronna la téte de ma grand’tante, et elle la trouva tellement a



son gré ainsi qu’elle en battit des mains et I'embrassa pour la re-
mercier d’étre si jolie.

--Savez-vous, mam’zelle Adele, que les filles du pays feront
bien, a 'avance, de s’approvisionner d’amoureux, car, d’ici a deux
ans, ils pourraient bien tous courir apres vous?

--Oh! qui songe a cela? Je ne suis pas encore en age d’étre ma-
riée; et d’ailleurs, c’est un soin qui ne regarde que mon pere, ré-
pond ma grand’tante, du ton dune fille bien élevée et qui se sou-
vient encore du couvent.

--Mais votre pere a d’autres occupations en téte, reprend Mar-
tine; il est plus de son métier de chasser pour le roi que de chas-
ser pour vous. Je le soupconne plus adroit vis-a-vis des sangliers
que des galants; donc vous ferez bien de ne pas trop compter sur
lui, sinon gare a sainte Catherine!

--Eh bien! le beau malheur! réplique l'autre en souriant.
Sainte Catherine est une bonne sainte et me ferait alors une bien-
heureuse patronne de plus. On n’en saurait trop avoir. Puis,
ajoute-t-elle avec une certaine gaucherie d’innocence, des ga-
lants, il faudrait, pour en trouver, chasser bien loin, au moins jus-
qu’a Senlis ou Compiegne, car dans ce pays-ci il n’y a que... que
des sangliers!

--Oh! dit Martine, il y a peut-étre aussi des amoureux; en
cherchant bien... Quelquefois, au moment ou on s’y attend le
moins, il vous en part un a deux pas. Le tout, c’est de ne pas le
mangquer.

--Avez-vous cherché, vous, Martine?



Martine rit aux éclats et ne répond point; et pourtant, la
conversation une fois sur ce sujet, elle se sent tentée, par vanité,
de prendre Adele pour confidente...

C’est que Martine a cherché, elle, et elle a trouvé.

II

Un fils de bonne famille, un jeune homme nommé Charles Doisy,
ou d’Oisy, les renseignements m’ont manqué pour 'apostrophe
en plus ou en moins, était venu habiter pendant quelque temps le
petit domaine de Champlieu-lez-Béthizy, qui appartenait a son
pere. Martine, fille unique du meunier-fermier Brulard, qui fai-
sait a la fois le commerce des farines, des chanvres et des bes-
tiaux, pouvait aspirer aux meilleurs partis du pays; elle vit le
jeune homme, il lui plut, et _elle ne le manqua pas_.

Comme il semblait peu disposé a s’enamourer d’elle, elle lui fit
des avances auxquelles il s’empressa de répondre comme il le
devait.

Pourtant 'amoureux en question avait une autre passion dans
le coeur, passion plus ancienne et plus forte sans doute que celle
qu’il éprouvait pour mademoiselle Brulard. Il était fou de pein-
ture. Eléve de la Tour, il promettait déja d’étre digne d’un tel
maitre, lorsque son peére, jetant au vent palettes et pinceaux, pour
le dérouter sur les arts, sur les artistes et sur toutes les séductions
de Paris, l'avait envoyé a Champlieu tomber sous les séductions
de la jolie meuniere.



Quelques mois apres, le jeune homme se sentait saisi d’un
nouvel enthousiasme; il ne s’agissait plus seulement de s’illustrer
par les arts, mais par la guerre. L’amour de Martine se trouva sai-
si entre deux gloires comme la gaufre entre deux fers briilants, et
Charles Doisy, apres lui avoir juré une constance éternelle, se
rendit a Melun ou il s’engagea dans le régiment de hussards com-
mandé par le lieutenant général comte de Berchiny.

Voila ce que Martine avait bonne envie de conter a sa jeune
camarade, mais réfléchissant que déja, depuis quelque temps,
elle n’avait point recu de nouvelles de Charles Doisy, qu’il pouvait
changer d’amours et elle aussi, que sa confidence alors tournerait
a sa honte, elle se retint. Une autre idée, non sans quelque rap-
port avec la premiére, lui traverse la téte; elle propose a Adele de
lui faire les cartes, d’interroger a elles deux le sort sur le mariage
qui leur est réservé.

Adéle résiste; trop crédule encore, livrant trop facilement sa
confiance a ce genre de prédictions, elle craint de s’engager de
nouveau dans cette voie que le curé lui a interdite. Cela peut étre
un jeu, une maniere d’amusement pour Martine; pour elle, c’est
chose sérieuse et blamable.

--Quoi que vous en disiez, je vais chercher des cartes, reprend
obstinément Martine.

--A quoi bon? dit une voix qui les fit tressaillir toutes deux.

Cétait celle du bonhomme qui dormait sur les javelles. Au mi-
lieu de leurs causeries et de leurs préoccupations, elles avaient
oublié qu’il était 1a; aussi, son interruption inattendue leur causa-
t-elle d’abord une grande surprise mélée d’émotion.



--Chut! fit Martine a sa compagne.

Et se penchant vers elle, lui désignant du doigt le chanvrier,
qui dormait toujours ou faisait semblant de dormir:

--Il a raison, au fait, a quoi bon des cartes, puisque nous
I'avons 14, pres de nous? lui dit-elle tout bas; c’est le pére Hubert,
celui que les paysans appellent _le Vieux Rouisseur_. Je ne crois
pas beaucoup a sa science, ajouta-t-elle en prenant un ton d’es-
prit fort; mais n’importe! essayons. Ils disent tous qu’il est
sorcier.

A ce mot de sorcier, Adéle tressaillit de nouveau, et tandis
qu’elle tenait ses yeux attachés sur le vieillard, qu’elle contem-
plait avec une curiosité inquiéte son front chauve et proéminent,
sa téte énorme parsemée de touffes de cheveux d’un blanc ver-
datre et comme fichée sur un cou gréle et long:

--Pére Hubert, dit Martine en s’adressant au bonhomme, dor-
mez-vous ou veillez-vous?

--Je dors et je vois, répondit celui-ci, les yeux fermés et sans
bouger de place.

--Eh bien! pourriez-vous nous donner des nouvelles de nos
épouseurs futurs?

--En voici un qui arrive, dit le Vieux-Rouisseur.

--Vraiment, Hubert? en étes-vous bien stir? Et qui doit-il
épouser?

--Une des deux.

--Mais laquelle?



Le vieux se tut, et Martine ne put parvenir a lui faire rompre
son silence.

--Eh bien! dit-elle, puisqu’il arrive, et qu’il est destiné a 'une
de nous deux, tirons I'amoureux a la courte paille!

Elle prit un brin de chanvre a 'une des javelles, le rompit en
deux, cacha dans sa main les fragments inégaux, et ne laissant
passer entre ses doigts que deux extrémités absolument pareilles,
elle donna a choisir a sa jeune compagne.

Apres quelque hésitation, celle-ci, excitée, raillée, poursuivie
par Martine, se décida enfin, prit au hasard et tira la longue
paille.

--Bravo! bien joué, bien choisi! cria la fille du meunier; elle ne
coiffera donc pas sainte Catherine. Voila le futur trouvé!... Pour-
vu qu’il vienne!... pourvu qu’il plaise!... que ce ne soit pas un san-
glier de Saint-Sauveur ou de Béthizy!... Oh! pauvre mam’zelle
Adéle, il n’y a pas a dire, il faudrait épouser tout de méme... c’est
le sort qui le veut.

Tandis qu’elle multipliait encore ses interprétations au milieu
des éclats de rire, et qu’Adele, immobile, les joues empourprées,
regardait son fétu de paille d’'un air tout honteux et contrit, sans
savoir si elle devait rire aussi ou s’alarmer, le galop d’un cheval se
fit entendre; a travers un flot de poussiére, un uniforme de hus-
sard brilla un instant, et bient6t Charles Doisy entra dans la cour.

Le beau régiment des hussards de Berchiny, changeant de gar-
nison, était, depuis la veille au soir, installé a Compiegne, et
notre jeune homme, récemment élevé au grade de maréchal des



logis, n’avait eu rien de plus pressé que de venir faire briller ses
galons a la ferme des Brulard.

A peine a bas de sa monture, I'ceil animé, les bras ouverts a
demi, il se dirigea vers Martine. S’apercevant qu’elle n’était pas
seule, il fit un double salut et s’arréta ensuite comme émerveillé a
I'aspect de l'autre jeune fille, qu’il n’avait d’abord qu’entrevue.

Adele avait conservé sa couronne de bluets, sous laquelle res-
sortaient si bien ses beaux cheveux blonds, bouclés et abondants;
le visage éclairé par un rayon de soleil et mieux encore par ces
impressions diverses éveillées en elle, grace a I'imprudence de
Martine, a la prédiction du vieillard, a la présence du jeune
homme, levant vers ce dernier un ceil timide et curieux a la fois,
sans sortir de sa presque immobilité, elle le regardait avec cet air
d’extase et d’étonnement dont on accueille celui qu’on attendait
sans espoir de le voir arriver. Sur sa physionomie, dans son
maintien, dans son geste, il y avait alors plus de grace, plus de
beauté qu’elle n’en avait jamais eu, qu’elle n’en devait jamais
avoir peut-étre; car il en est de la beauté des femmes comme du
courage des hommes; elle a ses instants d’exaltation qu’elle em-
prunte aux grands mouvements de I'ame.

Quand elle eut pu remarquer l'attitude du jeune militaire, et
quel regard répondait au sien, elle se troubla, et dans son trouble,
elle laissa tomber le petit fétu de paille qu’elle tenait encore a la
main.

Elle se baissa pour le ramasser.

Ce mouvement n’échappa point a Martine, déja irritée de cette
distraction qui avait paralysé le premier élan du jeune hussard; a
Martine déja mécontente d’elle-méme, a qui il fachait d’étre ve-



nue si mal a propos, par son épreuve de la courte paille, déranger
un horoscope qui certainement ne pouvait regarder qu’elle.

La voix glapissante du meunier Brulard qui survint, mit fin a
toutes ces émotions, ou du moins les fit rentrer au cceur de cha-
cun de nos personnages. Il avait entendu le galop d’'un cheval et
accourait prendre connaissance du visiteur.

--Comment, c’est vous, farceur! dit-il, lorsque, aprés un mo-
ment d’examen, il eut reconnu le jeune homme sous son nouvel
uniforme. Est-il faraud ainsi! Ca lui va bien tout de méme, n’est-
ce pas, Martine?

Martine, modeste par mauvaise humeur, baissa les yeux sans
répondre; elle ne put néanmoins se défendre d'un sentiment de
joie en entendant le jeune homme annoncer qu’il était de nou-
veau devenu le voisin de la ferme, puisque son régiment allait
rester a Compiégne.

Ce sentiment de joie de Martine, une autre le partagea sans
doute.

--Vive le roi! reprit le fermier-meunier; ainsi, I'ami, on vous
verra de temps en temps, comme par le passé; vous viendrez en-
core dessiner notre ferme, notre grange, notre vache, notre mou-
lin, tout croquer, comme vous dites, jusqu'a not’ fille et not’
femme. Mais, a propos de not’ femme, va-t-elle étre contente de
vous voir ainsi tout galonné! Entrez donc I'embrasser un peu,
vous boirez un coup apres; ¢a vous donnera 'occasion d’essuyer
vos leévres, si vous étes dégotité.

Charles Doisy, en galant militaire, offrit son bras a Martine.
Martine refusa de le prendre et s’empara de celui de son pére.



Dans ce mouvement de dépit, le jeune homme ne voulut voir
qu'une mesure de prudence et de circonspection. Il s’adressa
donc a lautre jeune fille, qui n’osa le refuser, mais se sentit bien
honteuse et bien émue en se trouvant ainsi accrochée au bras
d’un hussard.

Tout le temps qu'on passa a la ferme, Charles Doisy, placé
pres d’Adele, fut avec elle empressé, courtois, galant méme, et,
vers la brune, lorsqu’elle retourna a Béthizy, il ne manqua pas de
lui faire la conduite avec les autres.

Doué d’un caractere loyal et sincére, d'une grande susceptibili-
té sur tout ce qui touchait a ’'honneur, mais non sur ce qui n’avait
rapport qu’a I'amour, Charles Doisy, n’ayant rien compris aux ja-
louses réticences de Martine, ne craignit point, lorsqu’on se fut
séparé d’Adele, de mettre tout d’abord, de lui-méme, la conversa-
tion sur la grace toute particuliére de la jeune fille. Il 'avait admi-
rée surtout lorsqu’en arrivant a la ferme, il I’'avait entrevue, rou-
gissante, palpitante, émotionnée de son arrivée, sous sa couronne
de bluets, et il la comparait a une madone, a une nymphe des
champs. Il était peintre et s’enthousiasmait facilement.

De méme qu’elle s’était repentie d’avoir songé a I'épreuve de la
courte paille, Martine éprouva un regret profond d’avoir placé sa
couronne de bluets sur la téte blonde de celle qu’elle regardait
déja comme sa rivale; mais elle savait dissimuler. Elle se garda
bien de contredire les éloges prodigués a l'autre; elle ne laissa
plus rien percer, pour ce jour-la, de son mécontentement; seule-
ment, elle se promit tout bas de parer au danger, et le plus
promptement possible.



A la visite suivante que fit Adele a la ferme, elle fut recue par
Martine avec de grandes démonstrations d’amitié. Elle ne pou-
vait mieux arriver; elle allait assister et méme prendre part a une
péche d’écrevisses et d’anguilles, ce qui ne pouvait manquer de
lui procurer un grand divertissement.

Adele en sauta de joie; puis, par réflexion:
--Mais je ne sais pas pécher, dit-elle.

--C’est bien vite appris, lui fut-il répondu. II ne s’agit que
d’une péche a la main; rien n’est plus amusant, vous verrez; sur-
tout par ce clair soleil et par la chaleur qu’il fait; on voudrait n’en
avoir jamais fini. Mais avant de nous mettre en besogne, il faut
d’abord prendre un costume pour la circonstance, vous surtout,
mam zelle; moi, je n’ai rien a gater.

Et elle enleva a sa jeune et confiante amie la cornette a rubans
rouges qui lui seyait si bien; elle lui fit quitter sa robe de droguet
de soie et sa guimpe de mousseline, qui faisaient si gracieuse-
ment valoir sa taille et ses blanches épaules; elle lui encaissa les
pieds dans des sabots, pour les protéger contre les cailloux de la
riviere, car il fallait entrer dans I'eau; puis, comme derniére pré-
caution, elle la cuirassa du haut en bas d'un long tablier de grosse
toile, a large bavolet. Adele riait de son singulier accoutrement;
cependant:

--Vous étes bien siire qu’il ne viendra personne? dit-elle.
--Oh! non, il est déja venu ce matin.

La jeune fille rougit d’avoir été si vite et si bien devinée.



--Oui, poursuivit Martine d’'un ton d’insouciance, ou percait
néanmoins un sentiment d’orgueil mal déguisé, il avait une or-
donnance, un message du gouverneur de Compiegne, le duc
d’Humieéres, pour le grand bailli de Crépy, le duc de Gesvres; il a
trouvé que c’était le plus court de traverser la forét et de passer
par la ferme.

Adéle s’imagina que, peut-étre, Charles Doisy avait espéré Iy
revoir encore; sa pensée n’alla pas plus loin, et cette pensée suffit
a redoubler sa belle humeur.

Les deux amies s’acheminérent bient6t vers un endroit de la
vallée ou le ruisseau de Boneuil se jette dans I’Autonne. Jupons a
demi levés, jambes nues, elles entrerent dans le lit peu profond
de la petite riviére; de vertes oseraies leur servaient de rideaux.

Elles demeurerent la quelque temps a ’ceuvre; Martine, plus
brave et plus expérimentée, fouillant hardiment les sourives ou
se tenaient cachées les écrevisses, Adele se contentant de les son-
der d’une branche de saule, et reculant devant sa proie, quand
elle était parvenue a la faire sortir du gite, toutes deux riant,
s’ébattant au milieu de I’eau, surtout Martine, qui, par maniere
de jeu, en inondait sa compagne, tandis que celle-ci, poussant des
cris de joyeuse détresse, osait a peine riposter, dans la crainte de
perdre son équilibre.

La péche aux écrevisses terminée, on procéda a la chasse aux
anguilles de roche. Hubert, le Vieux Rouisseur, qui connaissait
les bons endroits pour ce genre de trouvaille, comme pour bien
d’autres, les avait rejointes, armé d’un pic, et déja, grace a lui, des
quartiers de gres et de silex avaient été soulevés, mettant a dé-
couvert les demeures souterraines des innocents reptiles. Mais



cette fois ce n’était pas dans des eaux claires et transparentes
qu’il allait falloir s’aventurer, mais dans des flaques de fange et
de vase que I'on voyait se mouvoir et se gonfler sous les mouve-
ments multipliés des habitantes du lieu.

Il s’agissait de les saisir avec assez de dextérité des deux doigts
et du pouce, pour qu’elles ne pussent échapper en glissant.

Au moment de prendre part a cet autre divertissement, Adele
s’apercut qu’elle avait peur des anguilles. A peine engagée dans le
marais, debout sur un fragment de rocher qui lui servait de pié-
destal, malgré les exhortations réitérées de Martine, elle refusait
d’aller plus avant, lorsque le Vieux Rouisseur qui, les bras croi-
sés, appuyés sur son pic, les avait observées quelque temps 1'une
et I'autre, passant pres d’elle, lui dit tout bas:

--Méfiez-vous! le cheval est la-bas, mais le cavalier n’est pas
loin.

Au méme instant, par une feinte maladresse de la fille Bru-
lard, un des larges quartiers de silex, soulevés par Hubert, retom-
bait au milieu de la fange, et inondait la poltronne d’eau boueuse
et noiratre.

Pour faire disparaitre les traces de cette affreuse aspersion,
Adele regagna, en toute hate, la riviere, et comme elle en attei-
gnait le bord, une téte sortit d’entre les osiers, et elle se trouva en
face de Charles Doisy, non plus, cette fois, avec les avantages
d’une mise coquette et soignée, mais avec son tablier de grosse
toile, ses sabots embourbés, ses cheveux humides, déroulés, ruis-
selants, et le visage marbré, maculé de fange.



Elle efit voulu pouvoir se cacher dans un des gouffres de la ri-
viere, mais la petite riviere d’Autonne n’a jamais eu de gouffres.

La pauvre enfant venait de subir la vengeance d’une rivale,
une vengeance de villageoise, et la fille Brulard qui, le matin
méme, avait donné dans cet endroit rendez-vous au jeune mili-
taire, a son retour de Crépy, avait habilement préparé son coup.

Rentrée chez son pere, Adele se sent le ceeur contrit et déses-
péré. Elle ne peut se consoler de s’étre montrée dans un pareil
état devant le jeune homme: Quelle opinion doit-il avoir d’elle
maintenant! Elle est loin cependant d’accuser Martine de sa
mésaventure, elle s’accuse elle-méme. Pourquoi avait-elle pris
part a des jeux, a des occupations pareilles, dignes tout au plus
d’une servante de ferme? Cela était-il convenable? Non, et Dieu
I'en a punie; elle lavait bien mérité; mais, a vrai dire, le chati-
ment surpasse la faute.

Apres sa premiére entrevue avec Charles Doisy, la prédiction
du vieillard endormi, le hasard des pailles qui le lui donnaient
pour futur époux, avaient occupé ses réveries de jeune fille; elle le
revoyait encore devant elle, sous son bel uniforme de hussard qui
lui allait si bien, dans son attitude de surprise admirative. Puis il
s’était occupé d’elle comme jamais homme ne I’avait fait jusqu’a-
lors; elle, de son c6té, s’était sentie, en ’écoutant, heureuse d’'un
bonheur qu’elle n’aurait su définir, mais que nul autre ne lui
avait fait éprouver.

Les choses étant ainsi, était-il donc si déraisonnable de suppo-
ser possible 'accomplissement de la prédiction? Le jeune homme
n’est que maréchal de logis, il est vrai, mais sa famille est hono-
rable, et les protections ne lui manqueront point sans doute.



Voila ce qu’elle pensait, voila ce qu’elle se disait le matin, le
soir et a toutes les heures de la journée; mais aujourd’hui ses
réves ont pris leur vol pour ne plus revenir, et la prédiction a
menti. Il ne pourra jamais I'aimer, et c’est bien naturel; elle ne
retournera plus a la ferme, elle craindrait de I’y rencontrer. Pour-
rait-il en la revoyant s’empécher de rire, de se moquer d’elle? et
c’est la une humiliation qu’elle ne se sent pas la force de
supporter.

Pendant plus d’'une semaine toutes ces mémes idées ne firent
que tourner et se répéter dans sa téte.

Elle n’entendait plus parler de Martine, quand un jour, vers le
midi, le meunier Brulard, suivi du Vieux Rouisseur, qui portait
un paquet de chanvre, un sac de blé noir et deux chapons gras, se
présenta au chateau de la Douye. Il venait payer au lieutenant
des chasses ses redevances, en argent et en nature, pour le loyer

des deux moulins. En l'absence de celui-ci il remit 'argent a
Adéle.

--Eh bien, lui dit-il, on ne vous voit plus, la belle enfant. Est-ce
que nos anguilles vous font toujours peur?... Faut pas rougir pour
ca; c’est matiere a rire et voila tout; aussi nous en avons bien ri
avant-hier encore, avec ce farceur de Doisy...

--Quoi!

--Ah! c’est surtout son camarade, un vrai boute-en-train, qu’il
nous a ameneé, et qui a failli en crever, quoi! Il est vrai que Mar-
tine conte ca gentiment.

Adele se promit bien d’en garder rancune a Martine.

--Enfin, reprit le meunier, ¢a I’a tant amusé, ce militaire...



--Qui? interrompit de nouveau la jeune fille, d'une voix alté-
rée: M. Doisy?

--Eh! non, son camarade; histoire de faire enrager le maréchal
des logis, vous comprenez bien, parce que, censé, vous ayant déja
rencontrée une fois a la maison, il s’était rendu amoureux de
vous a la premiere vue. Il était revenu une seconde, a votre inten-
tion, toujours censé pour vous surprendre au bain, derriere 'ose-
raie; voila comme ils arrangent ca... Il vous avait guettée... c’est
peut-étre vrai ensuite, et au lieu d'une nymphe, comme il dit, le
maréchal des logis a trouvé une pécheuse d’anguilles sous roche!
C’est Martine qu’a fait le discours comme ca; elle a tant d’esprit,
Martine!

Et le Brulard rit d'un gros rire, brutal comme son esprit, et,
tout en riant:

--Oh! si vous les aviez vus, ¢a vous aurait-il amusée! Le maré-
chal des logis faisait semblant de se facher, et 'autre farceur, son
camarade, pour mieux le faire endéver, disait qu’il conterait, le
soir méme, lhistoire au régiment... C’est qu’il en est bien ca-
pable! car c’est un bien bon garcon, tout d’'méme, qui ne boude
pas, un bon vivant, quoi! On en parle peut-étre a Compiégne a
I’heure qu’il est de vos anguilles; pourquoi n’en parlerait-on pas
bient6t a la cour, puisqu’on attend le roi? Oui, mam’zelle, le roi et
madame de Pompadour, qui chasse aussi, elle, pas aux anguilles,
mais aux lapins, et a bout portant, c’est plus commode. C’est sans
doute pour ca que vot’ pere est absent? Il aura été panneauter
dans les réserves. Lui en avez-vous parlé de l'histoire des an-
guilles a vot’ pere? Non? Vous avez eu tort, car c’est drole.



Sous prétexte d’ordres a donner, Adele se leva hors d’elle-
méme et courut a la cuisine.

Elle y trouva le Rouisseur qui venait d’y déposer les deux cha-
pons. Il était dans un coin, assis sur un escabeau, mangeant, sous
le pouce, un morceau de lard et du pain bis que Mariote, la ser-
vante du logis, s’était empressée de lui servir. Sa grosse téte, que
pouvait a peine soutenir son cou long et mince, reposait sur son
épaule, dans une pose de pélican. Lorsque Adele entra, il souleva
sa téte, la balanca de droite a gauche, en signe de salut, puis il
prit un verre de vin placé devant lui, et I'élevant, comme pour un
toast:

--En espérance et patience fait bon vivre, dit-il.

Apres avoir vidé son verre dun trait, il en laissa, une a une,
tomber les derniéres gouttes dans I’atre; ensuite, il sembla réflé-
chir et, comme s’il se fiit reproché de payer son repas seulement
par un proverbe, désignant un des chapons qu’il avait apportés:

--V’la le plus gros, dit-il a la cuisiniere; faudra pas tarder a le
mettre a la broche.

Et, se tournant vers la jeune maitresse du logis, clignant de
I'ceil, mettant un doigt sur sa bouche d’un air mystérieux:

--Car vous aurez une visite aujourd hui, ajouta-t-il.

Adele ne se sentait plus en disposition de préter complaisam-
ment l'oreille aux propos de l'oracle; d’ailleurs, que lui faisait une
visite? N’en recevait-elle pas tous les jours, a toute heure, pour
les affaires de vénerie, quand M. Dampierre n’était pas la prét a
répondre aux arrivants? Ce n’était point une prédiction bien diffi-
cile a voir s’accomplir.



--Not’ demoiselle, lui dit Mariotte, quand Brulard et le Vieux
Rouisseur se furent éloignés, il me cuide que pour c’te visite, un
chapon tout seul ne fera mie I’affaire.

--Eh! qui vous a fait croire que nous aurions du monde a di-
ner? lui répondit Adele.

--Qui? Mais n’avez-vous pas oui pere Hubert, avant qu’il ne se
retrahit?

Il existe un pays dont il est encore aujourd’hui interdit au vul-
gaire des voyageurs de comprendre le langage. Ce pays, ou tout
semble extraordinaire, ou la terre ne renferme pas un caillou, ou
les maisons se transportent a bras d’hommes, ot I'innocence et la
crédulité de I'age d’or semblent s’étre conservées dans toute leur
pureté, il ne faut le chercher ni au milieu des archipels de la mer
du Sud, ni des atollons des Maldives; il est situé a quinze lieues
de Paris, entre deux bras de I'Oise. C’est le Meux, célebre seule-
ment par ses fromages, mais qui mériterait de I'étre sous bien
d’autres rapports.

Mariotte, la servante de M. Dampierre, était du Meux, et mé-
lait volontiers a la langue commune les expressions naives de
cette vieille langue picarde, comme avait fait son compatriote
Jean Froissart, dans un style différent, toutefois.

--Faut croire que c’te visite mangera, reprit-elle, puisque _le
devineur__ a parlé de mettre le plus gras a broche?

--_Le devineur__ ne sait ce qu’il dit!

--Oh! not’ demoiselle, pere Hubert n’est point un bourdeur;
c’est un malin qui oncques ne se trompit jamais sur ce qui doit
avenir. Il y a deux ans, a la ducasse de Saint-Martin, il était a



boire un souquet avec des comperes, chez Moutonnet, le charron,
qui vend du vin; v1a qu’il se met tout de suite a crier: «Aie!--
Qu’est-ce que c’est? lui disent les autres.--Aie! qu’il répete; il y a
dans ce moment une branche et une jambe qui se cassent.» En
effet, entrementes qu’il parlait, a deux lieues de I’endroit ou il se
trouvait, le fieu de la grande Durande, en allant dénicher des
agaces, avait eu une branche qui s’était brisée sous lui tout de
méme, et en tombant, il s’était cassé, nenni la jambe, mais quasi
le bras, dont il restait tout affolé. Vous voyez ben que pere Hu-
bert ne se trompe jamais. C’est un vieux qu’en sait, et les Brulard
ne l'ignorent point. Sans c¢a, pourquoi qu’ils le garderaient chez
eux, ou il ne gagne méme son nutriment, n’étant bon qu’a rouir
un petit le chanvre? Mais ils craignent qu’il ne leur soit a nui-
sance, a eux ou a leurs animaux, qu’il ne leur jette un sort; et
pourquoi qu’il ne le ferait pas, lui qui, a la main, prend les oisias
qui volent, lui qui va a la chasse sans réts, sans fusil et sans fu-
rons? Il sait si bien charmer le gibier, rien qu'avec des mots, que
pour le prendre il n’a qu’a ouvrir son bissac; les lapins viennent a
grand’foison, d’eux-mémes, se bouter dedans, pour sa pour-
véance. Moutonnet I’a vu! Adonc, c’est pour vous dire, not’ de-
moiselle, que le monde que nous allons avoir a diner fera chair
piteuse si on ne met le chapon a la broche tout d’suite. M’est avis
qu’il faudrait encore un petit d’autre chose. Le maitre apportera
peut-étre une darne de venaison; mais un bon poisson n’aurait
pas été mésavenu. Si j’avais su ¢a au matin, Babet a passé devant
notre ménil, venant de Boneuil, et elle avait des murénes, des an-
guilles, comme vous dites, qui vous auraient fait plaisir a voir,
vous qui les aimez, not’ demoiselle.

Adele jette un regard de colére a sa servante, et, sans lui ré-
pondre, elle rentre chez elle, s’y enferme et se met a pleurer de



dépit, de douleur. Elle se sent irritée contre tout le monde; contre
ce Brulard, si grossier dans ses plaisanteries; contre ce chanvrier,
la cause premiere de ses chagrins; contre sa servante, qui a su sa
mésaventure sans doute, et qui prend a tache de la lui rappeler.
Mais c’est surtout a Martine qu’elle en veut: se moquer d’elle ain-
si! faire de Charles Doisy son complice, pour la rendre la fable et
la risée de la maison, du village et peut-étre de la ville, méme de
la cour, s’il en faut croire ce vilain meunier!

Comme elle se désole, elle entend la voix de son pere; il est de
retour, il la demande.

Essuyant ses yeux a la hate, pour qu’il ne puisse voir qu’elle a
pleuré, elle s’empresse d’aller au-devant de lui, dans un couloir
obscur qui précede sa chambre. Sans lui adresser un mot, afin de
lui dérober I’émotion de sa voix, elle lui jette aussitot ses bras au
cou, I'embrasse et pousse un cri.

C’est que des moustaches ont effleuré sa joue, et son péere n’en
porte pas; c’est qu'un sabre a retenti sur les carreaux du couloir,
et son pére, pour toute arme, n’a qu'un couteau de chasse. Ce-
pendant, c’est bien la voix de son pére qu’elle a entendue!

Effrayée, haletante, elle retourne précipitamment dans sa
chambre et tombe évanouie sur une chaise.

Quand elle rouvre les yeux, elle voit pres d’elle, devant elle,
Charles Doisy. 1l était seul dans la chambre, seul avec elle; il lui
tenait la main et la contemplait silencieusement, avec un de ces
regards expressifs et prolongés ot 'ame se glisse tout entiere.

Encore pleine du trouble causé par son évanouissement, Adele
croit étre abusée par un réve, elle sourit, et, avec un geste de téte



familier, elle répond a ce regard qui semble l'interroger.

Dans ce moment, M. Dampierre rentre avec Mariotte, tout ef-
farée... Il vient d’aller chercher de l'eau fraiche, des sels, du
vinaigre.

--Ah! te voila revenue a toi, enfin, pauvrette, s’écrie-t-il en la
retrouvant les yeux grands ouverts et le sourire sur les lévres.
Pardon, jeune homme, de vous avoir laissé la en guise de garde-
malade; mais, vous savez, il y a des moments ou, ma foi, bonsoir
au cérémonial; puis, dans nos villages, voyez-vous, on ne suit
guere I'étiquette de Versailles.

Adele regarde tour a tour, avec stupéfaction, Charles Doisy,
son pere et Mariotte: elle ne peut comprendre comment, le jeune
militaire étant la, Martine n’y est pas aussi. Elle croit toujours
réver.

--Comment te trouves-tu, pauvrette? reprend le lieutenant des
chasses; bois ce verre d’eau, ca te fera du bien; c’est le seul cas ou
l'eau soit bonne a quelque chose; sans quoi, elle ne convient
qu’aux carpes et aux anguilles, n’est-ce pas, camarade?

Sans s’apercevoir de 'effet que ce terrible mot d’anguille pro-
duit sur la malade:

--Tu ne t’attendais pas a la visite qui t’arrive? poursuit le pére.
--Que si fait, not’ maitre, interrompt la vieille servante.

--Comment! vous saviez que je vous ramenerais un beau
garcon?

--Tout d’'méme!



--Et saviez-vous qu’il partagerait notre diner?
--Nous I’'savions itou; I’chapon est ja devant I'fec.
--Bah!... est-ce vrai, Adéle?

--Oui, mon pere.

--Le diable s’en est donc mélé? car nous n’avons rencontré
ame qui vive depuis que la proposition est faite et acceptée.

--Par ma fi! pere Hubert voit de loin et entend de méme, dit
Mariotte.

--Quoi! c’est ce damné rouisseur qui vous a dit...?

--Parbleu! camarade, vous rappelez-vous, tandis que nous
étions a nos panneaux, cette touffe de fougere qui remuait seule
au milieu d’une broussaille? Je croyais a un marcassin; je parie
maintenant que c’est ce vieux chien de braconnier qui était 1a a
tendre ses lacets.

--Pére Hubert braconnier! pére Hubert des lacets! sainte
Vierge, ma patronne! s’écria la servante d’un air de révolte; lui
s’eschiver, se tapir, quand il pourrait comme un oisias chevau-
cher dans I’air sur une escoube ou sur des émolettes!

--Oui, mais s’il ne voyage pas, comme tu le dis, sur un balai ou
sur des pincettes, c’est que probablement il n’a pas encore trouvé
le moyen de se rendre invisible et qu’il craint un coup de fusil:
c’est pour cela qu’il se cache.

--Jésus!

--Allons, tais-toi, vieille folle; retourne a ta cuisine, et si tu
t’avises encore de parler devant ma fille de pareilles sottises, je te



chasse et j'envoie ton vieux braconnier opérer ses miracles de-
vant la table de marbre, a Paris.

Quand ils furent seuls tous trois, Dampierre reprit, en s’adres-
sant a sa fille:

--Ma chére enfant, voici un brave militaire que je te présente.
Tu dois le reconnaitre, bien qu’il ne t’ait vue encore quune seule
fois, m’a-t-il dit, chez les Brulard.

Adele, dans le fond de son ame, remercia le jeune homme
d’avoir oublié leur seconde entrevue.

Le lieutenant des chasses poursuivit:

--Cest le fils de mon ancien camarade Doisy de Champlieu,
qui nous a quittés depuis vingt ans pour se faire Parisien; mais le
fils nous est revenu, grace a Dieu, car par lui je puis voir s’accom-
plir 'un de mes désirs les plus ardents.

Adele crut qu’il était déja question de mariage; elle en ressen-
tit plus de trouble que de joie, et, baissant la téte, elle porta son
mouchoir a son visage pour cacher I'étrange émotion qui s’empa-
rait d’elle.

--Comme quelquefois le hasard s’entend a nous bien servir!
continua le pere. Le roi nous arrive demain, presque sans s’étre
fait annoncer; il s’agit d’'une chasse pour la marquise; j’avais be-
soin d’aide pour le panneautage; je m’adresse au lieutenant-colo-
nel, M. de Tolt, et a mon ami le capitaine Pardaillan, qui m’en-
voient vingt gaillards vigoureux, commandés par le maréchal des
logis que voila; au nom de Doisy, je dresse l'oreille; nous nous
abordons et je trouve en lui, non-seulement un auxiliaire actif et
intelligent pour mes panneaux, mais aussi un peintre habile, qui



va satisfaire au désir que je nourris depuis si longtemps, de pou-
voir enfin placer ton portrait pres de celui de ta mere!

En achevant, M. le lieutenant des chasses tendit la main au
jeune homme, qui la lui pressa avec effusion.

Tous deux cependant avaient compté trop vite sur la bonne
volonté du modele.

Quand il s’agit de fixer un jour pour la premiere séance, Adele
déclara nettement qu’elle ne voulait pas se faire peindre, et, ni les
ordres de son peére, ni les supplications de I'artiste, ne purent un
instant ébranler sa détermination.

Poser devant Charles Doisy, se tenir la, sous son regard, du-
rant des heures entiéeres, elle qui venait de 'embrasser par mé-
prise, elle qui venait de lui sourire en croyant réver, elle qui pour
rien au monde en ce moment n’aurait osé lever les yeux sur lui! Il
lui semblait que sur son visage il devait retrouver encore les ma-
cules de fange qu’il y avait vues, et qu’il ne pouvait la représenter
qu’ainsi.

L’artiste crut a un caprice de jeune fille; peut-€étre entrevit-il la
vérité.

Le pere attribua les répugnances d’Adele a quelque prédiction
qui lui avait été faite, a quelque facheux présage. Sa mere était
morte peu de temps apres s’étre fait peindre.

Nos gens étaient pressés de diner pour retourner a leurs
panneaux.

Adele, sous prétexte de malaise, n’assista point au repas. En
effet, elle était malade. Trop d’émotions diverses 'avaient agitée



durant cette journée.

Le lendemain, la chasse de la marquise eut lieu. Un hussard
de Berchiny, qui faisait partie de I'escorte d’honneur, fut assez
heureux pour retenir le cheval de madame de Pompadour, au
moment ou celui-ci s’emportait.

Quelques semaines s’écoulérent sans qu’on entendit parler du
maréchal des logis.

Adele avait eu le temps de se repentir d’avoir ainsi opposé un
obstacle a la volonté de son peére. Elle se sentait maintenant des
dispositions de fille obéissante et soumise; mais comment reve-
nir sur sa décision précédente, déclarée par elle irrévocable? M.
le lieutenant des chasses semblait en avoir pris son parti et ne lui
ouvrait plus la bouche sur ce qui avait été entre eux le motif
d’une discussion et méme d’une bouderie.

Un matin, comme elle s’habillait, son pére lui-méme vint
l'avertir que le déjeuner I'attendait.

Quoique son service ne le réclamat pas impérieusement ce
jour-1a, et que I'heure habituelle du premier repas ne fiit point
encore sonnée, il était d'un appétit, d'une impatience que rien ne
semblait motiver. Ne pouvant tenir en place, il allait et venait,
piétinant dans la chambre de sa fille, s’asseyant, se levant, gesti-
culant devant elle, comme si tout le mouvement qu’il se donnait,
en pure perte, diit accélérer les préparatifs de sa toilette, et par
conséquent I’heure du déjeuner.

Il se mit ensuite en disposition de lui servir d’auxiliaire, de
femme de chambre, et la retarda d’autant plus.



Tendait-elle la main vers une épingle, il s’élancait vers la pe-
lote avec une impétuosité si peu calculée qu'’il la jetait bas et I'en-
voyait rouler sous un meuble. Voulait-il se charger de défaire un
neceud du lacet, il I'embrouillait de plus belle en voulant aller trop
vite. Encore du temps perdu. Ainsi du reste. Adele ne comprenait
rien a cet appétit précoce et violent qui I’avait saisi de si grand
matin.

--Mais qu’avez-vous donc, mon pere, lui disait-elle, et qui vous
presse ainsi?

--Ce que j’ai? répondait-il; tu en parles bien a ton aise; j’ai...
j'ai faim! Ne devons-nous donc pas déjeuner aujourd’hui?

--Sept heures viennent a peine de sonner a I'église.
--L’église va mal.

--Eh bien, alors, puisque je suis en retard, commencez sans
moij; je vous rejoindrai bientot.

--Je déteste manger seul!

Sans laisser a Adele le temps de nouer son dernier ruban, il la
forca de descendre, et, quand elle entra avec lui dans la salle a
manger, le couvert n’était seulement pas mis.

La jeune fille allait en témoigner son étonnement, lorsqu’elle
apercut devant elle, suspendu a un clou, son portrait! oui, son
portrait, frappant, saisissant de ressemblance.

L’artiste 'avait peinte de mémoire.

Ebahie, charmée, Adéle demeura quelques instants muette de
surprise et de bonheur: elle était donc restée dans son souvenir!



Il avait donc bien songé a elle! C’est telle qu’elle lui était apparue
pour la premiere fois dans la cour de la ferme, qu’il I'avait repré-
sentée, avec sa robe d’étoffe claire, son tablier de soie, sa cou-
ronne de bluets, au moment ou la courte paille le lui donnait
pour futur époux!

Elle ne peut résister a toutes les pensées qui, alors, du cerveau
lui descendent au cceur:

--Mon pere, ah! que je suis heureuse! Il ne m’en a donc pas
voulu! Qu’il est bon ce jeune homme! qu’il est aimable!

Peut-étre allait-elle laisser échapper une exclamation plus ca-
pable encore d’exprimer ce qu’elle ressentait; elle se retint a
temps:

--Ah! mon pére! que je vous aime! dit-elle.

L’exclamation, déviant de sa vraie route, avait été frapper un
autre but.

--Eh bien, pauvrette, lui dit le lieutenant des chasses, comme
témoignage de ta reconnaissance, il ne te demande que de lui ac-
corder une séance, une seule, pour qu’il puisse perfectionner son
travail.

--Dix! s’il le faut! s’écrie la jeune fille.

--Alors, entrez, mon officier, dit M. Dampierre en poussant
une porte qui de la salle a manger communiquait a un petit sa-
lon, ot Charles Doisy s’était tenu pendant ce temps.

--Quand je dis mon officier, reprit le lieutenant des chasses,
vous ne |’étes pas encore, mais ¢a viendra, je I'espére.



--Dieu vous entende! répondit le jeune homme en tressaillant.
Et, prenant tout a coup un air grave et résolu:
--Oui, il faut que je sois officier, et bientot! dit-il.

Le premier mouvement d’Adele, en apercevant Charles, avait
été de courir se réfugier dans un coin de la salle, le front contre la
muraille; mais son trouble ne 'empécha pas d’entendre les pa-
roles du jeune hussard, et ne pouvant les interpréter que dans ce
sens, qu’il ne se croyait pas digne d’elle avant d’avoir conquis le
grade d’officier, elle tourna brusquement la téte vers lui et, ré-
pondant a sa propre pensée plutot qu’a celle du jeune homme:

--Oh! rien ne presse! dit-elle avec étourderie.

Honteuse ensuite, comme toujours, de ces élans de naiveté qui
lui échappaient ainsi malgré elle, elle se rencogna dans son mur
et il fallut que son pére allat la prendre par la main pour la
contraindre a remercier l'artiste au sujet du portrait.

Pour tout remerciment, elle lui fit une révérence.

Pendant le repas néanmoins, elle se montra vive, enjouée, tout
a fait de son age. Le jeune homme, au contraire, resta pensif et
presque soucieux. Un observateur expérimenté efit bien vite re-
connu qu’il y avait en lui quelque douleur secréte et permanente,
logée profondément dans I’ame en dehors des tendres affections;

mais une fois quune idée d’amour a germé dans une téte de
jeune fille, pour elle tout s’explique par 'amour.

Adéle ne traduisit pas autrement l'air soucieux et réveur du
beau hussard; il 'aimait: le portrait n’était-il pas la pour le prou-
ver? et il se chagrinait de ne pouvoir encore demander sa main a



son pere. Partant de ce principe, plus elle le vit triste, plus elle se
sentit heureuse et fiére; plus il resta silencieux, plus elle fut pos-
sédée d’une joyeuse loquacité qui lui était peu ordinaire. Charles
Doisy finit par se laisser entrainer lui-méme par cette belle hu-
meur de la charmante enfant.

Quant a M. Dampierre, apres avoir faussement tant parlé de
sa faim, il avait fini par se I'exagérer si bien a lui-méme, qu’il
mangea outre mesure, but de méme et fit seul véritablement hon-
neur au repas qu’il avait préparé pour son hote.

Le déjeuner terminé, Doisy prit les pinceaux et la boite de cou-
leurs qu’il avait apportés avec lui, et la séance commenca, avec
une entiere bonne volonté, cette fois, de la part du modéele.
Comme les peintres doivent toujours un récit quelconque au pa-
tient qu’ils tiennent sous leur pinceau, ne fiit-ce que pour le tenir
en éveil, Doisy se prit lui-méme pour sujet de 'histoire qu’il avait
a raconter. Il en vint a parler du temps de sa premiére jeunesse,
de sa meére, des jeux de son enfance, et comment il s’était épris de
l’art de la peinture, et de son exil a Champlieu. Il eut soin toute-
fois de passer sous silence les consolations qu’il y avait recues; il
dit ensuite pourquoi son pere voulant le contraindre a entrer en
qualité de commis chez un financier, il avait préféré se faire
soldat.

En écoutant ces demi-confidences qui semblaient établir entre
eux des rapports d’intimité, ma grand’tante avait sur les levres ce
sourire ineffable que le peintre avait habilement su saisir et qui
m’avait tant charmé dans son portrait.

Ce portrait qu’il achevait, c’était celui-la que je devais retrou-
ver un jour dans les mansardes de la maison de mon pére.



Mais qu’éprouvait donc aupres d’Adele Dampierre ce jeune
hussard de Berchiny, dont jusque-la les sentiments étaient restés
comme dans une sorte d’admiration silencieuse? Charles Doisy
n’avait pu voir Adele sans s’éprendre de sa beauté, de sa candeur;
tout en elle, jusqu’a son aventure de la péche aux anguilles, jus-
qu’a ses spasmes de pudeur ou d’effroi, lui apparaissait, dans son
admiration d’artiste, étrange et charmant. Mais elle était encore
si jeune! Comment aurait-il osé lui parler d’amour? Puis, il ai-
mait aussi Martine... d’'une autre facon, oui, mais il 'aimait.

A son age, est-il sans exemple de se sentir dans le coeur deux
cordes vibrantes a la fois? Bien d’autres, parmi les artistes, parmi
les hussards surtout, ont eu des claviers plus complets. Puis en-
core, il faut bien le dire, Charles Doisy, quoique brave, avait aussi
sa faiblesse, son coté de pusillanimité et de poltronnerie. Il avait
peur de Martine! Il tremblait d’avance a I'idée de ses pleurs, de sa
jalousie, de son désespoir. Croyant d’autant plus a son amour,
qu’elle n’avait rien négligé pour I'en convaincre, il se regardait
comme engagé a elle d’honneur, et, chez lui, tout ce qui touchait
a ’honneur allait jusqu’a I'exaltation.

De méme qu’il admirait la pudique naiveté de I'une, il avait su
gré a lautre de ses avances, de son audace passionnée; il s’en
était bien trouvé, et sa vanité y avait eu son compte. Philosophes,
psychologues, chimistes du cceur, vous qui savez de quels élé-
ments se compose 'amour, c’est a vous de nous dire pour quelle
dose y entre la vanité.

Si notre jeune maréchal des logis se sentait entrainé vers
Adele par un sentiment plus doux, plus épuré, plus vif peut-étre,
ses instincts moins éthérés, plus positifs, le reportaient vers Mar-
tine. La premiere avait pour lui le charme de la nouveauté; la se-



conde, la force de I'habitude. Il révait de Béthizy, mais c’est vers
Glaignes qu’il se dirigeait d’ordinaire. Adéle était sa poésie; Mar-
tine, sa réalité. Quand son ame était en joie, celle-ci lui venait la
premiere a la pensée; quand un sentiment de tristesse et de mé-
lancolie le prenait, c’est I'image de celle-la qui lui apparaissait
pour s’associer a ses peines.

Voila pourquoi, depuis quelques jours, cest Adele qui
triomphe dans son ceceur; pourquoi, a force de la voir des yeux de
I'ame, il a pu se passer d’elle pour faire son portrait; pourquoi,
enfin, contristé, accablé, par une pensée poignante, étrangere a
son double amour, a la veille de se séparer de toutes deux, c’est
vers Adele seule qu’il est venu.

La guerre de Hanovre, la guerre de sept ans allait s’ouvrir. En
prenant congé de ses nouveaux amis, Charles Doisy, non sans
étouffer un soupir, leur annonca que le lendemain il partait pour
les bords du Rhin.

--Mais il me semblait que deux escadrons de votre régiment
devaient seuls se mettre en route, et que le votre restait a Com-
piegne? lui dit M. Dampierre. C’est du moins ainsi que me l'a
conté Pardaillan, votre capitaine et mon ami.

A ce nom de Pardaillan, le visage du jeune homme se colora
subitement.

--J’ai obtenu de quitter ma compagnie, répondit-il, pour pas-
ser dans une autre qui part sous les ordres de notre lieutenant-
colonel, M. Tolt. Je vous le répete, il faut que je sois officier ou
que je me fasse tuer!



Il pressa la main de son hote et se disposa a faire ses adieux a
la jeune fille; mais elle n’était plus 13, et le pere, le valet et la ser-
vante eurent beau lappeler, la chercher partout, dans sa
chambre, dans le jardin, d’'un bout a 'autre du vieux chateau de
la Douye, elle ne reparut point.

Déja le cavalier avait franchi la vallée d’Autonne; il atteignait
la lisiere de la forét lorsque, jetant un dernier regard vers Béthizy
et cette maison qu’il venait de quitter, il vit a une petite fenétre
ogivale, qui faisait saillie dans la partie la plus haute des combles,
un mouchoir blanc s’agiter.

Ce qu’il ne vit pas, c’est que ce mouchoir était trempé de
larmes.

II1

A quelques mois de la, 'époque de la Saint-Louis venue, la téte
de la capitainerie des chasses et celle de la maitrise des eaux et
foréts de Compiegne se transportérent a Versailles, pour y pré-
senter leurs hommages au roi, a I'occasion de sa féte.

M. Dampierre, espérant distraire sa fille de certains acces de
tristesse et de taciturnité qui depuis quelque temps, sans raison
apparente, semblaient s’étre emparés d’elle, avait jugé a propos
de 'emmener avec lui.

Adeéle n’avait jamais habité que le couvent des dames de Crépy
et le vieux chateau délabré de la Douye; son plus grand voyage
avait été de I'un a l'autre. Le mouvement d’une ville comme Ver-
sailles, le tableau, si nouveau pour elle, de toute cette population



de courtisans, chamarrés de plumes, de croix, de rubans, de-
vaient la guérir indubitablement de son ennui. Mais le plus diffi-
cile n’était point d’arriver a Versailles; c’était de pouvoir s’y loger.

La ville regorgeait de monde.

Dans le chateau, les ministres occupaient des mansardes; les
duchesses, des greniers; dans les communs, au chenil comme aux
écuries, chiens et chevaux s’étaient vus forcés de céder un peu de
leur logement aux gens les mieux titrés de France. On tenait a
pouvoir dire qu’on avait été hébergé par Sa Majesté.

Au chenil comme au chateau, on était chez le roi; mais je
pense qu’il était plus facile de dormir dans I'un que dans I'autre.

La ville présentait un spectacle non moins curieux.

Les maisons bourgeoises étaient transformées en auberges, les
boutiques en cabarets, les rues en réfectoires. Plus de trente mille
honnétes citoyens y dinaient gravement sur le pouce.

Dans les auberges, on mangeait dans les caves; on couchait
sur les tables et méme dessous; on y dressait des hamacs dans les
corridors, et 'on y louait des chaises _a la nuit_.

Versailles était ce jour-la une ville de cinq cent mille ames.

Au milieu de la cohue des promeneurs, des flaneurs et des di-
neurs, M. le lieutenant des chasses, sa valise sous un bras, sa fille
sous l'autre, courait depuis trois heures d’hotel en hotel, de porte
en porte, ayant refusé d’abord une chambre a deux lits, et ne
trouvant méme plus un palier a deux chaises.

Suant, harassé, affamé, entrevoyant avec terreur la triste pers-
pective de dormir debout, aprés avoir diné aux fumées, il prit une



résolution subite et désespérée:

--Pauvrette, dit-il a sa fille avec une poignante ironie,
t’amuses-tu bien ici?

--Oui, mon pere, répondit Adéle du ton de parfaite insou-
ciance de 'ennui résigné.

--Comment! tu t'amuses? dans cette affreuse ville ou on ne
peut ni boire, ni manger, ni s’asseoir?

--Oh! qu'importe! on n’a qu’a penser a autre chose.

--A la bonne heure; mais c’est que je ne puis pas penser a
autre chose, moi! s’écria M. Dampierre en s’arrétant au milieu de
la rue et se posant un instant sur sa valise: je suis éreinté et je
meurs de faim!

--Eh bien, dit Adele, toujours du méme ton, entrons quelque
part, mon pere; reposons-nous et dinons.

--Entrons quelque part! répéta le pere avec stupéfaction.
Quoi! tu ne t'es pas apercue que, depuis trois heures, nous
sommes entrés partout, et que nulle part il n’y a pour vous ni re-
pos, ni diner?

--Comment faire alors? reprit la jeune fille avec sa méme quié-
tude apparente.

--Oh! j'avais bien trouvé un moyen, moyen bien simple, et qui
nous aurait tirés d’affaire, mais tu t’amuses... Je serais désolé
d’interrompre ton plaisir.

--De quoi s’agissait-il donc?

--De sonner le retour du coté de Béthizy.



--Quel bonheur!

--Hein? Quel bonheur! dis-tu?... quand il s’agit de partir... Tu
ne t‘amuses donc pas, alors?... Cherchez donc a faire plaisir a
votre fille!... Mettez-vous en frais pour cela!... grommela le lieute-
nant des chasses, perdant a son tour le souvenir de ses phrases
précédentes. Au surplus, reprit-il bient6t, vu les circonstances, il
n’y a pas de mal.

Il fit part alors a Adele du plan qu’il venait de former.

D’instant en instant, la foule se montrant de plus en plus com-
pacte a Versailles, et nul ne devant encore songer au départ, il se-
rait facile de se procurer une voiture, ne fiit-ce que jusqu’a Saint-
Denis. Une fois 13, le pere et la fille dineraient tout a l'aise, dor-
miraient de méme, chacun dans sa chambre, et, apres un long re-
pos réparateur, le lendemain, on songerait a se procurer un autre
véhicule pour regagner le chateau de la Douye. Sans doute M.
Dampierre ne pourrait, comme il était de son désir et méme de
son devoir, aller faire la révérence a Sa Majesté, au sujet de la
Saint-Louis; mais peut-étre bien le roi, distrait par les mille pré-
occupations de ce grand jour, ne s’apercevrait-il pas qu’il man-
quat a la féte. Au surplus, on prétexterait de quelque indisposi-
tion subite d’Adele, ou de l'indispensabilité administrative du
lieutenant des chasses a Béthizy; bref, ce n’était 1a qu'un danger
éventuel, et auquel on pouvait facilement parer avec un peu
d’adresse, tandis qu’en restant a Versailles, il y avait un péril réel,
imminent, flagrant, se présentant a la fois sous trois faces,
comme le chien Cerbere aboyant et mordant de ses trois gueules;
ce triple péril, c’était celui dont il était menacé par la privation
d’abri, de sommeil et de nourriture.



Les choses ainsi convenues, M. Dampierre, a demi soulagé et
restauré, rien que par la certitude de voir bient6t finir son sup-
plice, se remit en route, a travers la foule, fouillant de droite a
gauche les larges rues de Versailles, cherchant avec la méme ar-
deur, et sans plus de succes, une voiture pour en partir, comme il
avait cherché son logement pour y séjourner.

Tous les coches étaient retenus a l'avance, tous les fiacres
étaient en route: M. Dampierre se dépitait de plus belle, lorsque,
dans la cour d’'une maison de maigre apparence, il découvrit une
petite voiture, dételée, a trois places, espece de carriole de cam-
pagne, qu’'un seul cheval pouvait facilement trainer.

Comme il I'inspecte, le propriétaire ou le conducteur de la car-
riole se présente:

--Elle est a vous, bourgeois, et a votre compagnie, jusqu’a de-

main matin, si vous voulez.

--Je n’en ai besoin que pour quelques heures. Je vais a Saint-
Denis.

--Ah! le bourgeois va a Saint-Denis?... Tres-bien.
--Ton prix?

--Une pistole. Ca vaut ca, n’est-ce pas?

--Non; un écu de six livres, si tu veux.

--Six livres! Mais on peut tenir six personnes la dedans! s’écria
le voiturier.

--Comment, il n’y a que trois places!

--Eh bien? en se relayant.



M. Dampierre était trop pressé pour chercher a comprendre.
Il consentit a la pistole, et durant un long quart d’heure, pestant,
jurant, il attendit qu’on attelat. Ne voyant rien venir, ni le cheval,
ni le cocher, il cria si fort que ce dernier accourut tout ébahi et en
se frottant les yeux, car il venait de dormir.

--Quoi! vous n’étes pas encore installés? dit-il.
--Mais le cheval! interrompit M. Dampierre.
--Quel cheval? répondit I'autre.

--Pour la voiture!...

--Pour la voiture, nos conventions sont faites, reprit le cocher
d’un ton plein de modération et de courtoisie; ne confondons
pas. Mais est-ce que le bourgeois désirerait étre conduit par moi
a Saint-Denis?

--Parbleu... voila un effronté droéle!

--Alors, monsieur, entrez dans la voiture; reposez-vous-y,
faites-vous-y servir, si vous voulez et si vous pouvez; demain,
quand mon cheval ne sera plus sur le flanc, nous pourrons causer
de I'autre affaire.

--Comment demain!... comment de l'autre affaire! s’écria le
lieutenant des chasses, qui commencait a tourner a I’exaspéra-
tion; mais alors, misérable, sur quoi avons-nous donc fait marché
d’une pistole, et qu’est-ce que ta voiture sans ton cheval?

--Aujourd’hui, monsieur, dans les circonstances présentes, ré-
pliqua le cocher versaillais d’'un air plein de dignité, ma voiture,
sans mon cheval, est tout simplement _un appartement a louer_.



M. Dampierre lui tourna le dos. Il était temps de se reposer
néanmoins, car les forces d’Adele commencaient a 'abandonner
entierement. Le pere chercha d’espace en espace, sur les bancs
des boulevards, une place vacante; il ne la trouva pas. Les fossés
creusés le long des arbres étaient eux-mémes envahis. Il regretta
alors d’avoir trop légerement renoncé au voiturin; il y retourna;
l’appartement était loué.

O bonheur! a travers la poussiere et la cohue, il apercoit une
chaise vide, dans I'angle d’une petite place; il traverse la foule,
non sans peine; et il y installe enfin sa fille.

Cette chaise était la sellette sur laquelle un célébre prestidigi-
tateur, arracheur de dents de son métier, faisait asseoir ses
victimes.

Adéele ne lui échappa qu’avec peine.

M. le lieutenant des chasses ne savait plus a quel saint s’adres-
ser, a quelle ressource avoir recours; comme son gosier, son ima-
gination était a sec; étouffé par la chaleur, aveuglé par la pous-
siere, il se sentait sans force pour lutter contre le courant de la
foule qui le tiraillait, qui I'entrainait, tantot du c6té de sa valise,
tantot du coté de sa fille.

Dans cet état fiévreux, intolérable, qui le torture, il est porté,
par un flot de promeneurs, jusque sur une esplanade couverte ou
s’élevent des bascules, des balancoires et autres mécaniques di-
vertissantes, accompagnement obligé de tous les plaisirs popu-
laires. Les regards de M. Dampierre, dirigés sur un jeu de bague,
tombent sur deux chevaux de bois sans cavaliers. Ou les autres
voient un jeu, lui, il voit un repos, un siége, une halte a faire. Il
enleve Adele de terre, I'installe sur le premier cheval, s’empare



lui-méme du second, met sa valise devant lui, et voila le pere et la
fille tournant, tournant encore: le pere, furieux, maudissant Ver-
sailles, ses habitants et ses fétes, et promenant des yeux irrités
autour de lui; la fille, le front baissé, I'attitude pensive, autant
que peut le permettre sa position équestre, se livrant aux préoc-
cupations qui lui sont devenues habituelles depuis quelques
mois. Tous deux, I'un, avec son teint légérement pali, 'autre avec
son front animé et ses yeux flamboyants, semblaient représenter
la Colére et la Douleur, prenant part aux divertissements publics
donnés a Versailles, en 1757, en '’honneur de la féte du roi de
France, Louis XV, dit le Bien-Aimé.

Tout en tournant, tout en maugréant, M. Dampierre se de-
mandait a lui-méme ce que, lui et sa fille, a vingt lieues de leur
pays, dans cette Babylone maudite, ou ils n’avaient pas un ami,
pas un asile, allaient devenir, lorsqu’il leur faudrait descendre de
leur monture de bois, quand il entendit un cri partir aupres de
lui, et son nom fut prononcé.

Il vira la téte, il chercha du regard vers I’endroit d’ou la voix
s’était fait entendre; mais, forcé de suivre le mouvement de la
machine qui I'emportait, il fut aussitot contraint de tourner le
dos a son interpellateur.

Le tour accompli, il chercha rapidement parmi toutes les fi-
gures que la foule, incessamment accrue, étalait a ses regards,
pour savoir de quelle bouche son nom venait de sortir de nou-
veau; mais encore une fois le méme mouvement 'emporta au
triple galop de son cheval de bois.

A force de tourner, de s’irriter, ses yeux se troubléerent, le ver-
tige s’empara de lui; peut-étre sa diete trop prolongée y fut-elle



pour quelque chose. Il ne vit plus dans toute cette multitude
qu’une seule figure grimacante et grotesque qui riait en le nar-
guant; il n’entendit plus quun bruit confus de mille voix, se
réunissant toutes en un seul cheeur pour répéter son nom, en le
lui envoyant comme une moquerie. Il voulut descendre, il voulut
s’arréter. Son cheval de bois avait pris le mors aux dents et
s’élancait dans sa route circulaire avec plus de rapidité que ja-
mais. C’est qu'une de ces bandes de gamins qu’on retrouve dans
toutes les fétes publiques, et qui cherchent toujours a prendre
leur part dans les plaisirs des autres, était venue en aide a
I’homme chargé de faire mouvoir et tourner la machine. L’élan
donné a la mécanique pivotante était triplé, décuplé. Les specta-
teurs ne voyaient plus passer devant eux qu'une ligne confuse de
figures effarées, qui, apres avoir semblé courir I'une apres l'autre,
réunies enfin, formaient ensemble comme une ronde diabolique;
et des cris, des rires, des hourras s’échappaient du sein de la
foule.

M. le lieutenant des chasses perdit tout a fait la téte et il allait
se jeter résoliment a bas de sa monture, lorsque le mouvement
se ralentit enfin; retenue par une main vigoureuse, la machine
s’arréta presque subitement et, dans son libérateur, M. Dam-
pierre reconnut son ami Pardaillan, I'ex-capitaine de Charles
Doisy.

M. de Pardaillan ne faisait plus partie des hussards de Berchi-
ny. Chargé par le ministre de diriger 'organisation d'un nouveau
régiment de cavalerie, ou il espérait bient6t figurer comme ma-
jor, il occupait a Versailles la maison de son frere, alors en
voyage. Cette maison, il I'occupait seul.



Apres s’étre fait, tant bien que mal, expliquer par son ami
Dampierre par quelle bizarre fantaisie il venait de trouver un
lieutenant des chasses de Sa Majesté courant comme un échappé
de collége, a franc étrier, sur un cheval de bois, instruit des mésa-
ventures du pere et de la fille, il leur proposa de devenir ses
hotes, et sans un sublime effort d'imagination, on peut deviner
que l'offre fut acceptée avec empressement et reconnaissance.

En arrivant chez le capitaine, M. Dampierre se débotta, man-
gea un morceau et but trois coups de suite. Adéle, apres avoir
pris un bain, se coucha et dormit quelques heures.

Durant le souper, les deux amis, heureux de s’étre retrouvés et
de vivre en commun, comme d’'une méme famille, causerent de
guerre, de chasse, des affaires de 1'Eglise et de celles du parle-
ment. Adele, qui n’avait pas un mot a placer dans une pareille
conversation, profita des préoccupations des causeurs pour re-
tourner toute seule a Béthizy, et elle y était déja lorsqu'un nom
prononcé la jeta brusquement hors de sa réverie.

--Parbleu! disait son pére au capitaine, tu as di entretenir des
relations avec ton ancien régiment?

--Quelques-unes... Eh bien?

--Donne-moi donc des nouvelles, si tu en as, d'un nommé
Charles Doisy, ton maréchal des logis... Est-il mort? Est-il vivant?

--I1 est vivant, je 'espéere, répondit M. de Pardaillan.

--Tant mieux! c’est un brave et joli garcon, un gaillard qui a
bonne envie d’avancer.

--Et il avancera, ou j’y perdrai mon nom!



--Comment? Plait-il?
--Rien... rien... je m’intéresse a lui; voila tout.

M. de Pardaillan avait mis dans ses réponses un ton de réti-
cence, une animation concentrée qui n’avaient point échappé a la
jeune fille.

La conversation roulant sur un pareil sujet, elle trouva moyen
de s’y glisser petit a petit, sournoisement, et s’adressant enfin au
vieux militaire:

--Vous pensez donc, capitaine, qu’il pourra bient6t étre nom-
mé officier? dit-elle.

--Si l'affaire ne dépendait que de moi, il le serait déja, ma belle
enfant, et ce ne serait que justice.

A partir de ce moment, la jeune fille prit le capitaine en
affection.

Celui-ci continua, en se retournant vers Dampierre:

--M. Tolt, son lieutenant-colonel, avec qui je suis en corres-
pondance, me tient au courant. Doisy s’est déja distingué dans
plusieurs rencontres. Derniérement encore, a Hastembeck, il a
concouru a la prise d’une batterie anglaise, et s’est assez brillam-
ment conduit pour que M. de Chevert, qui s’y connait, lait
remarqué.

--Quel bonheur! s’écria la naive enfant, qui, pour la premiere
fois de sa vie sans doute, venait, avec un vif intérét, de préter
Poreille a un récit de guerre.



Honteuse ensuite de son exclamation, elle rougit, étendit sa
serviette devant ses yeux, comme si elle se disposait a la plier;
puis, l'instant d’apres, sous prétexte d’admirer de plus pres un
magnifique chat angora ou de jouer avec lui, elle quitta la table
subitement.

Le capitaine 'examina dans tous ses mouvements avec une
certaine attention; apres quoi, il se retourna vers le pere, en lui
adressant un geste interrogatif.

--Oh! dit celui-ci d’'un ton insoucieux et avec un mouvement
d’épaules, non; mais il a fait son portrait.

Il ne voyait pas plus loin.

On soupait de bonne heure a cette époque; cependant, la nuit
venue, Adele, presque inapercue dans un coin de la chambre, a
moitié cachée sous les rideaux d’une fenétre, le chat endormi sur
ses genoux, se tenait immobile et le caressait de la main, en son-
geant a tout autre chose. Les deux amis, se croyant seuls, prolon-
geaient le dessert, en achevant les bouteilles entamées, ou en en-
tamant les bouteilles pleines.

Ils en étaient a la discipline militaire, a 'obéissance passive,
aux caprices des supérieurs si souvent injustes, et faisant du bon
plaisir tout ainsi que Sa Majesté.

--Tes soldats n’ont jamais dii avoir cela a te reprocher, a toi,
Pardaillan? dit Dampierre.

En effet, le capitaine, militaire instruit et probe, sévere mais
consciencieux, avait eu de tout temps une incontestable réputa-
tion d’équité. Cependant, devant I'apostrophe élogieuse de son



ami, il hocha la téte, et apres avoir réfléchi un instant en regar-
dant son verre, que I'autre venait de remplir jusqu’aux bords:

--Ecoute, Dampierre; convenir de ses torts devant tout le
monde, les confesser hautement et inutilement, en jurant de n’y
retomber plus, ca peut étre un beau moment dans la vie d'un
moine, mais dans celle d'un militaire, ce serait un acte de couar-
dise, et voila ce que jamais on n’obtiendrait de moi.

--Parbleu!

--Mais, poursuivit le capitaine, quand déja depuis longtemps
on s’est reproché ses torts a soi-méme, les confier a un ami, qui
n’en exige pas I’aveu, c’est simplement demander un bon conseil,
ou chercher une consolation, n’est-ce pas?

--Parbleu! Mais, ou en veux-tu venir avec ta préface?

\

--J’en veux venir, Dampierre, a te dire, a toi, entre quatre
yeux, que, malgré la trop bonne opinion que tu as congue de moi,
j’ai la sur la conscience le souvenir d’'une injustice qui, quoique
involontaire, me pese comme le remords d’une lache action.

--Allons donc!... Toi? Je parierais, mon pauvre ami, que tu
prends des cochons d’Inde pour des sangliers.

--Tu vas en juger, reprit le capitaine. Tu te souviens de la der-
niere chasse ou tu me demandas des hommes de bonne volonté
pour l'aider a tendre tes toiles?

--Tres-bien; que méme tu m’envoyas le maréchal des logis...

--Justement! Eh bien, mon vieux camarade, a cette chasse, le
cheval de la marquise s’emporta, a ce qu’il parait. Un de mes
hommes sauta a la bride et le retint. C’est un exploit qui ne se



met guere sur un état de service, mais qui cependant, parfois,
compte mieux qu’'un autre. En rentrant au chateau, madame de
Pompadour, qui avait eu peur, qui peut-étre aussi voulait se
rendre intéressante, parla beaucoup des dangers qu’elle avait
courus. Pour lui étre agréable, le roi, des le lendemain, en quit-
tant Compiegne, chargea le comte de Berchiny d’acquitter la
dette de la marquise envers son libérateur inconnu. Sur 'ordre
du chef, jJassemblai mes hommes qui avaient fait partie de I'es-
corte de chasse, et, a haute voix, apres un appel de clairon, je leur
demandai lequel d’entre eux s’était signalé dans cette occasion,
moins encore par son courage que par sa courtoisie envers une
jolie femme. Il y eut d’abord un silence assez prolongé; puis en-
fin, un soldat sortit des rangs et dit: «C’est moi!» Nul ne le
contredisant, notre colonel le nomma sur-le-champ cornette, lui
fit avancer une année de solde, et lui paya son équipement. C’é-
tait un peu bien beau pour un simple hussard; mais, tu com-
prends, il s’agissait de la marquise!

--Parbleu! si je comprends, dit le lieutenant des chasses en
tendant son verre pour trinquer avec son ami, le hussard avait
sauvé ’Etat, qui risquait de périr ce jour-1a par une chute de che-
val, comme toi tu m’as sauvé aujourd’hui en sautant courageuse-
ment a la criniere de mon coursier de bois qui m’emportait. A ta
santé et a celle du hussard!

--A sa pendaison, au double traitre! s’écria Pardaillan, dont les
yeux et le geste s’animérent soudainement. Il n’avait rien sauvé
du tout! Le vrai sauveur, c’était le maréchal des logis, ce jeune
Doisy dont nous parlions tout a I'’heure.

--Bah! Mais alors pourquoi n’a-t-il rien dit, lorsque, a haute
VOix...?



--I1 était retenu ailleurs par le service, et je ne remarquai pas
son absence.

--Ah! diable! c’est facheux! ca lui allait si bien a lui qui a de
Iambition! il était officier d’emblée!

En ce moment, le rideau de la fenétre s’agita sans que nos
deux amis y prissent garde. L'un était absorbé par ce qu’il lui res-
tait a dire, 'autre par ce qu’il lui restait a boire.

--Au bout du compte, reprit Dampierre, je ne vois pas dans
tout cela que tu aies la moindre chose a te reprocher.

--Si ce n’était que ¢a!
--Qu’est-ce donc encore?... Verse.

--J’appris bientot, continua Pardaillan, que le maréchal des lo-
gis s’était vanté tout bas a quelques amis d’avoir été seul I’écuyer
de la marquise. Je le fis venir chez moi et lui demandai ses
preuves. Il dédaigna de les donner, déclarant se soucier fort peu
d’arriver par cette voie. Cette réponse était fiere et noble; mais
pour le quart d’heure 'y vis tout autre chose que de la fierté et de
la noblesse, et je le renvoyai assez rudement.

--Et bien tu as fait!... Comment... d’arriver par cette voie! mais
madame la marquise de Pompadour est... une tres-jolie femme!

--Laisse la ton verre, Dampierre, et écoute-moi... J’eus grand
tort au contraire.

--Certainement...

--J’aurais dii deviner sur la noble figure du jeune homme que
seul il disait vrai.



--Tu l'aurais di.

--Loin de la, apprenant qu’il ne perdait pas une occasion de
railler le nouveau porte-étendard, je m’en irritai. Je ne voulus
voir dans cette conduite quun acte de déloyauté, un manque-
ment a la discipline, et, un jour, devant toute la compagnie, je
l’apostrophai avec une violence que je me reprocherais encore
aujourd’hui, eit-il été coupable. Le coup d’ceil révolté qu’il me
jeta alors ne faisant que redoubler mon irritation, je m’oubliai
tout a fait, je fis un mouvement pour lui arracher ses aiguillettes;
par bonheur, je me contentai de I’envoyer au cachot et de le sus-
pendre de ses fonctions.

--Pauvre garcon! A sa santé, dit le lieutenant des chasses, qui
commencait a s’attendrir sensiblement.

--Des le jour suivant, reprit le capitaine, le duc de Gesvres, qui
m’honore de quelque bienveillance et qui, en qualité de gouver-
neur de I'Ile-de-France, avait d{i se trouver au nombre des chas-
seurs, m’éclairait sur la vérité. Il avait vu, de ses yeux vu, le fait
en question. Le jeune homme qui s’était élancé a la bride du che-
val était un maréchal des logis et non un simple cavalier. Alors,
seulement, je me rappelai 'absence de Doisy au moment de I'in-
terpellation adressée a ses camarades, le silence qui s’était fait
d’abord dans les rangs. Bref, tout me fut connu. Je ne pouvais
faire amende honorable a un de mes hommes.

--Tu ne le pouvais pas, Pardaillan.
--A moins de donner ma démission sur-le-champ.

--Oui...



--Cependant, grace a mon oubli, a mon emportement, a ma fa-
tale méprise, un garcon estimable, non-seulement était privé
d’une faveur royale, mais encore désigné a ses camarades, a ses
chefs, comme un imposteur, un fanfaron. Il pouvait étre arrété
court dans la carriére librement choisie par lui. Je n’hésitai pas
alors, Dampierre.

--Tu as bien fait, mon ami; bois donc.

--Je me dévouai, corps et ame, a la réparation du mal dont
j'étais cause. J’allai trouver notre lieutenant-colonel, M. Tolt. Je
lui confiai tout, a lui, mon chef, comme aujourd’hui je me confie
a toi, mon ami. A nous deux, nous décidames de ce qu’il conve-
nait de faire pour le jeune homme.

--Ah!... voyons.

--D’abord, le changer d’escadron, pour que mon incartade pe-
sat moins sur lui.

--Bien!

--Cela fait, ’envoyer sur le Rhin, et le mettre a méme de s’y
distinguer, puisqu’il ne voulait parvenir que par la bonne voie.

--Tres-bien!
--Mais ce n’est pas tout.
--Parfait!

--Déja M. Tolt m’avait écrit de la-bas qu’il I'avait désigné au
ministre pour 'avancement, et je n’entendais parler de rien. Je
me résolus a mettre aussi les fers au feu de mon c6té. Sans la fa-
veur, vois-tu, on ne fait rien de bon dans ce pays-ci.



--C’est clair; la graine d’épinards ne pousse bien qu’a
Versailles.

--Eh bien, pour y venir, a Versailles, pour me rapprocher de la
cour, jacceptai cette besogne d’organisation que j’avais d’abord
refusée... Oui, je n’avais pas voulu quitter mon régiment; notre
régiment, c’est notre famille, a nous autres. Que te dirai-je, mon
ami? moi qui n’ai jamais rien demandé en mon nom, depuis deux
mois je me suis fait quémandeur, pied-plat, courtisan! J'intrigue
a droite, a gauche, pour trouver des protecteurs a mon protégeé.
J’ai des placets plein ma poche; toujours le méme. J’en ai semé
dans tous les ministéres et dans toutes les antichambres; rien n’a
fait jusqu’a présent. Je m’étais d’abord adressé au roi; mais le roi
ne se méle de rien, et il est inabordable pour nous autres. Plus
tard, jai visé a la favorite. Il était bien naturel qu’elle m’aidat a
réparer une injustice dont elle est la premiére cause. Déja, j’avais
obtenu une audience d’elle; je croyais l'affaire terminée; au
diable! sa fille est morte. La marquise est devenue invisible
comme le roi! Sans me décourager, j’ai tenté un troisieme assaut.
Cette fois, j’ai tourné la citadelle; je suis entré par les cuisines.

--Gourmand!
--Tu comprends?

--Parbleu! répondit le lieutenant des chasses en remplissant
de nouveau son verre. C’est-a-dire... je comprends... Non... va
toujours. A ta réussite!

--Allons, Dampierre, lui dit le capitaine en s’interrompant, tu
bois trop!



--Laisse donc! ces petits vins des environs de Paris, ca ne fait
que trotter sur la langue...

--Mais tu ne sais donc plus ce que tu dis? Tu ne sens donc plus
ce que tu bois, malheureux? c’est du roussillon qu'on nous a
donné!

--Ah! bah! tu crois?
--Mon frere n’en a pas d’autre dans sa cave.

Dampierre ouvrit de grands yeux, prit gravement son verre,
apres avoir d'un signe de la main rassuré son ami; puis, il huma
une petite gorge, s’en gargarisa la bouche, et d’un air convaincu:

--C’est vrai; tu as raison, dit-il. Je n’y avais pas gotté.

Alors, il replaga sur la table son verre a peine entamé et le dis-
tanca, par réflexion, de toute la longueur de son bras; repoussa
de méme sa bouteille, s’essuya les levres de sa serviette, en fai-
sant suivre sa pantomime de ces mots remarquables:

--Je déteste les vins du Midi. Continue.

--J’entrai donc par les cuisines, reprit Pardaillan; c’est-a-dire,
ne pouvant m’adresser aux maitres, je m’adressai aux valets, aux
écuyers de bouche, au garde-vaisselle, aux tourneurs de broches,
aux porteurs de chaises, aux falotiers, aux patissiers, aux femmes
de chambre, aux filles de service, que sais-je! Qu’est-ce qui te fait
rire?

--Moi?... Va toujours; je pensais a la singuliere figure que je
devais avoir sur ce cheval de bois.



--Oh! tu peux rire de moi, Dampierre, et de mes moyens d’in-
trigue. Cependant, grace a mes nouveaux auxiliaires, un de mes
placets fut déposé sur la toilette de la favorite, un autre dans sa
voiture, un troisiéme trouva moyen de se glisser méme dans un
paté; mais jusqu’a présent, soit que le placet de la toilette ait servi
a faire des papillotes, que celui de la voiture ait allumé la pipe du
palefrenier, et que le paté n’ait été ouvert qu’a l'office, j’ai com-
promis inutilement mes moustaches grises et ma croix de Saint-
Louis avec toute cette engeance. N'importe! notre ami sera offi-
cier, j’en réponds, poursuivit le brave capitaine, et je compte bien
ne pas m’arréter la dans la réparation de mes torts. Je sais que le
pere du jeune homme a fait de mauvaises affaires dans les entre-
prises; moi, je n’ai pas d’enfants; j’ai quelque fortune...

--Ah! que c’est bien! murmura une petite voix tout émue.

--Qu’est-ce que tu fais ici? cria le lieutenant des chasses a sa
fille, qu’il apercut derriere le fauteuil du capitaine, les yeux en
larmes et les mains jointes.

--Ce que je fais, mon pere?... Mais... j’écoute.
--Tu viens donc d’entrer a la sourdine?
--Je ne suis pas sortie.

--Voyez-vous, la fille d’Eve! Eh bien! si tu as écouté, poursuivit
le pére en essayant de prendre devant son ami le grand ton d’au-
torité dont il faisait rarement usage, tu as dii entendre que le récit
du capitaine était entierement confidentiel.

--Oui, mon pere; jai entendu... confidentiel... pour nous
deux... puisque j’étais la.



--Elle a raison, dit Pardaillan. Allons, ma belle enfant, c’est
moi qui ai des excuses a vous faire d’avoir tenu table si long-
temps, sans songer que vous étes venue a Versailles pour voir
tout autre chose que deux vieux amis qui bavardent sans raison
et qui boivent sans soif.

--Ah! que vous étes bon!... oui, vous étes bon, murmura la
jeune fille. J’ai eu raison d’écouter, n’est-il pas vrai? puisque cela
fait que je vous aime de tout mon cceur!

Et, par un mouvement rapide, elle sS’empara d’'une des mains
du capitaine, et la baisa avant que celui-ci efit songé a la retirer.

--Que faites-vous, cheére enfant? dit le capitaine ému lui-
méme.

Et, se retournant vers Adele, il resta un instant stupéfait du
caractere étrange et passionné que venait de revétir sa beauté. Ce
simple coup d’ceil lui suffit pour lire entiérement dans le coeur de
la jeune fille. Ces ennuis, ces souffrances inexplicables, qu’au
bout de plusieurs mois un peére n’avait pu encore deviner, il les
comprit sur-le-champ, et, se courbant vers elle:

--Je tiens plus que jamais a ce qu’il soit heureux! lui dit-il tout
bas.

Elevant ensuite la voix:

--Vous n’étes plus fatiguée, je 'espere, reprit-il, et vous ne gar-
dez pas rancune a notre Versailles de vos mésaventures de la ma-
tinée? Allons, ma belle enfant, faites un bout de toilette, si bon
vous semble; votre pere va passer son bel uniforme, et tous trois
nous irons au parc, voir les illuminations, et méme faire un tour
dans la grande galerie du chateau, ou j’ai mes entrées.



Pendant que ces paroles s’échangeaient entre son ami et sa
fille, Dampierre, resté a table, avait avisé du coin de I'ceil le verre,
presque plein, envoyé par lui si injustement en exil. Il I'en faisait
revenir peu a peu, et quand Pardaillan acheva sa péroraison, la
paix était faite entre le vin de Roussillon et le lieutenant des
chasses de la capitainerie de Compiegne.

Au moment de partir, Dampierre se sentit la téte lourde et em-
barrassée. Il jugea prudent de rester au logis; mais ne voulant pas
priver sa fille du spectacle féerique des illuminations, il la confia
en toute sécurité a la protection du noble capitaine.

D’autres événements d’'une nature plus étrange étaient réser-
vés a ma grand’tante durant son court séjour a Versailles, et de-
vaient décider de son sort comme de celui de M. de Pardaillan.

Adéele et son guide se promenaient dans le parc, admirant ou
expliquant tout, les eaux, les rocailles, les tritons et les grands
seigneurs, quand le capitaine, a la clarté de la lune et des lam-
pions, crut entrevoir, au milieu de la foule, un gros homme qui
semblait s’adresser a lui par des signes multipliés.

Il s’approcha. C’était un cocher de madame de Pompadour.

M. de Pardaillan apprit par lui que la marquise, en ’honneur
de la féte du roi, rompant son deuil, devait se montrer le soir
meéme dans la grande galerie.

Le renseignement était bon, mais il fallait le rendre profitable.

Se diriger aussitot de ce c6té, quitter le parc pour le chateau,
se faire jour, avec sa jeune compagne, a travers des essaims de
courtisans qui déja encombraient le grand escalier, fut pour le ca-
pitaine I’affaire d’un instant.



A peine entré, il voit un mouvement, un remous de la foule,
s’opérer vers une extrémité de la galerie; elle est 1a sans doute.

M. de Pardaillan, en dépit de I'étiquette de cour, se sent
homme a lui parler de son affaire, de Doisy, du brevet d’officier,
et sur-le-champ. Il fait quelques pas pour la rejoindre; mais il
songe a la jeune fille qui lui tient le bras et qu’il lui va falloir trai-
ner apres lui a la remorque. Peut-il en sa compagnie aborder la
royale courtisane? mettre ainsi face a face I'innocence et la can-
deur d’une part, la corruption et 'adultere de I'autre? Non. Cette
fois, il s’agit de I'étiquette de ’honneur, et celle-1a le capitaine la
connait et la respecte.

Par une manceuvre habile, évitant le fossé sans se détourner
du but, il installe Adele sur un bout de banquette, en priant poli-
ment deux dames d’apparence respectable qui se trouvent la, de
veiller sur elle; puis, tranquille sur son arriere-garde, il marche
en avant.

Les dames respectables, qui n’étaient pas assez vieilles encore
pour étre sans prétentions, ne tardent pas a s’apercevoir des in-
convénients de ce qu’on leur a donné a garder. Elles n’accrochent
plus un regard ni une salutation. Tous les hommes qui passent
admirent les traits délicats de la jeune fille, son teint frais et ses
cheveux abondants; elles ne sont plus inspectées qu’apres coup, a
la 1égere, et perdent évidemment a la comparaison.

Les femmes qui jettent les yeux de ce c6té s’étonnent a la vue
d’Adéle, de son canezou a la vieille mode de 'année derniere, de
ses cheveux sans poudre, de sa robe sans cerceaux, de ses
manches courtes, sans satin et sans dentelles, ornées seulement
d’une rosette pleureuse.



Comment cette créature se trouve-t-elle 1a, sous la garde de la
vicomtesse de B*** et de la baronne K***? On flaire la province:
on critique, on médit, et, pour humilier la vicomtesse:

--Mademoiselle est votre parente?
--Pas du tout! je ne connais méme point cette petite.

Et jetant, en guise d’adieu, un regard de dédain sur la pauvre
enfant, les deux dames respectables se hatent de renoncer a un
voisinage si dangereux, et dont leur vanité souffrait doublement.

Deux mousquetaires prennent leur place.

Par bonheur pour Adéle, ils ne sont pas de la bonne espece.
Communs et bétes, eux-mémes provinciaux, encore encrasseés, ils
ne savent adresser a la jeune fille que des balourdises incapables
sans doute de la séduire, mais suffisantes pour I'effrayer.

Un autre leur succéde. C’est un jeune homme au costume élé-
gant, mais débraillé; aux allures hardies et conquérantes, mais
dégingandées, et dont les grands airs de cour ne laissent pas que
de sentir quelque peu le tripot et le brelan.

--Vous étes seule, ma charmante? dit-il a Adéle.

--Non, monsieur, répond-elle en balbutiant, comme pour in-
voquer 'appui de son protecteur absent; je suis venue avec le ca-
pitaine Pardaillan, qui m’a laissée... parce que...

--C’est justement lui qui m’envoie, pour vous tenir compagnie,
ma toute belle. Comment vous nomme-t-on?

--Adele Dampierre, répond ingénument la pauvre fille.



--C’est ca... Diable! beau nom! Et M. votre pére appartient au
chateau?

--Il est lieutenant des chasses, monsieur.

--C’est ce que je voulais dire. Diable! belle position. Eh bien,
charmante Adéle, je vous ai reconnue rien qu’a vos cheveux. Je
vous déclare, foi de chevalier d’Annezay, que depuis feu la reine
Bérénice, jamais chevelure plus délicieusement plantureuse que
la votre n’a paru a une cour quelconque, et que vous avez bien
fait de ne pas I’enfariner, quoi qu’en puissent dire les jalouses. Je
comprends seulement d’aujourd’hui que le costume de notre
mére Eve pouvait bien étre plus convenable qu’on ne le suppose
méchamment. Ah! les beaux cheveux! J’en dirais probablement
autant de vos yeux, s’ils daignaient un tantinet se tourner de mon
coté. Pardaillan me les a vantés.

A ce nom, invoqué la sous un motif si singulier, Adéle releva la
téte involontairement, et la vue du chevalier, loin de I'intimider
d’abord, la rassura au contraire. Le désordre de sa toilette, la pa-
leur maladive de son teint, lui inspirérent une sorte de commisé-
ration pour le pauvre jeune homme. Elle le crut souffrant, et cette
idée sulffit a lui donner confiance.

Enhardi par les apparences, le chevalier hausse dun ton sa
parole comme son regard. Il se rapproche d’Adéle qui, devenue
plus clairvoyante, afin d’éviter son approche, son contact,
s’éloigne a mesure qu’il avance, et, dans son trouble, dans son
émotion, recule au dela méme des limites de sa banquette, et
tombe.

On fait rumeur autour d’elle, on la releve.



--Un verre d’eau!
--Au buffet! disent quelques voix.

Un gros monsieur se présente; il lui offre son bras. Encore
tout ahurie, honteuse de sa position, de son isolement, de sa
chute, la téte baissée, les oreilles écarlates, pour se dérober aux
regards qui la bombardent de tous c6tés, Adele prend le bras du
gros monsieur qui, charitablement, se dispose a la conduire hors
de la galerie, car elle a besoin d’air; a la faire monter dans sa voi-
ture, car elle peut a peine se soutenir; a la mener enfin a sa petite
maison, car elle a besoin sans doute d’un abri.

Pendant ce mouvement, le chevalier d’Annezay avait disparu,
car le gros monsieur, I'un des hommes les plus respectables de la
finance, était son créancier en chef.

Le matin, mademoiselle Dampierre s’était trouvée au milieu
d’'une cohue de badauds, de bourgeois et de manants; elle avait
failli y étre étouffée, y mourir de fatigue et de faim. Le soir, au
milieu de cette foule aristocratique, dorée, titrée, blasonnée, de
femmes élégantes et d’hommes comme il faut, elle a lieu de
s’épouvanter bien davantage.

Dans ce moment, par un coup de la Providence, la foule
s’ouvre en deux; tous les promeneurs s’arrétent, tous les hommes
se courbent, toutes les femmes font la révérence. C’est madame
de Pompadour qui passe, entourée d’'un brillant état-major de
courtisans, parmi lesquels Adele n’en distingue qu'un seul, 'ami
de son pére, le brave capitaine Pardaillan.

Sans se donner le temps de remercier le gros monsieur de ses
bonnes intentions, elle s’élance dans cette route qui vient de



s’élargir devant elle et se dirige vers son premier guide.

Le capitaine avait résoliment abordé la marquise a chacune
de ses stations. Il lui avait adressé ses compliments, essayant de
leur faire servir d’enveloppe a sa grande affaire, celle du brevet
d’officier, qu’il trouvait moyen de glisser a travers ses lieux com-
muns de politesse. La marquise lui avait souri, lui avait répondu,
mais vaguement, sans lui préter autrement attention, sans le re-
connaitre, sans le comprendre, a peu pres comme Dampierre
avec son vin de Roussillon.

Un peu découragé, M. de Pardaillan se laissait déborder dans
I’escorte; il perdait du terrain, quand madame de Pompadour
poussa tout a coup un cri percant.

| AY

L’exclamation de madame de Pompadour était pour le capitaine
une occasion qui se présentait de se rapprocher d’elle. Il le ten-
tait, lorsqu’il se sentit arrété dans son élan.

Adéle venait de le rejoindre.

En compagnie de la naive jeune fille, le moyen de retourner
vers la favorite? Il n’y songeait plus et se disposait a s’éloigner,
ajournant encore ses espérances au lendemain, quand le cercle
des courtisans, faisant un mouvement de recul, tourbillonna de
son coté. Il entendit prononcer son nom, et vit aussitot madame
de Pompadour, qui venait de faire subitement volte-face, lui
adresser un geste en l'interpellant:



--Eh bien! M. de Pardaillan, lui disait-elle, qu’étes-vous deve-
nu? N’avons-nous pas a causer encore?

On s’écarta d’eux aussitot, on leur fit place, tout en s’étonnant
de voir la royale tutrice, la gouvernante maitresse, porter I’esprit
des affaires jusque dans des réunions de féte.

Adele, le capitaine et la marquise formeérent un centre autour
duquel le reste gravita respectueusement a distance.

Celle-ci reprit alors:

--Je me rappelle parfaitement ce dont il s’agit, monsieur: ne
vous ai-je pas méme a ce sujet accordé une audience? C’est pour
les cadres d’'un nouveau régiment de cavalerie que le roi vous a
chargé de former, n’est-il pas vrai?

Et tandis qu’elle parlait, et tandis que le pauvre capitaine, fort
embarrassé de sa position entre ces deux femmes si dissem-
blables, tentait de faire mieux comprendre le vrai motif de ses in-
cessantes sollicitations, la marquise, sans lui préter plus d’atten-
tion qu’auparavant, tenait ses yeux fixement arrachés sur la
jeune fille, palpitante sous son regard; et, a plusieurs reprises,
elle murmurait avec un accent plein d’émotion:

--Mon Dieu! mon Dieu!

Le capitaine, étonné du vif intérét qu’elle semblait prendre a
ses explications, commencait a s’embrouiller dans ses phrases,
lorsque I'interrompant:

--C’est bien, c’est bien, monsieur, lui dit-elle; faites-moi une
note sur tout cela.

Et désignant Adele:



--Cette enfant me 'apportera demain a mon lever.
Adele et le capitaine firent un soubresaut.

--Je le désire; je veux la voir encore, reprit la marquise. Vous
I’accompagnerez si bon vous semble, M. de Pardaillan. Adieu, ma
mignonne.

Un seul mot prononcé a 'une des portes de la grande galerie
de Versailles venait d'imprimer une nouvelle secousse a la foule.

On avait annoncé Le roi!
La marquise se hata d’aller au-devant de Louis XV.

--Eh bien, était-ce beau? demanda le lieutenant des chasses,
quand sa fille et son ami rentrerent au logis.

--Superbe! répondit le capitaine en se jetant sur un siége, d'un
air de mauvaise humeur.

Etil raconta ce qui s’était passé relativement a la marquise.

--Tu vois, ajouta-t-il d’'un ton ironique, qu’il ne tient plus qu’a
nous d’obtenir, dés demain, la nomination de notre jeune
homme.

--C’est fait alors, dit Dampierre.

--C’est plus loin de se faire que jamais, répliqua l'autre. N’as-
tu donc pas entendu que la marquise veut revoir ta fille? que c’est
ta fille qui, cette fois, doit présenter le placet?

--Mais je ne refuse pas! interrompit Adele, quoique certaine-
ment on soit bien mal a son aise au milieu de tout ce beau
monde-la.



--Votre bon vouloir ne suffit pas, mon enfant, dit Pardaillan;
votre pere refuse pour vous.

--Moi, pas du tout! exclama a son tour Dampierre, que le vin
de Roussillon dominait encore et rendait plus accommodant. Ca
sera drole, ma fille ira voir madame de Pompadour, tandis que
jlirai faire ma visite au roi!... Pourvu que le roi n’ait pas entendu
parler de la figure que j’avais sur ce cheval de bois... il serait ca-
pable de me rire au nez... Bah!

Le capitaine le regarda fixement, et se tournant vers la jeune
fille:

--Savez-vous, Adele, ce que c’est que madame de Pompadour?
--Dame!... c’est une marquise.
--C’est... c’est une vilaine femme!

--Tu n’es plus connaisseur, mon vieux, dit Dampierre. Jolie
femme! jolie femme! au contraire.

Et il se mit a rire aux éclats.

Le capitaine haussa les épaules, et s’adressant de nouveau a la
jeune fille:

--11 faut que vous compreniez bien, mon enfant, 'importance
de cette visite qu’on attend de vous. La marquise... n’est pas une
femme comme une autre; la marquise n’est une grande dame que
par contrebande, que... comment vous dirai-je?... Cest la mai-
tresse du roi, enfin!

--Ah! fit Adele d’un air indécis.

Puis, apres un moment de silence:



--Je ne comprends pas bien, dit-elle. Est-ce que le roi a encore
des maitresses, a son age?

--Mais a quarante-sept ans on n’est pas...

--Elle croit qu’il s’agit d'une maitresse de clavecin! cria Dam-
pierre en riant plus fort: vous avez bien fait de revenir; vous m’a-
musez; je m’ennuyais tout seul.

--Non, mon enfant, reprit Pardaillan avec gravité; ce n’est pas
une maitresse de clavecin, c’est... c’est...”_amoureuse__ du roi! et
le roi est marié, et elle aussi! Comprenez-vous maintenant?

La pauvre villageoise baissa les yeux et sa rougeur répondit
pour elle.

Cependant relevant bient6t le front d’un air mutiné:

--Si c’est une méchante femme, comme vous le dites, pourquoi
courez-vous donc toujours apres elle?

--Bien répondu!
Et Dampierre se roula sur son fauteuil.

--Permettez, mon enfant, dit le capitaine. Distinguons: moi, je
ne suis pas une jeune fille.

--Je le sais bien.

--Parbleu!... Vous m’amusez de plus en plus!... Oh! que vous
avez donc bien fait de revenir!

--Je vais a elle, comme tout le monde, pour les affaires de
I'’Etat, puisque c’est elle qui gouverne! J’y vais, non pour moi,
mais pour un autre, et, puisque vous avez entendu ma confidence



a votre peére, je puis le répéter; j'y vais pour lui faire réparer une
injustice, dont elle est la cause premiere.

Adele sembla réfléchir, puis, d’un ton de résolution:

--Eh bien! c’est pour cela aussi que j’irai! Refuserez-vous de
m’associer a votre bonne action?

--Elle a raison, dit le péere en s’attendrissant tout a coup. Bien,
pauvrette! Clest tres-touchant, ce qu’elle dit la. Viens m’embras-
ser. Il ne s’agit pas ici de faire la bégueule, mais d’étre utile a ce
brave garcon qui lui a fait son portrait, et pour rien!... Ce sera le
payement de sa peinture. Au bout du compte, la marquise ne la
mangera pas!... Oh! si c’était le roi... Un instant, sire; de ce coté,
nous ne voulons pas diriger vos chasses, et encore moins fournir
le gibier. D’ailleurs, ne seras-tu pas la, Pardaillan?

--Sans doute! mon pére a raison; que puis-je craindre? Notre
voyage a Versailles aura du moins été utile a... quelqu’un.

--A la bonne heure! dit le capitaine. Moi, javais cru devoir
vous avertir; mais si tous deux vous étes d’accord, je ne demande
pas mieux. Vive le roi! mon maréchal des logis sera officier! A de-
main donc, mon enfant.

Le lendemain, vétue de blanc comme une premiere commu-
niante, Adele fut conduite vers la partie du chateau ou se trou-
vaient les appartements de la favorite.

A chaque salon qu’elle traversait, elle était forcée de s’arréter,
tant elle se sentait défaillante. Durant une longue nuit sans som-
meil, elle avait réfléchi aux paroles de M. de Pardaillan. Un ins-
tinct d’amour lui en avait fait comprendre la portée. Que pouvait-
elle avoir a déméler avec une femme pareille? Cette femme, pour-



quoi, la veille, I'avait-elle regardée avec tant d’attention? Pour-
quoi avait-elle voulu la revoir encore? Elle ne trouvait de réponse
a aucune de ces questions; et le mystére qui environnait cette vi-
site la lui rendait encore plus redoutable.

Son amour pour Charles Doisy fut plus fort que le reste. Il fal-
lait qu’il fit officier. Pour lui, comme pour elle, s’armant de cou-
rage, elle parvint a vaincre sa timidité native, et a maitriser les ré-
voltes de sa pudeur.

Quand le capitaine et sa jeune amie furent introduits aupres
de la toute-puissante marquise, celle-ci était a sa toilette.

Une de ses femmes, apres avoir lavé ses cheveux dans de I'eau
parfumée, les couvrait de poudre a la maréchale; une autre éta-
lait sur les meubles des robes de soie, de dentelle ou de brocart,
pour qu’elle eiit a choisir; une troisieme essayait la coiffure du
jour sur une téte a poupée, pour qu'elle pit juger de leffet, et
I'ornementait de fleurs ou de plumes, selon que le coup d’ceil de
sa maitresse approuvait ou rejetait.

A gauche de la toilette se tenait assis un beau jeune ecclésias-
tique, en manteau court, en bas violets, portant un rabat en point
de Venise, et des joyaux a chacun de ses doigts. C’était un évéque,
récemment nommé. Il tenait a la main une petite pelote de ve-
lours, toute couverte d’épingles d’or, et la présentait alternative-
ment, soit a la dame, soit a la suivante.

Vers la droite, on voyait, debout, un homme a la haute pres-
tance, décoré de plusieurs ordres et portant en sautoir, par-des-
sus sa veste richement brodée, le large cordon du Saint-Esprit.
C’était le ministre de la guerre qui venait consulter et prendre des
ordres.



La marquise, tout en se mirant, tout en s’épinglant, tout en je-
tant des regards négatifs ou approbatifs vers la téte a poupée ou
vers les robes accumulées devant elle, échangeait avec 'évéque et
le ministre des paroles tour a tour graves ou enjouées, quand les
noms de mademoiselle Dampierre et du capitaine de Pardaillan
lui furent articulés bas a l'oreille; elle tressaillit, se leva, et d'un
geste, fit signe a I’évéque et au ministre de s’éloigner.

Ceux-ci, apres un salut profond, se retirérent dans un petit sa-
lon attenant au cabinet de la marquise, et la ils attendirent qu’il
lui pliit de les rappeler.

A peine avaient-ils disparu que madame de Pompadour, se re-
tournant brusquement, s’élanca vers Adele, la prit dans ses bras,
la baisa au front, et la contemplant dans une sorte d’extase dou-
loureuse: Ma fille! s’écria-t-elle.

A cette exclamation, dont elle ne peut comprendre le sens, la
pauvre enfant, déja jetée hors d’elle-méme par toutes ses émo-
tions précédentes, subitement atteinte d'une de ces faiblesses
nerveuses auxquelles elle est sujette, s’évanouit entre les bras qui
sont ouverts pour elle.

Les femmes s’empressent; le capitaine, désespéré et qui la
croit déja morte, aide a la déposer sur un sofa, pousse des soupirs
haletants, frappe du pied, laisse méme échapper quelques jurons,
se souvenant a peine du lieu ou il est, et ne cesse de lui prodiguer
ses soins que lorsqu’il s’agit de couper les lacets de son corsage.

Il se retire alors discrétement, sans cesser toutefois de mau-
gréer entre ses dents, dans un coin de 'appartement, bouleversé
par ce qu’il vient de voir et d’entendre, et ne sachant plus ni ce
qu’il doit penser ni pourquoi il est venu.



Presque inanimée, la jeune fille était étendue sur le sofa; ses
yeux restaient fermés; ses cheveux, déroulés, retombaient en
désordre sur sa poitrine, pale comme son front.

--Oh! laissez-la un instant ainsi, supplia la marquise; c’est ain-
si que pour la derniere fois j’ai vu mon Alexandrine, a qui elle
ressemble tant!

Et elle éclata en sanglots.

Par son ordre, on va chercher une couronne de roses blanches,
précieusement déposée dans un coffre de deuil, dans un coffre
qui renferme les seules choses qui lui restent de sa fille: de
blonds cheveux, des fleurs fanées, un mouchoir trempé de ses
larmes et teint de son sang.

Madame de Pompadour n’était plus la belle et omnipotente fa-
vorite; alors, c’était une pauvre femme a qui il n’était permis
d’étre mere qu’en cachette; une femme qui, a force d’adresse, de
beauté et d’ambition, avait fait son esclave d'un roi; mais a cet es-
clave, elle devait des sourires et de la belle humeur. Devant lui,
comme devant les autres, il lui fallait cacher ses larmes, étouffer
ses douleurs, contenir ses élans de maternité. Ne devait-elle pas
rester belle pour plaire au maitre? Ne devait-elle pas plaire au
maitre pour gouverner ’Etat? Pourquoi aurait-elle pleuré sa fille?
Ce n’était point celle de Louis XV; c¢’était celle de M. d’Etioles...
Qu’importait au roi!

Quand on eut déposé entre ses mains la couronne de roses,
elle la placa sur la téte d’Adele, comme, quelques semaines aupa-
ravant, elle l'avait placée sur la téte de son Alexandrine.

C’avait été une volonté de la mourante.



Elle se reprit alors a contempler de nouveau cette étrangere,
qui lui rappelait de si doux et de si poignants souvenirs. Ses
larmes coulérent avec plus d’abondance, et, par cet élan sympa-
thique qui rapproche toutes les conditions devant une pensée de
mort, ses femmes s’agenouillérent et pleurerent avec elle.

Adele revenait a la vie; ses sens commencaient a sortir de leur
anéantissement passager, et un seul bruit, celui des sanglots, ve-
nait frapper son oreille. Les idées pleines de confusion encore,
elle ouvrit les yeux. Des femmes inconnues étaient 1a, a genoux,
se lamentant. Elle essaya de se lever et retomba aussitot en pous-
sant un cri.

Elle venait de voir dans une glace une jeune fille, le teint li-
vide, avec une couronne et des vétements blancs comme un lin-
ceul. Cette jeune fille avait ses traits; était-ce donc son spectre
qui venait de lui apparaitre?

Et elle entendait autour d’elle des voix gémir et répéter:
Pauvre enfant!--Pauvre enfant!--Mourir si jeune!--Si belle!--
Pourquoi 'avez-vous rappelée a vous, mon Dieu!

Adéle referma les yeux, et de ses paupieres deux larmes
jaillirent.

Elle se pleurait elle-méme.

Revenue tout a fait de son évanouissement, rendue au senti-
ment de sa position réelle, elle ne put cependant se défendre
d’une terreur secrete, en songeant a son fantéme qu’elle avait vu.

C’était une des idées superstitieuses le plus généralement ac-
créditées alors, que celle-la qui établissait que quelques jours
avant de mourir de mort violente ou inattendue, votre propre



image vous apparaissait, pale, désolée, comme un messager fatal
envoyé de 'autre monde.

La marquise prodigua de nouveau ses caresses a Adele; elle
l'interrogea avec bonté sur sa famille, sur son pays, sur ses espé-
rances de fortune. Adele ne put articuler un mot. Ce fut le capi-
taine qui se chargea de répondre pour elle.

Au moment de la quitter, madame de Pompadour lui glissa au
doigt une bague d’'un grand prix. La jeune fille s’en apercut a
peine, et le remerciment n’arriva que jusqu’au bord de ses levres.

Perdant la mémoire du puissant motif qui lui avait fait risquer
son aventureuse démarche, elle saluait pour prendre congé,
quand M. de Pardaillan, entravant sa sortie, se hata de lui dire:

--Et le placet?
A ce mot, Adele recouvre tout a la fois la mémoire et la parole:

--Qui!... ah! de grace, madame, s’écrie-t-elle, soyez bonne pour
lui! 1l I’a si bien mérité!... D’ailleurs, il vous a sauvé la vie, peut-
étre, car c’est lui, lui seul, madame, qui a retenu le cheval!...

--De qui et de quoi s’agit-il donc? demanda la marquise en
souriant de cette animation subite, dont elle n’eut pas de peine a
démeéler la cause premieére.

Le capitaine expliqua tout et présenta la note.
Apres l'avoir parcourue:

--Notre intéressant libérateur n’aura pas perdu pour attendre,
dit la marquise de I’air le plus gracieux.



Elle sonna et fit mander le ministre de la guerre, qui se trou-
vait justement sous sa main.

--M. de Paulmy, lui dit-elle, vous devez avoir quelque lieute-
nance de cavalerie a votre disposition?

--Et a la votre, madame, répondit le galant ministre en
s’inclinant.

--Eh bien! donc, faites droit a ce placet, et sur-le-champ. Nous
vous en saurons gré, notre cousin.

Dampierre et sa fille retournerent bient6t a Béthizy, enchantés
de la fagon dont avait tourné la visite 8 madame de Pompadour.

Depuis deux jours, ils étaient de retour de leur voyage a Ver-
sailles, lorsque Martine Brulard, qui depuis longtemps n’avait
pas mis les pieds au chateau de la Douye, y arriva.

Martine avait des chagrins; ses yeux rouges et son air effaré le
disaient assez.

Des qu’elle se trouva seule avec Adéle, elle éclata.

Son pére venait d’apprendre par un des hussards de Berchiny
que Charles Doisy, aprées s’étre signalé au combat de Hamelen, y
avait recu une blessure grave... mortelle sans doute.

A ce coup de foudre inattendu, a cette nouvelle qui menacait
de renverser toutes ses espérances de bonheur, Adele poussa un
cri et se jeta dans les bras de Martine en fondant en larmes.

Martine, qui était venue chercher des consolations et peut-
étre faire montre de sa douleur, se trouva vivement blessée en
voyant mademoiselle Dampierre plus affectée qu’elle-méme, et



elle la quitta, persuadée que plus que jamais elle avait en elle une
rivale et non plus une amie.

Adele, de jour en jour, devenait plus triste et plus abattue; elle
passait des heures entiéres devant son portrait, peint par Charles
Doisy.

Un matin, le lieutenant des chasses recut une lettre cachetée
de noir. Il déjeunait en téte-a-téte avec sa fille lorsque cette lettre
lui fut remise par Mariotte.

Des qu’Adele vit le cachet de deuil, sa pensée se reporta natu-
rellement vers Charles Doisy, mortellement blessé au combat de
Hamelen, au dire de Martine; faisant un effort pour vaincre la
violence de ses émotions, elle se disposait a interroger son pére;
mais en voyant ’agitation subite, la stupéfaction douloureuse qui
venait de s’emparer de celui-ci au milieu de sa lecture, son coeur
se comprima et les paroles expirerent glacées sur ses lévres...

--Qu’est-ce donc? de quoi s’agit-il? murmura-t-elle enfin; mais
d’une voix si faible, tellement éteinte, que M. Dampierre devina
I'interrogation plutot au regard qu’a la voix.

--Rien... ce n’est rien, dit-il en se levant de table brusquement
et en laissant la son repas a peine commencé.

Chez un homme tel que lui, parfait appréciateur des plaisirs
sensuels, et dont les petits événements malencontreux de la vie
n’avaient jamais eu le pouvoir de troubler le robuste appétit,
cette fuite de table, ce mouvement d’abnégation ett suffi seul
pour annoncer un grand malheur.

--C’est un ordre... oui, reprit-il d'un ton grave et solennel, qui
n’était guere dans ses habitudes, un ordre!... auquel je dois obéir,



et sur-le-champ.

Il appela son valet, lui ordonna de seller son cheval, et lui
adressa diverses recommandations qui devaient suffisamment
faire pressentir qu’il ne rentrerait pas de quelques jours.

Adéle resta muette, le regarda avec des yeux effarés; mais elle
ne lui fit point une seule objection.

Tandis qu’il était monté a sa chambre, pour quelques prépara-
tifs indispensables, Adele résolut de 1'y rejoindre. Arrivée devant
la porte, elle n’osa entrer; elle ne le put pas. De méme que ses
levres étaient restées muettes, ses jambes demeuraient immo-
biles. Qu’allait-elle dire a son pere? L’interroger sur le sort de
Charles?

Elle eut peur de la réponse qu’il pouvait lui faire. Elle eut peur
du coup qu’elle pouvait recevoir!

Et comme elle se tenait 1a, indécise, perplexe, mais ne pouvant
cependant supporter ce doute qui la torturait, elle entendit son
pere marcher a grands pas en poussant de longs soupirs, et le
mot, mort! mort! articulé avec un profond accent de douleur, vint
frapper son oreille.

--Qui donc est mort? s’écria-t-elle en se précipitant dans la
chambre et en recouvrant tout a la fois le mouvement et la pa-
role: M. Charles?...

La main de M. Dampierre descendit rapidement sur la bouche
d’Adéle.

--Que ce nom ne soit plus prononcé entre nous, pauvrette, lui
dit-il. Oublions-le; si, comme moi, tu te ressentais quelque amitié



pour lui, efface-la de ta mémoire; qu’il n’en soit plus question!
Entends-tu? Jamais! jamais!

Il prit sa fille entre ses bras, lui baisa les yeux, la recommanda
aux soins de Mariotte, monta a cheval et partit.

Maintenant, par une de ces bizarreries si fréquentes au milieu
de nos douleurs, car nos douleurs comme nos joies sont capri-
cieuses et fantasques, Adéle cherche a rentrer dans son doute. Un
cachet noir apposé sur une lettre a suffi pour lui faire croire a la
mort de Charles, et quand le cri échappé a son pére, cette phrase
sur Doisy, qui ne peut avoir pour elle qu'un sens positif, quand
tout enfin a semblé concourir a justifier ses pressentiments, a la
confirmer dans sa croyance, cette croyance, elle la repousse.

A son age, on voit ’espérance pénétrer jusque dans la tombe
des morts.

--Lorsque j’ai rapporté a mon pere le propos de Martine relati-
vement a la blessure de Charles, se dit-elle, a peine s’il a paru y
préter attention. Pourquoi se serait-il ainsi troublé aujourd’hui
devant un résultat qu’il devait prévoir? Puis, en quoi cela pou-
vait-il l'obliger a s’éloigner d’ici, et pour plusieurs jours? Cepen-
dant il m’a dit de 'oublier... «Mort! mort!» s’est-il écrié. Qui donc
est mort, si ce n’est lui? Oh! la lettre, cette lettre seule pourrait
me dire toute la vérité!

Cette lettre, elle la cherche, pensant que, dans sa précipitation,
son pere a peut-étre négligé de la garder et de 'emporter avec lui;
mais elle ne la trouve pas.

Elle songe alors a Mariotte; peut-étre aussi son pere, au mo-
ment du départ, quand il est descendu seul de sa chambre, n’a-t-



il pas craint de s’expliquer devant sa vieille servante. Alors elle
interroge la Picarde, laissant éclater devant elle ses craintes et
méme sa douleur.

--Ecoutez, not’ demoiselle, lui dit Mariotte, faut pas ainsi s’en-
tretenir en grand’crémeur sans raison ni bon sens. Si ce garcon
est guari de sa navrure, n’y a plus de danger; alors, tenez-vous
coie; s’il est défunt, n’y a plus de reméde; a quoi bon larmoyer?
Ne devons-nous mie chacun itou en faire autant? Vous duit-il
tout savoir au certain, pour vous désoler tout de suite et vous
consoler plus vite? A la bonne heure! on peut amoyenner la
chose. Cil qui peut vous en dire long n’est pas loin; c’est pere Hu-
bert, le rouisseur: il est appert en art magique, le vieux madré!
vez-le.

Adeéle refuse d’arriver a la certitude avec I'aide du sorcier.

Puisant momentanément des forces dans I'exces méme de son
désespoir, elle se rend d’elle-méme, a pied, a la ferme des Bru-
lard; elle court risque d’y rencontrer le Vieux Rouisseur, sans
doute, mais ce n’est pas lui qu’elle y va chercher; c’est Martine, et
ce fut Martine seule qu’elle y trouva.

\Y%

La fille du meunier chantait alors a tue-téte, de I'air le plus joyeux
du monde.

La voix d’Orphée, malgré tout ce qu'on en raconte, ne mani-
festa jamais sa puissance d’une facon plus merveilleuse que ne le
fit en ce moment la voix fausse et discordante de Martine; jamais



les symphonies d’Haydn ou de Beethoven, les accords les plus
enivrants de Mozart, d’Auber et de Rossini, ne retentirent aux
oreilles d'un mélomane fanatique avec autant de charme
qu’Adele en trouva au vieil air, si impitoyablement écorché alors
par la fille Brulard; Byron et Lamartine, dans leurs plus grands
jours d’inspiration et de lyrisme, n’ont jamais laissé tomber des
strophes d’un plus formidable effet que celui produit par ces vers
si simples:

On vend de la tiretaine, De la soie et du velours, etc.
Le reste a ’avenant.

Adele, palpitante, s’était arrétée sur le seuil de la chambre oc-
cupée par Martine, comme le matin de ce méme jour elle s’était
tenue anxieuse, indécise, bouleversée par de rudes angoisses, a
cette porte qui la séparait de son pere et de la missive au cachet
noir; mais combien son émotion est différente maintenant! L’o-
reille tendue, les mains jointes, les yeux au ciel, elle écoute dans
une sorte de ravissement extatique ce chant trivial, comme elle
elit écouté les cantiques des anges ou la voix du Christ au tom-
beau de Lazare, et en I'écoutant elle se sent renaitre; le sang lui
remonte aux joues, au front et lui bat au cceur par flots plus doux
et plus réguliers; son regard se ranime sous une expression ra-
dieuse d’espoir et méme de bonheur.

Pour Adeéle, la voix de Martine vient de ressusciter un mort.
Se précipitant dans la chambre:
--Il est donc sauvé! s’écrie-t-elle.

--Ah! vous m’avez fait peur! dit, avec un soubresaut, Martine,
qui ne s’attendait pas a cette visite. Qui donc est sauvé?



--Mais lui!
--Qui, lui?
--M. Doisy!

--M. Doisy? hein?... plait-il?... pourquoi sauvé? reprit la fille
du meunier, dans un trouble évident.

--Il n’est pas mort, du moins, poursuivit Adele.
--Mort, lui?... qui donc a pu vous dire...

--Mais vous-méme, d’abord;... oui, vous, Martine; ne m’avez-
vous pas parlé d’une blessure mortelle recue par lui dans la ville
d’Hamelen?

--Ah!... oui, oui... Pardon! c’est que je pensais a tout autre
chose, répondit l'autre en se remettant de son trouble
momentané.

Et, d’un air plus calme, elle ajouta:

--Au fait, apres ce qui lui est arrivé, il pourrait bien n’étre plus
de ce monde... je I'ai méme entendu dire, et, pour votre gouverne,
mam’zelle, vous ferez bien de le croire ainsi, voire méme de le ré-
péter au besoin.

Adele la regarda dun air stupéfait, puis, tombant sur une
chaise:

--Et vous chantiez, Martine!

--Pourquoi pas? Faut-il donc toujours étre en pamoison? Ca
ne me va pas, a moi. D’ailleurs, je suis contente aujourd’hui: je
vais me marier. Oui, mam’zelle, et bientot je 'espere; mon pere y



consent; il ne s’agit plus que de patienter un peu; car nous nous
marions, nous autres! ajouta-t-elle en se redressant de toute la
hauteur de sa fausse vertu.

Depuis sa derniere visite au chateau de la Douye, la fille Bru-
lard en avait beaucoup appris sur le compte de mademoiselle
Dampierre et sur son séjour a Versailles. Aussi reprit-elle d'un
ton d’arrogance et de dédain:

--Vous ne m’aviez pas raconté, ma mie, a quelle occasion le roi
vous avait fait présent d’'un diamant de si grand prix. Pourquoi
donc ne me l'avoir pas montré? Croyez-vous que j'en aurais été
jalouse?... Oh! nous autres, simples filles de la campagne, nous
nous contentons de moins, ca cotite trop cher.

--Comment, le roi! dit Adele, frappée de stupeur; le roi! je ne
I’ai méme pas vu.

--Je le souhaite pour vous, ma chere; mais alors, qui donc
vous aurait remis ce joyau?

--Mais... madame la marquise.

--Ah! la Pompadour? Au fait, reprit Martine avec une ironie
grossiere qu’elle croyait devoir étre piquante, on se convient, on
se rapproche, selon les gotits qu'on a. Vous voyez le beau monde,
a ce qu’il parait, a présent? Je pourrai bien le voir un jour aussi;
mais a d’autres conditions... qui sait?... Mon mari peut devenir...

Elle se retint tout a coup et se prit a chanter comme si elle
était encore seule.

Le meunier Brulard survint, et, avec sa brutale franchise, il
renchérit encore sur les propos de sa fille.



--Retourne a ton rouet, pres de ta mere; hors d’ici, Martine! il
ne te convient pas de causer plus longtemps avec les belles de-
moiselles de chateau. Tiens-toi a ta place; chacun a la sienne!

Et se retournant vers la nouvelle venue, restée interdite de-
vant ce double accueil:

--Je ne vous prierai pas d’entrer chez ma femme, reprit-il;
mais jespére avoir le plaisir, je ne dis pas 'honneur, de vous re-
voir, quand j’irai porter mes redevances a votre digne homme de
pere.

Le meunier et sa fille s’éloignerent; Adele resta seule.

Raillée, insultée, chassée, sans avoir pu méme appeler la plus
faible lueur sur le doute qui la tuait, elle sentit sa raison pres de
s’égarer au milieu du chaos de ses pensées douloureuses. Certes,
elle avait déja connu le malheur, puisqu’elle avait perdu sa mere;
mais de tous les étonnements pleins d’amertume que le mauvais
destin pouvait encore lui tenir en réserve, celui de se voir mépri-
sée, méprisée moralement, était le plus grand, le plus inattendu
de tous. Elle n’ignorait pas combien de formes différentes le mal-

heur peut revétir pour arriver a nous, mais jamais elle n’etit
soupconné devoir le rencontrer sous celle du mépris.

A ses émotions, a ses tressaillements de pudeur, si un senti-
ment réel de honte pénible s’était mélé jamais, ¢’avait été surtout
dans cette matinée ou la rusée Martine I’avait réduite a se mon-
trer aux yeux du jeune soldat tout inondée de la bourbe des ma-
rais. Aujourd’hui, ce n’est plus son vétement d’emprunt, son ta-
blier de grosse toile que la fille Brulard éclabousse d'une fange
impure, c’est sur 'enveloppe méme de son ame, sur sa robe virgi-



nale, sur son manteau de chasteté qu’elle jette a pleines mains les
immondices corrosives de la calomnie.

--Mon Dieu! si Charles n’a pas cessé de vivre, faut-il que ce
bruit fatal arrive jusqu’a lui? Doit-il donc, lui aussi, mépriser la
pauvre enfant qui n’eut dans sa vie qu'un instant d’audace et de
résolution et a son profit? Mais non, ma crainte est vaine; pres de
lui, on ne peut rien contre moi, car Charles n’existe plus sans
doute!

Et elle n’échappe ainsi a une douleur que pour tomber sous
une douleur plus grande.

Dans le désordre, dans I'agitation de son esprit, sa pensée se
retourne dans son cceur comme un glaive a deux tranchants.

S’il vivait cependant, s’il devait vivre encore assez pour en-
tendre une voix lui dire a l'oreille: Ton Adele a cessé d’étre une
honnéte fille; tu voulais t’élever pour étre digne d’elle, et elle était
indigne de toi! Ah! s’il vivait, ne fiit-ce que pour quelques jours,
eh bien! elle se sentirait la force d’aller le rejoindre pour s’age-
nouiller devant son lit de douleur et le consoler par sa justifica-
tion. Quoique la calomnie vole d’'une aile rapide, elle arriverait a
temps pour lui crier: Charles, je suis innocente! Ce que j’ai fait, je
l’ai fait pour vous et en restant digne de vous! J’en prends a té-
moin celui dont je n’ai que secondé les vues généreuses, cet
homme devenu pour vous un bienfaiteur, un second pere, votre
ancien capitaine, ’'ami de mon pere, M. de Pardaillan enfin, dont
I’honneur vous répondra du mien! Cette démarche, elle oserait la
tenter! Elle l'oserait, car sous la double commotion qu’elle vient
de ressentir, elle aussi s’est transformée; une incroyable énergie
semble vouloir prendre la place de ses habitudes timides et crain-



tives. Oui, elle va rentrer au logis de son pere, lui tout dire, lui
tout avouer; qu’il Paccompagne, et elle part!... Mais son pére...
son pere, c’est lui qui est parti... parti, en emportant cette lettre
fatale qui l'instruisait de la mort de Charles!

Sous le poids accablant de cette double et désolante pensée de
mort et de déshonneur, elle s’éloignait de I'habitation du meu-
nier, marchant devant elle au hasard, quand, arrivée sur les
bords de la riviere d’Autonne, elle apercut un homme enfoncé
dans I’eau a mi-corps.

Cet homme, elle le reconnut bientdét au dandinement de sa
téte, a ses cheveux vert pale, distribués par touffes sur un front
chauve, le tout offrant assez fidelement I'image de ces fins gazons
de bois, décolorés a l'arriére-saison, et qui, parfois, plaqués sur
des pierres de forme arrondie, semblent couvrir des tétes fossiles
d’une chevelure végétale.

Distraite, effrayée méme par cette rencontre inattendue, Adele
ne vit pas une femme dont la jupe de futaine et le haut bonnet a
la picarde disparurent derriere une haie, aussitot qu’elle se
montra.

Le Vieux Rouisseur paraissait alors occupé a déplacer ses
gerbes placées au fond de son _routoir_[3].

[3] Les _routoirs_ sont ces flaques d’eau généralement pro-
duites par les infiltrations des rivieres, et dans lesquelles on met
rouir le chanvre.

Celui du pére Hubert était séparé de I’Autonne seulement par
le chemin que suivait la jeune fille. Elle ne put donc éviter de pas-
ser pres de lui, mais elle le fit les yeux baissés, le visage tourné



vers la riviere, autant pour cacher son trouble qu’a cause de 'es-
pece de terreur dont elle ne pouvait se défendre a I'aspect du
vieillard.

Songeant cependant aux derniers conseils de Mariotte, elle ra-
lentit sa marche, sans I'interrompre toutefois.

Déja, elle était au dela du routoir, lorsque s’aventurant a jeter
un regard furtif derriére elle, elle vit le sorcier, les bras croisés, la
téte ballante, qui la suivait de I'ceil, d'un air d’intérét et de
compassion.

Elle hésitait encore quand elle I'entendit murmurer des pa-
roles confuses, au milieu desquelles son nom seul ressortait
distinct.

Revenant aussitot sur ses pas:

--Vous m’avez appelée, pere Hubert? dit-elle; pardon de ne
vous avoir pas vu d’abord.

--Oh! que vous m’aviez bien vu, mam’zelle! a preuve qu’en-
suite vous avez détourné la téte pour essayer de me dérober I'air
de votre figure. Mais avais-je besoin de vous voir de face pour de-
viner la réception qu’ils vous ont faite, au moulin?

--Quoi! vous savez, pere Hubert?...

--Beau mérite! je les connais si bien, que je les entends d’ici
jastoiser sur vous. Vous auriez évité ca, mam’zelle, si vous aviez
suivi de prime le conseil de vot’ servante.

--Quoi! vous savez aussi...



--Oh! je sais... je sais, reprit le bonhomme en lui jetant un re-
gard en dessous, qu’il y a ben des choses que vous ne savez pas et
que vous voudriez ben savoir; n’est-il pas vrai?

--Oui, oui; bien vrai! s’écria la jeune fille.

--Pourquoi n’étes-vous pas venue plus t6t? Vous n’avez donc
plus confiance dans le Vieux Rouisseur?

Adeéle baissa la téte.

--Les échos du pays répetent de vilaines choses, mam’zelle;
mais les échos ont ¢a de bon qu’ils ne répétent que ce qu’ils en-
tendent dire; ils n’y ajoutent rien. De ce c6té, ils valent mieux que
les hommes. Vous désireriez leur faire changer de ton, dites?

--Que m’importe! si celui devant qui surtout j’aimerais a me
justifier n’existe plus.

--Ah! fit le Rouisseur, vous pensez a la lettre de ce matin?

Adele ouvrit des yeux stupéfaits. Puis, joignant convulsive-
ment ses mains d’'un air d'impérieuse supplication:

--Vous qui savez tant de choses, existe-t-il? le reverrai-je?
s’écria-t-elle.

--Attendez, et écoutez! répondit le vieillard d’'un ton d’étrange
solennité; surtout, retenez bien ce que je vas dire, car les paroles
que je prononce a 'emblée et sous le souffle du MAITRE, a peine
si mon oreille les entend et si ma pauvre mémoire les garde. Il en
est d’elles quasi comme de mes vieux réves de l'an passé...
Ecoutez!



Sans sortir de son routoir, il plongea alors profondément ses
bras sous 'eau, en marmottant des mots inintelligibles dans un
jargon cabalistique; puis, des javelles submergées, il retira trois
brins de chanvre, et, 'un apres 'autre, du bout de I'ongle, il les
dépouilla de leur enveloppe.

--I’_écorce_ quitte la _cheénevotte_, murmura le sorcier en
attachant de temps en temps sur la jeune fille ses petits yeux
fauves et percants: bien des choses s’éclairciront. La chenevotte
est rayée, et la raie du _mitan_ est majeure!... tous ceux qui
doivent mourir ne sont pas encore morts.

Rassemblant alors les lambeaux humides et gréles de I'écorce
du chanvre, il les macha a plusieurs reprises, comme pour en étu-
dier la saveur.

Personne n’ignore quelle est la puissance narcotique et vertigi-
neuse du chanvre. C’est avec cette plante que les Orientaux com-
posent cette terrible liqueur du _bang_, dont les effets, supé-
rieurs méme a ceux de 'opium, leur ouvrent des mondes imagi-
naires ou les jettent dans des exaltations prophétiques.

Peut-étre la feinte ne jouait-elle pas seule un réle dans la sor-
cellerie du pere Hubert; peut-étre les émanations de la plante, les
opérations du rouissage, auxquelles il se livrait, agissaient-elles
sur son cerveau en dehors de ses pensées volontaires; peut-étre
enfin était-il plus sorcier qu’il ne le croyait lui-méme.

Quoi qu’il en soit, aprés avoir quelque temps savouré la li-
queur acre et caustique contenue dans les lambeaux enlevés par
lui a la chénevotte, il les pressa entre ses doigts, tira a lui, et les fit
crier a son oreille, écoutant avec grande attention le bruit aigre et
grincant qui s’en échappait.



Entre le chanvre et le chanvrier paraissaient exister en ce mo-
ment les rapports communs dune langue mystérieuse et
surnaturelle.

Adele se tenait toujours devant lui, les mains jointes, et dans
une attitude pleine de perplexité et de foi, car la parole du
vieillard, le timbre bizarre de sa voix, son regard obsesseur, le
mouvement régulier de sa téte, la nuit qui venait, et jusqu’a la
vue de l'eau, tout contribuait a la frapper de ce vertige supersti-
tieux dont elle n’avait jamais été bien guérie.

Le Vieux Rouisseur s’arréta dans sa consultation, et comme se
parlant a lui-méme, en paraissant répondre a une des exigences
de son singulier interlocuteur:

--Oh! oh!... dit-il, 'osera-t-elle?

--Tout ce qu’il sera en mon pouvoir d’entreprendre, je I'oserai,
pere Hubert. Parlez!

--Eh bien! reprit le vieillard, écoutez donc! Un fétu de paille
vous a tout d’abord fait songer pour la premiere fois au beau
jeune garcon qui vous occupe si tristement a ’heure présente.

--C’est la vérité, répondit Adeéle.

--Ces trois autres fétus qui se trouvent 1a, si vous faites ce
qu’i , pourront bien parfaire I'ceuvre du premier.

--Qu’ordonnent-ils? dit la consulteuse, qui tremblait de tout
son corps.

--Cette nuit méme... cette nuit, vous entendez, acheminez-
vous par la _Cavée aux Anglais__ vers la tour Saint-Adrien.



Adéle fit un mouvement.

--Rendez-vous-y seule, sans falot ni lanterne, quand tout dor-
mira autour de vous; soyez sans crainte. On n’est jamais si seule
qu’on le croit.

--Ensuite? dit Adéle.

--Ensuite, gravissez la montagne, et ne vous arrétez qu’a la
place ou se trouvait naguere la chapelle de Sainte-Genevieve;
vous la reconnaitrez bien aux marches de pierre qui s’y trouvent
encore au milieu des ruines.

--Ensuite? répéta Adele.

--Ensuite, si, 1a, vous priez Dieu pour les blessés, les blessés
guériront.

--Mais il est mort! s’écria-t-elle.

--Priez, vous dis-je; priez, et, votre priére faite, levez les yeux
et regardez bien... Surtout, ne répétez jamais que vous avez vu
aujourd’hui le pere Hubert, et que vous lui avez parlé.

Il laissa tomber au milieu du routoir les trois brins de chanvre
qu’il tenait encore a la main, puis il ajouta:

--Maintenant, ne m’interrogez plus; je ne saurais vous ré-
pondre: allez!

--Mon Dieu! serait-il possible? Cette lettre ne contenait donc
point la vérité? Mais, s’il est blessé, mourant, la-bas, si loin de
ceux qui s’intéressent a lui, qui donc prend soin de lui?... dites?

Et elle tendait vers lui ses mains suppliantes.



--Puis-je croire que mes prieres suffiront a le sauver? Répon-
dez... Ah! répondez, par grace!

Le Vieux Rouisseur s’était remis tranquillement a transposer
ses gerbes; il ne lui répondit point, sinon d'un ton dur et colére:

--Passez vot’ chemin, jeune fille, et cessez de troubler dans sa
besogne un pauv’ vieillard qui ne sait ce que vous lui voulez!

En rentrant au chateau de la Douye, mademoiselle Dampierre
fut prise d’une fievre violente, et dut se mettre au lit.

Mariotte envoya a Verberie chercher le médecin. Celui-ci com-
manda la diete, le repos absolu, et promit de revenir le lende-
main. Mariotte voulut veiller sa maitresse, et malgré ses défenses
expresses, elle s’obstina a rester dans sa chambre pour y passer la
nuit. Adele finit par I'y souffrir.

--Au fait, se disait-elle, puis-je penser a aller seule, ainsi, dans
l'obscurité, parcourir ces ruines ou nul, dans le pays, n’ose
s’aventurer? ces ruines ou un danger vous menace a chaque pas,
dit-on, et ou la béte de la Chambrerie erre dans les ténébres? En
aurais-je la force? Dans I’état ou je me trouve, comment y
songer?

Le soir venu, accablée par la fatigue et par la fievre, elle s’en-
dormit. Mariotte en fit autant de son coté.

Onze heures sonnaient a la paroisse de Saint-Martin de Béthi-
zy quand la jeune malade s’éveilla.

Un réve venait de la transporter au fond du Hanovre et de lui
montrer Charles Doisy sur un grabat, étendu, privé de soins, de
secours, et attendant la mort au milieu d’un isolement affreux.



Se jetant aussitot hors du lit, elle s’habilla silencieusement, a
la hate, en prenant toutes sortes de précautions pour ne point in-
terrompre le sommeil de Mariotte.

--Si le pére Hubert avait raison! se dit-elle; si mes prieres pou-
vaient le sauver! Dans le doute méme, pourquoi hésiterais-je?

Vétue a peine, marchant pieds nus, pour ne pas faire de bruit,
elle gagna l'escalier, et parvenue a la porte de sortie, 1a seulement
elle chaussa ses souliers, qu’elle avait jusqu’alors tenus a la main.

La nuit était froide, le terrain inégal, raboteux; elle voyait clair
a peine, car des nuages couvraient le ciel; mais la fieévre la soute-
nait, comme auparavant le désespoir.

Elle ne devait emprunter de forces, ce jour-la, qu'a ses souf-
frances physiques ou morales, a son amour aussi.

En traversant le village, elle ne rencontra personne. A cette
heure, les habitants des deux Béthizy dormaient tous paisible-
ment. Aucune lumiére ne brillait aux fenétres, comme pas une
étoile ne scintillait dans le ciel. Tout en s’applaudissant de sa soli-
tude, elle s’en effraya. Sa raison vint a son secours.

--De quoi puis-je avoir peur? je ne vois rien, pas méme mon
ombre, et j’entends a peine le bruit de mes pas.

Une chauve-souris décrivit ses spirales au-dessus de sa téte, et
le cri du choucas s’éleva du coté de la forét. Les évolutions
comme les cris de ces hotes des nuits lui étaient familiers; cepen-
dant elle tressaillit involontairement; mais elle poursuivit son
chemin.



Au bout de quelques pas, soit réalité, soit un effet de la fievre,
elle crut entendre des hurlements lugubres... Une cloche tintait
dans le lointain.

--Ce sont les clameurs, ce sont les cloches invisibles du Prieur
maudit! pensa-t-elle. Qui donc est en danger de mort?... Moi,
peut-étre!

Non sans peine, elle reprit courage et continua d’avancer.

Parvenue a la Cavée aux Anglais, elle vit, dans de grises va-
peurs, se dessiner devant elle la montagne, la tour, les ruines de
Saint-Adrien. Elle les avait vues mille fois le jour et sans aucune
sorte d’émotion pénible; mais a cette heure de la nuit et sous
I'empire des idées qui s’emparaient d’elle a ce moment, les choses
lui paraissaient tout autres. La montagne semblait vaciller sur sa
base; on efit cru que de nouvelles assises étaient venues s’ajouter
a celles de la tour qui paraissait grandir et dont les créneaux
s’éclairaient par instants d’une lueur étrange. Les pans de ruines
eux-mémes, restés debout dans toute leur hauteur, se mouvaient,
se rapprochaient, se penchaient 'un vers l'autre, comme autant
de spectres funeébres qui auraient tenu conseil.

Adele s’arréta indécise, et peut-étre allait-elle rétrograder si
cette pensée ne s’était fait jour dans son esprit, au milieu de ses
hallucinations: Quoi! quand il s’agit de lui sauver la vie, car le
Rouisseur 'a dit: «Priez et les blessés guériront,» je ne pourrais
vaincre un sentiment d’effroi, lorsque pour lui, a Versailles, j’ai
su triompher méme dun sentiment de pudeur! Il m’en a cotté
cher déja; mais qu’il vive et il sera mon juge, apres Dieu.

De cet instant, une métamorphose complete s’opéra en elle;
ses forces purent faiblir, mais sa résolution lui demeura inébran-



lable au cceur, et I'enfer armé n’etit pas suffi a lui barrer le
passage.

La nuit s’épaississait de plus en plus; a peine si le sentier
quelle suivait était perceptible. Le vent, qui s’était élevé, se dé-
chirant aux angles des ruines, faisait entendre des sifflements ai-
gus, auxquels se mélaient ces étranges hurlements qui déja
l’avaient alarmée.

Elle marcha cependant; mais un tremblement convulsif la
prit.

Bientot, pres d’elle, elle sentit quelque chose haleter, fureter,
et deux yeux ardents brillerent dans I'obscurité. Elle tomba a ge-
noux sur les cailloux du sentier. Les deux yeux étincelants sem-
blerent aussit6t s’étre implantés en terre devant elle, comme de
vivantes escarboucles, et un gémissement plaintif arriva a son
oreille, en méme temps qu'une chaude vapeur d’haleine lui passa
sur la figure. Puis, la vision disparut.

Elle se releva et marcha encore; mais sa poitrine était compri-
mée, ses arteres battaient avec violence et il lui semblait que
c’était dans son coeur méme que résonnait alors le tintement si-
nistre de la cloche invisible.

La tour qu’elle avait perdue de vue, tandis qu’elle gravissait les
pentes inférieures de la montagne, reparut enfin a ses yeux; mais
la vieille enceinte semblait avoir changé de place. Elle I’avait lais-
sée a sa gauche, elle la retrouvait a sa droite. La courageuse en-
fant coupait le terrain en diagonale pour y arriver par un chemin
plus direct, quand, derriére un monticule, s’éleva soudainement
une apparition sous forme féminine. Sa robe blanche flottait au



vent; elle élevait les bras, en faisant entendre comme un appel
étouffé.

Cette seconde vision disparut comme l'autre.

Au méme instant, comme Adele s’approchait d'une haie qui
semblait se mouvoir et s’entr’ouvrir, le vent de la nuit prit une
voix pour lui crier a l'oreille ces mots nettement articulés: Re-
tournez! retournez!

Elle n’en tint compte et continua de marcher; mais une sueur
glacée lui tombait du front, et ses dents entre-choquées lui fai-
saient ajouter un nouveau bruit a tous ces bruits aigus, plaintifs,
stridents, qui ’entouraient.

Elle apercut enfin, a la lueur d’une faible éclaircie, les marches
de pierre, brisées, disjointes, couvertes de mousse et de byssus,
qui, avec un fragment de muraille couronné dune lucarne en
ogive, composaient les seuls débris de I'ancienne chapelle de
Sainte-Genevieve.

Touchant au but, fortifiée par I'importance et les périls mémes
de sa mission, Adele sentit s’évanouir toutes les terreurs aux-
quelles elle avait été en proie et dont elle avait triomphé. Se fai-
sant de son amour et de ses croyances un abri contre toutes les
puissances malfaisantes du démon, tout entiere a 'acte solennel
qu’elle était venue accomplir dans ce lieu terrible, elle s’age-
nouilla sur ces pierres bouleversées avec le méme recueillement
quelle elit porté devant le maitre-autel de Saint-Martin de
Béthizy.

Apres avoir fait le signe de la croix, joignant les mains:



--Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle, et vous, bonne sainte
Geneviéve, soyez-moi en aide; s’il n’est que mourant, faites qu’il
vive! Quoiqu’il soit bien loin de son pays et des siens, faites que je
le revoie!

Ensuite, courbant son front jusqu’a terre, elle acheva mentale-
ment son oraison.

Quand elle releva les yeux, non sans surprise, elle vit I'ogive de
ce pan de muraille qui lui faisait face, s’éclairer soudainement
d’'une lueur qui ne pouvait descendre du ciel. Cette fenétre de
I'ancienne chapelle avoisinait la tour, dont la base se trouvait a
son niveau.

A cette clarté qui venait de faire sortir de ses ténébres le pla-
teau du vieil édifice féodal, Adéle vit s’élever, comme de dessous
terre, une apparition bien autrement saisissante que toutes celles
qu’elle avait vues roder ou se dresser devant elle durant cette nuit
prestigieuse. Un jeune homme, au teint pale, les cheveux en
désordre et portant le bras en écharpe, se montra. Le court man-
teau qui le recouvrait, rejeté en arriére, laissait voir les restes
d’un costume militaire, d’'un uniforme de hussard.

C’était Charles Doisy, ou c’était son fantome.

Muette de stupeur, les bras tendus vers lui, Adele se redresse
palpitante, épiant ses mouvements, interprétant sa paleur et lui
adressant de la téte de légers signes affectueux qu’il ne pouvait
voir, car elle restait dans 'ombre. Tout a I'heure, elle était plon-
gée dans les transes de la terreur et du désespoir; maintenant
toute son énergie se concentrait pour retenir un délire de joie et
de bonheur qui s’emparait d’elle:



--Je le vois! se disait-elle a elle-méme, mais si je vais a lui, si je
l’appelle, peut-étre son ombre va-t-elle s’évanouir.

Dans ce moment, le jeune homme, apres avoir semblé écouter
attentivement un bruit du dehors, ramassa une lanterne placée a
I'entrée du souterrain dont il venait de sortir, et il s’en aida
comme pour éclairer une des rampes du vieux chateau.

--11 vient! il vient! murmura Adéle.

Mais Charles, sans bouger a peine de place, fit alors un geste
de surprise, échangea a voix basse plutot des signaux que des pa-
roles avec quelqu’un qui paraissait gravir de 'autre co6té un des
versants de la tour, puis:

--Est-ce donc toi, chére Martine? dit-il.

--Eh! sans doute, c’est moi! répondit une voix haletante. Je n’y
tenais plus! j’ai voulu venir aujourd’hui moi-méme, mon Charlot,
pour t’apporter une bonne nouvelle.

Et Martine, tout essoufflée, se jeta dans les bras du jeune
homme.

Ils furent interrompus dans leurs embrassements par un cri
déchirant parti d’entre les débris de la vieille chapelle...

VI

Blessé, en effet, mais légérement, dans l'affaire d’Hamelen,
Charles Doisy avait recu de son lieutenant-colonel le conseil et



lautorisation d’aller lui-méme plaider sa cause aupres du
ministre.

Arrivé a Versailles le lendemain méme du jour ou Dampierre
et sa fille en étaient sortis, il se présente dans les bureaux, pour y
réclamer son état de service. Le commis auquel il s’adresse se
hate de lui annoncer qu’il vient d’étre nommé lieutenant dans le
régiment d’Anjou et lui montre la lettre signée par M. de Paulmy.

Le jeune homme pousse un cri de joie; son front, jusqu’alors
resté soucieux, s’éclaira vif et animé, et, redressant fierement la
téte, il se rendit aussitot chez le capitaine de Pardaillan.

M. de Pardaillan travaillait avec quelques officiers de son futur
régiment et avait fait défendre sa porte, lorsque son domestique
vint lui dire qu'un jeune militaire insistait vivement pour péné-
trer jusqu’a lui, malgré la consigne.

Au nom de Charles Doisy, il ne douta pas qu'une indiscrétion
n’elit été commise et que son ex-maréchal des logis ne vint le re-
mercier de sa récente nomination. Il ordonna qu’on le laissat
entrer.

--Je viens, capitaine, lui dit Charles, le prenant des ’abord sur
le ton le plus élevé et n’adressant son salut militaire qu’aux offi-
ciers, vous annoncer que je suis enfin lieutenant.

--J’en suis ravi, mon brave, répondit M. de Pardaillan, d’au-
tant que je sais a n’en pas douter que cette distinction est
méritée.

--Ravi? répéta le jeune homme, la téte haute et d'un ton de
sarcasme; j’en doute, monsieur; car si j’ai tenu si fort a cette dis-
tinction, méritée, ainsi que vous voulez bien le reconnaitre, ce n’a



été, avant tout, que pour avoir le droit de vous demander raison
de votre conduite lache et déloyale a mon égard.

Les témoins de cette scéne firent un mouvement pour interve-
nir; le capitaine les retint d’un geste, et leur dit ensuite:

--Veuillez nous laisser seuls.

--Restez, messieurs, reprit Charles Doisy; restez pour pouvoir
attester devant tous, s’il en est besoin, que je suis venu ici pour
demander raison a M. le capitaine de Pardaillan de I'insulte qu’il
m’a faite, de I'injustice calculée dont il m’a rendu victime; restez!
car, contre toute probabilité, s’il refuse de me rendre satisfaction,
il faut que devant vous je lui arrache ses insignes d’officier,
comme il a voulu me dégrader de ceux que je portais, plus noble-
ment peut-étre qu’il ne porte les siens!

Le capitaine se couvrit les yeux de ses deux mains avec un
geste désespéré.

S’il se fit trouvé seul lors de I'arrivée de Charles Doisy, peut-
étre ne lui eut-il pas laissé le temps de s’engager dans cette route
fatale; peut-étre méme, la terrible phrase achevée, il elit été assez
généreux pour oublier 'outrage et forcer par un seul mot son in-
sulteur a lui demander pardon. Mais une explication n’était plus
possible, ou ne 'était du moins qu’apres l'affaire vidée.

--Vos armes, monsieur? lui dit-il.
--L’épée.
--Le lieu?

--L’Etoile de Satory.



--L’heure?
--Le temps de trouver un témoin.

--Allez donc le chercher, monsieur! Vous serez le mien, Blan-
gy, dit le capitaine en s’adressant a I'un des officiers.

Doisy ne connaissait personne dans Versailles. Pour son té-
moin, il dut donc se contenter du premier venu ou du plus t6t
trouvé.

En longeant les boulevards, il apercoit, a travers les vitres d'un
café, un jeune beau fils qui s’ébat tout seul devant un bol de
punch, et semble prendre un grand plaisir a le faire flamber. 11
entre, et le touchant légerement du doigt:

--Pardon, monsieur, lui dit-il, j’aurais un service a vous de-
mander. Pourriez-vous sortir un instant?

--Du tout, mon cher, répond l'autre en le toisant du haut en
bas. Si je sors, mon punch va s’éteindre. Ne savez-vous parler
sans prendre l’'air?

Des les premiers mots, ’homme au punch vit de quoi il
s’agissait.

--Trés-bien, dit-il, je suis a vous, mais asseyez-vous, et pour
gagner du temps aidez-moi a vider ce bol; il est payé, je ne puis le
perdre. Ici, ou j’ai '’honneur d’étre connu, les dréles me font tou-
jours payer d’avance. Allons donc! pas de cérémonie! vous m’en
payerez un autre quand nous reviendrons... si vous revenez.
Hola! oh! garcon, un verre!

Ce flambeur de punch était le chevalier d’Annezay, fils de
bonne maison, deux fois chassé de son régiment pour cause d’'in-



discipline, perdu de dettes et de débauches, mais qui, protégé par
la maitresse du prince de Soubise, fréquentait les antichambres
de Versailles et devait faire son chemin. C’était lui qui, quelques
jours auparavant, avait accosté mademoiselle Dampierre dans la
grande galerie du chateau.

--Voyons, mon gentilhomme, dit-il & Doisy, quand celui-ci eut
enfin consenti a s’asseoir. D’abord, a qui ai-je affaire?

--Je suis officier, monsieur.

--Tres-bien, c’est que vous n’en portez pas I'uniforme. Et vous
vous battez?...

--A I'épée, monsieur.
--C’est donc pour cela que je ne vous vois qu'un sabre?
--Je vais pourvoir a ’'arme qui me manque.
--On ne peut mieux! Mais ce duel, c’est donc pour demain?
--A l'instant, monsieur.

Al ,

--Diable! et vous ne vous étiez précautionné ni d'une arme, ni
d’un témoin? Eh bien! mon jeune ami, vous avez eu la main heu-
reuse en me rencontrant; mon temps est libre, j’ai dix épées a
votre service et je loge dans cette maison méme. Il n’y aura pas
une minute perdue!

Le bol achevé rapidement, ils montérent chez d’Annezay.

--Maintenant, tout en menant les choses vivement, ne précipi-
tons rien, dit le chevalier. Il s’agit de savoir quel genre d’épée
nous convient. J’en ai pour toutes les circonstances. Est-ce a un
frére, a un mari que nous avons affaire? Dans ce cas, I'épée



moyenne, plate, courtoise, est la plus convenable. Il est toujours
de mauvais gotit de tuer ces messieurs-la. Consolons les veuves,
ventre de biche! mais n’en faisons pas. Elles sont parfois assez
simples pour nous en garder rancune.

--Il ne s’agit nullement de femmes dans cette affaire,
monsieur.

--Tant mieux. Ca laisse le jeu plus franc. Une autre question.
Nous battons-nous avec un ami ou avec un ennemi? Pardon! je
ne voudrais pas étre indiscret!... il ne s’agit toujours ici que du
choix de l'arme. Quel que soit votre adversaire, je suis votre
homme, s’agit-il de mon propre frére... Je suis cadet.

--C’est avec mon ancien capitaine que je me bats, monsieur.

--Tudieu! la longue épée alors, la colichemarde pour ces distri-
buteurs d’arréts forcés! Au diable tous les capitaines! On n’en
saurait trop mettre a la réforme; je sollicite un emploi. Il faut des
vacances. Vous étes Berchiny, mon gentilhomme. J’aimerais as-
sez ce régiment-1a; le costume est galant. Voulez-vous vous es-
sayer la main, tres-cher? j’ai un joli coup d’arrét en dessus a vous
indiquer, il est vif et peu connu.

--Nous sommes pressés, monsieur.
--Oui? Voici votre épée. En route!

On fit avancer un fiacre; ils y monteérent et se dirigérent vers
I’Etoile de Satory.

Chemin faisant:

--Eh! dites donc, camarade, a propos, joubliais... J’ai un ami
qui est Berchiny aussi... un grand ami, le vicomte d’Arsac... Un



instant; celui-la, je n’en dois pas hériter; au contraire, je n’en
jouis qu’en viager. Il me paye a diner et je lui gagne son argent au
lansquenet! Ce n’est pas avec lui que vous vous battez, n’est-ce
pas?

--Je suis confus, chevalier, de n’avoir pas débuté par vous dire
le nom de mon adversaire, je le devais...

--Mais non!

--Il ne fait méme plus partie du régiment de Berchiny...
--Tant pis! Mais qu’importe!

--C’est le capitaine de Pardaillan.

--Pardaillan! s’écria d’Annezay, Pardaillan qui a refusé de
m’admettre dans le régiment en ceuf qu’il est en train de couver!
Ah! le rufien! Je suis désolé de ne pas vous avoir appris mon
coup d’arrét en dessus. J’aurais été ravi d’en voir I’essai sur la
peau de ce drdle qui m’a mis a I’écart; oui, et malgré la recom-
mandation du duc de Soubise, soi-disant parce que je suis joueur,
ivrogne, bretteur, toutes choses, du reste, parfaitement vraies,
mais qui ne le regardent en rien, il me semble. Il parait que c’est
de vestales qu’il va composer son régiment de cavalerie. Des ves-
tales qu’il recrute d’abord pour le Parc aux Cerfs! Comme ca lui
va, au Pardaillan, de parler de meceurs!

--Pourquoi non? Quelle que soit la gravité des reproches que
j'aie a lui faire, c’est un homme d’honneur, répondit Charles Doi-
sy, qui commencait a prendre son témoin en dégoft, et qui, déja
touchant a la vengeance, ne s’y sentait peut-étre plus poussé par
la méme ardeur.



--Un homme d’honneur! Turlututu! A d’autres, mon gentil-
homme! Vous arrivez de loin, a ce qu’il me parait.

Puis, partant d’un éclat de rire:

--Il est vrai qu’en fait d’honneur, le capitaine doit en avoir,
puisqu’il en vend.

--Plait-il?

--Oui, mon trés-cher, il vend le sien et celui des autres... celui
des jeunes filles surtout. Ah! le vilain métier! Il vaut mieux
vendre que prendre, dit le proverbe. Ici, le proverbe a menti.

Et il se mit a chanter ce noé€l tout nouveau alors:

On vend de la tiretaine, De la soie et du velours; On vend les
plac’s par douzaine; On vend méme de 'amour. Eh! le beau mal,
par ma foi! C’est pour les plaisirs du roi!

Doisy regarda le chanteur.
--Que voulez-vous faire entendre par 1a? lui dit-il.

--Vous ne comprenez pas encore? Décidément, vous revenez
de tres-loin.

--Je reviens de 'armée.

--C’est donc cela!

--Mais quel rapport peut-il y avoir entre M. de Pardaillan et...
--Quel rapport? Ecoutez le second couplet.

Et il reprit:



De vingt tendrons mis en vente Le roi seul est 'acheteur;
Pompadour est la marchande, Pardaillan le fournisseur. Changez
de nom, Pardaillan, Car vous voila _Paillardant_.

--C’est la une étrange calomnie! dit Charles. Le capitaine a pu
étre pour moi injuste et cruel; mais une faute, une erreur peut-
étre, n’entache pas toute une vie. Comment admettre chez lui des
vices pareils a ceux que vous lui supposez? il vient a peine de
quitter son régiment ou il était estimé... et...

--Mais vous n’avez donc pas entendu mon second couplet? Je
vais le recommencer...

--Moi, je vous répete, monsieur, que je ne puis le croire.

--Allons, bon! au lieu de se battre avec lui, il va se battre pour
lui, et avec moi!

--Eh! monsieur!...

--A vos souhaits, jeune homme. Je ne refuse pas de faire plus
ample connaissance avec vous, mais n’embrouillons rien, je vous
prie. Si nous nous battons, et que je sois tué, vous n’aurez plus de
témoin; puis, entre nous, si c’est a moi que vous avez d’abord af-
faire, je vous préterai une autre épée, plus courtoise. Je ne me
soucie pas de me trouver en regard de ma colichemarde.

--Assez sur ce sujet, et tréve de railleries, je vous prie! répliqua
Doisy d'un ton brusque, et en se rencognant dans le fond du
fiacre, comme décidé a terminer la 'entretien.

--Non pas! dit le chevalier en se récriant; car d’'un autre coté,
si vous vous battez avec le Paillardant, il peut d'un coup de



broche vous envoyer dans I'autre monde, ce qui serait tres-désa-
gréable pour moi.

--Comment, pour vous?

--Sans doute! Je ne veux pas que vous mouriez dans 'impéni-
tence finale et en regardant le fils de mon pere comme un
conteur de bourdes. Je tiens a vous prouver ce que vingt autres
pourraient vous attester avec moi au besoin, c’est-a-dire que, a la
Saint-Louis derniére, pour ne pas remonter a plus de trois jours,
le capitaine, en pleine galerie du chateau, a présenté publique-
ment, a la marquise, une jeune provinciale, une fille sauvage de
la forét de Compiegne, laquelle le roi avait déja remarquée dans
une de ses chasses; que ledit Pardaillan, ami du pére, apres avoir
eu lart de Dattirer chez lui avec sa fille, a grisé le bonhomme,
pour arriver plus facilement a ses fins; que la marquise, qui aime
mieux avoir vingt rivales sans importance qu'une seule capable
de l'inquiéter, ayant trouvé la petite fort jolie, mais d’apparence
peu redoutable, a voulu elle-méme la présenter au roi, comme
bouquet de féte; qu’en effet, elle lui a, des le lendemain de grand
matin, facilité une entrevue avec Sa Majesté; enfin, que le capi-
taine a accompagné lui-méme jusque dans le boudoir de la mar-
quise la jolie victime, qui en est sortie pale, défaite, les yeux
rouges, et portant au doigt un brillant de la valeur de plus de
trois mille écus! Ce que j’avance 13, ventre de biche! j’en suis str!
moi-méme je m’étais mis sur la piste de la poulette, qui n’avait
pas l'abord difficile, ma foi; j’ai failli imprudemment chasser sur
les réserves du roi; j’étais dans la grande galerie lors de la pre-
miere présentation; lors de la seconde, je me trouvais de méme
dans I'antichambre de la marquise; le vicomte de Charlieu, le co-
lonel de Bar y étaient avec moi. Ce sont eux qui ont fait le no€l en



question; bref, ce que j’ai dit, je I'ai vu, _de visu, testis oculatus_!
Savez-vous le latin, camarade?

--Et le nom de cette jeune fille, le nom de son pere, monsieur?
demanda Charles d’une voix altérée et tremblante.

--Elle me I'a dit elle-méme; Jean-Pierre, je crois.
--Dampierre?

--C’est ca! un lieutenant des chasses.

--Adele? s’écria le jeune homme avec déchirement.

--Ah! il vous faut jusqu'au nom de baptéme? Mais qu’avez-
vous donce, I'ami? demanda d’Annezay, s’interrompant en voyant
l’altération subite qu’avait éprouvée la figure de son compagnon.

--J’ai... j’ai..., répondit celui-ci en balbutiant, que je ne puis
croire encore...

Ebranlé par l'air de conviction du chevalier, mais ne pouvant
s’expliquer le séjour de mademoiselle Dampierre a Versailles, son
introduction chez la marquise; au souvenir de tant d’innocence
se débattant encore dans ses propres incertitudes, il allait ajou-
ter: «Vous avez révé ou vous avez menti!» lorsque le fiacre s’arré-
ta a I'Etoile de Satory.

Le capitaine et son témoin étaient déja sur le terrain.

Les préliminaires du duel ne furent pas longs; les deux adver-
saires ne s’adresserent point un mot, et les témoins n’eurent qu’a
choisir la place et a tirer au sort 'avantage de la position.

Apres une lutte de quelques minutes, Charles Doisy fut atteint
a I'épaule, 1a méme ou était en train de se cicatriser sa blessure



récente du combat d’'Hamelen.

--Botte de pied ferme, en _flanconade_... petit jeu! murmura
d’Annezay.

Quoique la blessure fiit sans gravité aucune, M. de Blangy, le
témoin du capitaine, s’interposa alors entre les combattants, et
s’adressant au jeune homme:

--Croyez-vous votre honneur satisfait, monsieur? lui dit-il.

--Ouli, dit Charles, si M. de Pardaillan consent a répondre avec
franchise et loyauté a quelques-unes de mes questions.

Se tournant alors vers celui-ci:

--Est-il vrai, monsieur, que mademoiselle Dampierre soit ve-
nue dernierement a Versailles?

--Elle y était encore hier, répondit le capitaine.
--Est-il vrai qu’elle ait logé chez vous?
--Avec son pére, oui.

--Est-il vrai que, sous votre seule protection, elle ait été
conduite chez madame la marquise de Pompadour?

Le capitaine fronca le sourcil, hésita a répondre, puis enfin:

--Ceci demanderait une explication que je ne puis donner en
ce moment, dit-il.

--Mais... vous ne niez pas le fait?

--Non.



--En garde! misérable! cria Charles en se ruant sur lui.

Au bout de quelques instants, M. de Pardaillan regut I'épée de
son adversaire en pleine poitrine.

--Joli coupé dégagé, en tierce! dit d’Annezay, qui semblait as-
sister 1a comme le prévot dans une salle d’armes, simplement
pour juger les coups.

Cependant, lorsqu’il vit le capitaine rouler des yeux hagards,
chanceler, puis tomber a la renverse, en rendant le sang par la
bouche, il se précipita vers lui avec les autres pour lui préter
assistance.

Tout secours était inutile; il avait été frappé au coeur.

Charles allait s’éloigner, lorsque M. de Blangy s’avanca vers
lui:

--Monsieur, lui dit-il en placant une main sur sa poitrine, pour
essayer de maitriser sa violente émotion, dans la prévision de ce
qui pouvait, de ce qui devait arriver, mon ami (et il jeta un regard
douloureux vers le cadavre), mon généreux ami, reprit-il, m’a
chargé de vous faire observer que, quoique nommé lieutenant de
cavalerie, n’ayant pas encore recu votre brevet signé du roi, vous
avez contrevenu aux lois disciplinaires, qui ne vous reconnaissent
pas encore le grade d’officier. Il m’a fait promettre, monsieur,
que je vous engagerais a songer a votre stireté, que je vous y aide-
rais méme, si vous pensiez avoir besoin de mes services.

--Ah! ventre de biche! fit d’Annezay, j’aurais di deviner ca! Un
lieutenant en costume de maréchal des logis! Mais, bast! venez
chez moi, camarade; vous n’y serez relancé que par mes
créanciers.



Il fit monter dans le fiacre le malheureux vainqueur, qui sem-
blait n’avoir plus la conscience de lui-méme.

Ecrasé par les événements de ce jour, Doisy, en rentrant dans
le logement de d’Annezay, tomba sur une chaise, tandis que ce-
lui-ci criait a travers les escaliers:

--Garcon! un second bol de punch; c’est le camarade qui paye!

VII

L’asile offert par d’Annezay au malheureux meurtrier ne pouvait
le protéger longtemps. Non-seulement on y avait a craindre la vi-
site des créanciers, mais encore celle de tous les mauvais sujets
de la ville, qui, trois fois par semaine, le transformaient en un tri-
pot de jeu.

Charles Doisy, réfléchissant biento6t sur le danger de sa situa-
tion, s’était a son tour prudemment éloigné de Versailles, pour se
rendre a Glaignes aupres de son ami le meunier. Ne voulant pas
I’abandonner avant de I’avoir installé lui-méme dans sa nouvelle
retraite, le chevalier lui fit escorte pendant la route, et jusqu’a la
ferme des Brulard, ou il ne dédaigna pas de séjourner vingt-
quatre heures.

C’est par lui, par lui seul, que Martine avait été si bien mise au
courant des prétendues aventures de mademoiselle Dampierre a
Versailles. Le chevalier lui avait méme appris le terrible noél, té-
moignage rimé du déshonneur de la pauvre Adéle, et que celle-ci
avait entendu sortir avec un si grand ravissement de la bouche de
sa rivale.



Apres le départ de d’Annezay, Brulard, ne croyant pas Charles
Doisy assez en siireté dans sa ferme, lui ouvrait un refuge plus
impénétrable dans les caveaux Saint-Adrien, ou le pere Hubert,
qu’on s’était vu forcé de mettre dans la confidence, lui portait ses
provisions chaque nuit.

Les choses en étaient 13, et Charles n’avait plus d’autre habita-
tion que les souterrains de la vieille tour, et chacun faisait du
mystére a la ferme de Glaignes, lorsque la lettre au cachet noir
arriva au chateau de la Douye.

Par cette lettre, M. de Blangy, I’ami et le témoin du capitaine
de Pardaillan, instruisait M. Dampierre de I'issue fatale du duel
de I’Etoile de Satory, et le priait de recueillir les papiers du défunt
et de mettre ordre a ses affaires, le fréere de M. de Pardaillan,
alors en voyage, n’ayant laissé a personne le secret de la route te-
nue par lui.

Dans le secrétaire du capitaine, M. Dampierre trouva un tes-
tament olographe remontant a un mois de date et par lequel ce-
lui-ci laissait une part de ses biens a Charles Doisy.

Maintenant, revenons a la montagne Saint-Adrien, au mo-
ment ou un cri lamentable parti d’entre les ruines de la chapelle
vint interrompre Charles et Martine au milieu de leurs
embrassements.

La fille Brulard s’était épouvantée d’abord. Rendue a son
sang-froid habituel, elle se hata d’éteindre la lanterne dont la
clarté pouvait la trahir, et de retenir d’'une main vigoureuse le
jeune militaire dont le premier mouvement avait été de s’élancer
vers 'endroit d’ou ce cri s’était fait entendre.



Apres avoir habitué leurs yeux a I'obscurité presque totale qui
les entourait, ils crurent voir un homme chargé d’'un fardeau
s’éloigner a grands pas a travers les sentiers, creusés en ravins,
qui conduisaient vers Béthizy. Peut-étre ne 1’eussent-ils pas re-
connu, malgré sa conformation singuliere et ses dandinements
de téte en facon de battant d’horloge, si le chien de la ferme, venu
a la suite de Martine, ne s’était mis a le suivre en sautant et gam-
badant autour de lui.

--Voila mes deux compagnons de route, ’'homme et le chien,
qui me faussent compagnie, dit Martine. Oui, c’est le pére
Hubert... bien siir... qui se sauve en trainant je ne sais quoi. C’est
lui sans doute qui vient de pousser ce cri de Mélusine qui m’a
tant fait peur. Je ne sais vraiment de quelle mouche le vieux sor-
cier a été piqué aujourd’hui, mais il a d’abord semblé faire les
plus grandes difficultés pour me laisser venir ici cette nuit avec
lui; puis, a mi-route, il a disparu tout a coup, et je ne 'ai plus
revu. Sans autre protecteur que Pyrame, il m’a fallu arriver jus-
qu’a toi, mon Charlot, et non sans peine et non sans peur, je t’as-
sure; mais j’y tenais, je me I’étais mis en téte. Je voulais t’'annon-
cer moi-méme notre grande victoire. Oui, mon officier, j’ai tout
dit ce matin a mon pere, en lui cachant, bien entendu, ce qu’il fal-
lait lui cacher; mais je lui ai dit que tu m’aimes et que tu ne dé-
sires rien tant que de m’épouser. Ai-je menti, hein? I m’a
d’abord jeté au nez des si, des mais, disant que tu n’as pas le sou;
par bonheur, ma mere s’est mise de mon bord, et il consent en-
fin! Eh bien, M. le lieutenant, cela valait-il la peine de venir moi-
méme? Que ton affaire s’arrange la-bas, a Versailles, et en avant
I’église! nous serons mari et femme!



Charles se trouva heureux alors que Martine efit éteint la lan-
terne; elle ne put voir sur ses traits 'impression qu’il regut a I'an-
nonce de cette grande nouvelle dont la fille Brulard avait, dans la
journée, failli faire la confidence a mademoiselle Dampierre elle-
méme.

De son coté, reculant devant 'idée de trahir ouvertement le
secret de ses maitres, le Vieux Rouisseur, lorsque Adele s’était
présentée devant son routoir, avait cependant concu le projet de
I’éclairer, mais sans se compromettre.

Pris d’'un tendre intérét pour elle et pour le fugitif, n’estimant
Martine qu’a sa propre valeur, ayant entrevu, avec cette sagacité
rustique qu’il mettait si souvent a contribution dans son état de
sorcier, que Charles, qui parlait mariage aujourd’hui, ne I'avait
fait que dans une idée de dépit jaloux contre mademoiselle Dam-
pierre, il avait espéré pouvoir réunir les deux jeunes gens dans

une rencontre nocturne sur la montagne.

Une explication entre eux devait, selon lui, bien changer les
physionomies au moulin de Glaignes, comme au chateau de la
Douye.

Par la présence de Martine, les choses s’étaient passées bien
autrement qu’il n’avait pu le prévoir.

Apres avoir tenté vainement de paralyser lui-méme son
ceuvre, en se placant sur le chemin de la jeune fille et en 'enga-
geant a retourner sur ses pas, il n’était arrivé a la chapelle de
Sainte-Geneviéve que pour recevoir Adele dans ses bras et la rap-
porter chez elle a moitié inanimée.



Pendant quelques jours, la pauvre enfant se débattit encore
sous les redoublements de la fieévre, mais d’heure en heure la ma-
ladie poursuivait ses ravages; la maladie de 'ame plutot que celle
du corps; car elle ne mourait point sous I'influence d’une de ces
désorganisations dont la médecine peut assigner la cause phy-
sique; elle mourait d’'une déception du cceur, elle mourait d'une
parole d’amour adressée a une autre.

Depuis qu’elle s’était mise au lit, elle n’avait pas articulé un
mot; a peine si elle avait ouvert les yeux dans la crainte qu’on y
ptt lire sa pensée, sa pensée incurable.

A son pere, accouru en toute hate de Versailles et qui se tenait
sans cesse a son chevet, elle souriait parfois; mais, quoi qu’il fit, il
n’en pouvait obtenir une parole ni méme un geste, ce qui le plon-
geait dans le désespoir; car cette immobilité, ce silence, n’était-ce
pas déja I'image d’une mort anticipée?

Un matin, Adeéle se redressa d’elle-méme sur son oreiller et
demanda qu’on lui apportat son portrait.

Quand il fut placé devant elle, ses yeux, en le contemplant, re-
prirent un éclat inaccoutumé, et elle pria Mariotte de lui arranger
et de lui lisser ses cheveux. La pauvre malade voulait se refaire
belle.

Elle avait parlé, elle s’était mouvée, le soin de sa personne, le
golit de la toilette étaient revenus, et ce changement inattendu
remplissait de surprise et de joie ceux-la qui I'entouraient, son
pere, sa vieille servante et jusqu’au médecin, qui voyait dans cette
crise des pronostics du plus favorable augure.



Le peintre avait naguere essayé de composer une image res-
semblant au modele, et il avait réussi; aujourd’hui le modeéle vou-
lait ressembler au portrait, et la réussite était bien plus difficile.

La vivacité des couleurs et la beauté des formes créées par 'ar-
tiste, ont une durée que Dieu lui-méme n’a pas su donner a son
plus parfait ouvrage. Les nuances roses et carminées, vivantes
encore sur la toile, n’existaient plus sur le visage de la jeune fille.
Peu de jours avaient suffi pour effacer cette brillante palette que
la jeunesse et la beauté elles-mémes ne possedent pas toujours,
et qui ne se ravive que sous la protection des deux anges gardiens
du corps et de 'ame, la santé et le bonheur.

Les traits amaigris d’Adele, ses levres décolorées, son teint
crayeux n’étaient plus que le pale simulacre de ce qu’ils avaient
été autrefois. Cependant, elle voulait se ressembler encore, et
quand Mariotte eut convenablement disposé ses cheveux, dont
les reflets dorés semblaient encore s’étre ternis comme le reste,
quand elle 'eut parée de son mieux et telle a peu prés que le
peintre l'avait représentée, la malade pria qu’on allat cueillir des
bluets pour lui en tresser une couronne.

Des qu’elle I'eut entre les mains, elle la contempla silencieuse-
ment pendant quelques instants; puis, ses yeux s’humecterent.
Elle-méme se la placa sur la téte, et elle demanda un miroir.

La vieille servante allait obéir, mais d'un geste M. Dampierre
la retint.

--Vous avez raison, dit Adele en accompagnant ces paroles
adressées a son pére d’'un de ses ineffables sourires: a quoi bon!
cette image seule a gardé des traces de moi-méme.



Puis, apres une nouvelle contemplation:
--Enlevez ce portrait, dit-elle; il me fait mal.

Soit que déja sa vue se fit altérée, ou qu’elle etit fait un prisme
menteur de ses larmes, sur la toile, peinte par Doisy, elle avait
cru voir la couronne de bluets se changer en une couronne de
roses blanches. Son portrait alors ressemblait a ce spectre d’elle-
méme qui lui était apparu chez madame de Pompadour.

--Nous nous ressemblons enfin! avait-elle murmuré... Mais, ce
n’est plus a moi, ni a lui que je dois songer, c’est a Dieu, a Dieu
seul!

Sortant de son sein un médaillon qui ne l'avait jamais quittée,
car il renfermait des cheveux de sa meére, elle I’ouvrit et en retira
un petit fétu de paille qu’elle jeta loin d’elle, en détournant les
yeux.

Ensuite, elle baisa la méche de cheveux:

--Console-toi, bonne meére, dit-elle, nous allons nous revoir,
puisque... puisque je vais mourir...

--Non, non, tu ne mourras pas! s’écria son pere en sanglotant.

Et il tomba a genoux pres d’elle, prit ses mains dans les
siennes et les baigna de larmes.

--Chut! entendez-vous, reprit Adele en écoutant attentivement
un bruit qui venait du dehors: entendez-vous les cloches?

En effet, un son de cloches se faisait entendre.

--Ce sont celles du Prieur maudit, sans doute? Elles sonnent
pour moi comme elles ont sonné pour ma mere, reprit-elle.



--Calme-toi; non, ce n’est pas la mort de mon enfant qu’elles
annoncent, dit M. Dampierre. Ces cloches sont celles de I'église.

--Comme elles sonnent longtemps et a grand bruit! Qu’an-
noncent-elles donc?

Cette fois ce fut Mariotte qui fit un signe au peére. Il se tut.
--Je devine! dit Adele. Un mariage!...

Elle retomba sur son oreiller, plus pale que de sa précédente
paleur...

--Mon pére, murmura-t-elle, faites venir un prétre... mon
confesseur... Ayez hate... bientot il ne serait plus temps!

M. Dampierre et Mariotte, tous deux agenouillés pres du lit,
tous deux le visage en larmes, échangerent entre eux un regard
abattu; mais aucun ne fit un mouvement, semblables par leur at-
titude, leur mutisme et leur immobilité, a ces statues de pierre ou
de marbre qui prient et pleurent sur les marches des mausolées.

--Faites venir un prétre! répéta la mourante avec une sorte
d’impatience désespérée, un prétre!... hatez-vous!...

Puis, apres un moment de silence:

--Mais non, vous avez raison encore, ajouta-t-elle d’'une voix
presque éteinte; il ne pourrait venir en ce moment. Mon Dieu! a
cause de _lui_, je ne reverrai donc pas ma mere! a cause de
_lui_, dois-je donc renoncer méme a mon salut éternel?

Mariotte sortit.

Un long temps s’écoula avant qu’elle fiit de retour; mais elle
ne revint pas seule.



Le curé de Béthizy 'accompagnait.

De cette méme main qui venait de bénir I'union de Charles et
de Martine, le bon prétre ferma les yeux d’Adele.

* K KKK

--Parbleu! vous choisissez bien votre instant pour me conter
des histoires pareilles! Par les temps de pluie, je suis sensible en
diable! me dit mon ami.

Car il ne faut pas oublier que c’est au beau milieu de la forét
de Marly et sous I'abri d’'une hutte de blicherons, que je prenais
plaisir & me remémorer ce petit drame de famille, n’ayant pour
auditeur et interlocuteur que mon philosophe botaniste, dont j’ai
eu soin toutefois, dans l'intérét du récit, de supprimer les fré-
quentes interruptions.

--Mais, permettez..., me dit-il; les romanciers ont eu de tout
temps le droit irrécusable de n’avoir pas le sens commun, et c’est
un glorieux privilége qu’ils exploitent encore amplement au-
jourd’hui; cependant quand on affiche la prétention de conter
des histoires vraies, on doit, avant tout, se mettre en garde contre
I'objection. Comment votre Charles Doisy, dont je me soucie fort
peu, du reste, a-t-il pu se marier lorsqu’il avait encore suspendu
sur sa téte 'un de ces articles du code militaire qui ne
contiennent rien moins que douze balles de plomb?

--Madame de Pompadour, qui I'avait tout a fait pris sous sa
protection, lui répondis-je, venait de lui faire parvenir sa grace,
en l'accompagnant d’'un riche cadeau pour sa future qu’elle ne
doutait pas devoir étre cette blonde jeune fille a laquelle elle
s’était si vivement intéressée. Charles profita de 'amnistie; Mar-



tine du présent de noces, consentant facilement, malgré ses prin-
cipes séveres de vertu, a devenir 'obligée de _la Pompadour_.

A quelque temps de 1a, Charles demanda audience a la favo-
rite, pour la remercier de 'avoir dispensé de paraitre devant un
conseil de guerre. Il ignorait complétement qu’elle et fait autre
chose pour lui. Ce fut alors, et par la marquise elle-méme, qu’il
apprit par quels moyens et par quelles instances persévérantes
Adele et M. de Pardaillan étaient parvenus a lui faire accorder ce
brevet, qu’il croyait n’avoir dt qu’a son propre mérite.

Il sortit de cette entrevue bouleversé, a moitié fou; le méme
jour, il alla trouver M. de Blangy, se fit tout raconter en détail par
lui, et, le lendemain, il donna sa démission d’officier de cavalerie.
Quant au testament, il va sans dire qu’il n’en voulut pas entendre
parler.

--A la bonne heure; ceci me raccommode un peu avec lui.

--Cette démission, vous le pensez bien, déconcerta fort toutes
les vanités des Brulard, pere, mere et fille, et ne laissa pas que de
changer en lune rousse la lune de miel du nouveau ménage. Mais
Charles avait au fond du cceur d’autres chagrins plus poignants
que ceux que pouvait lui faire subir sa femme. Ses chagrins res-
semblaient a des remords. Ce vieillard, cette jeune fille, qui
s’étaient avec tant de dévouement réunis dans une seule et méme
pensée, pour son avancement, pour sa fortune, comme pour son
bonheur, il les avait tués tous deux; tous deux il les avait frappés
au coeur.

Parfois, se dérobant aux ennuis du foyer domestique, il venait
évoquer le souvenir d’Adele aupres de sa niece, ma grand’'mere.
C’est a lui que celle-ci avait di les principaux détails de cette his-



toire, détails sur lesquels il ne craignait pas de revenir sans cesse,
comme acte d’expiation. Ma grand’'mere était la seule a qui il osat
en parler, toutefois en arriere de sa femme, dont il redoutait les
emportements.

--Vécut-il longtemps ainsi?
--Oui, il parvint a un age trés-avancé.

--Et votre grand’tante, m’avez-vous dit, était morte a seize
ans! Vive Dieu! je serais curieux de savoir, s’écria mon voyageur,
quelle figure feront nos deux amoureux en se rencontrant dans la
vallée de Josaphat.

FIN.
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