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1 Nord, échappé, la veille, aux garde, engourdi de sommeil, le a côte d'azur : des villas blande turquoise ; devant chacune, palmier ; dans de vertes échangolfes paisibles.... Le soleil arôme des pins, et, peu à peu, elle s'abandonne au charme de uées d'oranges, de ces grèves aent baignées par des flots sans L heurte la pensée et qui force à
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ic gfise^ de tendresse l'étr p cette Toute enchantée, moderne. Sur la hauteur, ei naco, buisson fleuri, et IV is des aigretins, le vieux et lux tours carrées, éveille u
d'un âge d'or médiéval,
continue.
le vite cette illusion. Elle a mouvement; elle connaît l'j multueux passé est trop com
voyageur une impression i a et Médicis, doges et podt diette, — forment une mos sparates, très chers aux éruc lais rappelant des réalités i
comme le Bucentaure, qui jue les Césars et les cons»
l'on voit et qui vit, ne cor Elle a voulu recommencer vre est encore trop nouvelle î de gloire ; elle est trop dii pour provoquer d'unanimes
i Italie, reçoit un culte sans de lumière et d'harmonie n éternelle beauté, ceux n e rebute. On la visite, cai e ; on l'aime parce qu'elL
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Tout autre est l'Espagne. Aucun empressement dans son accueil. Duègne très noble, mais jalouse et défiante, elle élargit, au contraire, les rails de ses chemins de fer, et se soucie fort peu, par des circuits tentants, d'ouvrir aux voyageurs r accès de ses domaines. Compostelle est inabordable, la Galice est impénétrable. L'Espagne n'a point peur, mais elle est trop fière pour racoler des hôtes. Elle ne mendie aucun hommage; elle lès d^aigne. C^est un pays fermé.
Des PM^es superbes gardent son rempart de montagnes, et qui rêverait de le franchir serait arrêté par un nom formidable ; Roncevaux. Aux deux extrémités de la chaîne, les monts daignent livrer passage. Méprisants, ils cèdent à l'homme un bout de plage pour ses routes, mais derrière l'étroite bande ils relèvent leurs remparts hostiles.
Les régions du Nord n'ont point la sauvage mélancolie de la Castille. Elles sont déjà sérieuses et graves. Aussi mystérieux que le langage de leurs habitants, les défilés des Provinces sont gardés par des monts menaçants, et jusqu'aux verdures claires des vallées opulentes, jusqu'aux eaux vives qui les arrosent, tout garde une réserve majestueuse, et rien ne condescend à n'être que gracieux. L'Espagne est un pays austère.
Et dans les pueblos qu'on frôle, sous le balcon des lourdes maisons carrées, de gros blasons se détachent, authentiques témoins d'un passé valeureux. Parfois de pauvres gens ont hérité
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Quand, du versant français, on descend vers Hendaye et la Bidassoa, à marée haute, un joli tableau charme les yeux : la petite rivière et les sables de ses berges ont disparu sous TOcéan. D'Espagne en France, des canots vont et viennent. Une canonnière espagnole, le Mac-Mahon, est à Tancre sur l'autre rive. A gauche, le massif sombre du Jaïzquibel dresse sur Thorizon son échine osseuse, — la selle et les bosses pointues d'un gigantesque méhari. — Dans un col, à droite du Jaïzquibel, jaillit la flèche blanche de Notre-Dame de Guadalupe. De Fermitage, un promontoire élevé s'étend et va finir au cap Higuer, proue hardie visant la France.
Des collines de Tarrière-plan à la Bidassoa, s'étend une plaine bien cultivée, et sur une taupinière, en face d'Hendaye, isolée, abandonnée, proie offerte à tout venant, s'étage Fontarabie.
Elle dort, à l'écart du chemin banal, la jolie cité à demi emmuraillée. Ceux qui vont dlrun en Espagne entrevoient à peine, au passage, sa pittoresque silhouette. Ils ont tort de la dédaigner, car elle s'appelle la très noble, très loyale, très valeureuse et toujours très fidèle cité. Elk a gagné ces titres un à un par des résistances héroïques ; pacifique guerrière, elle n'a jamais attaqué, et n'a lutté que pour son droit.
Des remparts qui commandaient la Bidassoa il ne reste que des vestiges. Rien ne protège plus, de ce côté, le chevet bruni de la vieille église, ni les massifs châteaux, dont l'un, aux
3 lierre, date du dixième nlstre cube de pierre soml ]harles-QuiDt. Les glacis conservés. Criblés de boul U8 de mines, ils livrent j i brècliea ouvertes sur i
porte subsiste, que prt astions avancés, noble po iscrits les titres de la c i statuette très fruste de
me rue de rêve apparatt.d de, conduit jusqu'à l'égL le d'ombre toujours, elle s dissemblables, chargées dont les étages en saiUie i ucharabiés arabes. Aux to Hées supportent de lar )'immenses blasons timbr' , et l'église étale sa faç; loire, sans autre ornemi écusson sculpté dans
. pleine Espagne du seiziè )p voulu pour la scène de le que l'a écrite Guilhen t au balcon. Son père et leux palais aux portes semi ils s'abordent, la tête eng< : aux épais godrons ; puis
disparaissent pour ferrailler sur le rempart... Dans la vaste église, aux trois nefs gothiques^ l'impression causée par la porte blasonnée et par la rue seigneuriale se complète et s'exalte. Il nous arrache au présent, ce vieil édifice trop large pour une mesquine bourgade ; il nous ramène au temps de Tapogée, dans la chaude foi de la vieille Espagne.
Aussi bien, nous sommes aux derniers jours de la Semaine sainte. La messe du Jeudi saint va commencer. Sur les nombreux degrés de marbre qui mènent au maître-autel se tiennent immobiles, la lance haute, quatorze soldats romains, vêtus en légionnaires. La messe [achevée, ils forment une garde d'honneur devant le dais. Deux d'entre eux marquent la mesure en frappant du glaive leur bouclier. Les autres suivent, à pas rythmés, le noble pas des marches royales. Le calice d'or est déposé dans le traditionnel monument. La clef du tabernacle est passée au cou de l'alcalde, qui la portera jusqu'au lendemain. La foule se retire, mais six gardes restent en faction.
Le soir commencent les symboliques cérémonies commémoratives de la Passion. Les douze apôtres sont assis autour du sanctuaire, vêtus de tuniques et de toges, portant chacun l'insigne de son pouvoir ou l'instrument de son martyre.
Le prêtre, représentant le Sauveur, se prosterne à leurs pieds qu'il lave ; puis une procession
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les divines douleurs et celles de la Vierge, dont la statue, parée de velours noir, s'élève près de la croix. Sur un catafalque une châsse est placée, sépulcre de cristal et d'or.
De la croix, l'on va descendre le Sauveur.
L'orateur demande aux prêtres d'accomplir ce funèbre devoir. Et deux prêtres en aube montent aux écbelles dressées contre lacroix. «Donnez, dît l'orateur-, donnez à la Mère de douleurs le titre glorieux affiché sur la croix. »Et détachant l'inscription de Pilate, les prêtres la tendent à de graves capucins que l'on dirait sortis d'un cadre de Ribera, et qui, avec respect, le portent à la Dolorosa. « Détachez ces clous, reprend la voix, détachez-les avec prudence, de peur d'élargir encore ces blessures. » On entend des coups de marteau ; les clous sont enlevés, et les bras articulés du christ de bois retombent doucement le long de son corps. Les moines tendent à la Vierge les clous qu'elle conservera. Dans les ténèbres de l'église, la voix de l'orateur retentit plus suppliante : « Nobles prêtres, descendez ce corps ensanglanté. Déposez-le aux pieds de Notre-Dame !» Et le corps est descendu lentement. Les Pères le reçoivent et le tiennent étendu devant la Mère de douleurs, dont l'orateur exprime les souffrances. «La Vierge souffre trop de ce spectacle. Placez votre Dieu dans son tombeau. > Et l'on étend le Christ dans le sépulcre vitré, on le couvre d'un voile de dentelles blanches.
Plus solcnoelle que la veille, la procession se forme. Les douze apôtres en sont exclus : le Vendredi saint ils avaient fui... Mais les gardes romaines sont fidèles. Et les statues s'avancent sur l'épaule des hommes robustes ; tous les pêcheurs de la côte les escortent, un grand cierge à la main, et tous se découvrent et se taisent, les curieux par prudence, les autres par respect.
Le Samedi saint, au début de la messe, l'escorte romaine infatigable est rangée sur les degrés du sanctuaire. Elle est encore païemie : elle ne s'était agenouillée à aucune des cérémonies précédentes. La grâce ne l'avait pas encore frappée, mais l'heure de Dieu est proche, et l'assistance l'attend avec anxiété.
Au premier mot du Gloria, le voile qui couvrait le tableau du Christ ressuscité est déchiré. Aussitôt, d'une seule chute, les quatorze gardes et leur chef tombent à la renverse ; leurs casques roulent, tandis que les cloches sonnent éperdument la victoire de Dieu, et que les vieux pêcheurs basques se sourient finement d'un air qui veut dire : « Hein ! les voilà donc matés ! » Le Gloria terminé, le chef de l'escorte se relève, la tète nue, et, de son glaive dégainé, il va toucher un à un ses hommes pour s'assurer qu'ils vivent encore. Tous se soulèvent alors, et, nutête, à deux genoux, vaincus et convertis, ils écoutent dévotement la messe.
Puis, la lance renversée, le casque mis à l'en-
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vers, en signe de défaite, ils sortent piteusement de l'église, où, tout à Theure, ils entraient glorieux.
Ne leur dites pas, à ces mariniers basques, qulls ont joué une puérile comédie. Ils nous ont fait assister au drame semi-liturgique, tel, sans doute, qu'il instruisait nos pères au douzième siècle, et ils savent ce que leurs attitudes symboliques traduisent de vérités profondes. Depuis qu'existe Fontarabie, dans Fétroite rue aux lourds balcons, des cortèges semblables ont passé chaque année. Ils passeront encore longtemps, car la foi des bonnes gens n'est pas près de crouler sous l'assaut continu de l'envahissant scepticisme et de la contagieuse sottise.
Aussi bien, les hommes de Fontarabie sont-ils accoutumés aux assauts. Leur inoffensive cité est une héroïne, et il est étrange qu'elle subsiste et qu'elle soit restée espagnole, alors que, tant de fois, ses voisins de l'autre bord l'ont assaillie et l'ont conquise.
Fortifiée au douzième siècle par un roi de Navarre, Fontarabie a, depuis, supporté six sièges en règle et quelques bombardements irréguliers.
En 1476, au temps de Ferdinand et d'Isabelle, une forte armée française investit la ville, mais, deux fois repoussée, elle borna sa vengeance à
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a 1521, François I" fut large Bonnivet de prt épit d'une fière résîetant tinte de se rendre. Au lie comptait un gentilho it Martin Garcia Oûaz, Quelques mois aupara i des sept frères de Mi lus de valeur, défendu ] oupes d'André de Foix.
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rmée par Charles -QuinI tenir un siège illustre <
qu'aucune histoire militaire n'en pourrait peutêtre mentionner de plus glorieux.
Depuis trois ans, Français et Espagnols se disputaient dans les Flandres, et l'Espagne la première avait conçu l'habile dessein de distraire l'ennemi en attaquant un autre point de ses frontières. Le marquis de Valparaiso, vice-roi de Navarre, garnit de troupes les Pyrénées, et, débouchant par Ronce vaux, occupa la rive gauche de l'Adour. Maladroitement, il hésita devant Bayonne, et sa diversion n'eut d'autre effet que d'indiquer à Richelieu quelles représailles il convenait d'exercer.
Le 17 mars 1638, Henri II de Bourbon S prince de Gondé, rassemblait à Bordeaux une armée.
Henri de Sourdis, archevêque de Bordeaux, recevait le commandement de la flotte. La Guyenne offrit au prince d'importants subsides, et bientôt, douze mille hommes d'infanterie et cinq cents chevaux étaient prêts à entrer en campagne. Le 28 juin, Gondé était à Bayonne.
Depuis longtemps, l'Espagne n'avait point vu l'étranger sur son sol. La guerre de Grenade, les révoltes de l' Aragon, mutinée en faveur d'Antonio Ferez, avaient presque seules troublé, à l'intérieur, le règne de Philippe II. Rien n'altéra la paix du règne suivant, et le gouvernement de Madrid, endormi par cette sécurité, ne semblait pas s'imaginer que le sol national pût jamais être
1, C'était le père du Grand Condc.
14 l'bspaonb, terbe d'épopée
envabi. Le successeur du d»e de Lerme, don
n ^ ç|e Guzman, l'imprévoyant et ppésomp-
vori de Philippe IV, n'admettait guère ils. Les avertissemenls inquiets du vieeavarre n'eurent pas raison de sa fatuité, à sa seule initiative, le vice-roi de Pedro Fajardo, marquis de Valez, orgamoins la résistance des montagnes, et les Français de Roncevaux ; mais, après ;e sur le Roussillon, le 2 juillet 1638, les de Condé descendaient vers la Bidassoa, de Fontarabie surprise. En trois jours, portaient Irun, Renteria, Lezo, Oyarzun, Sans coup férir, Condé s'emparait du el; avec trois mille hommes, il se prélevant le fort Higuer, défendu par dix t deux canons. Du cap Higuer à Pasajes, jes à Irun, la côte et la plaine étaient à B Fontarabie manquait à sa conquête, [aible cité bloquée semblait une prise . la cour de Paris, on se préoccupait La route à faire suivre à la garnison pri-
xtrême confiance, la cour de Madrid sée à l'extrêmç panique. Le roi décrète ;es les levées du royaume partiraient Guipuzcoa. De la Corogne, il fait avan- 3 vaisseaux de ligne; il mande à la flotte Mahon de prendre des renforts à Caret de rejoindre l'escadre de la Corogne.
ordres s'exécutent avec une solennelle
lenteur. Le 14 juillet, Tamiral de Gastille quittait Madrid avec Manuel Ferez de Ejea, gouverneur nommé de Fontarabie. Depuis douze jours, Condé avait déjà investi la ville, et douze vaisseaux français gardaient le cap Higuer.
Fontarabie n^était nullement préparée à un siège. Paysans et prisonniers réunis lui faisaient une garnison de sept cents hommes. Elle avait peu de blé, et pas cinq cents barils de poudre. Condé comptait vingt-cinq régiments dlnfanterie, huit cornettes de cavalerie, d'excellents généraux, une bonne artillerie. Dans la plaine, sa cavalerie arrête les renforts qui tenteraient de venir de la Navarre. Il occupe les hauteurs de Guadalupe, et, jusqu'à la plage, enferme Fontarabie dans im demi-cercle de tranchées.
Les gens de Fontarabie mesurent l'étendue du péril, mais, du premier jour, ils haussent leur courage au niveau du danger. Ils avaient transporté dans leur vieille église la statue de leur patronne, la vierge de Guadalupe. Ils la constituent leur gardienne, confondent leur cause et la sienne, et s'animent à la pensée qu'ils livrent une guerre sainte contre les profanateurs de leur Madone. L'épopée commence par une rodomontade bien espagnole. La vue de Tennemi n'empêche pas Fontarabie d'assister, le 1" juillet, à une course de taureaux. La plaza grise est bâtie, aujourd'hui, en dehors des remparts. Alors, elle devait être construite dans la ville, car, des gradins, les assistants virent l'armée descendre
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mais accepte leur iège, elles travaillerc placer des fascines, i iser les blessés.
Le duc de Saint-Simon garde Irun, le marquis de la Force est campé à Guadalupe, le duc de la Valette occupe la plaine. Le 6 juillet, un chevalier de Saint- Jacques, don Juan Urramendi, avait, quand même^ introduit dans la place cent soixante-dix gars de Tolosà, et, à travers les tranchées et les lignes ennemies, toujours des courriers passent, aussi insaisissables, aussi rusés que le sont, aujourd'hui, leurs fils, les contrebandiers de la côte.
Les premiers jours de juillet se passent en sorties heureuses^ mais inefficaces. Le 12, le bombardement commence avec furie et méthode.
Du côté de la plaine, les boulets français balayent constamment les remparts et rendent toute riposte impossible. Le 24, une lettre du roi arrive, promettant du secours, ordonnant de tenir bon. L'ordre était inutile, et la promesse provoque peu d'espoir. La petite garnison n'a qu'une maigre pitance. Les Basques s'en contentent, mais quelques engagés irlandais ont peine à s'y réduire. Et les bombes françaises pleuvent. Le rempart de la Reine en reçoit trois cents en un jour. Le rempart delà Magdeleine en est criblé. Des maisons s'effondrent. Sur le palais de Charles-Quint, tombent, pendant le siège, plus de douze cents boulets d'une pièce de 48.
Enfin^ don Miguel Ferez de Ejea force les lignes et entre dans la ville. Eguia lui cède avec rancune le droit glorieux de défendre Fontarabie.
Le 1" août, les Français creusent une première mine. Ils crient aux assiégés qu'ils sont des fous ; ceux-ci répondent aux agresseurs qu'ils sont de lâches taupes. Et tandis que la mort pleut du ciel, qu'ils l'entendent gronder sous terre, les Basques aperçoivent à l'horizon une escadre qui s'avance. C'est Sourdis qui vient, avec cinquante voiles, renforcer l'escadre française du cap Higuer. Au gré de Gondé, l'escadre venait trop tard, et, forcée de se tenir loin de la côte, elle ne peut empêcher des chaloupes espagnoles de ravitailler la place.
Les mines éclatent. Le bastion de la Leiva s'effondre. Toute l'Espagne prépare des secours. Aucun n'arrive. Fontarabie lutte seule, avec des exagérations de courage. Par bonheur, la division se met parmi les chefs français. Le duc de la Valette refuse d'assister aux conseils pour ne pas se rencontrer avec l'archevêque de Bordeaux. L'anarchie des agresseurs sert la cause des assiégés.
Le 4 août, un renfort de quatre-vingts Navarrais entre à Fontarabie. Le 7, le gouverneur. Ferez de Ejea, ordonne une sortie. Du rempart, il anime les soldats. On lui dit de se moins exposer. Il est chevalier de Montesa, et il serait prudent ! Cambré sous le feu, il jette ses ordres, Un boulet l'atteint. Frappé à mort, Ejea réunit près de lui Butron, Isasi, les principaux capitaines. Il les exhorte à tomber jusqu'au dernier, mais à ne point se rendre. Il reçoit les sacrements.
et, dans le fracas de la lutte, il meurt noblement. On le porte dans 1 église, drapé dans son manteau de Montesa, et on le dépose sous les dalles, auprès des autres, dans une tombe sans nom.
Redevenu gouverneur à la mort de son rival, Domingo de Eguia continue les exploits d'Ejea. Par des contre-mines, il essaye de couper les travaux de Tennemi. Il est sur tous les bastions, fraternisant avec ses hommes» ne désespérant jamais, même quand il voit la flotte de Sourdis achever le blocus de la baie.
En France, on annonce déjà la reddition de Fontarabie. Les Navarrais retranchés à Hernani pourraient être déconcertés par cette fausse nouvelle. Afin de les rassurer, afin de fronder Tennemi, Eguia fait arborer, au sommet du palais de Charles-Quint, un grand étendard rouge. Les Français, qui le voient, en font leur cible, mais rétendard, criblé de balles, claque toujours sous le soleil, ironique et dominateur.
Le 15 août, un armistice est proposé. Les assiégés se confessent et communient aux pieds de la Madone de Guadalupe. Leur foi exalte leur courage, et ils se relèvent plus résolus à la guerre sainte. Un courrier, du reste, leur apprend que l'amiral de Castille a concentré à Hernani un corps de six mille hommes, et que le vice-roi de Navarre le rejoint avec quatre mille cinq cents partisans, commandés par un héros, Francisco Garaciol, marquis de Torre-
.GNB, TERRE D EPOPEE
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lerçoit, des remparts let du Jaïzquibel, et LÔes agiter la flotte aralt bientôt, et le escadre n'est que tri
Hoces était enfln louze vaisseaux de droit, il imagine de is l'entoure aussîtôl lé, sans que l'amiral :e redoutable blocus.
e canonne l'escadre I des brûlots enflan re réduit à rendre se lette honte, il les fa ladre espagnole so
détruite par son propre chef. Onze vaisseaux disparaissent ; quinze cents soldats périssent, deux mille se réfugient sur la côte. Un seul capitaine, don Pedro Montanio, refuse d'obéir à Fordre absurde de Famiral. Il traverse, avec son Santiago, les lignes françaises et, pendant
sept jours entiers, il lutte contre la flotte de Sourdis. De Zaraus, Hoces voit ce superbe spectacle, et, furieux qu'un des siens triomphe malgré lui, il demande à Falcalde de Zaraus de tirer sur le Santiago. L'alcalde refuse, et Montanio amène son navire à Pasajes.
Le 24 août, le marquis de Guèbres vient, en parlementaire, offrir aux assiégés une capitulation honorable. Il espérait trouver Fontarabie abattue par le malheur de Hoces, et, pour gagner plus sûrement sa confiance, il charge un Père capucin de conseiller à la ville une reddition qu'exige la prudence.
Mais Fontarabie ne veut rien entendre. Condé essaye d'intimider la résistance par des stratagèmes qu'on déjoue. Il sait que les assiégés ont peu d'eau, que leurs munitions s'épuisent. La veille de la Saint-Louis, les Français font dire aux Basques de se bien préparer à les recevoir, car, le lendemain, ils veulent célébrer dans la ville la fête de leur patron.
Le 30 août, Condé envoie un ultimatum. La place doit se rendre sur-le-champ ou s'attendre à une exécution sans merci. On sert au messager du prince un festin plantureux — gasconnade
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— et on réconduit. A ce déf ar un ordre d'assaut général. I tssent l'assaut.
leptembre, le bastion de la R< us l'explosion d'une mine. Pa te, quinze hommes de front pi e duc de la Valette la déclare ble, et refuse d'avancer. D< Dde fait relever les troupes du l'archevêque.
Lies forces humaines ne pouvait conjurer une ruine immine:
qui le sentent, commencent i ennelle à Notre-Dame de Gn jui peut lutter garde la brèt et les blessés prient à l'église.
l'Hernani ont gravi le Jaïzq^ .escendre sur Fontarabie. Maii qu'aucun secours ne parvien irtunée. Une simple tempête ;s navarraises, qui reviennent t arzun.
veau malheur achève d'enhardi à la ville une seconde sommai e que la première. Il s'adresse ilcalde Butron, et le menace, ; pires malheurs. Butron ré| gnes du Cid, et le plomb faisai lats, il donne toute sa vaissf 1 pesos d'argent, pour qu'on c
Le 4 septembre, une nouvelle brèche est ouverte. Deux assauts sont tentés sur toute la longueur des remparts de Touest. Les femmes, mêlées aux combattants, retirent les blessés, apportent les munitions, et, sous la mitraille, essayent de boucher quelques brèches. Les assaillants, deux fois repoussés, sont toujours ramenés aux murailles, et, pendant quatre heures d'un corps à corps furieux, s'acharnent, sans le pouvoir renverser, à ce rempart d'hommes de cœur. Ils laissent trois cents morts. Les assiégés n'ont perdu que cinquante soldats.
Le 3 septembre, six autres assauts sont repoussés. L'archevêque de Bordeaux, doux pasteur, pousse plus que personne à Tattaque.
Pour réduire ces invincibles, on décide de faire sauter tous les bastions, et de livrer, le 8 septembre, un assaut irrésistible.
Fontarabie tenait depuis soixante-neuf jours. Du millier de défenseurs qu'elle comptait au début du siège, il ne lui restait plus que quatre cents combattants et quarante barils de poudre. Elle avait reçu plus de seize mille projectiles, plus de cinq cents bombes. D'Hendaye, des barques de pillards s'avançaient déjà pour avoir part à la curée prochaine.
Les troupes d'IIernani, naguère dispersées par un orage, s'étaient remises en marche. Le 6, elles occupaient le Jaïzquibel. Les assiégés les distinguent, mais doutent que cette armée, trop tard venue, puisse autre chose que les venger.
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Ils demandent cependant un miracle à la ' et, à la veille de périr, ne songent ni à i dre, ni à se plaindre.
Les Navarrais de Torrecusa campent à Barbara, un des sommets du Jaïzquibel. 1 vent Kvrer bataille le 8 ; l'ennemi le sait ] espions. Mais Torrecusa, bien inspiré p courage et par Dieu, devance l'attaque d'u Le 7, au matin, il ordonne à ceux d'iru river sur Fontarabie en lor^eant la Bi( Lui, va contourner le Jaïzquibel. Un pex midi, les assiégés l'aperçoivent. H suitle fl la montagne, et, par des chemins étroits, i sur Guadalupe, où deux cents Françaii embusqués. Torrecusa les déloge, occupe dalupe, et domine ainsi les tranchées enu qui courent à mi-hauteur et que garden mille hommes, servis par une forte artille
Comment ouvrir ces impénétrables tran Les gars du Guipuzcoa demandent de te chance. On les lance. Les premiers qu chent au fossé sont renversés ; les autres dissent, font une trouée. L'armée navarra bientôt maltresse de presque toutes les trai Ordre est transmis à La Valette de seco Force : il ne bouge pas, et les chevau d'Épernon refusent de donner.
A la vue du désastre, Condé est desceE la hauteur. II traverse la plaine, veut, ei retenir la cavalerie qui fuit. Il est renversé à la Bidassoa, et, laissant son cheval, pa
barque sur le sol français. Les vainqueurs s'attardent au pillage, et ce moment d'oubli est sur le point de les perdre. Mais ils se ravisent à temps. Les défenseurs de Fontarabie, bombardés sans relâche depuis le matin, solennisaient en ce moment les premières vêpres de la Nativité. Cinq cents hommes de la garnison sortent, en bataille, par la brèche. A cette vue, les Navarrais sentent qu'ils ont pour eux la chance, c'està-dire Dieu. Le vice-roi Vêlez et l'amiral de Gastille, qui suivaient Torrecusa, franchissent les tranchées ouvertes, rejoignent les troupes basques, et, par la brèche béante, ils entrent dans Foutarabie délivrée. Le soir, il ne restait plus de Français sur les terres d'Espagne.
Le matin même, Philippe IV avait dit à son ministre: « Jusqu'à présent, j'avais supplié Dieu de me défendre Fontarabie contre les armées ennemies, mais, aujourd'hui, j'ai modifié et rectifié ma prière. J'ai livré à Dieu cette ville, et l'ai remise à sa volonté et à sa libre disposition. »
Le 8 septembre, les vainqueurs purent mesurer l'étendue de leur bonheur inespéré. Les Français, qui occupaient le promontoire jusqu'au cap Higuer, voyant la fuite coupée du côté de la plaine, s'étaient jetés vers la Bidassoa, dont la marée haute dissimulait le chenal. Deux mille hommes, dit-on, se noyèrent. Quinze cents furent tués ou pris. Les autres troupes avaient fui, laissant deux mille prisonniers, quatre-
vingts étendards, vingt-cinq pièces d'artillerie. Une d'elles s'appelait le RichelieUyet elle portait cette devise, parfois trompeuse : Ratio nltima regum. Dans la tente du prince, on trouva son trésor de guerre, son collier du Saint-Esprit, les lettres du roi et les instructions de Richelieu» On apprit ainsi qu'un évêque français avait reçu, du roi, l'ordre de composer déjà le discours officiel, destiné à célébrer la prise de Fontarabie, Les quartiers contenaient un riche butin et beaucoup d'argenterie. Un mortier gigantesque avait été traîné sous les remparts, et les vainqueurs heureux Tentouraient en l'insultant, comme font les pêcheurs aux requins capturés. Le 9, au soir, Tescadre de Sourdis prit le large et appareilla vers Saint-Jean-de-Luz, M. le Prince eut grande peine à éviter une disgrâce.
Cette victoire n'eut aucune conséquence politique, mais la nouvelle en remplit l'Espagne de joie. A Madrid, le peuple força les appartements royaux pour féliciter Philippe IV. Quand le viceroi de Navarre revint à Pampelune, quand l'amiral de Castille rentra à Madrid, ils furent reçus en triomphe. Le roi offrit à Compostelle une riche lampe d'argent. Fontarabie fut proclamée Cité, avec le titre de très çaleureuse. Cent mille ducats lui furent accordés pour réparer ses murs, quinze ducats furent donnés à chaque habitant,, cinquante aux veuves des soldats morts.
La reconnaissance royale acheva de se manifester d une façon ridicule, car le prétentieux
ministre Guzman, qui n'avait su rien prévoir, fut traité comme le héros de la défense. Philippe IV le nomma Adelanlado du Guipuzcoa, gouverneur perpétuel de Fontarabie ; il lui assura douze mille écus de rente, et décréta que, chaque année, une coupe d'or serait offerte à ce vainqueur sans mérite, qui n'eut pas même l'esprit de refuser de si aveugles faveurs.
Fontarabie ne s'attribua point sa victoire. Elle en rapporta tout Thonneur à sa patronne invisible, Notre-Dame de Guadalupe, et, chaque année, le 8 septembre, une troupe de Basques, rappelant Tarmée des aïeux, monte à Termitage reconstruit, pour remercier la Vierge, et, groupée sur l'étroite plate-forme, où Torrecusa culbuta Tavant-garde ennemie, elle fait quelques feux de salve, écho joyeux du bombardement d'autrefois. Le lendemain, dans l'église de la ville, qui vit prier les héros et qui abrite leurs dépouilles, on chante, pour leurs âmes valeureuses, une messe de Requiem.
J'ai revécu le siège héroïque, j'ai refait la bataille triomphale sous la conduite d'un Basque à l'âme antique, qui, sous la boïna carliste, a luimême longtemps vu le feu. Cet homme sans lettres avait sa philosophie de la guerre, simple et sublime. Du promontoire, d'où je voyais la baie d'azur aux rides d'argent, il m'expliquait que les défaites comme les victoires sont toujours
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^, etqnele triomphe n'est pas assur gros bataillons, mais aax hommes de foi valeur. Il accentuait sa pensée avec une et énei^e. J'essayais en vain de lui citer desdf imméritées. « L'histoire est souvent îmm lui dîsaîs-je. fiien des ag:neaux sont mangt des loups, et je crois la victoire bien aveu) bien folle. — Ne croyez pas cela, répéi Nous ne savons pas tout. Les bonnes causi souvent de mauvais défenseurs, qui doivei chfltiés. Des voix crient au ciel, que nous tendons pas, et qui demandent les défaites pllquées. Maîsla victoire est toujoupsàcei la méritent. »
Tandis que mon vieux Basque parlait mon esprit distrait regardait au loin la tei France, côtes de grès rouge couronnées d dure. Et je songeais aux luttes qui s'y I aujourd'hui, autour d'une place démanU envahie. « La victoire est toujours à ceux méritent... » Peut-être ; mais alors ?... .
aux catholiques qui défendent leur liberté < foi, il manque, peut-être, d'avoir assez st pourcescauses sacrées ; il leur manque de ter la victoire.
Les barques des pêcheurs, rentrant du prenaient le cours de la Bidassoa, En a Guadalupe, les mariniers ôtaient leurs béi priaient. Devant moi, dans le sentier, vaches noires passèrent. Une fillette les n; Pieds nus, un foulard rouge autour du co
oyaume emmupé, chaque pro- )rme un pays fermé, tout cer- .'Èbre est le fossé, les monts ille avancée de la Vieille-Casle de Léon. Labyrinthe pros de lourdes montagnes, le )0 donne accès à la plaine, lité, en arrière du Duero, une neats, plus formidable encore, ille-Castille.
roulent en tourbillon sur les iB la sierra de Pancorbo. Les
montagne semblent déchiquede géants. Les verdures dimii infinis commencent : terrains donnés aux: moutons, monoblé aux interminables sillons.
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éclate, incomprise soc rd, mais pleine d'une
ir ses routes sans om s, de peupliers ou d'op :pe prend une vie que it 3e. Impalpable et blanc îèpes, qu'elle a noyée:
la réveillent. Elle bondi le son domaine. D'un l :oule la patache emport le s'apaiser, elle s'élève ;i, lentement, retombe Ldes secousses, sur le i
ou d'hiver la vaincron n soleil.
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retrouverai-je, comme ans une contrée plus '.
ou dans l'Estramadure.
erre uniformisée, et il
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des du présent, que dans
ae, eu arrière dea monts d'Oca et de la sierra de la Demanda, Burgos attend l'envahisseur du Nord, et fermait jadis l'accès des montagnes à l'Arabe, maltrs du Midi. Les mendiants y abondent, mais je cherche les capes amadou et les gorras de peau de chèvre aperçus autrefois sur le paseo del Espolon, et abandonnés, sans doute, comme les costumes de la Campagne romaine.
Des casernes, des maisons banales encadrent et cachent les vieux palais aux blasons pittoresques, restes des Ages héroïques. Mais, dominant ces pauvretés et ces laideurs, la cathédrale demeure, qui sufQt à nous ravir, hélas l et à nous confondre.
Nous bfttissons, pour un été, des palais de carton. Quel roi, quel peuple est, aujourd'hui, assez sûp de vivre pour entreprendre une œuvre dont l'achèvement demanderait trois siècles ? En 1221, quand Ferdinand III posa la première pierre de la cathédrale de Burgos, les Maures étaient encore les maîtres de Grenade, et l'heure ne semblait pas bien propre aux vastes rêves ; mais les adolescents ont des divinations superbes, et Ferdinand le Saint devina l'avenir. 11 jeta dans les airs le poème de pierre, et tout est mort depuis, des oeuvres successives semées sur cette lerre ; seule, la cathédrale conserve sa jeunesse.
Car elle est jeune, cette cathédrale de Burgos ;
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et gaie. La porte des apôtres 19, la statue de bronze de l'évèendue dans le chœur, reflètent lie gothique. Les cloîtres sont n'est que dentelle et lumière, oire d'un peuple triomphant.
1 le naturalisme, le gothique de . Ses clochers ajourés respirent ■esque désordre de ses chapel- ;9 nervures flamboyantes aux renaissance sans paganisme, mère ne peut effleurer l'àme égères, et les tombes éparses i promettent un tel repos au luvreot, que leur voisinage con- ; la grande nef, les chanoines, , ont élevé leur chœur, dont e masque l'entrée, et qui arrête Mais quel paradis que ce chœuf surémeut élevées, où Vigarni 3 faute de goût, celle de repréit d'Europe sur le dossier de la le.
eviennent de la procession des lélébrants, parés d'ornements tnt en main une sorte de long [ ouvragé. La croix capitulaire, on, et six ou sept croix d'ar- Tavail, précèdent le chapitre, irte, au bas de la croix, une
;t i-e cid 35
qu'on prendrait ponr
)naise.
pe, M. le chanoine Phiiip|ici-«i-nua, iiic iiivuLi-c, avec une aimable préveuance, les richesses de ses archives : libros redondos des discussions capitulaires, chartes de rois et bulles de papes, un superbe manascrit enluminé de saint Ildephonse, un lexique arabe du quatorzième siècle, les lettres d'obédience des divers monastères à l'évêque de Burgos, et le joyau des archives, la carta del orras, ou contrat de mariage du Cid. L'acte est dressé sur un double feuillet de vélin. 11 est signé par Aldepkonsas les infantes Hurracha et Gelbira, et les comtes de la cour '.
Le souvenir du Cid plane sur Burgos. Rien ne reste du château d'Alphonse VI, ni du solar de Rodrigo Diaz qui s'élevait à ses pieds. Les ossements du héros sont devenus un bibelot du musée. Mais l'église de Santa Gadea, aux proportions modestes, rappelle l'époque où la Castille doutait de ses destinées, alors qu'elle n'avait pas conquis, à las Navas, ce bel étendard maure, brodé comme un tapis, qui orne aujourd'hui le parloir de las Huelgas, et que, chaque année, à la procession de la Fête-Dieu, arbore le capitaine général. Aussi, en s'éloignant
ii ; Ego... Rudexigo Cida; accepi uxorem nomiae Scemena ^(la Did&go Ducis de terra Aatariea, dam sd diem naptiarum veni, etc. — Il est <Iatû : Die dec. V. K. AofrDS- (lu, era etntesima décima seconda posf mUtesimam.
des choses modem Cid, sur le chemin < est-il facile de revi< fut le théâtre et Ruj
La Chanson du Cid.
L'ArlaDzon roule ses eaux bleues, grossies encore des pluies d'hiver, et les lourds peupliers balancent leurclair feuillage mordoré.
La neige des pommiers fleuris poudre l'émail luisant des blés, et les genêts d'or étincellent.
Et Burgos, en ce jour d'avril, Bui^ps qui n'est plus comtesse, — le roi Fernand l'a faite reine, — Burgos profile avec fierté ses créneaux neufs dans le ciel pur.
De leur repaire d'Asturie,
les rois sont venus dans la plaine.
La Castille encore est étroite,
mais Burgos, au lieu de ses Juges
et de ses comtes, pauvres sires,
possède une cour et un roi.
Sanche le Grand, roi de Navarre,
a légué Burgos à son fils,
et le front de Fernand est ferme :
il saura garder sa couronne.
Des moDts d'Oca à d'Arlanzon, et de rOca jusqu'à l'Urbel, chaque colline porte un fort.
Ce sont les fiefs des riches-homnw les berceaux des braves infants, force et espoir de la Castille.
Nobles de Léon, de Galice, de Navarre et des Asturies, ont arboré là leurs pennons.
Chacun lève et arme milice.
Vassaux du roi, mais rois chez eu ils ont des portes blasonnécs, d'où pendent de lourds ponts-levi
Sur un cerro à pente raido, et qui plonge i\ pic dans l'Urbel, sort des taillis, fîère et farouche, la tour d'un comte asturien.
Aimé du roi don Fernando, mais orgueilleux autant que bravt le comte est loyal, vertueux, riche et puissant, très vert encore Il suit le roi dans ses campagnes il l'assiste dans ses conseils.
Sa parole, autant que son bras, pèse lourd, mais, par sa hauteur, il s'aliène tous ses pairs.
Jamais il ne s'est cru d'égal.
Le roi est seigneur: il le sert; mais il entend bien que le roi, servi par lui, est l'obligé.
Ce sanglier de haute race s'appelait comte Lozano.
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issi diseot Gormaz, raez, ou bien Orgaz.
La tour du comte Lozano
domine et commande la plaine.
Du hameau qui l'avoisinait,
il ne subsiste qu'une ferme.
Dans les sillons, aujourd'hui verts,
bien du sang chrétien a coulé.
Mais le (lot more est repoussé,
et nulle main de mécréant
ne prendra, Lozano le sait,
des coquelicots dans ses champs.
Le comte Lozano possède, gardé par ses larges remparts, un trésor dont il est jaloux, le seul amour de son vieux cœur, C'est une fille : elle a i)uinze ans, est blonde comme un épi mûr, pure comme un frais lis de juin.
Le soir, elle chante en filant ; alors les rossignols se taisent.
Son seul sourire enivre l'âme.
Tout un ciel se mire en ses yeux. Elle se nomme Jimena.
La voix de Lozano s'altère, quand il parle de Jimena.
C'est le seul espoir de sa race, le bon ange de sa maison.
Pour la défendre, ses vassaux se feraient tous hacher menu.
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Au foyer du comte autocrate.
tout obéit à Jimena.
L'enfant o'a connu qu'une m 88 nourrice, une Asturienne, qui, depuis, fait toujours soi et lODJoura la sert seule à la Et l'allier comte Lozano, qui parle le front haut au roi obéit à l'Aslurienne qui obéîl à Jimena.
H Les amandiers en fleur embaumaien et, près de sa nourrice au rouel, Jim« rêvait; sa main distraite avait déjà, < cassé le Ql de lin que roulait la nourri Bibiana laissait s'envoler )a pensée de sa fille, attendant, pour la bientôt qu'elle vint doucement près d'elle se
— Bonne Bibiana, dit enfin Jimena sais-tu qui, de nouveau, m'écrit ?
— Ah!
— Oui, hier...
— Tu n'as pas ré
Mais il viendra céans, ce matin...
— Eh bien î n'est-il pas noble ï a-t- D'ailleurs, tu l'entendras.
— Mais, Jii
— Lo saura de ma booche. Aussi b son père au mien me doit demander.
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— Un cadet!
s de Diego Porce]o3 f N'a-t-il pas, récemment,
MoD eBfant, il est pauvre...
B et d'espoiret d'amour.
' Il te sera fatal.
qu'en réveil m'a paru sanglant, lî...
— Non, d'un sang pur, du tien, enfant il faut se rendre.
>n cœur croit l'aimer sans pécher, père, est chef de la noblesse l prend sur tous le pas.
:, et, jalousant le père, re enfant, sa colère demande ta main.
buissons fleuris, I frisson passa, in mâchicoulis, icha pour voir.
I d'un château more, )ar les Romains, lar les chrétiens, t bâti son aire.
Qi-forteresse, blage de style, s et chrétien.
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r UD cintre de jaspe vert, liraient des iascriplions cufîques ; patio, pavé d'albâtre, lit ceint d'arcs outrepassés.
fenêtre de Jimena livrait sur un lourd mirador,
balcon de marbre ajouré, coudée à ce marbre roae, nena aong^e et elle attend.
le songe au rêve effrayant
Bibiana, sa nourrice, le voit Rodrigo sanglant...
land, à dix pas de son balcon, 13 léger qu'un chevreuil forcé,
suivi d'un lévrier blanc, mchissant un taillis de houx, idrigo paraît et sourit.
s cheveux noirs flottent au vent, tient en main un épieu.
us l'arc de ses larges sourcils, illent des yeux fiers et naKfs.
nena voudrait le chasser.
mon âme, dit Rodrigo, vous apporte le bonheur, in père cause avec le vôtre,
votre palais de Burgos.
1 mon nom, et au nom du roi, va demander votre main. (tre père au roi doit céder.
! jour de notre mariage, roi don Fernand m'a promis
(Je me nommer chef d'une armée.
Que Dieu vous exauce et m'écoute, et l'Espagne entendra bientôt sonner haut le nom de Vivar.
Rodrigue dit, et d'un seul bond atteignant le balcon de marbre, au front de Jimena troublée il dépose un fervent baiser.
Et, se rejetant en arrière, il pirouette et disparaît, franchissant le taillis de houx, plus léger que son lévrier.
Rodrigo chante une joLi,
une jota asturienne.
Il prend le chemin de Burgos.
Mais un page en vient qui l'arrête,
un page de Diego Laynez,
Ce page lui dit, essoufflé :
— Seigneur, retournez sur vos pas.
Votre père, irrité, vous mande
de ne plus sortir de Vivar.
Dans la prairie aux herbes folles,
Jimena cueille des muguets.
Par la porte un cavalier entre;
c'est l'écuyer de Lozano.
D'un air, dont on n'use jamais
en s'adressant à Jimena.
l'écuyer dit : — Rentrez, Madame.
Le comte ordonne qu'en sa chambre
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ut (J'un taureau
J'un sanglier.
dix-neuf ans.
on âme neuve,
me et voulait
ss Mores d'Espagne.
l'infant don Sanche,
par Rodrigo.
aient d 'espoirs immenses.
y a lent en l'avenir.
uez, sa mère, obles d'Asturie.
ivar la vénèrent, luvre à sa vue, parlent debout, et Teresa guère à la cour, ont, les hérauts d'armes le k l'entrée d'un roi.
. le soleil tombe )el, du côté de Léon.
figuez écoute )ir que lui fait son atné.
trahit la large pièce asonnés chargés de panoplies.
Rodrigo, debout, n'entend guère la légende dorée épelée à mi-voix.
Le lecteur iinit. 11 agrafe les deux fermoirs d'argent du livre en luminé. Et Teresa dit-:
îD l'espagne, terre d*«
— C'est étrange !
Votre père et seigneur tarde bien à rentrer.
Les infanzons se taisent, inquiets.
La nuit vient. Dans la salle, en vols effarouchés, une chauve-souris pénètre, et Teresa
se signe en criant :
— Chassez-la I
Sur le chemin qui monte, un trot connu résonne. « Le père ! crie Rodrigue. Éclairez-le ! » Les torches font danser dans la cour des ombres fantastiques. Mais avant que Rodrigue ait pu saisir sa bride, de son grand cheval blanc le vieillard a sauté. Malgré le rouge éclat des torches, il est pâle. Un serviteur veut prendre son manteau :
— Va-t'en !
lui dit Laynez. Et, seul, il le sort et le jette.
— Qu'avez-vous,mon seigneur? dit Rodrigo.
— Moi? rien!
Et le vieillard suspend son épée et il monte.
Sur le palier, sa noble femme tend les bras.
— Éloigne-toi. Mon seul contact te souillerait ! Ils le suivent, tremblants. Laynez entre chez lui, et se tournant :
— Vous tous, je n'ai besoin de rien ni de personne. Allez ! Chacun chez soi. Demain le Seigneur, s'il lui plaît, saura nous éclairer. Et d'un revers de main il ferme violemment la porte qu'il verrouille.
— Allons, qu'on obéisse !
ajoute Rodrigo, car Dieu commande au monde,
et seul mon père commande ici.
Et l'ombre et le silence envahissent Vivar.
Mais jusqu'au jour, toute la nuit, on entendit
le vieux Laynez errer comme un lion blessé.
Quand, ce soir même, à son château, Lozano vint,
Jimena le reçut au seuil et l'embrassa.
Sans rendre ce baiser, le comte l'écarta,
«t revenant dehors, vers ses gens : « Oyez tous,
s'écria-t-il, demain je gagne l'Asturie.
Tous m'y suivront. Là-bas, le soleil luit meilleur. ^
Quand le comte ordonnait, chacun devait se taire ;
on se tut. Lozano renvoya Jimena.
Il monta seul chez lui, mais, jusqu'au jour naissant,
on l'entendit marcher comme une hyène en cage-
Le matin se leva splendide.
Au château de Vivar, les manants réunis
attendent du seigneur le pain et la corvée.
Et les infants, levés dès l'aurore, attendaient
•que leur père et seigneur expliquât son chagrin.
Diego Laynez ouvrit sa porte; il était pâle.
Ses yeux battus disaient la veille douloureuse.
A sa ceinture, pas de dague ; il est nu-tête.
Il s'est vêtu de sa tunique de grand deuil.
En sa chambre il appelle ses fils, tous les trois.
Il s'enferme avec eux, et, allant à l'aîné,
lui prend, sans dire un mot, la main droite et la serre
dans le robuste étau de ses mains décharnées.
L'infant crie, et ses yeux se remplissent de larmes.
— Va-t'en, lui dit Laynez ; qui pleure fait pitié !
Et, marchant au second, il serre, à la broyer,
la main blanche du gars qui résiste un instant,
puis tombe à deux genoux, criant :
— Vous me tuez I
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I, lui dilLaynez; on meurt, maii regardait sans comprendre. La; mains qu'il fit craquer sous soi jue rougit jusqu'aux yeux, de c crispé, la voix tremblaute :
-Aa 'étiez mon père, avec cette maii (sommerais I Laynez serre plus i, crie Rodrigo, car ma gauche ]éiivre, dit Laynez, ta main vai ut, mon lils, pour venger mon '.
lonneur est sans tache.
— On l'a sou visage on m'a frappé.
L'infant [ Q m'a souffleté.
— Quiî
— Tu veuxî
— Tu le tuerais ?
— D'un & ave ; et, s'il fuit, d'une blessui ?
- Il est bien fort...
— Ma colère et l'aime.
— A ses pieds je le tuerais.
a face du roi, mon fils, qu'il m u face du Christ que je jure, si înger î
— Prends mon épée, enfan
ite Lozano.
MoD Dieu !
— Qu'as-tu donc?
— Rien.
i de peur... Seulement vous percez lufTert un peu, mais c'est passé...
— Pauvre enfant, noble fils !
mètres, sur la place, ) Vivar attendaient.
ïs parlaient à voix basse, ir planait sur le bourg, ■ait à sa fenêtre, . le front découvert.
ligne, l'on se tait.
as, crie-t-il à la foule,
Rodrigo, mon fils, f de ma famille.
mon cheval blanc, n épée ; à ma table, (lace du maître.
mon pennon.
la foule interroge
nt la joue est pourpre.
î Vivar, crie-t-il, Bur à tous est terni, a soufileté mon père.
)usl Lui sauf, je jure reparaître ici!
SO i/espagne, terre d'épopée
De grand matin le comte Lozano avait appelé Jimena.
Le comte est sombre, il fait asseoir près de lui sa fille effrayée.
— Jimena, dit-il, mon bonheur ne reposait que "Sur le tien.
Et tous deux, hier, se sont brisés.
Un homme, en public, m'a bravé.
Hier, un hobereau de Castille a bien osé prier le roi d'accorder ta main à son fils.
Es-tu donc l'esclave du roi?...
Et, moi présent, cet ancien brave a dit son sang égal au mien.
— Père, interrompit Jimena,
les seigneurs de Vivar sont nobles.
— Que sont ces nobles de la plaine f reprit Lozano, dédaigneux.
Je suis riche-homme d'Àsturie.
Tu sais que dans nos veines coule le sang des rois d'Oviedo.
Faute de mieux, l'infant dont Sanche peut seul aspirer à ta main.
— Enfin, qu'avez-vous répondu ?
— A Laynez, j'ai dit qu'à sa place il lui convenait de rester,
et comme à ces mots, furieux, il s'approchait trop près de moi, je lui marquai quelle distance, devait être entre nous gardée.
Je l'ai frappé...
mr^
— Que dites-vou8?
— Un soufflet l'a fait reculer.
— Devant le roi ?
— Devant le roi.
— Et vous ne ferez point d'excuse»?
— Jamais.
— Mon père !
— Avant une heure tous mes gens seront rassemblés.
Je quitte aujourd'hui la Castille.
L'avant-garde t'escortera...
— Mon père I...
— Et ce fils de Laynez apprendra, par cette aventure, étant petit, à viser b^s*
Tout est prêt; les cavales piaffent, les cors sonnent le boute-selle.
Cent cavaliers ouvrent la marche, suivis de cent hommes à pied.
Quarante mules et dix chars forment le train de Jimena, dont la litière est entourée de lanciers au pennon brodé.
La caravane dans la plaine serpente en long ruban d'acier.
Jiména, seule en sa litière, baise souvent son reliquaire, et murmure à Dieu ce serment :
« J'ai donné mon cœur une fois, je ne le reprendrai jamais. »
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Au siècle onzième, un va s'il était seigneur, servait Et s'il se lassait un jour « Sire, écrivait-il, je bais< et dès ce moment je prei Ne me comptez plus pari De même, le roi, s'il voa de sa défaveur un vassal < Sachez, mandait-il, que dans trente-trois jours, vi
Sur un vélin a en lourds caractères Lozano vient de sigi au roi Fernando son Il signe et roule le v qu'attache un ruban quand, à la porte du trois fois retentit, m< l'appel d'un olifant < Lozano fronce le soi « Quel truand m'ose une sommation de g dit-il... Mais aussitôt tremblant, lui porte|i
— Qu'est ceci 7 dit l
— C'est un message sans même descendri m'a tendu du bout d en me criant : « Porl
Lozano brise le cach Il lit, et ses yeux étir Le parchemin portai
« Voici ce que moi, Ruy Diaz, homme libre et infanzon, j'écris au comte Lozano, devant Dieu qui nous voit et juge :
Hier, vous avez, comte, insulté un homme plus noble que vous, auquel, moi vivant, nul sur terre impunément ne manquera.
Seul contre seul, je vous défie, et jusqu'à ce soir, dans la plaine, je vous attends, la lance au poing. Si vous fuyez, je brûlerai toutes vos moissons dans vos granges.
Je suspendrai votre blason au derrière de mon cheval, et le montrerai sur les routes de la Castille et de Léon, vous nommant partout lâche et traître.
Voilà ce que moi, Ruj Diaz, homme libre, infant de Vivar, j'écris au comte Lozano; et que Dieu nous juge tous deux ! »
Le message tomba des mains de Lozano.
« Mes armes ! mon cheval ! cria-t-il, tous en selle !
11 chausse ses jambards d'acier, et sur sa cotte
croise sa forte épée; à son front, met son casque.
Sur son cheval de guerre il bondit ; à son cou, suspend son écu de fer ; saisit sa lance, sur le plateau vert s'avançant, dans la plaine iperçoit l'infant qui l'attendait, tranquille. Je suis à toi, brigand, rugit-il. Et il charge.
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3t fossés, taillis, ruisseaux, et il avance I lourbillOD plein de cliquetis d'épée.
e laociers suivaient Lozano. Trente lances
■cent aussitôt pour garder Bodrigo.
rnite, qui les voit, crie aux siens : « Faites
[halte. > t arrêtent net leurs chevaux, qui se cabrent, de Vivar en font autant. Le comte, seul, uit sa charge. Il est à trois pas de Rodrigue, min, crie-t-il, tu peux encor fuir. Sauve-toi. gue, dédaigneux, répondit :
— A mon père, TOmis, insolent, de rapporter ta main, viens la couper. Remets ton âme à Dieu, jn coup d'éperon, enlevant son cheval, ad du champ, pointe sa lance, et crie : Vw»r! A sur l'étrier, il fond droit sur le comte, mte a pris du rhamp aussi, mais, dans sa rage, ne trop son cheval noir, qui, d'un écart, ivier le coup de son maître. Rodrigue Lozano sous le bras droit. Il feint, che... Un hurlement !... Le choc d'un corps qui [tombe...
drigue bondit. Il dégaine. Le comte tarer de la main la pointe qui s'abat.
>iaz tranche la main insolente, et, du pied, pe l'insultcur de son père à la joue.
râle. 11 saigne à flots, et il bat l'air
1 moignon sanglant. Il râle, il râle..., il meurt l
Rodrigue est remonté en selle.
Le pennon de sa lance est rouge.
Ses hommes d^armes sont joyeux.
Burgos entend leurs sonneries.
Au grand trot, ils vont à Vivar.
Rodrigue, seul, est consterné.
Qu'a-t-il fait? Son devoir, sans doute.
Mais qu'il voudrait avoir péri!
Tout à l'heure, en face du comte, l'orgueil, la fureur l'aveuglaient.
L'air vif qui lui souffle au visage maintenant fait tomber sa fièvre.
Il clôt les yeux pour ne plus voir Lozano se tordant sur l'herbe.
Hélas I une vision blonde obsède son âme aussitôt. Sur son mirador ajouré, Jimena se tient immobile.
Vers elle, il voudrait s'élancer.
Jimena pleure et le repousse.
Il lâche la bride à sa bête qui va d'un train d'enfer. Rodrigue, inconscient, la laisse aller...
Jimena pleure et le repousse.
4( Mais le devoir le commandait.
Mais ton père est ton seul bourreau.
A ma place, qu'aurais-tu fait ? »
Jimena pleure et le repousse.
Sous sa cotte, Rodrigue étouffe.
Sa tête se penche, il sanglote.
Ah ! sa blessure est plus profonde que celle dont est mort le comte.
Diego Laynez, de tout le jour, n'a rien mangé.
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Si son veogeur ne revient pas, il a fait vœi de ne dormir jamais dans un lit, de ne ceini jamais d'épée, et de ne boire que de l'eau, de gratter son blason qu'il a déshonoré, et de ne plus monter qu'un mulet, de ne v personne, et, sauf au jour de la mort qu'il ï de ne plus recevoir jamais de sacrements.
Ses 61s évitent son regard tout plein de larr Sa femme prie, offrant à la Vierge l'infant.
Dans l'appartement sombre, un page vien Danâ les lampes d'argent, il verse l'huile ve Il allume.
— Tais-toi, dit Laynez.
Un galop s'est fait entendre au loin, se rapproche...
-0 t qui donc revient, mon fils, ou l'autre ?
Uno] a sonné. C'est celui de Rodrigo. Laynez bondit.
— Vous entendez, dit-il, il est vainqu Un siècle !... Les galops s'arrêtent dans la < On monte. Un coup de poing ouvre grandi Rodrigue entre. On dirait qu'il a grandi.
dit-il, voici la main qui vous a souffleté.
Il jette son trophée à terre, et don Diego dit au page, en montrant cette main :
— Donne a
Diego Laynez est resté seul avec son iîls.
Il l'embrasse longtemps. Rodrigue enfin l'é Et, d'une voix qu'étrangle une atroce doule
BUBQ08 ET LE CAD
— Seigneur, dit-il, j'ai fait mon devoir. J'ai brisé ma vie et je !'ai fait avec bonheur et foi.
Encore, si ce n'était que moi ! Mais une autre âme, qui m'est plus chère que la mienne, va mourir. Que le sort nous est dur !
— La gloire coûte cher toujours, répond Laynez.
— Eh bien ! j'ai soif de gloire, d'une gloire inouïe et qui bientôt m'absolve. Et, cette nuit, quand tout dormira dans Vivar, je partirai, vous entendez, avec ma troupe.
Par le malheur, Dieu me conduit à mon destin. Je suis né pour chasser d'Espagne tous les Mores. Seulement, vous direz à Jimeoa pourquoi je suis parti, pourquoi je l'ai faîte orpheline, et que ce soir, en la nommant, moi, j'ai pleuré...
Dans la cour du palais royal, le lendemain, au point du jour, h Burgos, les chevaux de chasse hennissaient aux mains des valôts.
La meute aboyait ; les faucons, aveuglés par leurs chaperons, mordaient le gant des fauconniers.
La cour se remplissait de pages, d'hidalgos aux selles de soie, d'écuyers aux vestes de cuir.
Le Roi! cria un héraut d'armes.
Aussitôt les olifants sonennt, les chiens hurlent, et don Fernand, sur le perron doré, sourit.
Le roi Fernand est superbe.
Saache, Alphonse et Garcia, ses fils, Jes infants, le suivent.
A ses côtés, marchent (ières Elvire, Urraca, ses filles.
Le roi balance avec aisance un massif estoc de cinq pieds.
Don Sanche porte un épieu ; don Alphonse une simple épée ; don Garcia, le plus jeune, est armé d'une arbalète.
Les inranles ont au poing leurs grefauts apprivoisés.
l'écujer du roi présentait l'étrier, nd, à la porte, un bruit de dispute s'élève, foule s'ouvre. On voit une femme avancer, un vieillard. Tous deux vont au roi. Jimena ve sur son front son long voile de deuil, ombant à genoux, sanglotant, dit :
— Justice !
;ice, sire roi, on a tué mon père !
■oi lève les bras au ciel. Chacun fait : « Ah ! » •resque au pied du château l'on a tué mon père. traître...
— Dis son nom.
— Hon fils, Bodrigo Diaz.
todrigue .'
— Il a tué mon père et, deux fois traître, tranché sa main qu'on n'a pu retrouver,
îuoux, Jimena pleurait à fendre l'âme.
I Fernand la relève et voit Diego Laynez le bravait.
— Laynez, est-ce vrai? dit le roi.
— Depuis qu'au siècle neuf, Rodriguez Porcelos bâtit Burgos, jamais, répondit le vieillard, jamais dans ma maison on n'a compté de traître. Au jugement de Dieu, mon fils et Lozano,
hier, en ont appelé, et Dieu fut pour mon fils. Quant aux mains qui, chez nous, se lèvent sur les pères, sire, c'est le devoir des fils de les couper.
— A l'instant je veux voir Rodrigo, dit le roi.
— Il est parti.
— Pour où? Veut-il fuir ma justice?
— Rodrigo n'a jamais fui personne, seigneur.
— Enfin?
— Vous savez bien qu'il aimait Jimena.
Sire, ce qu'il a fui, c'est elle et sa douleur. Il a, pour me venger, crucifié son cœur, et, son devoir rempli, la nuit il est parti.
Il va, je ne sais où, livrer bataille aux Mores. Au Duero, là-bas, au pays d'où les pères ne voient plus revenir leurs enfants...
A ces mots, Jimena des deux mains se couvrit le visage et dit à Dieu : « Seigneur, vous qui voyez combien, moi qui demande ici sa perte, je l'adore.
N'écoutez pas les vœux que j'ai faits contre lui... Sur terre, je n'ai plus que lui ; rendez-le moi ! »
Dieu entendit la prière de Jimena. Après six mois de razzias et de conquêtes, Rodrigo Diaz ramenait à Burgos cinq chefs arabes qui l'appelaient leur Sld. On pardonne aux vainqueurs, et, dans ce rude temps, le sang versé avec courage ne tachait point. Don Fernand et Jimena pardonnèrent à Rodrigo, et, ses noces conclues, le Cid reprit ses courses batailleuses. De l'Ebre au Tage, il porta la terreur, et, dans Goïmbre délivrée, le roi Fernand Tarma chevalier.
Mais le vieux roi victorieux meurt à Léon, laissant son royaume de nouveau divisé. Il donne à Sanche la Gastille, la Galice à Garcia, Léon à Alphonse, les deux villes de Toro et de Zamora aux infantes Elvire et Urraca. Don Sanche n'accepte pas cet héritage diminué ; il veut refaire, à son profit, l'unité espagnole. Il dépotdlle ses deux frères, emprisonne Garcia, cloître Alphonse.
Traîtreusement, la mort le surprend tandis qu'il assiège Zamora, et Alphonse, le dépossédé de Léon, devient le maître des trois royaumes.
Le Cid aime les batailles et déteste les traîtres. Quand Alphonse VI vient à Burgos, le Cid le
mène à Santa Gadea, et, trois fois, sur la croix du perron, sur le verrou de la porte, sur l'évangile de l'autel, il presse le roi de jurer qu'il n'est aucunement fratricide. Alphonse, irrité, prononce les trois serments, mais le héros lui fait ombrage. Il l'exile pour un an. « Je pars pour quatre 1 » répond le Cid. Aux deux juifs Rachel et Vidas il donne, en nantissement, un lourd coffre de bois bardé de fer, plein, disait-il, d'un trésor inappréciable : il contenait la parole du Cid. En échange, il leur emprunte de quoi mener campagne. A Saint-Pierre-de-Cardefia, le Cid conduit ses enfants et sa femme. Il les y laisse sous la garde de Dieu — ces asiles étaient alors inviolables — et va poursuivre son austère et glorieux destin.
Il bat rois et émirs, et, de son fier exil, envoie à son maître ingrat ses prisonniers et son butin. Trop grand pour se venger autrement que par des victoires, le héros disgracié prend des villes, dont il offre à son roi les clés d^or. Il ignore la rancune autant que la bassesse, et, plus que son courage, cette fidélité frondeuse Tauréole.
Il prend Tolède. Il conquiert Valence, et, prince plus grand qu^un roi, il reste vassal soumis d'un maître qui le jalouse.
Après quarante ans de victoires, le Campeador se sent faiblir. Il entend l'appel de Dieu et dit : « J'y vais! » Les Maures d'Afrique assiègent Valence. Son ombre les vaincra encore. Il demande qu'on embaume son corps, puis qu'on
62 l'bspagne, terre d'épopée
le place, tout armé, sur son cheval Babieca. Les prêtres rescorteront jusqu'à Saînt-Pierre-de- Cardefia.
Bucar, Témir africain, aperçoit» une nuit, l'étrange cortège que commande un eavalie^ fantastique ; les cierges lui font un chemin de lumière. A ce spectacle, Fennemise trouble. Les sonneries des clairons ajoutent à sa terreur, et les lieutenants du Cid fondent sur le camp qu'ilsbousculent.
A Saint-Pierre-de-Cardefia, les restes du Cid sont reçus par le roi Alphonse. On ne les couche point dans une tombe. On assied le Cid sur un siège de marbre, son épée Tizona au poing, et un jour qu'un musulman trop hardi ose approcher sa main de la barbe du Cid, répée s'abat et le renverse.
Pour rompre le charme où plonge le souvenir du Cid, il ne suffit pas d'affirmer que son histoire est une légende, et, qu'en réalité, il fut un condottiere perfide. Les légendes, souvent, sont plus vraies que l'histoire, et celles que tout un peuple a mis des siècles à pétrir, forment des monuments que la critique d'un pédant ne peut anéantir.
Les peuples qui ont la tête épique sont de grands artistes. Ils dégagent et éclairent la caractéristique des faits. Ce sont des voyants, qui, dans le bloc de quartz seul perçu du vulgaire, devinent
Fémeraude. Ils peignent Tàme des siècles, sans s^arrêter aux apparences minables, et ce sont eux qui disent vrai.
Aussi bien, quand un peuple imagine un héros^ il lui prête ses qualités ; en le peignant, il trace sa propre image. Le Cid, n'est pas Rodrigo Diaz ; c'est rEspagnol de la reconquista, qui chassa les Maures après sept siècles de croisade ; c'est le Castillan à idée fixe et irréductible.
Empanaché d'indépendance et de franchise,
obstinément fidèle, fier, presque insolent dans< son obéissance, l'Espagnol à la foi rude et indépendante qui ne souffre pas que saint Pierre
fasse la loi à Santiago, feudataire de TEglise de Rome, mais avec des visées d'autonomie et la prétention bien accentuée d'être plus orthodoxe que sa suzeraine, et d'organiser, à sa façon, la sévère police de sa foi.
A Rome, Ruy Diaz, devant le trône du pape Victor, avise, un jour, des sièges alignés. Le siège du roi de Castille est moindre que celui de l'empereur. Peu fait au protocole, le Cid renverse la chaise impériale et installe en place celle du roi. Un seigneur allemand proteste. Le Cid l'envoie rouler à terre. Le pape, outré d'une telle violence, excommunie le Cid. Celui-ci, bon chrétien, joint les mains, et, à genoux, dit au pape : « Seigneur, absolvez-moi, sinon, tout pape que vous êtes, vous sentiriez ce qu'est le Cid. » Et le pape Victor, souriant, absout le
vaillant homme. Bien d'autres papes, après Victor II, en durent aussi passer par là.
Après la dernière guerre de Grenade, après Lépante, on sent, en Espagne, que Tancien idéal a vieilli. U Armada sombre et les grands chefs vont disparaître. Alors, dans son ironique poème, aux dessous mélancoliques, Cervantes célèbre la mort de l'épopée et marque la fin des temps chevaleresques.
Qu'on ne s'y fie pas cependant: l'àme du Cid sommeille encore dans toute âme espagnole, et don Quichotte la porte en lui. Pauvre hidalgo^ déçu par le mirage ! Il n'est point vantard et peureux comme le grotesque Tartarin. Il croit et il risque sa vie, — deux choses sublimes, — et, quand il revient de ses luttes folles, déconfit et blessé, je ne peux souffrir qu'on en rie, et moi aussi,
Je me découvi*e au nom de cet hurluberlu!
Il ignore la platitude bourgeoise et bêle des gens pratiques qui vendent leur dévouement comme du suif, à tant la livre. Il transforme une maritorne en Dulcinée. A sa façon, il clame ces vers sublimes :
Que dites- vous? C'est inutile! Je le sais!
Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès! Non, non : c'est bien plus beau lorsque c'est inutile!
Que les moulins à vent se changent en armées victorieuses, don Quichotte redeviendra le Cid.
IOU8 les ruines de Saragosse, : de Napoléon.
exploits. Elle est extrême. Le anque, celui qui rend !a vie Eible et vile. Dans le Prêtre de I, Ganéo dit à Leporînus :
pauvre ami, du monde tel qu'il as une œuvre sérieuse, c'est e d'un démiurge jovial. La héologie de cette grande farce, faut éviter la mort. La mort rable. Celui qui se fait tuer loit, est le nigaud par excelle à Dieu, n'entend rien à ce i vie au sérieux et il se moque ■es cela, peu lui chaut si le !st le nigaud par excellence.
J'avais beaucoup désiré voir Sain Cai-deHa, l'asile aimé du Cid. A m lieue à l'est de Burgos, sur une éli domine une plaine opulente, se dn florès, l'admirable sépulture qu'Isabel lique bâtit à ses parents et à son frt Théophile Gautier visita, en 1840, Jean de Cologne et de Gil de Siloë, la de Miraflorès était séquestrée. Unmo gardait seul le couvent spolié. La ] passée, le nid s'est repeuplé. Tai France les voûtes des Chartreuses soi j'entends les moines de Miraflorès, i aux choses de la vie, psalmodier l'ofC cension du Christ.
Leurs stalles sont des œuvres en vraies ciselures, indéfiniment vari gothique fleuri. Quelques rinceaux conservent des restes de la polychroi tive. Mais des vandales ont blanchi lei et les voûtes de la jolie nef gothique maladroitement parée de cartouches On me montre une série de chapelles
churrigueresque, dont une contient cependant un chef-d'œuvre : la statue en bois polychrome de saint Bruno, due au ciseau de Manuel Pereira.
Je laisse, dans la Chartreuse paisible, les moines bercer de leurs prières le sommeil des rois morts. A deux lieues de Miraflorès, tapi dans un vallon adossé à la sierra de Pineda, à travers d'immenses peupliers et un fourré d'ormeaux, j'aperçois Cardena.
L'austère église de granit pâle s'élève, en retrait, à Taile gauche d'un vaste couvent, dont la pierre a pris, sous le soleil, un ton d'ocre dorée. Ce couvent fut bâti au dix-septième siècle, sur les ruines souvent relevées d'une ancienne abbaye bénédictine, fondée en 575 par Sancha, femme de Théodoric ^
Au neuvième siècle, les Maures envahirent Cardena, et, dans un cloître dont il ne reste plus qu'un tronçon enseveli, ils massacrèrent deux cents moines S Alphonse III eut beau rebâtir le couvent, chaque année, pendant six siècles, jusqu'à la prise de Grenade, le sang des martyrs
1. Deux inscriptions du chœur indiquent la date et l'occasion de la fondation : Regina catholica D. Sanctia Theodorici Itali» régis conjux prima quee monachos in Iberiam voc3Lvit et hoc construxit cœnobium. Obiit era DLXXX. — Theodoricus infans Sanciiœ reginœ filins hic et obiit et conditnsest simulque cœnobium constrnctnm^ era DLXXV.
2. Ainsi raffirme cette inscription gravée dans le mur du vieux cloître : Era DCCCLXXII, IIII Fer, VIII id. Aug, \ adlisa est Karadigna et interfecti sunt ibi | per regem Zepham CC Monachi de grege \ Domini in die SS. MM. Jnsti et Pastoris.
reparut sur les dalles du cloître, rappelant le crime, réclamant Texpiation.
Quand il quitta Burgos, banni par Alphonse VI, le Cid conduisit Chimène à Cardeiia. Le mur de gauche du patio central porte cette inscription : Ici fut le palais du Cid jusqu'en 1711*, Audessus de la porte d'entrée, dans un lourd cintre surmonté d'écussons, un haut-relief représente le Cid, dans l'attitude qu'on a coutume de prêter à Santiago, à cheval, et pourfendant des Maures abattus.
Les restes de Rodrigo et de Chimène reposèrent longtemps dans cette église. Alphonse X leur dressa un tombeau dans le chœur. Les moines promenèrent ce tombeau du chœur à la sacristie, puis, en 1736, le fixèrent dans la chapelle de droite, dédiée à saint Sisebut. Les Français transportèrent la tombe à Burgos, et le général Thiébaud eut même, dit-on, Tidée heureuse de dormir avec les ossements du Cid, afin, par endosmose, de s'emplir d'hérofeme. Depuis, Ton a rapporté dans la chapelle de Saint-Sisebut les deux pierres tombales, dressées sur un cénotaphe sans valeur. Les statues couchées sont vulgaires. Celle du Cid porte, en relief, ces mots gravés en belles lettres gothiques : Belliger, invictuSy famosus morte , triumphis, Clauditur hoc tumulo magnus Didaci Rodericus. Sur la pierre tombale de Chimène on lit : Jimena Diaz
Aqiii estuvo el palacio del Cid hasta el ano f7i
ieia del rey d. Alonso el Y de
iieillant aux proscrits. Dans son ;omme tant d'autres par Menisile, en 1883, à des trappistes récemment, pendant quelques îs chartreux exilés. Les charfés, le Cid ouvrit les portes de ucins de France, si )(Iorieuse- Carcassonne, de Milhaud, de Bayonne. Quatre-vingt-douze , scolastiques ou novices) habil'abbaye.
:s, disposés en carré, forment, r chœur conventuel ; une table, néchant pupitre, leur tient lieu sont point décourages ; ils ne re. Ils vont apprendre la langue hôtes, et aux villageois, leurs l le bien dont la France ne veut i^reté est dans son cadre, au inds murs dépouillés.
i Cardefia, une vingtaine, quand \, Deux d'entre eux arrivaient France. Le doux son de la èta leur marche. La barbe des elle des autres était jeune ; une lolescent blond souriait. Ils se endis avec émotion l'expression î regrets et de leur courage.
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S fûmes séparés, je luâi ces exilés. Ils m is : « Vive la France!
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jae et d'une reine '
: superbe sous Charles- RieDt fanée. De maigres leux tramways. Quelques mes, et, par suite, perdent autres forment un grand Rien ne subsiste de l'annsurez, et peu de monu-
super ici quelques souvenir» cl ;nole qui éclaireront mes récits.
iparé, en 4S5, de la Marche d'Espa- Idc (+ &B6) aciievèrcnl la conquête ens ; Récarède (+ 601) fut le prenne. En 711, Rodrigo, le dernier a bataille du Guadalcte, qui ouvrait
l'Espagne de 711 A 1492. Le Califat Abd cl Rahmfln I", fut dimeiubré
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meots aident le voyageur à revivre la des âges épiques.
J'imagioe qu'à l'époque de Philippe ï de Yalladolid, comme celles de la actuelle, étaient bordées d'une rangée Il en subsiste encore une traînée qui i
en 1031, après la mort du Calife Ilicham III. Ses plus connus souverains furent : Abd el ttahmân mcham I-- (+ 196), Ilakem !"(+ 811), Abdel Itahni Mohammed I" {+ B8i)... Abd el Rahmfln III (+ se (+9761, Ilicham II {+ 1006) etc.. Une tribu de 1' naire du Yemcn, la tribu des Almoravides conquérai en 1050, l'Espagne de lOHS à 1 10*. Une autre tribu al de» Almohades soulevait les Kabyles contre les Ati cliaesait ces derniers d'Espagne, de 1147 à IITO. Il marnes abattus par les victoires de S. Ferdinand plionsc X (12ï8-lg89), S, Ferdinand n'avait laîasé au; le royaume de Grenade. Les rois catholiques le leu lioî.
l'élagc. porte-lance du roi Rodripo à la bataille d s'Était réfugiiS A l'arrivée des Maures, dans les mon GanUbric. Élu roi en 711, vainqueur à Covadonga e dail Ovicdo. De lui naîtront les souverains d'Asturii plus tai-d i-ois de Caalille et de Léon.
Ferdinand 1 (+ 1065) ouvre la série des i-ois de C le protecteur du Cid. Alphonse VI (+ 1109) se fit af Ftiir d'Kspagne. Sa lUlc L'rraca (+ liîo) épousa Hourgi)gne. puis Alphonse d'Aragon (Alphonse VI proviennent les rois de la branche dite de Alphonse VIII (+ iiii), Sanche III el Ferdinand rent scparément, l'un en Castillc, l'autre en Léon, (+ lîl 1). Henri I (+ 1217), S. Ferdinand III (4- 1Î30) (+ 1284),SiinchelV(+lï95). Ferdinand IV {-|- 131Ï), . (+ 1350), Pierre le Cruel (+ 1369). Avec le frère de Pi Henri II (^- 1217), commence la dynastie de Ti J.-au I (+ 1S90), Henri III (+ 1406), Jean I Henri IV (+ H71), Isabelle I (+ 1506). Isabelle
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te place del Ochavo, lieu e, entre deux colonnes de tées d'un large chapiteau lie les chapiteaux évasés !8, je vois pendre, à une er. A cet anneau fut attacet infortuné favori de des grands finit pat- faire I, un incendie terrible con- 1561, l'ancienne Valladoons furent anéanties, et se sont point relevés. La lippe II est modeste. A ce
1 (+ 1&16). Ferdinand et Isabelle d'Eipugne, et reçurent les pre-
fanls. Leur fils unique, Jean, eut labelle, leur fille aînée, mariée au nt un QIb, Miguel, qui vécut peu deux ftls d'Henri Vit d'Angleterre, idiéc en 1533, elle fut reléguée justeau de Kîmbol ton. Jeanne épousa utriche, fils de l'empereur Maii- Mi, Sa veuve, devenue Jeanne la : Tordesillas, y trépassa en l&jj.
: mourut, en gomme, de chagrin, maine de Foii, nièce de Louis XII, n postérité.
venu, en 1559. Charles-Quint erape- >uronnc que sa mère diimeiite ne 15^6, mourut en 1538. Philippe II, liarles II lui succédèrent. En l'il' ernier des Habsbourg, le petit^fils implantait en Espagne la dynastie
74 l'espaone, tebrb d'épopée
balcon de pierre qui s'ouvre à l'angle du palais, l'infant, à peine né, fut présenté au peuple. Au rez-de-chaussée, les grilles d'une fenêtre sont rompues. On tenait à baptiser le prince dans l'église voisine, des Dominicains. Or, le palais relevait d'une paroisse. Pour frustrer le curé de ses droits, on fit passer l'enfant par la fenêtre, et, sur une sorte de pont, paré de brocart et de fleurs, on l'amena à San Pablo.
Quelques superbes façades plaleresques : celle de Saint-Paul et du collège de Saint-Grégoire, quelques beaux intérieurs d'églises, la vieille tour de Santa Maria la Antigua, dont le clocher roman, au toit pointu couvert de tuiles coloriées, rappelle vaguement le campanile effondré de Venise.
Un bijou : le collège de Santa Cruz, fondé par le cardinal de Mendoza, et abritant aujourd'hui un médiocre musée. Puis, rien : ni silhouettes, ni couleurs, ni costumes. Aucun vestige de royauté dans cette ville qui fut capitale de Gastille.
De Valladolid au Duero, la plaine s'étend, délicieusement ondulée, comme toutes les plaines de Gastille, égayée de blés verts et de vastes bois de pins, toujours cernée par des collines lépreuses, qui, boisées, seraient charmantes, mais qui ne ressemblent plus qu'à des remblais d'usines composés de scories.
A l'immensité des plaines, le ciel de Castille — le plus beau d'Europe — ajoute sa radieuse
I,ADOLID Al" DUERO 75
brume n'en ternit l'horizon, des vautours planent, et, ute blanche, j'abandonne ma tations sans suite, qu'aucun it, ne provoque mieux que
oute, un village est ramassé, lleau fort trapu, aux remparts nancas, la bastille des archiiit autre pays, on eût porté ssible ces précieuses archives hilippe II, en 1563, ordonna ncore une poésie de l'Espagne dorment les secrets de la malins ce village sans le moindre
peut malaisément s'installer, ■tombe restent plus inviolées, es conservateurs de Simancas égale. Aussi, dans la massive
du bruit, loin des hommes, 'entr'ouvrent, le sentiment des ms s'efface, et l'on subit sans nation du passé, sciences et des conseils, rapipereur pouvait voir, minutes les, aux ratures Inquiètes et renaît, tout revit, et, dans un onfus, on entend la voix de elle de Philippe II, les messarand Capitaine, les plaidoyers
loléances de deux siècles. Voici le | ataille de Lépaute, le brouillon du 'iomphant de don Juan d'Autriche, liions de Grenade. Les témoins pari itères tombent : nous allons surprei ■é endormie, rérilé 1 Mais qui nous dira la pei
que voilent ces formules diplomatiqi [■a l'bistoire des intentions bumaines, juPtant l'àme des événements ? L'bisl ! résurrection, soit, mais il peut seul r, celui qui sut créer. Pour nous, qui i parmi ces ossuaires, nous ne réveil
qu'an monde conjectural, et les anc nt pas tort quand ils faisaient de l'hîsl évince de la rbétorique et de la poésii 1 que soit notre méthode, nous n'arracl iux chartes tous leurs secrets, et à l de ces fouilles passionnantes, il i fs une déception. Les morts ne reviv
parole de Dieu. Heureux qui fonde 1 )ar ses exploits et qui préfère agir Br ? Chroniqueurs et trouvères sont ts des héros, mais aucun poème ne lie action, et décrire une victoire cor ! n'en pouvoir gagner, le que les archives de la maison d'A ^posent dans cette nécropole. D'ai
que ces murs savent aussi des sec ïièce même, que me cède aimablcme ur des archives, a vu de jolies pendais
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et je ne puis résister au désir de lire sur place l'histoire du bon évèque Âcuûa.
Les hommes du xvi' siècle avaient de fortes initiatives. Aujourd'hui, l'anarchie intimide et endort ; aucune spontanéité ne subsiste. Alors, chacun s'ouvrait sa voie et y marchait hardiment, au gré de son tempérament.
La guerre des Comuneros fut, en 1520, une de ces épopées pitoyables et superbes, où la valeur individuelle éclate en splendides prouesses. Conduite par de pauvres politiques, cette folle équipée servit peut-être à Charles-Quint de leçon salutaire, mais elle coûta cher à un pays déjà ruiné par trop de guerres, et elle ne conduisit ses auteurs qu'à la défaite et au gibet.
Le grand malheur de l'Espagne avait été la mort de l'infant don Juan, le fils des rois catholiques. Ce prince eût, sans doute, continué la politique de son père et de Cisneros. Il fût resté l'homme de sa terre, et, sur sa dynastie, la Castille aurait pu bâtir une durable fortune. Il mourut en 1497, et sa veuve, bientôt après, ne mit au monde qu'un enfant sans vie.
Il restait aux grands rois trois filles. L'aînée, Isabelle, mariée deux fois à des princes portugais, mourut en donnant le jour à im fils qui ne vécut lui-même que vingt-deux mois. Catherine épousa Henri VIII d'Angleterre, et Jeanne un archiduc d'Autriche, fils de l'empereur Maximilien. Le beau Philippe n'avait pas un cœur espagnol. Il affola sa femme, ne joua point franc
jeu avec son beau-père ; pendant trois mois, il fit mauvaise figure en Castille. Un jour, à Burgos, à la suite d'une violente partie de pelota, il prit mal et mourut. Sa femme fut seule à le pleurer. De quel sang allait tenir son fils Charles, bourgeois de Gand, que, malgré les prières du roi Ferdinand, Tarchiduc Philippe n'avait pas voulu élever en Espagne ? Serait-il espagnol ou flamand ? On crut d'abord qu'il serait flamand, ce prince grandi loin du pays, et qui en ignorait même la langue, ce roi qui ne s'entourait que de ministres étrangers, et qui osait même donner l'archevêché de Tolède au jeune Guillaume de Groy, neveu de M. de Chièvres. Et tandis que les hommes du Nord s'emparaient des prébendes castillanes, les beaux doublons d'Espagne s'envolaient vers l'Escaut. Un Chièvres remplaçait Cisneros, et cette terre généreuse, si fertile alors en grands hommes, souffrait avec raison d'être dédaignée par sonprince. On criait : « Vive le roi et mort aux méchants ministres ! » Les Cortès de Castille présentaient de sérieuses remontrances; celles de Catalogne hésitaient à reconnaître Charles I", dont la mère, une vraie Espagnole, vivait encore. Sur ces entrefaites, l'empereur Maximilien trépasse, et Charles !•' d'Espagne préfère se nommer Charles - Quint d'Allemagne, Il s'éloigne de son pays inquiet. Aussitôt, la Santa Junta s'organise, et, tout en jurant fidélité au roi, elle se promet de guérir les sept plaies dont souffre la nation. Mais son
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programme était trop confus pour avoir chance d'être réalisé. L'appui de la pauvre folle internée à Tordesillas ne donne à Jean de Padilla, le chef des comuneros, qu'une force éphémère. Les impériaux s'emparent de Tordesillas, et, le 23 avril 1521, à Villalar, ils noient la révolte dans le sang.
Gharles-Quiijt avait passé par une belle peur. Un an plus tard, il débarquait à Santander, escorté par quatre mille Allemands. De sévères exemples achevèrent de dompter un pays qui ne demandait qu'à être fidèle, et dont l'empereur apprécia plus tard la fière loyauté.
Mais y^n i^eviens à mon évêque de Zamora, ce Jean d'Acuna, dont la figure se détache en si puissant relief parmi le groupe des chefs de la Commune.
Les gens de Zamora ont, dit-on, un caractère redoutable. Le tempérament d'Acuna était celui d'un héros du ix* siècle. Frère Jean des Entomeures n'est, près de lui, qu'un timide apprenti.
Cet étrange clerc avait été préconisé par Jules II, sans acceptation préalable de la couronne. Les officiers royaux voulurent s'opposer à son entrée à Zamora. Acuna se présente, escorté de bonnes lances. Les alcaldes n'eurent jamais à se louer d'Acuna. L'alcalde de Zamora, Ronquillo, est assailli par l'évêque, cerné et pris dans sa maison, enfermé en une sûre place forte. Après |uoi, le pontife pénètre dans sa cathédrale, dont 1 prend pieusement possession.
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Conseillée par un tel pasteur, Zamora i qua point de s'allier aux comuneros. Li d'Albe réussit, quelque temps, à paciGer et à éloigner l'évéque, mais Acuna reprit au comte, qui eut grand'peine à s'évade
A Tordesillas, l'armée de la Commui mençait à se désunir. Son chef, Jean de l'avait abandonnée. Acuûa pénètre dans avec quatre cents clercs, et soutient vive siège qu'entreprend le comte de Haro. I ciscain Quevara voyait avec indignai exploits des gens de Zamora. « Passe écrivait-il à l'évéque batailleur, passe eni faire clercs des soldats, mais armer de:
c'est un scandale. Or, seigneur, c'est vous avez fait. Vous avez conduit à Toi trois cents clercs de messe, non pour c( les serviteurs de la reine, mais pour d la ville contre le roi, et, de mes yeux, un de vos clercs démonter onze soldats d'arquebuse, et le plaisant était qu'il les b avec le canon de son arme avant de leu yer ses balles. »
Tordesillas pris, Acuûa ne se tient pt battu. Il se réfugie à Tolède, où la vi Jean de Padilla. l'héroïque Marie Pachec tient la lutte avec une ferveur d'îllumî défaite de Villalar fait, seule, réfléchir 1' qui, prévoyant des jours mauvais, se dég montagnard et gagne la Navarre. Il est quand il approchait de la frontière. On l'eTi
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Navarrette, puis à Simancas ; ses malheurs co mencent. Mais le vieux batailleur est un pro< durier retors. Il obtient sa grâce, de son pro] adversaire, l'ancien régent du royaume, le c dinal d'Utrecht, devenu le pape Adrien '' Charles-Quint regrettait de relftcher son cap La mort du pape tira l'empereur d'embarras, décret de grâce fut annulé, et Acufia remis sui sellette. Le rusé compère était à bout d'interc sions et de pourvois. Il comptait cinq ans prison et l'issue fatale approchait. Il essaya gagner ses geôliers, mais on lui avait donné incorruptible gardien, l'alcalde Noguerol. A t hasard, Acufia se procure deux couteaux b aiguisés et une sorte de massue. Un jour, 25 février 1526, dans cette même tour ronde je me trouve, le bon évêque tente, une demi fois, de convaincre l'alcalde. Aucun argument touchant celui-ci, Acufia tire de sa poche i tuile,d'autres disent un psautier, et il en assom son geôlier. La légende du psautier m'agréei davantage. Cet emploi inattendu d'un livre assez pittoresque, datas cette tour devenue bib thèque.
L'alcalde, une fois à terre, Acuîia l'acheva le lardant de coups de dague, puis il l'attach son lit.
Cet exploit accompli, l'évêque sort de la to et rencontrant le flls de l'alcalde :
— Entre là dedans, lui dil-il, ton père t' oelle.
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ars soupçonne une ruse ; il court au vileptir les gens. On accourt, et l'on découdernier méfait d'AcuRa, îque avait décidément passé toute mesure, ivel alcalde se chargea de venger les torts ses collègues. Le procès du meurtrier fut tnt conduit, et, le 23 mars lfS26, AcuRa fijt qu'il devait périr dans la tour même d'où ; pensé s'enfuir.
caractères de cette époque étaient d'une iUeuse fermeté. II n'apparaît point que le de Zamora ait beaucoup regretté son Il dressa tranquillement son testament, i des messes pour l'alcalde Noguerol, le foit avec lequel il n'avait demandé qu'à idre. Ces dispositions prises, il se dirigea i tour, en récitant des prières et des psau- Sans trouble, sans regrets, plein de foi, lit son cou au garrot, et dit à son bour-
s te pardonne ; seulement, tflche de serrer
)i mourut Jean de Acuûa. II était Agé de te-cinq ans, dont il avait passé le plus nombre en complots et en batailles.
Les diligences sont une iMtitution qui endolorit les membres, mais adoucit les mœurs. Je veux dire que, soumis aux mômes dKHileurs pour un temps que Ton sait devoir durer, ou devient, entre voisins, d'une familiarité compatissante. Le heurt de Tun est ressenti par l'autre . La même poussière asphyxie à égale dose. On boit au même porron, passé à la ronde, et l'orange que vous offrez à tous achève de resserrer Tintimité commune.
Quiconque a pénétré en Espagne, s'est rendu compte de la simplicité de rapports qui règne entre les diverses classes sociales. J'ai, pour compagnons de galère, de pauvres femmes, des laboureurs, des bourgeois. Aucun n'est gauche, aucun n'est raide. Le laboureur offre des cigarettes à son voisin. Chacun prend, à la conversation, la part qu^il veut, avec une égale autorité, et l'on parle avec bon sens, du même castillan très pur et de la même âme fraternelle.
Ainsi devait-on rouler, en France, au temps où La Fontaine allait à Limoges, quand nous formions encore un pays homogène.
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Les étendues se succcèdent, étendues étendues des bois de pins, solitaires, i de lumière, avec un grand ciel clair pa qu'on sent illimité. — Encore une côte, sommet de la route blanche, se dessin houette d'un gros bourg. C'est Tordesi lieu qui m'attirait, car il fut le théât grande infortune.
L'histoire de la reine Jeanne est assi pour que le roman et le théâtre n'ai besoin de la défigurer'.
Celte pauvre infante, intelligente, coi et belle, avait les grâces et les vertus i les grandes reines. Son éducation avait soignée. Elle était poète, latiniste et mui mais elle héritait de sa mère une susce jalouse, qui lui devait être fatale.
En 1496, âgée de dix-sept ans, el épousé par procuration, à Valladolid, ui
1. Les publications célèbres de M. Bei^nroth on quelques historiens d'inventer une nouvelle histoire la Folle, et de la peindre comme une séquestrée, son pèi'c et de son 111s. Cette thèse donnait lieu à u que roman, et ces renouvellements de l'histoire soi auxquels se complaisent certains artistes. Mais celuitort de faire de Ferdinand d'Aragon et de Charles-C monstres tels qu'il s'en est peu rencontré dans l'hist leur donner trop et de trop illustres complices. Cette blance morale, eapahle, semble-t-it, d'arrêter un hisi dent, se heurte d'ailleurs à trop de témoiguafres conti qu'on puisse l'accepter. La réclusion, à Tordesillas, d névrosée ne fut certes pas un traitement salutaire, i mais le mal qui la nécessitait ne nous semble pas doul
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;. La flotte des cent vingt navires d'Espagne en Flandre semblait la inheur. La pompe des fêtes flaman-
son arrivée, et, avec une passion agnole se donna au bel archiduc, lul un prorapt lendemain. Philippe nnent intîdèle ; quand elle s'en iduchesse pleura si abondamment le ce coup, la source de ses lapis, aucune douleur ne la fera pieu- Beau fut plus qu'intîdèle. Il fut oigna de sa femme tout serviteur n'assura pas même à la fille des es les ressources dont disposait 3 d'Anvers. Dès 1599, le prieur de 'homas de MatienzQ, écrivait, de a reine Isabelle : « On soumet î à une telle frayeur, qu'elle n'ose
et à une telle pénurie, qu'elle n maravédi pour faire l'aumône. »
iments, la princesse répondait par ugle, mais une tète de femme ne npunément un pareil martyre, rchiduc et sa femme vinrent en ante devait être reconnue comme isturies. Elle était alors enceinte ne enfant, Fernand, le futur roi Avant la naissance de son fils, gna les Flandres Quand la prin- !, voulut rejoindre son mari, la
reine Isabelle mit quelque obstacle à c L'archiduchesse donnait déjà les sigt singulière monomanie. Elle sortait seult s'arrêtant en plein air, dans des endri on ne pouvait plus l'éloigner. Elle !
aussi à des scènes violentes. On jugea ] dent de la laisser retrouver l'archidu dès 1501, il fut évident que l'héritière d'Espagne était inapte à régner. Ferd Catholique confia ses angoisses aux C Toro. La princesse savait ce qu'on d'elle ; le 1" mai ISOl, elle écrivait elle M. de Vere, l'ambassadeur de l'archidui roi catholique : « On me tient, là-bas, vée de jugement... Je ne dois pas n qu'on élève contre moi de faux témi puisqu'on en a élevés contre Notre-Se Je sais bien que le roi mon seigneur ( a écrit en Castille pour se justifier ei gnant de moi, mais ces histoires devn ter entre père et fille, d'autant plus qu montré quelque passion, si j'ai cessé dt rang qui convient à ma dignité, il esi que la seule cause en est la jalousie. Je pas seule à avoir souffert de cette pa reine elle-même, cette si excellente, s personne, fut jalouse elle aussi, mais 1 guérit Son Altesse, et le temps me aussi. »
Le temps ne devait point guérir Jeanne. Au mois d'avril 1506, elle rei
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Castille avec son mari. Une tempête fut sur le point d'engloutir son vaisseau. Plus courageuse que rarchiduc et que personne, la princesse, toujours un peu extravagante, se fit couvrir de ses parures et de ses diamants, voulant mourir avec la majesté d'une infante d'Espagne.
La tempête Pépargna : elle était réservée à de plus tristes maux. Selon que Tune ou l'autre de ces déclarations servait ses intérêts, Philippe le Beau déclarait sa femme folle ou rassise. La reine Isabelle était morte en 1504. Aussitôt, Ferdinand le Catholique, roi d'Aragon, s'était dépouillé de son titre de roi de Castille et de Léon ; il avait transporté ces couronnes sur le front de sa fille Jeanne, mais il redoutait de laisser à son gendre le gouvernement de ces royaumes. Le roi s'était du reste remarié : on pouvait craindre qu'il eût de nouveaux héritiers. Par une série de négociations peu scrupuleuses, Philippe parvint à détruire l'influence de son beau-père et de sa femme. Les grands de Castille allaient à ce soleil levant. Seul, Cisneros restait fidèle à Ferdinand.
La mort traversa les projets de Philippe. Pendant sept jours, assise à son chevet, la reine Jeanne lui prodigua tous ses soins. En vain : le 25 septembre 1506, Philippe le Beau expirait ; il avait vingt-huit ans, et la reine, à ce coup, sentit sa raison s'égarer. La reine Jeanne devenait, tout de bon, Jeaime la Folle. Elle fit parer le cadavre du roi à la mode flamande, et, sans ver-
ser une larme, en proie à une effrayant»
leur, elle s'attacha à ces restes dont elle devait plus sépareF. Le défunt roi, couv manteau royal, une épée nue et un sceptr ces des deux côtés de son corps, resta deui exposé à Burgos, dans le palais des coniié de Castille, l'actuelle maison del Cordo 28 septembre, on le transféra à Miraflorès, l'ensevelit dans la sacristie, en un cercueil de brocart gpis. Pour détacher la reine dt cueil, un chartreux eut la malencontreus de dire que, peut-être, le roi ressusciterait, espérance devint l'idée fixe de Jeanne.
Les Flamands avaient parlé de trans] chez eux les restes de Philippe le Bea l^novembre, la reine vint à Miraflorès, s'a que le vol sacrilège n'était point accompli entendit la messe, déjeuna, puis, malgi remontrances de l'évêque de Burgos Fr, P de Ampudia, elle ût ouvrir la bière, et rel le cadavre décomposé. Elle revint ensuite i gos d'où elle envoya, pour parer ie cercuï rideaux verts et rouges, brodés d'or, de t nuptial, des tapis et une robe rouge et bli
Une épidémie désolait Burgos et obli reine à fuir à la Casa de Campo des connél Le 20 décembre, Jeanne la Folle vint <3 Miraflorès, et, sur un char magnifique, en le cercueil de son mari. Les évèques de Ja Malaga, de Montofiedo l'accompagnaiec lamentable cortège ne voyageait que la
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lisait la reine, qui a perdu son mari, le soleil de sa vie, ne doit point voir la lumière du jour. » A chaque station, elle commandait un service funèbre, et ouvrait encore le cercueil, aBn de s'assurer si le roi ne ressuscitait pas. Toujours jalouse, elle ne souffrait pas qu'une femme approchât de la bière. Entre Torquemada et HerniUos, elle s'était, par erreur, arrêtée dans un couvent de nonnes. Instruite de sa méprise, elle lit précipitamment repartir le cortège, en pleine nuit glaciale. Â Tordesillas, elle dut interrompre son voyage. Le 14 janvier 1507, elle y devenait mère de sa dernière enfant, l'infante Catherine. La reine séjourna près d'un an à Tordesillas. Son père, le roi d'Aragon, était alors en Italie. Il n'en revint qu'en juillet 1507. La reine Jeanne le rejoignit à Tortoles, puis se retira à Arcos, traînant toujours après elle le cercueil de son mari. Elle ne se doutait pas, la pauvre princesse, que, son veuvage à peine connu, le roi d'Angleterre, Henri VII, avait demandé sa main. II ne lui aurait plus manqué que ce malheur, après avoir été lafemme de Philippe le Beau, d'être la marâtre de Henri VIII ! La reine Jeanne fit comprendre à son père qu'avant d'épouser un second mari, elle devait enterrer le premier. A cela même elle ne voulait pas se résoudre. Ferdinand obtint, du moins, que sa fille abandonnât Arcos et vînt résider à Tordesillas. Elle y conduisit la dépouille adorée, la garda quelque temps dans son palais.
puis consentit à la déposer dans le couvent de Sainte-Claire. D^une fenêtre, elle pouvait Tapercevoir toujours.
Perché sur la rive droite du Duero, le vaste palais des rois de Castille dominait le fleuve et la plaine. La femme infortunée de Pierre le Cruel, la douce reineBlanche, avait souvent pleuré dans ce palais. Jean II y avait vécu en roi fainéant. En 1494, Espagnols et Portugais, dans une conférence célèbre, s'y étaient concertés sur le partage du Nouveau Monde, décidé par Alexandre VI.
A gauche du palais, s'élevait le monastère de Sainte-Glaire. L'aile droite était attenante à la vieille église de Saint- Antolin, à laquelle le palais^ eommuniquait par un pont voûté. Le monastère de Sainte-Claire survit encore. La prière qui l'habite Ta sauvé de la ruine. Pierre le Cruel aimait Tarchitecture arabe. Le couvent conserve encore un délicieux patio mauresque, et le château devait porter les traces de cet art charmant et léger. Mais rien ne subsiste du palais qui fut, quarante-neuf ans, la sépulture de Jeanne la Folle. Quelques assises de pierre brune en marquent seules la place. Notre-Dame de la Guia est la patronne de Tordesillas. Sa statue en bois^ avait, dit-on, suivi Pizarre dans la conquête du Pérou. Le glorieux capitaine en fit hommage à la reine Jeanne, qui aimait cette madone, et lui donna le collier d'émeraudes dont on la pare encore aujourd'hui. Le couvent possède aussi six:
DE VALLADOLID AU DUKRO
chandeliers d'argent et un grand brasero, présents de la reine démente. Ainsi, des splendeurs royales, cela seul reste qui fut offert à Dieu.
Une maison souveraine fut constituée pour la reine folle. Don Bernardo de Sandoval y Rojas, marquis de Dénia, comte de Lerme, en fut nommé gouverneur. Vingt gentilshommes ou officiers occupaient les charges de cette triste cour, qui comptait aussi huit dames d'honneur, quinze femmes de chambre, des chapelains, des gentilshommes de la chambre, une garde composée de monter os et de hallebardiers.
Pendant onze ans, Jeanne la Folle fut oubliée. Elle ne sut pas que son père était mort, le 23 janvier 1516. Quand son fils Charles partit pour TAllemagne, il vint, le 18 novembre 1517, prendre congé de sa mère. En 1520, la révolte des comuneros éclatait. Souvent la reine avait demandé à réunir des grands. Elle voulait sortir et jouer son rôle de reine. « Elle me tient, écrivait Dénia, des propos qui toucheraient des pierres... Elle me dit des paroles si navrantes que j'en ai pitié. » Quand les chefs de la Commune se présentèrent à Tordesillas, leur vue rendit la vie à la princesse. On lui avait caché la mort de son père, le roi Ferdinand.
— Voici quinze ans qu'on me ment, s'écria-telle, et qu'on me traite mal, et le premier qui me ment est le marquis.
A ces mots, Dénia s'agenouilla.
— C'est vrai, Madame, répondit-il, je vous ai
9i l'bspagne, tei
menti ; je l'ai fait ponr t( passioD. Mais je vous d< votre père est mort, et q Se toamant vers le | Castille :
— Evèque, dit la reine ce qu'on me dit est un si
— Cependant, répondil vos mains, après Dieu, salut du royaume.
J'ai entendu soutenir n'était pas une démente ' faite hystérique. Il se pei neros la seeoua de sa I députés de la Sainte-Ju maliste dont usait la reini heures, elle entendit le nomma aussitôt Jean de comuneros, ordonna que d'Avila à Tordesillas, et, traiter avec quatre délég
Les serviteurs de la réveil de sa raison pour injustement captive. Den de Tordesillas annula bi lid. « Si cela continue, é) d'Utrecht, récent du ro prendre bientôt fin, et je nous pourrons garder un issance du roi. » Ni la r ne savaient clairement o
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prit de la reine s'éteignait. Elle lep aucune décision de la Junta.
é des espérances qu'elle ne pou- Les corauneros furent vaincus 3agé. Le marquis de Dénia revini ipaine, dont la détresse recom-
ine restait sa dernière fille, l'in- , la plus jolie de ses six enfants, nblait le plus à Philippe le Beau, née après la mort de son père, grandi dans ce palais sépulcral, une chambre derrière celle compagnie de deux vieilles ser- .a distraire, le gouverneur avait fenêtre, d'où la princesse pouvait, • les bonnes gens se rendre à amener, et les chevaux descenîro. Quand des enfants passaient, sur jetait quelques maravédis, nusassent sous ses yeux, oi Charles vint à Tordesillas avec r. La reine les reçut avec joie, lonc mes enfants ! leur dit-elle.
vtz grandi en peu de temps ! » Et ssa. Le roi eut compassion de sa nignonne sous ses pauvres habits, anne la faisait vêtir pauvrement :
e de drap gris, une sorte de man-
iclte charge jusqu'à sa mort, en 1535. Alors,
cuir et un bonnet blanc. Le roi voulut
sa sœur. Une nuit, il la fit enlever et ; à Yalladolid. On para l'infante d'un ame ; on lui donna quelques jours de is l'infortunée reine avait à peine appris t de sa fille, qu'elle emplit le palais de ssements et déclara ne rien vouloir man- ■ queCatherine ne lui serait pas rendue.
B dut revenir à Tordesillas. Le roi exiement qu'on donnât à ea sœur des com-
de son âge et qu'on veillât à la distraire C'est par suite de cet ordre que, de 1523
François de Borgia, le ûls idné du duc ie, fut, à Tordesillas, menin de l'infante Le.
ne Jeanne dut pourtant se séparer de sa 20 août 1524, Charles-Quint liançait sa
roi de Portugal, Jean III. Dès lors, Duheur ne resta plus à Jeanne la Folle, kte et un ans encore, devait promener ur sous les voûtes obscures du vieux
Son fils, le triomphant empereur, ne ^cut que trois ans. Et au milieu des fêtes ^uTg ou de Tolède, de Valladolid ou i, souvent, sans doute. César dut voir n ses rêves l'ombre désespérée qui se ï Tordesillas ^,
[u'cllc vécut, Charles-Quint joignit le nom de sa mère ns le libellé de toutes ses ordonnances. Dans les 'Oiuna (Madrid), je trouve la lettre que l'empereur la reine après Pavie, le 10 mars 1!>£6. Elle «uppoee, à
VALLADOLID AU DUKRO 95
de Dénia, gouverneur de la cour, I ingrate. Il l'exerça avec rigidité.
! de la reine son confesseur, un
P. Jean d'Avila. Cette mesure -être à inspirer à Jeanne la Folle jhoses saintes. Durant ses quinze es, elle céda à cette terreur. Seul, ivait dissiper. François de Borgla, le Ib petite infante, après avoir été t grand seigneur, était devenu un
et un grand saint. En 1S52, il sprises, visité et consolé la reine, eine Jeanne allait plus mal. Sa s'était altérée depuis un an. Le
H de la part du fllt, et de l'intelligence chez «niBrima reyn« n' muy cara y muy amada gartenicnte gênerai. — En esta ora nos ha
como a XVETI del mes paaado, nostros capi- :ron la batalla al rey de Francia que estaba
gracia de Dios N« S» y con bu ayuda, hovieue preso el rey de Francia, y el principe don
y el Baatardo de Savoya, y el gran Maestre >E muchos, y rouerto el Almiranlc de Francia ilissa y Motsior de la Tramulla, y olro» XVI ampo de los Franceaes, con sola perdida de s nostros, y en ellos de cuenta solo el Marilo, que muri6 de mano del rey de Francia...
a, noi pareciô luego, dar aviso délia a V Se- LBolaci6n y plaaer, y paraque, seftora, pro- ;ue en esta ciudad y reyno se den gracias a >sa nueva, y par Ibb mercedes que cada dia ano. — SereniBimi reyna, muy cara y muy ?e, DioB N» S' OB aya en su spécial enco-
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spagne commanda au P. François 1er assister la souveraine. Le saii illas, où sa fille, la comtesse de ime d'honneur de la reine. Il n* e gtte ni dans le palais royal, les comtes de Lerme, mais dans 1 de Mater Dei, qui s'élevait en eure de sa fille, line s'imaginait que ses dames d'
des sorcières malfaisantes. Elit piétés dont ses compagnes se r< les. « Leur présence seule, as:
m'empêche de remplir, comme , is, mes devoirs de chrétienne.» ' ;ia calma la pauvre démente. Il ) dames d'honneur, put absoudre!
entendre la messe, recevoir i
Sa douceur obtint plus, en un j' [uis de Dénia n'avait gagné depu L'année suivante, Philippe II ir u François de Borgia : « A vc .1, vous avez, l'an passé, fait plus ne en quelques jours, que cent i coup de médecins en quaranti is regagna Tordesillas.La reine ap in. Elle permettait à peine qu'oi t, dans ses douleurs, elle poussait geaient toute la ville. Le saint \ ïbres se dissipèrent. La reine reti
« Récitez le symbole de la foi, d( Je le répéterai. ■» Elle demanda
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usées par sa folie. A la prière de Borgia, le P. Dominique de Soto Satamanque s'assurersila mourante lunier. Elle ne le pouvait pas. Elle ns, l'extrème-onction, baisa le cru- ?ésentait Borffia, et, reine très catbo- LOurut en disant : « Jésus crucifié, cil >
tienne de la reine consola d'autant ts et ses fils, que, dans son entouigeait possédée.
ble, c'est l'extrôme pauvreté dans rut celte femme, aïeule et mère de gnants. Elle laissa ses serviteurs } misère, et le marquis de Dénia en pitié, qu'il crut, bien tardivement, 6rmer l'empereur, le roi d'Anglejente d'Espagne.
lemeurèrent quelque temps au coue-Claire de Tordesillas, puis à l'Es- »74, la reine Jeanne alla reposer < auprès de son mari, Philippe le chapelle royale de Grenade.
CHAPITRE IV
Salamanque... s'endort au son des mandolines, Et s*éveille en sursaut aux cris des écoliers...
Voici beau temps qu'elle ne s'éveille ni ne s'endort plus ainsi^ la pittoresque cité, celle qu'en d'autres temps Ton appelait la petite Rome, celle dont, aujourd'hui, les artistes s'éprennent encore si vite.
Elle sommeille à l'écart, rendue un peu inaccessible, et, par cela même, plus désirable par l'incommode service des chemins de fer. Gomme la grande Rome, elle est cernée d'une campagne solitaire, non plus vallonnée comme les plaines de Castille, mais plate comme l'Océan quand il it calme. Champs infinis de blé, labourés par e rares paires de grands bœufs bruns, lignes finies de chênes verts. Je voudrais traverser îs étendues seul, balancé au pas dolent d'une
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D goûter le calme Konverain. Les poussent y témoignent du travail de l'homme, mais le maître est lonc a remué toutes ces terres ? A ira tout ce blé ?
lUS, peints en vert ou en rouge, voyageurs à la gare de Salamanid trot, les mules fondent dans les : ; elles tournent à angle droit, avec ces de verser. Le soleil du matin aurs de grès, et le premier charme ue apparaît, celui de sa couleur, ses palais se dorent et flambent, toute bâtie d'un ambre rose très LUtre chose que les tons d'abricot du Midi, et tout est lavé de cette ise : les jolis portails renaissance, I orgueilleuses des églises, et les ongent le Tormès, et le vieux pont 3d duquel des lavandières battent, leur linge blanc et leurs toiles
mes reparaissent, poésie naïve des Les charros portent la culotte as noirs, la veste courte et le large Au col de la chemise, un gros ■ en filigrane. Au gilet, six larges enl, carrés ou ronds, plus gr IX jarrets et aux manches, quat ;s d'argent. Une ceinture de laii ■ge gaine de cuir ciré, les ensen
semblable au corset des anciens légionnairt La plaza Mayor de Salamanque siérait à n capitale de royaume. Carrée, bordée de hai hôtels réguliers et d'arcades, dont les carte ches, en haut relief, contiennent les busl des rois de Castille, elle est du grand go XVIII" siècle. Mais voici, à côté, pour les aqi rellistes, un coin pittoresque : la place de Verdura qu'emplissent les ânes et les charros les piles de légumes. La seigneuriale Salamanq devait être superbe quand florissaient ses vinf cinq monastères, ses vingt-cinq paroisses, quaj chaque palais dressait sa tour, ceinte de do jons et de mâchicoulis, semblable à cette jo tour octogone du Clavero, appartenant a Sotomayor, quand le bando de Santo Toi luttait contre celui de San Benito, quand 8< université rayonnante comptait trente collèg< sept mille étudiants cosmopolites, et se glorifia avec Oxford, Paris et Bologne, d'être la lumiè du monde.
Mais elle garde assez de restes de son maj€
tueux passé pour qu'on puisse en revivre l'h:
toire en parcourant ses rues silencieuses. Certai
de ses quartiers sont un merveilleux musée. E
est la Florence de l'Espagne, et l'autre Floreu
n'a pas de plus beaux palais que la Casa de l
'onchas, ou celle de Monterey, ou que
tllège des Irlandais, au léger patio renaissa
àti par Alonso de Berruguete.
Pas d'autre ornement, au massif palais de I
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Conchas, qu'un semis de lourdes coquilles, et de légères fenêtres gothiques aux grilles ouvragées comme un treillis de filigrane. Et aux encoignures des murs austères, quels jolis écussons aux casques empanachés, quels bijoux de portails d'églises, fouillés comme un triptyque flamand, et dans cette ville, quel délicieux mélange des grâces de la Renaissance et des richesses du gothique fleuri !
On fut deux siècles (1513-1733) à bâtir la nouvelle cathédrale de Salamanque, et j'ai vu peu d'œuvres d'une expression plus triomphante, que cette immense église si pleine de lumière qui domine la cité d'un air si souverain, dont les décorations sont si distinguées, dont les portails, aux ciselures plateresques, sont des poèmes d'une si infinie délicatesse, d'une si opulente ingéniosité. La cathédrale nouvelle est Tœuvre des âges de gloire ; elle proclame la foi dominatrice, maîtresse des âmes et des peuples. Le sentiment qu'elle inspire serait plus puissant si le chœur des chanoines ne s'était emparé de la nef centrale. La luxueuse silleria du chœur est l'œuvre d'Albert Churriguera : c'est dire son style. Il faut passer à l'ancienne cathédrale, attenante au transept de droite, pour retrouver l'Espagne du XI* siècle, la Gastille romane des âges épiques.
Les Arabes refoulés, les rois de Gastille et de Léon confièrent à des comtes repobladores — que ne le peuvent-ils refaire aujourd'hui? — le soin
de rebâtir et de peupler leurs villes. L Urraca et son mari, le comte Raymond d gogne, appelèrent à Salamanque des Fra des Galiciens, des montagnards d'Asturi Léon, des Castillans et des Portugais. L vinrent d'eux-mêmes. Sitôt la ville fori ses fueros déterminés, les comtes cha l'évêque Jérôme Visquio de remplacer la c mozarabe, asile du culte chrétien sous 1; nation more, par une seo nouvelle, qu'i blèrent de faveurs.
Don Jérôme est aujourd'hui un saint, e alors un héros légendaire, dont le poèmf fait large mention. Ce moine bénédict français et périgourdin, — un cadet d cogne ! — Du temps des Maures, il éti pasteur des chrétiens de Valence, et les i l'appelaient don Cadoc. Don Cadoc et k comprirent. L'évêque était grand clerc et de Dieu. De plus, il savait, comme auci valier, manier les chevaux et les armes. I de bataille, il sautait de cheval, endoss pluvial brodé d'argent, et recevait dofia à la porte de l'église. Un matin, don Cadi célébré devant le Cid la messe de sainte Se tournant ensuite vers le héros :
— Bon Cid, dit-il, vous avez de bonn ceint votre épée de guerre. Moi, je chanté la messe. Je réclame maintena salaire. Octroyez-moi de distribuer les pr blessures.
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Las feridai! primeras, que Ja» a\a \o atorgade
J'ai apporté un pennon neuf et de bc armes : je les voudrais essayer.
— Votre parler me plaît, répondit le Cid, éprouver vos armes sur les Maures, et, nous verrons comme l'abbé se bat.
L'évèque Jérôme sauta aussitôt en sell d'an premier coup de lance, il renverse Maures. Sa lance rompue, il met l'épée au < Il a déconfit deux infidèles de sa lance ; i pourfend cinq de l'épée. L'ennemi l'ent* l'évèque rend de grands coups qu'admire le et ses armes neuves ne se faussent point.
Le Cid mourut; son ami l'assista, et U que Chimène défendait Valence, l'évèque es vainement d'obtenir des secours d'Aiphonst Après sept mois de siège. Valence dut se dre. Le 3 mai 1102, les Almoravides la prii Alors l'évèque accompagna la veuve du C Saint-Pierre de Cardena. Le mois suivan comte Raymond confiait au preux évè devenu pasteur de Salamanque, le soin de taurer la cathédrale. L'évèque mourut 30 juin 1120,11 aurait voulu reposer près du Cid, à CardeHa, mais sa ville garda ses rest< on l'enterra avec le vieux Christ des bâta:
rapporté de Valence. Aujourd'hui le saint que repose à la nouvelle cathédrale, dans la pelle du Christ des batailles. Au reliquair son église, il laissa une autre croix plus p«
crucifix roman de bronze doré, celui même que le grand Cid portait au cou dans les combats.
Il faut pénétrer dans la vieille cathédrale en se redisant l'histoire de son fondateur, et en regrettant qu'au lieu de reposer dans la nouvelle église, dans une urne de style baroque, le vieil évêque guerroyeur ne dorme point sous cette nef austère, plus digne de lui et de la croix du Cid.
Cette ancienne cathédrale abandonnée, aux murs épais de trois mètres, aux piliers surmontés de chapiteaux fantastiques, à la voûte ogivale, est une des plus brillantes créations du style roman de transition. Dans un charmant retable gothique, l'abside centrale renferme cinquantedeux fresques en miniature, représentant la vie du Christ. Elles sont l'œuvre d'un disciple de Giotto, Nicolas Florenlino, et les gr&ces de l'art primitif éclairent, comme d'un sourire, les sévérités hiératiques des sculptures grises.
Autour du cloître attenant à l'église, s'alignent les sévères tombeaux des comtes de Bourgogne, et s'ouvrent trois chapelles mémorables. L'une sert encore au rite mozarabe ; elle appartenait aux Maldonado ; à sa voûte est accrochée la bannière du plus illustre des Maldonado, la bannière rouge du bando de Santo Tome. La chapelle e Santa Barbara contient la tombe de l'évèque .ucero ; une planche couvre la tombe ; contre autel est dressé un vieux fauteuil de cuir. Au 'mps où l'université florissait, on enfermait peu-
dant deux jours, dans cette chapelle, les candidats au doctorat. Assis sur ce fauteuil, accoudés à cette table, ils méditaient sur la fragilité des choses terrestres. Au troisième jour, les étudiants les venaient prendre au son des fifres, et les menaient recevoir le bonnet et l'anneau. La chapelle des Anaya, nécropole de cette famille, contient, entre autres tombes, une merveille : le sépulcre en marbre de Diego de Anaya, archevêque de Séville. Une grille de fer forgé entoure cette tombe. On l'achèterait à son poids d'or, tant elle est d'un délicieux travail. Il n'est pas une église de Salamanque qui ne renferme quelque joyau : aux Augustines, c'est une Immaculée Conception de Ribera, qui peut rivaliser avec celle de Murillo; à San Espiritu, c'est le plafond artesonado de la salle capitulaîre ; à las Dueilas, c'est un cloître renaissance envahi par les herbes, mais, après les deux cathédrales, le couvent de San Esteban mérite la palme de la splendeur. Une vieille église de San Esteban fut donnée aux Dominicains en 1256. Au xv« siècle, Diego de Deza bâtit un premier cloître, et la grande salle de profundis, où Christophe Colomb, découragé, lui confiait ses plans et obtenait son ferme appui. Le grand cloître, aux arcades légères, l'église et la sacristie furent commencés au xv* siècle, et achevés en 1610.
L'oncle du grand duc d'Albe, frère Juan Alvarez de Tolède, plus tard cardinal archevêque de Santiago, construisit l'église à ses frais.
D'autres membres de Tordre, personnages «élèbres, rivalisèrent avec Tarchevèque de Santiago, pour faire de leur ancien couvent une merveille digne d'eux. Frère Domingo de Soto fut le plus humble des donateurs. Il fit bâtir un escalier royal, et demanda seulement qu'on enterrât son corps sous la première marche, afin que tout passant pût le fouler. La large nef gothique de l'imposante église aboutit à un ciborium carré d'un puissant effet. La tribune du chœur est ornée d'une silleria délicate. Le retable doré est malheureusement l'œuvre de Churriguera. Pour construire ce titanesque entassement, le duc d'Albe fit couper quatre mille pins, et, parmi les colonnes fleuries, on aperçoit à peine la madone de la Vega, patronne de Salamanque, précieuse statuette de bronze doré du xip siècle. La façade de Téglise est un retable du plus beau travail plateresque. Il semble que des frises aux dentelures si légères, que des scènes d'un si patient travail devraient être conservées à l'intérieur d'un édifice. Mais le temps n'en a ébréché aucun détail, et la lumière de Salamanque a embelli cette façade en la dorant de son éclat.
La pieuse Salamanque fut batailleuse, et c'est encore ime ressemblance qu'elle me paraît avoir avec Florence, que cette lutte des familles qui, si longtemps, ensanglanta ses rues. Fondée par des nations hétérogènes, Salamanque, dès Ja Renaissance, fut déchirée par les factions, mais
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à la suite du règne ' ; la cité demeura ii
Maldonado et les ' lions rivales. A lei ;s bans opposés. C maient le ban de 1 bannière rouge ; le to, élevaient une b; ,it prétexte à dissen gistrats, décisions n 'ortiflait sa demeuri pénelée, et à l'app rger sur les places, ravées si les étudiai
devaient-ils tous jui l'aucun ban.
B maison paisible, es armoiries serties
plus tragiques épis aison fut celle de
i Enriquez, regidor le Ferdinand III.
i de Monroy, deux I ro, avait dix-neuf j it dix-huit. Tous deu d'amitié avec deux ;s Manzano qui s'a{:
On jour, vers 146' c Pedro Enriquez, I le rixe. Pour être ai
pas moins espagnol de Léon. Les épées j£ du fourreau, et le jeune Enriquez fut t coup fait, les Manzano se dirent qu'il rei vengeur, et que, pour éviter des représs serait prudent de le supprimer. On invil Luiz Enriquez à jouer, et tandis qu'il n confiant entre ses deux amis, un d'eux le l'autre l'achève. Les meurtriers, aussitôt, rent le Portugal. On apporta les deux ci aux pieds de Marie de Monroy. On s'att* la voir défaillir, elle ne versa pas une la à ceux qui lui disaient d'ensevelir st « Faites-en ce que vous voudrez », répont Le soir même, dofia Maria réunit vingt h bien armés, et, à leur tête, partit poi domaine de Yillalba, sous prétexte de f attentat des Manzano. A mi-chemin de \ Marie de Monroy arrête son cortège et lui qu'elle ne vivra plus que pour sa veni Effrayés, ses soldats lui répondent que se mis sont en fuite, renfermés sans dout< quelque place du Portugal. Marie réplique .
n'est plus fort qu'un cœur d'homme ; qu cœur veut, tout est à lui. Je vais prend habits d'homme. Je serai votre chef, et, ■ danger, je marcherai la première. » Elle qu'elle dit, et avec sa troupe pénètre en Pc Avant un mois, ses espions lui avaient ap se terraient les Manzano. Une nuit donc, M Monroy arme ses gens. De leurs massi écuyers enfoncent les portes de la place. Di
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tre eux gardent les issues ; avec les autres Marie pénètre dans la salle où se tenaient ses eimesiis* Atterrés à la vue de la vengeresse, ils appell^oi au secours. Mais quand les Portugais arrivent pour les défendre, leurs deux tètes pendaient déjà à la main gauche de Marie de Monroy. La troupe espagnole fut bientôt à cheval, et un jour, en plein midi, elle apparut à Salamanque. Marie de Monroy se dirigea vers Téglise où reposaient les restes de ses fils, et sur leur tombe, elle déposa les deux têtes des Manzano. Alors elle rentra chez elle et pleura. Dès lors, le peuple l'appela Marie la Brave. Quelquefois encore, aujourd'hui, un charro, revenant du marché, et se laissant aller au pas cadencé de sa mule, jette à l'écho des bois de chêne ce vieux couplet d'un poème écrit il y a trois siècles:
No liera la gran matrona Al ver sus pechos abiertos; Que, en no Uorar hijos muertos, Quiere ser mâs que leona ^..
Le piquant de l'histoire, est que, par son mariage, Marie de Monroy avait voulu réconcilier deux familles. Les Manzano étaient du ban de San Benito ; les Monroy, de celui de Santo Tome. Bannière rouge et bannière blanche n'en furent que plus opposées, et Salamanque ne
1. Elle ne pleure pas la grande matrone — En voyant son sein déchire ; — En ne pleurant point ses lils tués, — Elle veut être plus qu'une lionne.
retentît longtemps que de luttes forcenées. Aux maux extrêmes, les saints portent seuls remède. Un moine augustin, frère Jean de Sahagun, se fit Tapôtre de Salamanque, et, à sa voix, les hostilités s'arrêtèrent. Dans une rue étroite, qui descend de la cathédrale et qui porte son nom, le saint, un jour, rencontra un taureau échappé. D'un mot, il l'arrêta. Histoire ou symbole, ce miracle résume sa vie. Aussi, quand il mourut, en 1479, on grava sur sa tombe cette éloquente épilSiphe: Hic jacet, per quem Salmantica non jacet.
Sur deux côtés d'une petite place tranquille, qu'orne une statue trop moderne de Fray Luis de Léon, s'élèvent l'Université et le Collège des études mineures, bâtis à la fin du xv* siècle par les rois catholiques. Les deux édifices ont des portes géminées. Très simple, celle des écoles mineures est surmontée d'une madone et d'un jeu de cintres gracieux, aux rinceaux fleuris. La façade de l'Université, aux cloisons armoriées et garnies de médaillons, ressemble à une de ces monstrances d'or repoussé que ciselaient les orfèvres du xv* siècle. Nulle part, mieux que sur cette place, ou que dans ce patio verdoyant, ou que sur cet escalier à la curieuse balustrade gothique, nulle part, à Salamanque, mieux que dans cette université, on ne sent combien le passé a fui.
Nous nous targuons, aujourd'hui, d'aimer l'étude et de favoriser sa libre diffusion. Mais
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que sont nos libertés et ne celles du moyen âge ? AI 1230, l'Université de Salam étudiants de l'Europe cette sain, aux environs alors 1; et Alphonse le Sage combl fondation nouvelle. Les ro:
pots, l'afTpanchirent de la c< naux ordinaires, lui assure tés de vivre. Une vieille nu qu'on appelle la casa de fournissait aux étudiants p; l'année, et du charbon peu Rations pieuses assuraient absolue gratuité. La chrétie nale : une fusion superb des mêmes chaires, toutes ' papes assuraient aux licenc gnep en tous pays.
L'Université formait une et élèves étaient égaux. Eu le recteur et les conseille Salamanque étaient choisi!
Les élèves élisaient eux-m Tout étudiant âgé de plus c admis à voter, et pour jug élèves avaient un mois d'ai mieux stimuler l'émulation étaient accordés aux meil statut organique empêchât des professeurs trop d'heur
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opposées surgissaient, on concéne les honneurs de Valternative :
. des tournois épiques que suivait, , une jeunesse passionnée.
Philippe le Bel, en France, où , en Espagne, voulurent s'immispection et la régence des élude» et la décadence commença pour les ^eur internationalisme fécond fut, ;ruit par la politique. Le monopole le l'enseignement. Tout ce qui le a ruine des saines études, ut sur terre a une fin. Toute instie est promise à la mort. Au début e, les étudiants de Salamanque t à s'illustrer par leurs désorfète, la conduite du recteur, par lait lieu à des mutineries sanglantait de nation à nation. Les Baslaient aux Andalous, et l'on devine ssus. Aucune police n'avait raison I qui inspiraient à la ville une véri- En 1640, on signale quarante-six 3lrés en quelques mois. L'âge d'or BLUvres étudiants de Salamanque I il y a quelques mois, une terrible a désolé la bonne ville. Les maule civile sont moins patients que intan. De leurs illustres devanciers , a désormais, les aimables bâche-
]iei-s, d'imiter autre chose que les bagarres qui leur réussissent si peu.
De jolies inscriptions ornent les portes des anciennes salles de cours, et l'une d'elles, celle où enseigna Luis de Léon, est conservée, relique vénérable, telle que le maître l'a laissée '. De longues et étroites poutres mal équarries forment les tables et les bancs, aussi peu commodes que possible. Les poutres tailladées prouvent que les écoliers d'alors, comme ceux d'aujourd'hui, aimaient à marquer leurs places de leurs noms. L'humble chaire de bois est surmontée d'un abat-voix en forme d'éteignoir. Toutes ces boiseries sans peinture sont enfumées par le temps. Il semble que le vieil auditorio va se remplir encore, et que Fray Luis va revenir, après ses cinq ans de prison, reprendre son COUPS interrompu par la phrase célèbre ; < Nous disions donc hier, Deciamos ayer. »
Salamanque a bien fait de dresser, sur la place de l'Université, la statue de Luis de Léon. Elle connut d'autres maîtres fameux, mais aucun, me
1 . J'en copie quelques-unes. Theolo()[« SAi:n:e : Vua, reriint Jiiii'naruFn cogtiUlone hominiim, menfei imbitlx lerrena despicùtnt, cœlam volt» petani, beatamque jain nnnc tncipiart( vivere vilam. — JuHi civiu ; Qao poisinl principes rempublicam bene gtrere el cara$ hominnm recte componere, lilqoe omnibus cordi pax et juslitia, pradentiam hoc loco senatus Juventalem edocendamcuravit. — Mboccin* shrvathccc : Corpora m aninue inhabitent saaviat, et ciia, toi pericutis obnoxîa, ertscal.,, — Linguis hebraicx, chaldaiae, arabica, grxcm : ut ontnû paleat ad $»pientiam adilai...
semble-t-il, n'eut une originalité plus marquée, un esprit plus ouvert à toutes choses, un humanisme plus éclairé. Fray Luis était du bel âge d'or des lettres espagnoles, de cette fin du xvi" siècle où la phrase castillane acquit le nombre et Part de clausurar. Il était né en 1527, à Belmoate^ patrie d'un autre théologien célèbre, Gabriel Yasquez. Avant qu'il eût vingt ans, on rélisait maître^ à cinquante voix de majorité obtenues contre sept concurrents. Sa célébrité fut soudaine. Les étudiants raffolaient de ce maître érudit, à la fois orientaKste et philosophe, théologien et poète, et dont une pointe de hardiesse relevait l'enseignement.
Les jaloux veillaient. Ils armèrent l'Inquisition contre le jeune professeur. Fray Luis avait semblé diminuer l'autorité de la Vulgate. On sait jusqu'où vont, aujourd'hui, les hardiesses critiques dans l'interprétation biblique et évangélique. Fray Luis était loin de les atteindre. Le débat qu'il soulevait était cependant délicat, et il convenait qu'on surveillât l'orthodoxie du maître. Maïs les envieux aidant, la surveillance dépassa toute mesure. Fray Luis fut enfermé à Valladolid. On accumula contre lui des charges ridicules. Parmi ses ancêtres, on déterra, à la cinquième génération, un juif converti par l'évêlue de Cuenca au temps des rois catholiques, ^ray Luis manquait de limpieza de sangre. Les achots de l'Inquisition n'étaient pas des oubliet- ^.8. Le prisonnier se pourvut de livres et com-
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posa, dans sa retraite.
Nombres de Cristo. Quj chaire, it n'en fut que pli dans sa prison cette stro
Aqui la eavidii Me tuvieron en DJchoao el hun Del sabio que a De aquel mundi Y, con pobre ii En el campo d A solos su vida Con solo Dios Ni envidiado, ni
1. Ici l'envie et le mensonge me l'humble état du sage qui se r
dans la campagne délectable, se seul se complaît, ni envié, ni envii
AVILA
Avila se compose d'une ceinture de murailles, jetée, comme un collier de pierres dorées, sur une colline de granit. Sa cathédrale, dont Fabside déborde des murailles, forme le médaillon de ce collier, dont les quatre-vingt-six tours sont les perles. Le chaînon n'est point entamé. De quelque côté qu'on l'aborde, la chevaleresque Avila présente avec fierté ses murailles crénelées. On l'appelait, jadis, TAvila des chevaliers et du roi. Les souverains de Cas tille la nommèrent la Mère, parce qu'elle sut défendre, en leur minorité, les infants qui furent Alphonse VII et Alphonse XL Elle compte, dans ses annales, une fière histoire. Le vali Adalla, au xp siècle, voulait la reprendre à Alphonse VI. La garnison faisait défaut. Une femme, Jimena Blasquez, arma ses compagnes et les conduisit aux remparts. Le vali effrayé abandonna la partie.
Si Salamanque me rappelait Florence, Avila
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me rappelle Sienne, une Sienne petite, dépeuplée par endroits, moins seigneuriale, mais également pittoresque, avec de vieux palais aux tours carrées, aux mâchicoulis mystérieux, avec un pareil dédale de rues étroites, disposées comme des tranchées de forteresse. Des remparts du sud, la vue plonge, réjouie, sur une vallée gracieuse qu'arrose TAdaja, et que limitent, au loin, de jolies montagnes bleues. A Test et à Touest, des collines dénudées jonchées de bloc» de granit, de cantos; cantos et santos, disait sainte Thérèse, c'est tout Avila.
La cathédrale d'Avila est pleine d'ombre. Son abside trapue et ceinte de mâchicoulis lui donne un air de forteresse, que ne dément point sa haute tour carrée. Ses nefs sont courtes et étroites. Les guerriers qui l'achevèrent, au xi® siècle, étaient des hommes sérieux, et leurs méditations austères devaient se dérouler à l'aise dans le mystère de cette église recueillie.
Les autels et les retables de marbre blanc qui ont grandi sous les bas côtés, au xv" siècle, respirent la grâce florentine que leur a donnée leur auteur, Fancelli. Oh I les belles églises sincères, comme elles consolent des entablements corinthiens et des cintres sans expression des pompeuses églises du xvir siècle ! Mais les remparts d'Avila eussent été détruits, le nom de la charmante cité serait oublié, nul pèlerin n'aspirerait à baiser sa poussière, si la Sainte ne l'avait habitée. L'âme disparue de
nr-r
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Thérèse immortalise ce qui fut sa demeure terrestre. Elle soutient ces murailles; elle enchante Avila, comme Tàme de François enchante encore la colline d^ Assise.
J'avais, la veille, été prier au tombeau de la sainte, à Alba deTormès. Au sud de Salamanque, des collines surgissent, couvertes de bois de chênes verts. Deux hauteurs dénudées portent un nom célèbre : les Arapiles. Ici fut vaincu Marmont. Mais le souvenir des mêlées humaines s'efface en présence d'un autre plus impérissable. Lé Tormès enveloppe de sa nappe un gros bourg l)run, sans silhouette. Dans une large prairie communale paissent des bœufs par centaines.
Parmi les toits de tuile, un vulgaire clocher se dessine. La chère sainte n'a pas de tombeau digne d'elle ; Téglise qui abrite sa dépouille ressemble à une commune paroisse de campagne* L'évêque de Salamanque a bien entrepris de bâtir une basilique opulente, mais, en dépit de son courage, il se demande, non sans inquiétude, avec quelles ressources il finira son œuvre. Une ouverture, pratiquée dans une chapelle, permet d'entrevoir la cellule où mourut sainte Thérèse. Au-dessus de l'autel, derrière une grille d'argent, apparaît le lourd sarcophage. Un beau reliquaire d'argent contient un bras de la sainte ; un autre renferme son cœur. On avait cru longtemps que des épines miraculeuses avaient germé de ce cœur desséché. Un examen plus attentif a détruit cette croyance. Les épines n'étaient que
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des poussières et des corps parasites. En priant le reliquaire, l'évêque de Salami fait tomber ces poussières menteuses, et i 8ig:né ses observations dans un document et décisif.
Sur l'emplacement où s'élevaient, à A solar des Cepeda et la maison d'un des de la sainte, se dresse l'église des Carm n'a ni style ni poésie ; elle est des maui des. La chambre où naquit Thérèse est ■ tie en une chapelle aux colonnes fleu dorées. Il y faut renoncer à toute cons esthétique. De l'autre côté des murailles, d'un ravin pierreux, au nord, s'étend le tère de l'Incarnation. Au sv° siècle, une sorte de béguinage, où chaque scei son logis et son service. Le 2 novembi la jeune Thérèse de Cepeda y prit l'ha an après, le 13, elle faisait profession, tout entière admirait son sacrifice. Seul, savait insuffisant. Des voix lui parlèren aussi, ces voix mystérieuses qu'entende les héros, et qui donnent naissance aux événements rédempteurs. Dans ce parloi pèse confia son plan à deux saints. A cel que, les saints sillonnaient tous les c d'Espagne. Assis, peut-être, dans ce vie teuil de cuir, Pierre d'Alcantara et Fran
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récoutèrent et la fortifièrent. Un jour, B quitta l'Incarnation, et, à l'ouest de la ors des murailles, dans le quartier des ît des inconnus, elle bâtit le monastère at-Joseph. Celles que laissait la sainte aient de ces désirs de rélbrme qu'elles lentaient pas. Les plus mortifiantes épreuaillirent la réformatrice ; les plus insur tles obstacles se dressèrent sur son chenvincible et allègre, Thérèse allait où ippelait. « Thérèse de Jésus, disait Phi- [, doit avoir quelque provision du con- 'al de Dieu, car tout se fait comme elle
iforme s'établit, la vraie, celle qm purifie ransforme, celle qui élève, sur les ruines )ïsme vaincu, l'empire de l'esprit et de es hommes de guerre avaient repris l'Eslux Maures. La sainte fit une conquête ■ilQcile ; elle ouvrit aux âmes les routes
Accablés du poids des sens, nous soups à peine, soutenus par la foi, l'existence tés supérieures. L'âme angélisée de la es aperçut; elle agrandit le domaine des sances supra-terrestres. Elle fut un docns l'Église. Femme admirable de bon d'intrépidité, de vaillance et de foi, écrime et pittoresque, âme élevée jusqu'à
et cependant condescendante aux âmes intelligente, gracieuse, humaine, aussi 9 que François de Sales ou que saint
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Augustin, elle fut la récompense de Dieu aux i;rands mérites de l'Espagne. Un peuple peut dédaigner bien des mépris et se consoler de bien des abaissements, quand il compte, parmi ses fils nés dans le même siècle, nn saint Ignace, un saint François-Xavier, une saint« Thérèse.
A soixante pas de la maison des Cepeda, s'ouvre une des portes d'Avila. Un jour, — Thérèse avait dix ans ; des idées de conquête et de martyre hantaient sa tète charmante ; elle les confiait à son frère Rodrigo, son compagnon de rêves, — un jour donc, Thérèse s'enfuit avec Rodrigo. Elle sortit par cette porte ogivale et descendit les lacets, à pente raide, qui mènent à l'Adaja. Les deux fugitifs avaient passé le vieux pont romain et prenaient la route de Salamanque.
Par hasard, leur oncle les rencontra.
— Où donc allez-vous ? leur dit-il.
— Que Votre Grâce ne se fâche point, répondit Thérèse, nous allons, au pays des Maures, demander qu'on nous décapite pour l'amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Un peu plus grande, Thérèse lisait avec fureur des contes de chevalerie ; elle en composait même, qu'elle montrait à Rodrigo enthousiasmé. Religieuse, elle regrettait de n'être pas un homme pour aller au loin convertir des peuples. Ame épique, elle écrivait ces viriles paroles : « Le monde est en feu. On veut de nouveau crucifier Jésus-Christ et ruiner l'Eglise. Et nous pourrions perdre notre temps en projets qui feraient, si
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ne âme de moins serait '9, il n'est plus temps de ins importance. » Et un apprendre les dommages mt à la France, et comme y progresse. Cette noune si j'y pouvais quelque at le Seigneur, et je le tant de maux. II me sem- Jle vies pour sauver «ne nés qui se perdent. Mais, le d'avancer en riendaos 1 puis former qu'un désir, 1 a tant d'ennemis et si noins, soientbons. Je me faire le peu que je puis, évangéliques avec toute ; confiante en la grande manque jamais d'aider tout laissé ; persuadée pte de mes fautes, et que chose, contenter le Seitoutes s'occupent à prier glise, les prédicateurs et ient. Ainsi, nous secoupeigneur.lui qui a fait tant nd tant de mal, que des oix, qui ne sait plus où non Dieu ! qu'en est-il enté ? »
sainte furent exaucés.
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Elle aspirait au martyre. Elle l'ol Elle voulait défendre l'Eglise, atteintes du mal et des blasphèmi elle dressa sa vie sainte et imr passera ; cette grande chose i Cepeda a contribué à rendre au teté, ne passe point, et l'humai applaudira toujours la vierge va ses vertus et son courage, a, de tantisme, réhabilité l'Eglise de E
i'Avila, du milieu d'ua âtachent les bâtiments a façade grise d'une itère de Saint-Thomas et nn palais, le palais résoriep du roi avait
Ensuite, le roi Ferdison compte, lette université domiblesse, mieux ^^ner ait d'habiter à l'ombre que Charles-Quint et oût de vivre en des çovie, Fr. Thomas de es rois, fut le premier d'Âvila, et il a laissé,
les marques de ses >n goût éclairé. A leur 1, fait promettre deux
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choses à ses royaux pénitents : de vainere les Maures et d'expulser les Juifs. Grenade n'était pas encore prise. Le moine patriote répétait sans cesse à Isabelle de Gastille son delenda est Carthago, et, afin que chaque mur de Saint- Thomas rappelât aux princes l'impérieux devoir, sur tous les rinceaux des portails, sur les balustres des escaliers, sur les vousseaux des arcades, Torquemada fit sculpter des grenades. La merveilleuse silleria gothique de la tribune, aussi svelte que celle de la cathédrale de Burgos, fut, raconte une ancienne chronique du couvent, l'œuvre d'un juif auquel Torquemada fit grâce en faveur de son habileté. L'artiste demanda seulement qu'il lui fût permis de ne dessiner, parmi les motifs qu'il figurait, aucun symbole chrétien. Les grenades fleurissent toujours la silleria : elles ne figurent pas dans Técusson des rois qui orne le centre des stalles^ mais la silleria des moines achevée, Grenade avait été conquise. Aussi, au dossier des deux cathèdres royales qui se dressent aux deux extrémités du chœur, la grenade a pris la place qu^elle occupe aujourd'hui dans le blason d'Espagne.
Trois patios d'inégale opulence éclairent le couvent. Le granit du premier n'a guère d'ornements. Aux tympans du patio du Silence, sont gravées les initiales symboliques des rois, des flèches et un joug (F. Y.). Le patio des Rois est d'un style plus superbe, mais encore austère et grandiose. Une des classes du collège est encore
telle que l'ont connue Melchior Cano, Médina, et les grands maîtres qui y enseignèrent au xvi* siècle. Les bancs de l'auditoire sont adossés aux murs. Les appartements royaux se composent de grandes salles, aux murs dépouillés, parés jadis de tapisseries perdues. Dans Tune d'elles, Torquemada se présenta un jour, demandant l'expulsion des Juifs. Isabelle résistait. Montrant un crucifix : « Voulez-vous, dit le moine, le crucifier de nouveau ? » Dans une autre salle, convertie en bibliothèque, furent condamnés, en 1491, les meurtriers du saint enfant de la Guardia. Au rez-de-chaussée, entre le patio du Silence et celui des Rois, dans une salle voûtée, se tint le premier procès inquisitotial.
Les crimes rituels n'appartiennent ni à la légende, ni à l'histoire antédiluvienne. La presse indiscrète en signale encore de nos jours, sur lesquels, aussitôt, les intéressés sans doute,^ jettent un voile épais. Le docte académicien espagnol D. Fidel Fita a publié, en 1887, dans le Bulletin de l'Académie d'histoire, tout le procès du juif Yucé Franco de Tembleque.
Pièces en main, on peut ainsi suivre la procédure de cette cause, entendre les charges des témoins et les aveux des coupables. Pour comoser leur pain azyme, divers juifs avaient volé es hosties consacrées, et, près de la porte du ardon, à Tolède, ils avaient ravi un enfant irétien de trois à quatre ans, Juan de Pasa-
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montes. Ils crucifièrent Tenfant dans une grotte, sur le chemin d'Ocana. Du cœur de Tenfant et des hosties on voulait composer le philtre sacré. Une des hosties fut prise, à Astorga, aux mains du juif qui la portait. Les principaux coupables furent saisis, leur crime établi d'après leurs propres aveux. Des sept juifs jugés à Avila, quatre furent brûlés sur la place du Marché.
L'église de Saint-Thomas est d'une sobre grandeur. Une seule haute nef de granit sombre. Au-dessus du maître-autel, sur des panneaux enchâssés dans un gracieux retable doré, l'histoire de saint Thomas^ par Pedro Berruguette ; c'est du Ghirlandajo, avec une puissance de coloris, une fermeté de dessin toutes castillanes. La peinture espagnole subissait alors Tinfluence des maîtres toscans. Les dominicains se sont montrés artistes — c'est leur habitude — dans la restauration des autels latéraux, aux beaux retables gothiques. Dans le chœur se dresse, calme et imposant^ le large tombeau de marbre du fils aîné des rois catholiques. Gomme ce tombeau cachait le maître-autel, Isabelle de Castille fit élever cet autel sur une voûte surbaissée d'un original effet. L'église de Saint- Thomas est un chef-d'œuvre, grandiose et simple, d'une unité d'expression saisissante. Une mélancolie la remplit, celle de cette tombe où furent ensevelies les espérances de l'Espagne et les rêves de ses plus grands rois. Ferdinand et Isabelle n'aimèrent plus à habiter Saint-Thomas
dès que leur fils y reposa. Le calme de la ^ vallée, la paix des cloîtres fleuris de gren n'eurent plus de charmes à leurs yeux. Ils voyaient plus que ce fils étendu, serrant d( mains jointes son épée inutile.
Non plus seulement la solitude, mais le d< sauvage emplit l'espace à partir d'Avila.
blocs de granit jonchent les vallées profor La sierra de Malagon dresse ses pointes coi tes de chênes verts. Plus de champs ; quel troupeaux qui semblent abandonnés, et tristesse solennelle et horrible. Enfin les val s'ouvrent, les lointains apparaissent ; on soi la prison des montagnes. Adossé aux pren contreforts de la Guadarrama, le grand Esci apparaît. Théophile Gautier a dit tout ce qu régulier monument peut causer d'épouvan des nerfs romantiques. L'Escurial est l'exf sion adéquate d'une époque et d'un homm fruit que l'arbre mûr a laissé, afin qu'on éternellement (?) juger de sa puissance et d< majesté.
Il respire la règle et la grandeur, une i impassible, une grandeur surhumaine. Fonts bleau dit le plaisir de vivre, Versailles le bon de régner. La jolie chapelle de Mansard est annexe de la demeure du grand roi ; le et de 1 œuvre est la chambre qui regarde la cou
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marbre, et d'où rhumaine divinité rayonnait sur ses peuples. Les salles de fêtes sont essentielles dans nos palais royaux. L'ËBCurial n'en possède aucune.
L'Escurial fut le domieile d'une idée, utopique peut-être, mais pas criminelle. On peut n'aimer pas Philippe II, blâmer certaines simpliQcations de sa procédure criminelle. On peut juger malhabile une politique, qui, s'attaquant à trop de peuples, s'attira par suite de trop formidables rancunes. La victoire d'Alcantara lui a livré le Portugal. Pourquoi ne l'avoir pas laissé au petit-fils d'Emmanuel le Fortuné? Avant que la mort lui eût enlevé sa seconde femme Marie Tudor, il l'avait dû quitter. Quelle chimère que ce mariag:e entre deux princes qui devaient vivre chacun chez soil Il voulait soulever le roi de Suède contre celui de Danemark, et, sans la mort de Catherine Jagellon,il eût peut-être amené Jean Wasa à convertir son pays. Mais qu'allait-il faire en cette lointaine galère? En France, il soutint la Ligue, quand la Ligue n'était plus soutenable. Il vivait trop dans ses idées. Sixte-Quiat devina Henri IV. Lui, jamais. Aux Pays-Bas, s'il maintint sous son sceptre les provinces du Midi, il hâta peutêtre la séparation des provinces du Nord. Il voulait régner sur l'Europe, dît-on. Non; il voulait, en Europe, faire triompher sa foi. Cet homme fut malheureux dans ses projets, maladroit dans ses desseins, mais il fut sincère. Il se crut l'apôtre armé du catholicisme. Il dépensa, dans des
■S plus belles forces militaiait jamais commandées, car, armées et ses escadres, il X tels que Napoléon n'en
de Savoie, le duc d'Albe, 3, Alexandre Farnèse, Spile ne peut pas tout conduire ,
auquel manquait l'art des d voulait, à tous les peuples, aitement. 11 ne sut jamais les. Après avoir donné pour s de joyaux à Marie Tudor, ; pour payer son domestique landre; il mangeait à crédit, nonde, l'impécuniosité l'as- >nie. Et il eut, contre lui, la l'imbécillité furieuse de son érieuse Providence. Comme que Dieu lui dit : « Remets sau. Celui qui frappe sera uatre mariages, il laissa à iritier, au cerveau anémique.
II eût laissé les peuples se X, et il eût seulement fortikttque, il n'eût point assumé
et écrasant. La vierge Elisa- I jubilé de la reine Victoria,
du jerez retrouvé dans les L'Espagne n'a plus de colotes triomphes font partie de
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ces choses insondables do retrouve pas la raison.
L'inimitié s'est acharnée su lippe II, et, pour ses qualités 1 ses fautes, parce qu'il se pi( absolue et infaillible, la lége gendarme de Dieu. Elle l'a r n'a eu pitié ni du roi artii éclaii'é, protecteur avisé des frappe dans son orgueil et da téon a fusillé le duc d'Enghiei durement violenté un vieillarc tragique duel de Fontaineblea jusqu'à altérer la raison du pa[ mauvais gré ? Mais Philippe II Escurial, a dû séquestrer uu t avait tous les torts. L'éducati nelle et la plus intelligente lui Fou à lier, don Carlos devai:
son père s'engonça dans sa fie; que, roi espagnol, Philippe ] cacher au monde sa douleur prend parti pour le gredin c< et, contre tout témoignage, ( d'avoir empoisonné son fils.
Pauvre grand palais raélanci chambre aux murs blancs, d'i lentement venir la mort, conn passé, entendit-il monter vers l'avenir ? Il croyait avoir bien s'abandonnait à Dieu comme
de l'Armada, et quand il vit e charmante et douce, Isabelle lut que la fin de tout sur terre tnt triste. Il dit à son héritier :s, et, en fermant ses yeux dans lernières souffrances, il fit sans jutes les sévérités de l'histoire, st de force à juger une pareille
>oint, ce me semble, l'austérité ■ête ie préjugé. Il est, évidemiue exagérée. Élevé dans une irait par la surface qu'il couvre, montagnes atténue ses proporleurs se marient si heureuse- [ui l'entoure, que, vu des cimes, liarmonieux, rendu même graantes aiguilles des quatre tours .çade de l'église, dans le patio lit simplement laide ; c'est un Mais cet immense gril de grat cette poésie n'est point somlé des patios — il y en a seize partie de l'édifice n'est d'une Chacune forme nn petit courien n'écrase, ni les hauteurs iCS successeurs de Philippe II , palais le quart du couvent. Us ves tapisseries, représentant, i scènes populaires. Ils l'ont înce, et lambrissé de bois pré-
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cieux. Ce palais, égaré dans un couvent, parait de dimensions réduites, et il est charmant, avec de belles vues infinies sur la montagne boisée de chênes verts. Derrière les fourrés sombres des premières verdures, les vallées s'enfoncent, noyées dans ces teintes bleutées, que Vélasquez a si merveilleusement rendues dans le fond du portrait de Balthasar Carlos. Tout ce qui est pour rhomme, dans TEscurial, est réduit à la taille humaine. Mais au cœur de l'édifice, l'église s'élève dans des proportions divines. A elle seule l'immensité est accordée. Aucun ornement aux chapiteaux ni aux corniches. Les cannelures des pilastres les font ressembler aux plis de longues draperies austères. Ce style classique, qui^ chargé d'ornements, donne aux églises romaines un caractère si peu religieux, est parvenu, à l'Escurial, à demeurer sérieux et chrétien, et la majesté des églises romanes n'est pas plus empreinte d'adoration, que les cintres graves de la monumentale basilique. On reproche à Philippe II d'avoir défendu à Herrera d'orner son œuvre, mais, grâce à cette défense, l'Escurial, qui est une nécropole, a gardé son caractère. Les successeurs de Philippe II ont voulu orner le caveau royal. Ils y ont trop prodigué les bronzes dorés, et, grâce à eux, le riche panthéon des rois d'Espagne est dépourvu du sens? que comportait un si auguste ossuaire. Rien n'y saisit l'âme; la majesté de la mort en est absente. La chapelle des Médicis, à Florence, est plus solennelle, et.
Trois palais
pour goûter la poésie du panthéon d'Espagnt faut lire les noms gravés sur les urnes de m bre, et ajouter, par la pensée, à ce que ces o] lents locali ne disent pas. Le panthéon c infants est tout moderne. Le prince don Car et sa mère occupent les premières couches de dortoir de marbre blanc, et tous ces noms, tou ces armoiries accolées éveillent une profor mélancolie, en qui se rappelle les infortunes les grandeurs de ces ombres oubliées.
J'aime peu l'interminable façade du couve J'aime, au contraire, ses façades latérales, a douces teintes, aux toits d'ardoises ondul aux simples lignes. Celle qui regarde le midi l'espace parle aux âmes d'infini. Et j'aime si tout qu'en cette œurre colossale, le maître si peu songé à lui. Les rois d'ordinaire, ne coi truisent que pour eux, et il est manifeste q Philippe II n'a bâti que pour Dieu.
A lui, derrière l'abside, il s'est réservé, autc d'un petit patio modeste, de pauvres appar ments. Ils sont blanchis à la chaux, carrelés briques, garnis, à la base des murs, de carrea bleus de Talavera. La chambre du roi est u cellule monacale. Il travaillait à ce grand bure de bois blanc. Il s'asseyait sur ces fauteuils cuir, appuyait sur cet escabeau, sa jambe mala< il souffrit dans cette alcôve, et, quand la m( l'appela, il se fit porter, en arrière de s ilcôve, dans cet oratoire dont la porte s'ouvr ur le chœur de l'église, et il mourut en regj
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dant le maître-autel. Qu'on pense ce dra de l'homme, cette fia fut graiu souhaite une semblable à nos parv jourd'bui, si égoïstes, si méprisants tant de crimes, si dénués de repen pérance.
Pour un goutteux, frileux comme u fut une étrange idée, à Charles-Quix fermer à Yuste. Comme àson grand-p à son fils, il lui fallait le voisinage d'i Dante, un jour, était entré au m<:
Saint-Marc, à Florence. Il s'arrêtait le cloître, et, comme un frère lui d qu'il cherchait, il répondit : « La pai lait la paix à Charles-Quint, et loin de loin d'Allemagne, loin de Tolède et et de Valladolid, dans cette incomm il la trouva. Le fastueux bourguignoi batailleur, l'empereur voulait som] cette mémorable séance du 25 octoh Bruxelles, il avait distribué ses Ë cher fils, avalt-il dit à Philippe II, je mes pays de par delà. Je vous recoi religion catholique et la justice. »Le!
désabusent, et Charles-Quint les ava:
Sincèrement, il voulait n'être plus r résigna point l'empire, il ne voulutplu être traité en empereur, et il se fit
sceaux sans couronne, sans aigle, sans Toison d'or.
Avant de s^embarquer à Flessingue, il avait licencié sa garde et sa maison : quatre cents personnes. Pour raccompagner dans sa retraite, il choisit quelques seigneurs, des religieux, une escouade de hallebardiers. Il emporta de l'argenterie, des joyaux, quelques toiles du Titien, son peintre favori. Par suite d'un malentendu, il ne trouva, en débarquant à Loredo, ni subsides, ni prêtres, ni médecins. Il avait dû différer son départ de Flessingue, faute d'argent. Il devait deux cent mille écus à ses domestiques, et sa caisse était vide. A Bruxelles, l'argent lui manquait pour les besoins journaliers. Jusqu'à sa mort, il se plaindra de cette inconcevable pénurie, qui prouvait le désordre chronique des finances de l'Espagne ^ Le voyage de Loredo à
1. La situation financière de Charles-Quint fut toujours critique. Dans ses divers États, ses propriétés domaniales avaient perdu de leur valeur, ou bien avaient été aliénées. Les impôts sur le commerce lui donnaient, en Espagne, 920.000 ducats, ou même plus d'un million. De toutes ses provinces d'Europe, Charles-Quint ne retirait qu'environ 4 millions de ducats. D'Amérique, où le désordre était inexprimable, il ne venait pas, en 1526, plus de 400.000 ducats.
Ces revenus ne suffisaient, ni aux besoins ordinaires, ni aux «guerres de l'Empereur. La Cour suivait les fastueuses traditions les Bourguignons. Avant son mariage, Charles-Quint dépensait iouze fois plus que ses ancêtres avec toute leur maison. Partout, es dépenses excédaient les revenus, et les provinces devaient oujours fournir des contributions extraordinaires. Aucune ne les offrit plus libéralement que les Pays-Bas qui donnèrent jusqu'à
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Yuste fut pénible. L'empereur refusait les réceptions solennelles. Il traversa la Castille « avec les plus méchantes bêtes, dit le majordome Quijada, par les plus mauvais chemins, en s'arrètant dans les maisons les plus saies que j'aie vues de ma vie. » Sa suite se composait de quatre gentilshommes, de quatre valets, de ses barbiers, de ses officiers de bouche, de son écurie et de sa garde.
Lorsqull fallut s'engager dans la sierra de Bejar, pour redescendre dans la Vega, ce fut une difficile entreprise. Les litières ne pouvaient plus passer par les sentiers pierreux. Pendant trois lieues, Tempereur, assis sur une chaise, fut
cinq millions de florins, c'est-à-dire deux millions et demi de ducats. La politique de Charles-Quint nécessitait, en outre, des impôts forcés extraordinaires. Le pape lui permit d'imposer les biens ecclésiastiques; il lui concéda la vente des bulles de la crnzada. En 1526, afin de soutenir la guerre contre François !•', TEmpereur puisa dans la dot de sa femme. En 1529 il aliénait aux Portugais ses droits sur les Moluques. A bout de ressources, il emprunta ; faute de gages, il aliénait à ses créanciers Tadministration des impôts. Il vendait ainsi son blé en herbe. Cette méthode désastreuse engloutissait d'avance les revenus à venir. Quand le gage même manquait, il empruntait à 10, 20, 30, pour cent. Aussi Ruy Gomcz de Silva put-il affirmer que le motif pour lequel Charles-Quint avait abdiqué était bien simple : il ne pouvait plus gouverner, ses revenus étaient épuisés.
Philippe H hérita de cette situation obérée. On lui conseilla, pour s'en sortir, de vendre ses biens, ou de faire banqueroute, ou de modifier la valeur de la monnaie. Il n'accepta aucun de ces moyens, et, jusqu'à la paix de Cateau-Cambrésis, lutta désespérément pour soutenir ses dépenses. A calculer ce que la politique de Charles-Quint coûta à l'Espagne et ce qu'elle lui rapporta, on peut dire que le jeu ne valut point la chandelle.
porté sur les épaules des paysans. Après sept heures de cahots^ on le déposa dans le château de Jarandilla, chez le comte d'Oropesa. Les serviteurs n'auraient point voulu aller plus loin» L'idée de vivre à Yuste les effrayait. « C'est la vie la plus ennuyeuse et la plus isolée que Ton vit jamais, écrivait Quijada. C'est la chose la plus triste qu'on puisse concevoir. Ah! comme j'irais volontiers manger des asperges et des truffes dans TEstramadure ! » Mais, un an avant son abdication, Charles-Quint avait résolu de se retirer dans un monastère de Hiérony mites. En 1542, aux États de Monçon, n'avait-il pas déjà confié à son ami François de Borgia, vice-roi de Catalogne, son secret désir de se retirer un jour, quand le prince d'Espagne serait en état de régner? Depuis lors, le vice-roi avait fui le monde, et l'empereur, désabusé et croyant, voulait suivre, de quelque façon, ce grand exemple.
Charles-Quint avait d'abord pensé se réfugier à Sista, près de Tolède, où il s'était renfermé pendant deux mois, en 1539, pour pleurer l'impératrice Isabelle. Il préféra Yuste, on ne sait pourquoi. De Flandre, il avait envoyé le plan de la demeure qu'on devait lui bâtir, au sud du couvent. Le 25 juillet 1556, les travaux étaient achevés. On avait adossé au monastère un logis composé de huit pièces, quatre au premier pour l'hiver, quatre au rez-de-chaussée pour Tété. De son lit, par une large baie vitrée, l'empereur pouvait assister à la messe. A deux kilomètres^
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un mauvais village, Cnacos, où Quijada pouvaJ malaisément installer sa famille. « Des fenêtres écrivait tristement le majordome, ou voit um montagne de pierres, une autre boisée de chênes pas de plaine, pas de chemins ou l'on puisse si promener, pas d'eau courante, La chambre di prince n'a rien de f^ai. Elle est fort maussade. Li solitude est complète : nous sommes murés pai des montagnes. »Les landes, en effet, s'étenden sous les fenêtres royales, bordées par 1:
sierra de Guadalupe. Le Yuste d'aujourd'hui es une maison de correction. Il semble que l'empe reur prévoyait cette destination.
En vain ses familiers lui déconseillaient-ils cei emprisonnement. Pour la première fois il faisaii mentir sa devise, et, dans la vie, ne voulait point passer plas oaltre. Il congédia quatre-vingt-dix huit serviteurs, et, avec huit valets de chambre six barbiers, divers officiers, Jnanelo son horlo ger, cinquante religieux de différents costumes le 5 février 1557, i! vint à sa dernière étape. Toul ce ménage allait mettre un assez beau désordrt au couvent ; on en vit les effets en de vives diS' cordes survenues parmi les moines. Mais lef Hiéronymiles étaient heureux de l'honneur qu( leur faisait l'empereur-roi. Le prieur qui le recul s'embrouilla dans son compliment. Il appela 1( prince : « Paternité ». Un moine tira trop vivement la main royale qu'il voulait baiser :
■« Grâce, lui cria Charles-Quint, vous me faites mal ! »
Yuste, Charles-Quint n'anivait assez à faire à soigner et ses hémorpoïdes. Cepeniformé le reprit bientôt. La lort de la reine Eléonore e tint dès lors au courant lans sa retraite il fût resté à i le ministre de Philippe II, , n'était venu le prier, en le roi de ses conseils et de ence. Dès lors, l'empereur t toujours d'intervenir dans 'oyaume. Il renvoyait les
ou à la régente. Seule, ns de ValladoUd le préocmalversations des officiers itractation de Sévi Ile . II olitique à quelques négo-
la diplomatie extérieure, j'nastie de Portugal s'éteinjastien, il essaya de faire ntuels de son petit-fils don de réunir la princesse Marie e Eléonore, deux fois veuve
prêtres, (,-entilsliomnie8 et béates, la doctrine de la Juslilicalioii sans 'alirma de celte découverte, et, avec is monlric jadis contre Luther, il smpereur s'était A tel point atTolé, Tuste pour instruire ce procès. Il u la terrible répression qu'il dêsi-
d^Emmanuel le Fortuné et de François I". Enfin, il essaya d^obtenir d'Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, sa renoneiation au royaume de Navarre, auquel ce prince avait drmt par son alliance avec la maison d'Albret *. Aucime de ces négociations n'aboutit, et elles étaient, en somme, de bien petits soucis pour celui qui, dans ses mains, avait tenu le sort du monde .
L'empereur n'existait plus à Yuste. Le train du prince était médiocre, et une économie assez stricte présidait aux dépenses de ce souverain besogneux. Seul, Thomme survivait, et, grâce aux lettres de son médecin, d'un secrétaire et surtout du majordome, Luis Quijada, cet homme nous apparaît dans l'impitoyable misère du plus complet déshabillé.
La religion de Charles-Quint n'était ni farouche ni feinte. Il est douteux qu'il ait assisté, de son vivant, à son service funèbre. Quijada, qui ne nous épargne le récit d'aucune indigestion royale, nous eût raconté cet épisode. Pendant deux carêmes, l'empereur assista aux offices et aux pénitences des moines. Il faisait dire beau-
1. 11 ne faut pas regarder de trop près à la façon dont s'opèrent ces expropriations forcées pour cause d'utilité publique, d'où procèdent les unités nationales. Ferdinand le Catholique avait conquis la Navarre du simple droit du plus fort, et jamais Charles-Quint n'avait possédé, en sûreté de conscience, cette part d'héritage. Voilà pourquoi, jusqu'à sa mort, il essaya d'obtenir, de l'héritier légitime de Navarre, une renonciation à ce royaume conquis par la Castille depuis cinquante ans, et, qu'au traité de Noyon, Chièvres avait presque promis de rendre.
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îsses pour tous ceux qu'il avait lus. Il communiait aux fêtes princiuu prince franc. En abdiquant, il Etats de Bruxelles : « Je sais bien, l'en tout mon temps j'ai fait de ;s, tant par mon jeune âge, par par négligence qu'autrement, mais is-je certifier que jamais je n'ai fait violence, à mon escient, à aucun de j'en ai fait à quelqu'un, ce n'a <^té "., mais par ^norauce. Je le regrette de pardon. >
[uait pas d'héroïsme. Dans son veut eu, à Ratisbonne, de Barbara in fils qu'il avait conûé à son joueur ; à son fidèle Quijada. L'empereur lonte de cette faiblesse, et il mourévélé qui était Jeromin. Sa honte îpentance. S'il s'était rendu coupamère, d'une séquestration bart eût trahi son remords, car il >mme son fils, l'art de cacher ses ûs personne n'entendit ce mot.
int avait une pitié sincère et bonhomie. Son monde l'aimait, u ciel, écrivit Quijada quand l'emt; car, en ma vie, je n'ai jamais vu it souvenir de Dieu, ni le montrer
id homme invincible avait ses ridi- :s. Sa santé fut toujours misérable.
yw
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Jeune homme, le moindre exercice le jetait en des convulsions. A trente ans, il était podagre. Malgré sa gloire, il est de ceux dont l'Aiglon pouvait voir la menaçante silhouette dans la glace de Schœnbrûnn. A cet homme que Pantoja représente les tempes vides, les lèvres exsangues, les traits tirés, il fallut une bien mâle fermeté pour mener une vie si guerrière parmi de perpétuelles infirmités, pour être le cavalier fougueux, vainqueur de Mûhlberg,'qu'a peint Titien. Le côté ridicule de sa vie fut son incurable gourmandise. A Yuste, quand les splendeurs de l'empire se furent évanouies, quand le masque glorieux disparut, en présence de quelques familiers, l'appétit impérial occupa toute la scène, et ses pitoyables conséquences défrayent toute la correspondance de Quijada.
Charles-Quint adorait le poisson. Dès 1525, son confesseur, le cardinal Loaysa, le mettait en garde contre les mauvais tours que lui jouerait ce mets préféré. Le cardinal parlait à un sourd. En Espagne, le précoce vieillard n'avait, pour se guérir, qu'à vivre de régime. Mais comment refuser les truites, les melons et les pêches qu'on lui offre à Burgos, le gibier et le vin que lui envoie l'évêque de Palencia, les anguilles, les barbeaux et les anchois de Médina, le vin doux d'Avila? Quijada faisait les gros yeux, mais l'empereur s'oubliait, quitte à sentir, sur le chemin, les inconvénients de la bonne chère, et à éprouver des accidents que le majordome
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: la plus comique sérémté.
eçoU des pâtés d'anguilles. Il is et des harengs. Lesanguilmal. « Ne me servez plus dans un accès de sagesse, ^6, et elles me font mal. » La Il lui faut maintenant des des saucisses et des olives, ines et boit de la bière ; les \i semblent délectables. Qui- La goutte redouble. Elle est les huîtres de Séville et les ]uent d'autres malaises. Le pereur demande son étuve, impècher de manger trop de
■uits, Charles-Quint commenun copieux service de cerises 'ème, puis il absorbait du pâté salé bouilU et du jambon frit.
e l'accessoire. Un tel régime îr loin. Un soir, il avait trop tionné sur une terrasse. Une s'ensuivit, et, le 21 septemeur mourut, vaincu par son Lt finir aussi, après des excès ce, l'infortuné prisonnier de don Carlos.
as sans enseignements, ces !s grands hommes. Elles ne lies rapprochent. Elles nous
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rappellent ce que, sous nos apparentes vertus^ nous cachons tous de petitesses et de passions. Je quittais cette vallée oubliée, et j'allais, sur une mule osseuse, reprendre contact avec les 1 vivants. Mon guide me précédait, un paysan
I d'Estramadure, suivi d'un grand lévrier fauve. II
interrompit son silence pour me dire, d'un ton superbe :
— Vous avez vu l'appartement du César. N'estce pas que rien ne fut plus grand que lui sous le soleil?
— Rien, répondis-je, ou plutôt, si, mon ami,, sous le soleil et dans votre terre, il y eut plus grand que lui : ceux qui se sont vaincus euxmêmes, les saints, qui sont les seuls grands hommes.
LA VIVANTE
Avant de devenir Maidrit^ et puis Madrit, la future capitale de Philippe II s'appelait, an X* siècle, Majaerita, un joli nom. Elle n'était alors qu'un alcazar avancé destiné à protéger Tolède, Alphonse VI de Castille l'enleva aux Maures, en 1083, Il en offrit la mosquée à la Vierge de la Almudena. Les ineptes révolutions ont détruit, en ce siècle, Féglise de la Almudena. En attendant qu'on achève, en face du palais royal, la nouvelle cathédrale, le palladium de Madrid, la statue de Notre-Dame de la Almudena — la plus fruste qui se puisse voir — '•epose dans la crypte superbe de la future basiique.
Si habitué qu'on soit à la Castille, on n'approihe jamais de Madrid sans surprise.
Pourquoi cette vallée qui va de la Guadar-
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rama au Tage n'est-elle point revêtue opulente verdure? Les fourrés des jardins r* au nord-ouest de la ville, le parc d'Araiyi bord du Tage, indiquent quelle végétation rait porter cette terre si cruellement pelée. il faut le constater partout, sans jamais s'ei soler : l'Espagnol extermine les arbres, dans les régions du nord-ouest, il a sacca pays admirablement dessiné. Même dai rares provinces où les plaines sont très bie tivées, les sommets sont d'ordinaire dé\ et l'hydrographie de l'Espagne ne se resseï trop de cette irrémédiable destruction.
Le déboisement des environs de Madrii de Philippe IL Les grands seigneurs, à d'argent, firent alors monnaie de leurs l Maintenant, à des horizons brAlés, à des p que l'on croirait égarés dans des steppes leurs naturels sont primitifs, succèdent s( les voies ombreuses de la Florida, le beai du Prado, la culture toujours raffinée capitale.
Aussi bien, Madrid n'est pas de ces cit j'aime, qui se sont laissées doucement fai par le temps et par la gloire. C'est une ci de commande. Son palais royal est très mais je regrette le vieil alcazar qui conn les premières dynasties et qui m'aurait r leurs conquêtes. Aucune église anciennt voûtes emplies du souille des prières d'aut Les meilleures, comme San Isidro, sont i
lines, par conséquent, de conven-r contresens. Je comparerais volonitecture religieuse du xvii* et du à la littérature gongorienne ou à les innombrables vers latins qu'alihumanistes de cette époque. Conspoètes se bornaient à ajuster d'an- 18, à modeler, à dorer, à polir. Ils ,tle marbre et mosaïquaient le style, liaient que de sincérité et de naturel, naître les nouvelles avenues de une du reste celles de Rome, il n'est le quitter le quartier de l'Étoile. Ce e point tout à fait rEtoile,c'e8t le type iharmant de fratcheur et de grâce.
Jn étincelant cortège de gardes, aux us de plumes blanches, approche du 0. En voiture découverte, la famille nd au Salve : l'infante Isabelle, les Asturies... Le dernier landau porte >i d'Espagne, assis à la dernière at les autres à sa mère et à sa sœur.
u-ie-Christine est simplement vêtue 1 sourire captivant est empreint de ! leur tribune, les princes entendent e la sainte Vierge et le Salçe Regina ant le saint Sacrement exposé. La nie, dignes et simples, ils repartent, •ires me poursuivent : celui du jeune confiance et de gaieté, celui de sa l'une si discrète mélancolie.
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L'avant-veille, à travers les rues pleines, sous les balcons drapés aux couleurs d'Espagne, était passée la procession du Corpus. Les troupes faisant la haie se découvrent et se prosternent au passage de Thostie. Les timbaliers, les trompettes et les palefreniers du roi ouvraient le cortège, superbement montés et parés de leurs livrées Louis XV. Un des carrosses historiques de la cour suivait le saint Sacrement, traîné par huit alezans dorés. Rien de notable dans cette longue théorie, sinon, confondus dans les rangs de la même confrérie, des hommes du peuple, des grands d'Espagne couverts d'ordres, des officiers généraux et des soldats, perdus dans la même égalité, revêtus de la même noblesse, gardes du corps du même Dieu,
iQuand Théophile Gautier vit cette même procession en 1840, les hommes, à l'approche du dais, touchaient à peine le bord de leurs chapeaux. Et Gautier concluait : « L'Espagne catholique est morte. » Il la voyait à marée basse.
Le dimanche suivant, dans les galeries du palais royal, la cour d'Espagne faisait sa procession particulière. Les murs étaient parés de ces tapisseries fameuses que Paris a admirées à sa dernière Exposition. Dans ce royal décor, les hallebardiers attendaient, et, détail assez typique, murmuraient bonnement avec les passants contre les ordres et les contre-ordres que leur donnaient leurs officiers. La reine mère passa la première, en grande tenue de cour, précédée de
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quelques chambellans, vraiment reine, re:
cette majesté simple, cette irréprochable qui lui ont valu le respect, c'est peu dire, I ration de l'Europe. Discutée comme quii est aujourd'hui au pouvoir, étrangère, i suite, quelque peu tenue en suspicion ] peuple jalousement national, impuissante!
toute reine moderne, chargée d'assurer la le trône à un enfant auquel personne n'osî mettre un lendemain, la reine Marie-Cl par son autorité morale a désarmé toute sance, et, au terme de sa régence, quand présenté au monde son œuvre, le mond incliné devant elle. Des ruines se sont accu sous son règne, les ruines d'un empire ce que, malgré des vices d'administration d chroniques, l'Espagne ne méritait pas de ] On a parlé de trahisons coupables. Ce essayent, actuellement, d'exploiter cor monarchie la perte des colonies, pourraicE être mieux que d'autres, nous instruire du de ces trahisons. On a peu raconté ave héroïsme les petits soldats d'Espagne s' battus pour une cause perdue. La su défaite des Conquistadores a peu ému Vi égoïste. Du moins l'attitude des vaincus i été noble, et il a été heureux pour l'Ei d'avoir, à cette heure difBcile, pour attii regards du monde,enbas,la bravouredes hi qui mouraient,en haut, la vertu d'une reir laquelle ne pouvait s'élever aucune maléd
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Des chambellans aux habits brodés d'or, les grands, la tête couverte comme dans Ruy Bios, précèdent le roi, très haut de taille, qui s'avance entre deux hallebardiers, et que suivent les officiers de sa maison. L'office achevé, le cortège royal reparsdt sous les hautes galeries, mais un plus grand qu'eux tous est maintenant au milieu d'eux. Les fronts sont découverts. Sans pose et sans respect Uumain, le roi prie. Aux quatre stations que fait le saint Sacrement, il s'agenouille à deux genoux sur le sol. Je me redis ces vers écrits en 1662 :
Al rey de les reyes sigue Su siervo el rey '...
Et je me réjouis qu'ils soient encore vrais aujourd'hui.
Pauvre prince, qu'entourent tant d'impuissances et tant d'injustes désaifections ! Il y a quinze ou seize ans, je me trouvais à Madrid, un jour qu'on le disait mourant. Je voyais chacun s'inscrire, désespéré, aux registres du palais. Dieu, sans doute, continuera le miracle qu'il fit alors, et il conservera à l'Espagne cet aimable roi au front pâle, mais au regard plein d'espérance, et dont le nom rappelle tant de gloires. Sept siècles avant les rois catholiques, Alphonse I" d'Asturie commença l'œuvre de l'unité nationale.
1, Le roi des rois est suivi de son serviteur le roi.
'I chassa les Maures au delà de Lonse VIII en triompha à las Navas de lonse X fut un législateur et un sage.
I fut le vainqueur du Salado. Dans tïiciles et peu propres aux exploits,
II rendît un peu de paix et d'union né par les discordes. Si l'Espagne es ruines qu'entraînent les révolucomprends pas qu'elle puisse acclachef que son roi chevaleresque et
Q des esprits est, malheureusement, ts la Péninsule. Elle rappelle celle t la France vers les débuts du second Tii, entretenue toujours, nous a coni désespérantes catastrophes. Alors.
s uns rêvaient d'un prince idéal qui mais régner, et, pour lui être fidèdentde tout emploi public. D'autres, thèses ultraparfaites, attaquaient dans la pratique, s'éloignait de la ïsolue. Que de critiques injustes ne e ce chef, à la loi Falloux 1 Cepenupe de hftbleurs malfaisants se pré- 'ombre, et, profitant des malheur»
patrie, les hâbleurs triomphèrent, evers de 1871, les divisions et les irent. On ne sut point faire la [ont on voulait. On décréta la répu-
on ne voulait pas, et, au lieu de iveau régime d'une législation libre
et forte, on attendit, on rêva, on émietta ses forces, jusqu'à ce qu*une coalition puissante se fut formée, qui, bénéficiant des incertitudes de tous, fit triompher son programme de destruction et de haine.
Un tel exemple devait instruire et alarmer TEspagne, car la môme stratégie amènera chez elle les mêmes défaites et de pires ruines. Les nations latines, formées — ou déformées — par l'autoritarisme des rois, se sont habituées à croire que le gouvernement était tout, à attendre de lui la vie ou la mort, à le rendre responsable de tout ce dont elles souffrent. Elles semblent inaptes à la vie politique. Les idéologues d'Espagne reprochent au roi de n'êtrepasunPhilippelL Le peut il seulement ? Eux, d'ailleurs, les idéologues, que font-ils ? Ils ne savent même pas voter. Quels hommes d'Etat préparent-ils ?
Quelle influence personnelle acquièrent-ils ? Quelle organisation pratique proposent-ils à l'industrie, à l'agriculture, à l'instruction, au commerce national ? Les vendeurs de mauvais journaux emplissent les rues de leurs cris, et le bon peuple, à l'âme simple, se laisse duper par ces malfaiteurs anonymes. La presse honnête est-elle assez armée contre eux ? Les temps semblent passés où la volonté des rois faisait tout. Il est oiseux de les regretter. Mettons-nous à l'œuvre nous-mêmes. Soyons une force sociale, bienfaisante et active. Imposons-nous, ou consentons à disparaître de la scène du monde pour
la laisser aux ouvriers de haine, de ruine mopt.
L'immense majorité du pays est encore en Espagne, bien que profondément end< L'union des honnêtes gens y serait, semb facile, et cette union seule donnerait au p( la force morale sans laquelle il sera impu à rien réformer et à rien guérir, sans laqw ne peut même pas vivre. Aussi, quiconque ce noble pays, à la splendide histoire, aux lités généreuses, lui doit-il désirer, avaal autre bien, l'union qui fait la force et qui i la victoire.
En assistant aux fêtes du Corpus, maim bien amoindries, je pensais aux âges de foi piété espagnole s'exprimait par ces repré tions si complètement nationales, qu'on mait les autos sacramentales.
— Quel dommage, dis-je à un ami, que les III ait aboli les carros I
Ce mot suffit. Comme un taureau qui i muleta, mon ami baissa les cornes :
— Ah ! les Bourbons ! me dit-il, s'ils n'a aboli que cela. Mais ce sont eux qui ont l'Espagne, entendez-vous. La maison d'Au nous avait tout donné : la gloire, la puis la richesse. Les Bourbons nous ont dépo L'union de Marie-Thérèse et de Louis XI
pour nous^ llpréparable malheur, et, ce malheur^ le testament de Charles II le consomma. Avant Tarrivée des Bourbons, TEspagne ignorait Tautoritarisme, le régalisme et la centralisation. Excusez ma franchise, mais le roi catholique avait t^aison quand il estimait la France un ennemi plus préjudiciable pour nous que les Maures.
Je regardais mon ami charger. Quand il fut arrêté :
— Vous savez, lui dis-je, si j'apporte à l'étude de l'Espagne un esprit sympathique. Aucune de vos gloires ne me trouve indifférent. Quand je constate les ravages exercés dans votre pays par Tarmée de Napoléon, vos trésors et vos archives pillés, vos richesses d'églises enlevées par charretées, aucun égard patriotique ne m^empêche de dire que Farmée française fut alors sauvage et que son œuvre nous ramène aux temps barbares. Je n'aurais donc aucun scrupule à prêter aux Bourbons les torts dont vous les accusez, s'il me semblait vraisemblable qu'ils les eussent encourus. Mais
Comment Tauraient-ils fait, puisqu'ils n'étaient pas nés?
Il est évident que, de Charles-Quint à Charles II, l'Espagne fut plus glorieuse que de Philippe V à Ferdinand VII. Si vous n'affirmiez que cefe, personne ne vous contredirait. Reste à savoir si les souverains de la seconde dynastie sont la cause d'une décadence antérieure à leur existence, et
lu plus coupables de n'avoir pas
; me semble compter trois à Charles-Quint, pendant huit ■■ autochtones ont fondé votre
Ce sont eux, les rois espagnols, »ourg, qui vous ont tout donné.
Table fut, à mon sens, celle de tvec le Bourguignon. Lui vous a s qui vous a toujours été funeste, -Bas, et Ferdinand d'Aragon, lie vous citez de lui, redoutait si L et son tîls, qu'il épousa, en
Germaine de France, attendant nçaise un contrepoids aux prétriche. Je ne sais si la mégaloipe II était d'une bonne politi- :e seulement qu'à sa mort la lence, progressive, irrémédiable,
la décadence de la nation, qui iplendide que Jamais de richesse is la décadence de la famille Habsbourg aux yeux éteints, à te, dont il vous suffit de voir les par Vélasquez pour sentir qu'ils et dont l'impuissance alla crois- >e m à Philippe IV, pour deve- :c Charles II. N'oubliez pas que,
lamentable de Charles II, la ipéenne traita deux fois de par- , Aussi quand, suivant l'avis de
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90Q Conseil et sur l'invitatioa ppessante du pape Innocent XII, Charles II oEEnt sa couronne aux fils du Grand Dauphin, il prenait encore le moins funeste parti, et l'œuvre de restauration àe Kiilippe V eût été plus facile, si l'empereur Léopold et l'archiduc Charles n'avaient pas alors décbsdné sur l'Espace l'horrihle guerre de Succession, et n'avaient point, à leur secours, appelé l'Anglais dont Gibraltar fnt le payement, et le Portugais qui brûla si sauvagement votre Alcazar de Tolède.
L'Espagne est une femme qui s'est remariée sur le tard, et qui est mal venue d'attribuer ses rides à son dernier mari. L'époux de sa jeunesse est celui qu'elle ne doit pas oublier ; il était beau, chevaleresque et conquérant. Le second mari bénéficia de la fortune acquise. Il la gaspilla. Il fut formaliste, solennel et ennuyeux. Il eut des enfants chétifs. Mais jamais la maison n'avait mené si grand train, ni fait si majestueuse figure, et c'est ce dont une femme se souvient. Le dernier époux trouva la maison lézardée, les biens hypothéqués. Même avec du génie, il n'eût pas rétabli l'ancienne fortune : un homme âgé ne se refait pas une jeunesse. Ou reste, il ne portait point le génie en dot. Il soutint tellement quellement une situation diminuée, le poids d'erreurs et d'abus séculaires. Fatalement, l'union d'une ancienne dynastie et d'un vieux peuple donne un ménage imparfait ; et un prince de Bavière ou un archiduc d'Au-
triche n'aurait pas mieux fait qu'un Bourt Charles III vaut Joseph II. Quand chez vinrent les Bourbons, la crise décisive et P était passée, et si quelqu'un a compromis 1' tage des rois catholiques et de Philippe l.
furent les derniers des Habsbourg.
Vous avez aussi parlé d'autoritarisme < régalisme. Affirmez-moi ce que vous voud que la Seine passe à Rome et la Sprée à Pa je suis prêt à l'admettre. Mais ne nous point que Philippe II ne fut pas autoritair les Habsbourg pas régaliens...
Le sort des discussions humaines semble
d'ancrer chacun dans ses propres jugem
Mon ami était jadis carliste. Depuis qu'il a i
de l'être, il s'est avisé que les Bourbons
avaient perdu son pays. Je ne lui enlèvera
cette idée. Mais comme J'en veux à cet e
guiné de Charles III de m'avoir procuré
mutile querelle, au lieu du spectacle par le'
sans lui, se fût achevée notre journée de la !
Dieu t Charles III, en 1765, proscrivit les <
sacramentales.Comme toute institution hum
les autos avaient-ils fait leur temps ? La i
dence du genre, le rassasiement du public de
daient-ils la suppression officielle des a
comme ils avaient provoqué chez nou
1 novembre 1548, l'abolition des mystèrei
e le crois pas. Les autos pouvaient ei
ivre. Mais on sait les ridicules prévention!
lurrissait le xvii* siècle à l'égard de
chrétien et des anciennes littératures nationales. Ce fut une aberration de notre grand siècle de n'avoir rien compris à notre architecture, à notre poésie du moyen âge. Dans son simple génie, Corneille puisa lldée d'un grand spectacle, où l'âme chrétienne serait montrée sacrifiant tous les amours à Tamour divin. Poljyeucte déplut à Rambouillet. Corneille essaya un autre drame. Il écrivit Théodorey maladresse de grande âme naïve. Puis, vaincu, il abandonna la partie.
Il fallait attendre le romantisme pour avoir le droit, en littérature, d'avouer toute son ^me.
Les Bourbons apportèrent en Espagne des préjugés et des modes qulls croyaient de haut goût. Des pièces de théâtre en l'honneur du saint Sacrement et jouées presque en sa présence, quel scandale pour leur pruderie ! et, pour leur goût convenu, quel contraste choquant que le naturalisme de Tart populaire ! Il devint de bon ton, à Madrid, de médire de cette littérature si peu racinienne, que les étrangers décriaient, que Corneille cependant avait admirée. Tel auteuï*^ comme Moratin, qui, dans sa jeunesse, se privait de manger pour assister aux autos, brûlait ce qu'il avait naguère adoré. Tous alléguaient le decoro. Ils cédaient, en réalité, à l'horreur des fêtes chrétiennes et de Tart populaire. Le décret de Charles III soumettait la littérature dramatique espagnole à Tune des préventions les plus injustes de l'art français et aux ressentiments de
,TE D ALCANT
que. Cette double concession
ermis d'avoir, pour le théâtre n âge, le dédain que lui témoi- ;héàtre espagnol fut-il influencé niracles et mystères de France?
igaolg tiennent à avoir été orii-le4eur. La même cause peut, amené des effets parallèles, me en France, le drame fut puis semiliturgique. De l'église issa à la place publique et aux ;s. 11 eut les mêmes imperfec- ^s mêmes beautés morales chez chez nous. Ce que le théâtre ticulièrement à l'Espagne, ce amentales, c'est-à-dire des pièstinées à louer exclusivement , en la Fête-Dieu.
IV, en 1263, avait institué une honneur de la sainte eucharis- XXIII demanda qu'en ce jour ementune escorte triomphale, lèla, de bonne heure, à ces proésentations sacrées, qui, longlient aucunement le mystère, iC protestantisme, en niant la 1 en la réduisant au moment nunion, surexcita la foi espaine pensée de réparation qui
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a l'institution du drame purement saera- L'idée était grande, et le peuple l'accepta enthousiasme qui fait honneur à sa foi.
«mieps autos manquaient d'action, mais Is eurent pour auteurs des maîtres tels e de Vega, Tirso de Molina, Valdivieso it Calderon, ces œuvres éphémères, compour un spectacle, acquirent l'attrait du drame. La nature en rendait la comdiflicile. Auciin auteur ne se résolut à ter l'institution même de l'eucharistie, proposèrent de faire un sermon en l'exposer dramatiquement la théologie tique. Le symbolisme fut la source où t les écrivains A'aatos. Ce symbolisme peut-être inintelligible à des foules IS, dénuées d'instruction religieuse. Le espagnol du xvi' et du xvii* siècle ivait aisément les voiles, et, de ces jectaeles, il rapportait l'intelligence plus 1 de sa foi, le goût du sacrifice, le sens la vie, l'espoir des biens éternels, les tains. D'autres théâtres furent plus attiucun n'exerça jamais une plus idéale que celui des drames eucharistiques, mdis que Racine mourant brûlait ses l'amour, Lope de Vega, sur son lit de rappelait, comme un mérite, ses comsacrées, et après avoir reçu le viatique, Calderon, prêtre comme Lope, repréluto pour le corriger encore.
Aussi zélés que les chorègeB antiques, les membres de la. Jnnta del Cor^a« ouvraient, le Samedi saint, un concours de troupes. Les meilleiu's acteurs devaient être réservés à Madrid, el on les recrutait dans tout le royaume. A la différence de notre théâtre du moyen it^t, les aatoa admettaient des actrices. Certaines, comm* Miehaela de Andrade, ou Francisca Bezona, sont restées célèbres. Après un auto, Clara Camacho descendit des planches pour entrer au couvent. Un des plus célèbres acteurs du xvii* siècle fut ce Damian Arias de Pefialiel, que les meilleurs prédicateurs venaient entendre pour se former à la diction pathétique. Les comédiens devaient rester à Madrid, pour s'exercer, depuis Pâques jusqu'à la Fête-Dieu. Huit jours après Pâques, l'auteur livrait son rollet ; Lope de Vega «'étant une fois mis en retard, son imprésario fut emprisonné. Huit ou quinze jours avant la fête, on faisait, hors ville, à la fine pointe de l'anbe, une répétition générale nommée maestra de los carros. Cette répétition fort goûtée était précédée d'une veillée pittoresque qui n'avait riea d'ascétique.
Enfin, la fête vraiment nationale de l'Espagne, le jour du Corpus Christi, s'annonçait aux sons des cloches et des arquebusades. Par les H jonchées de sable et de fleurs, le roi, les I iseils, les grands corps se rendaient à Santa I ria, d'où la procession sortait après la messe.
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balcon. La procession ac hâte les ornements d't remisait la tarasque et causé à la foule une distra teux, et les massifs char« exagérée. Chacun allait faire sa sieste. On coura l'Alcazar ou de San Salv
Un reposoir vide rappi de jouer devant le saint lait au spectacle d'une lui éleva une tribune en I pie se massait autour de '.
attendant le rideau, assis aux quadrilles, aux dans rentes provinces.
Au XVI* siècle, on i en face de l'église de la sence du saint Sacremen quatre pièces, une pour 1 pour le Conseil sur la pli dernières pour la ville porte de Guadalajara et pièce du roi était jouée 1 le vendredi matin ou ' Madrid devenait insati nonce, les favoris, les avoir leur représentât!) pendant toute l'octave di lonnaient-ils les rues, ap fortunées le spectacle pai
LES i
lie qui allait au th enait au public.
te annonce l'arrii lis forment la scèi >rs. Des bœufs, 8
massifs carras, q ijours quelques bi it dressé. Les géa inses. Les balcons 1 Salvador, les fe as l'assistance lap te qu'il soit possi la place, et l'éclat lis trente ans, Cal rée. C'est un de
représente. Tout* :ut dire toute l'Es
des marnes passio ;s, s'alimente de uiïle passe, et le à genoux. Ces ftni ne ferveur, formai IX amalgames et :
me et violent ferr lale, étrange et ru sionnée en orieni leresque et mystiq 3t et au plus adm; me le plus subtil et le me du xviii- siècle >pulaire. Le tort de
la société bourboDienne et des afrancesadoi de se faire une ftme distincte, ioseosiblen gi^née pai- le pbilosophisme cosmopolite dédaigneuse du vieil esprit national. La dyna régnante n'entratna point la nation dans le < rant philosophique. Elle y fut entraînée t même comme tous les princes catholiques cette triste époque. Charles II n'eût pas mi résisté. C'était alors la tin d'un monde, et il lut le choc terrible de l'invasion, pour quf vieille Espagne retrouvât, dans le danger, Ame épique façonnée au beau temps des lu pour l'unité, et insensiblement altérée par d siècles de décadence inaperçue.
Il faudrait être rebelle à tout sentiment d' pour ne pas éprouver de délicieuses émotions musée du Prado. L'art espagnol n'a point distinction céleste des grands maîtres italif Ce monde, surnaturellement beau, où n entraînent Vinci ou Raphaël, ne Im est p< ouvert, et aucun de ses maîtres n'aurait peini sourire de la Joconde, ni la Vierge du Gra Duc, ni celle de la Prairie. La renaissance lienne, à son apogée, s'était fait, de la nal humaine, une image idéale, mais terrestre, cou elle s'était fait, de la vertu, une idée natur et réjouie. On peut dire de Raphaël ce ■ Cicéron affirme de la poésie d'Homère, qu' humanise les dieux au lieu de diviniser les hi
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eux, humanisés par le maî- B perfection, qu'ils nous élè- 3 la beauté sans mélange, it pas précisément l'Evangile Dn le savait si peu, autour
tombeau et le Spasimo sont ls son œuvre : d'ordinaire, il le triomphe, non la tristesse.
ration, ses Disputes et ses Lsportent en un élysée para- >ufFranee et la laideur sont 1 est un peu celle de Ruskio :
auté. Dans les temps moderlation n'a conçu et n'a rendu
telle délicatesse, avec une
soudainement de la galerie e La Haye ou d'Amsterdam î distance sépare Vinci et randt ou de Franz Hais. Les représentent surtout des beuit réalisme des grands maîtres mode mal aux imaginatious pectaclesélyscens.Van Dyck, it d'une distinction raffinée,
la mélancolie et la ferveur, uleurs et en santé, est dîfQ-
; c'est un mythologue qui 3gale bonne foi l'apothéose
d deoi ; divim mallem ad nos.
païenne de Henri IV et la résurrection du < Dans sa Descente de croix d'Anvers, il ne se priver de parer Magdeleîne d'une chatc robe de satin jaune, d'un théâtral effet.
De tous les peintres religieux, les Espi sont les plus sincères. Les primitifs exf ils sont presque les seuls à avoir peint les: évangéïiques avec vérité et avec foi. Joai Morales, lUbera et Zurbaran traduisent convictions avec autant de sincérité que Ji la Croix ou que sainte Thérèse metta décrire leurs extases. Ils unissent à la fer^ à la connaissance théologique de leur l'étude ta plus consciencieuse du raodi science la plus consommée du procédé, ] lisme le plus familier. Ils ont vu les ' qu'ils peignent. C'est la foi ardente de toi contemporains qu'exprime Murîllo dai Immaculée. Il a repris dix fois ce thème s'est arrêté qu'après avoir retracé le rêve logique que tout Espagnol avait présent à La vision de saint Antoine de Padoue ■ autre sujet dont il a épuisé les aspects, et l'Angelico n'a rien traité avec plus de foi, Rubens ni les Vénitiens n'ont connu un plus lumineux, jamais Rembrandt n'a rendu la réalité et le clair-obscur, jama:
Dyck n'a tracé de plus charmantes figur< Murillo, dans ce regarc^ jeté dans une cel saint. Son colloque de saint François et c cilié (à Séville) exprime toute la poésie di
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que chrétienne, tout ce e tout peut dire à Dieu, de la Croix peut inspita avait voulu traiter le tré, et l'a, me aemble-t-il, lo peste simple, vrai, prolivinement beau et triste, IX tètes rapprochées est lence.
ce dans la vie de Murillo.
innaît les grâces des frata toujours ignoré l'impusa province pour d'autres ils capables, je ne dis pas mais d'entendre son lanijoupd'hui, de diminuer le l'a plus l'âme voulue pour alité, il est le maître de larfait conteur de surnatut le poi des artistes relilent digne de cette nation ]ie, qui fut mère de saint inte Thérèse, de François
aisément compris que tes, n'est-il pas le plus ieux des réalistes? Sou e son poste à la coup, il laut, et il trace l'épopée
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soblime et burlesque de la maison d'A les souverains à cheval, Olivarès, qui se ( à demi, avec une bmlalilé dédaigne infantes et les jeunes princes, pauvi blondes, qui dorment à l'Escurial, puis tesques : bouffons, fous et nains. Co Bruyère, il a tracé les caractères et le:
de son siècle, avec autant d'ironie et verve : les rois exsangues, les favoris 1 Ésope et Ménippe qui raillent dans l'oml:
tiqnité, qu'il étudie à Rome, n'altère p robuste réalisme, sa passion de vérité, carade mythologique lui répugne, et s Apollon dans l'atelier de Vulcain, c' rendre, avec une intense exactitude, un g modèles. Sa Reddition de Bréda est u qui suffirait à immortaliser la guerre d Bas. Qu'on la mette auprès d'une autrt page d'histoire : la Ronde nocturne, i brandt, les incomparables qualités di espagnol, l'art du groupement, la vie, le n'en ressortiront que mieux. Un seul des religieux de Vélasquez me suffit : le Chi rant, si pur de lignes, si beau dans la dont la tète, penchée dans la nuit, dit 1 la consommation suprême !
Les Espagnols se sont fait une spécia sculpture sur bois et surtout de la i polychromée. Ceux qui jugent de loin* des légendes, ne savent assez railler le goût des statues espagnoles. Ils parlent
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ne, de Madones à perrualisme enfantin. Certains et rien n'est plus laid, je equins vêtus qui figurent as. Mais il n'est guère de es, où, dans quelque coin ntré un chef-d'œuvre de e. Montaûes et Cane à la à Grenade, furent, au urs de cetart oublié depuis 'S œuvres innombrables ucune imitation étranles et de mains tout espa- !s merveilles des seules I espagnoles épuisent l'adlint d'égales au monde. Il ;antes à force de richesse, te Ascension, sculptée en le la stalle de l'évêque de ;8 de ce relief se dressent lérèse et de sainte Magsont point polychromées ; in, la plus ingrate des . aucun marbre n'a plus ssion. Et, je ne sais pourviennent plutôt que mille n regard ne pouvait se émoire ne cesse de pourparue.
avaient fird de peindre, ilpter. Observateurs vrais
et féconds, ils avaient donné à l'art t ftion la plus juste ; sincères et pui n'avaient même pas soupçonné que I travestir ses sentiments. Et, de ce t leau, qui se croyait en avance, Boileau pouplant, car il avait le sens et le gc fait, rimaillait péniblement le Passag (qu'il faut essayer de lire devant la de Bréda), et, gâté par l'influence d et par les préjugés ambiants, il édictai des condamnations du merveilleu:
autant vaut dire de toute vérité artis vre Nicolas l Que n'avait-il vu Mûri tout le ciel sur sa toile, tandis qu'il Cadix, son dernier tableau, dans ce c Capucins qui domine, tout blanc, l'i
jms ont sonDé avec plus d'éclat dans aucun n'a tant ronflé sur les lèvres s, que celui de la très noble, très îPiale Tolède.
s origines fabuleuses. Elle fut, sous is, une des capitales intellectuelles La lumière de ses conciles resplendit e. Sous les Maures elle connut trois évoltes et de luttes superbes. Quand d'Espagne, Alphonse VI, reprit Tolailures, en 1085, ce triomphe réjouit la presque autant que la perte de Consl'attrista au quinzième siècle. Ferdie Saint et le Grand la rendit gloiUe. Les rois catholiques y pensaient us les voûtes légères de San Juan de Mais les successeurs de Ferdinand et mirent fin à sa vie officielle, et, dès sombra dans l'oubli, négligée pour i rivales : l'Escurial de Philippe II, la
Granja de Philippe V, le palais royal de < les III. Le vieux Calderon seul lui denw lîdèle et ne consentit que bien tard à lui j rer Madrid. Charles III essaya de la r< industrielle en fondant sa manuf^etnre d'aj Sans la connaître, fascinés par sa lointaine s deur, les romantiques réveillèrent sa j endormie. Ils n'attaquaient les Philistins, t mes d'une lame de Tolède. Tolède fut le pa doré de leurs imaginations renaissantes.
Et Tolède, cependant, est un paradis i un paradis perdu, et, pour qui se souvient à gloires, il vaudrait mieux, peut-être, ne la connaître et se l'imaginer toujours telle q rêve et l'histoire l'avaient bfttie.
De Madrid au Tage, s'étendent des ré désolées. Pas incultes: les mules y tracen légers sillons où mûrissent des blés. Par enc le feuillage cendré des oliviers, le vert cri vignes zèbrent la terre rouge. Sous l'ai soleil, les mottes calcinées reposent. Au frondaison n'atténue les teintes violentes di Autour d'églises aux tons de sienne doré maigres pueblos se groupent, que l'on en pétris dans la terre qui les entoure. Aux poussent de hauts chardons, chargés de | sière. Le Tage roule mollement dans une p surprise d'être arrosée, et qui profite bien pi cette faveur. Mais patience I l'idéale cité ) raltra bientôt. Au-dessus des sombres lign verdure qui barrent l'horizon, brille enfi
monumental Alcazar de Charles-Quint, détachant ses tons dorés sur les cimes violettes des monts de Tolède.
Des cultures de céréales annoncent rapproche d'une cité de vivants, et le nom de Toledo sonne enfin à Foreille impatiente. Le Tage verdâtre a creusé son lit profond dans un massif de granit brun. Son gouffre à pic semble un fossé creusé par des burgraves géants pour défendre le promontoire fauve qui menace le midi, et que son piédestal de rochers préserve de toute attaque. Aux deux extrémités est et ouest de la presqu^île de granit, reliés entre eux par une ligne de remparts, deux ponts enjambent le torrent, le pont de Saint-Martin et le pont d'Alcantara. Ils ont quasiment le même âge, et sont défendus, à leurs têtes, par des tours imposantes, aux énormes armoiries impériales.
Le pont d'Alcantara, moitié maure, moitié chrétien, fait une entrée superbe à la cité guerrière. Il préserve le voyageur d'une première désillusion. Les mules gravissent au trot la côte qui le suit, et, avant d'atteindre la place du Zocodover, elles frôlent, délicate attention, la merveilleuse Puerta del Sol aux arcs outrepassés, aux mâchicoulis délicats, pièce heureusement conservée de l'élégante armure de la Tolède du onzième siècle,
La place du Zocodover, scène de bien des âmes de Lope et des Nouvelles de Cervantes, splendit au soleil, et le feuillage de ses acacias
contraste vivement avec la blancheur des toldos qui abritent ses trottoirs, avec la chaude couleur des maisons qui l'entourent. Puis commence le dédale des rues étroites, sombres et fraîches, débouchant soudain sur de petites places éblouissantes de lumière. Quelques rues commerçantes s'efforcent en vain au modernisme. La plupart respectent le mystère des larges maisons silencieuses, dont les lourdes portes sont semées d'énormes clous de bronze ciselé. On entre en des patios obscurs, abrités par un toldo de toile grise. D'une fenêtre du second étage, une voix interroge : Quien ? S Quelques plantes ornent le patio ; Teau fraîche dort en des puits profonds. Aux fenêtres de la rue, défendues par des grilles ouvragées, fleurissent des œillets rouges et des géraniums. L'eau potable est rare à Tolède. Les fontaines qui ornent les places n'en donnent qu'à certaines heures. Une traînée de cruches juxtaposées attend le moment, et, en face, assises en groupes pittoresques, des femmes causent, des bourriquots sommeillent : quels jolis cancans doivent s'élaborer durant ces douces heures de garde !
Et ces sombres maisons silencieuses, et ces jeux d'ombre et de lumière, et ces sveltes allures de canéphores,et, dès qu'on échappe au méandre des rues, ce gouffre du Tage aux berges composées d'éboulis calcinés, et ces portes timbrées
Qui est là
ces portails dorés, 3e fouillis de toits dt 1 bleu, et ces lointa le soleil constelle ibis, toutes ces visic pittoresque, une ini
lie conserve neeona 'a plus. Et quand cent bâties parWau nfoncée dans le :
pénétrèrent à Tolè oin dévasté où s'élt and on visite cet hâ ir le cardinal de Mi nifiques, et qui s'on land on parcourt 1' arles-Quint, proie t la niasse restaui it l'escalier fçrandît !S de pois, quand son âme, sa puissai nde, et qu'on n'ente )eut se défendre d'i
rès du Tage, cette ir )t de laVegaétaitja' ocadie. Le roi Sisel e abrita les conci s de Saint Ildephoi 715, le dimanche (
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Rameaux, les ch Léocadie, la fête Juifs ouvrirent a ville déserte; les sacrés dans l'églis Ferdinand et I:
Topo, les Portuga Beltraneja. Le 31 Tolède par cette i d'hui ruineuse. ( promesses 1 Toul devant des rois ; < cédaient leur coi leurs louanges, et refrain populaire
Flor Den Peu Pem
Le roi montait mule blanche. En à la cathédrale. L de carrousels bru; saluant son aveni
Le 2 février, let de Jean I" les tpcj vêtue de brocart
LcB (leurs d'Aragoi d'AragoD ! — O banniËr
ïon COU brillaient des rubis balais it avoir hérités de Salomon ; elle lanteau d'hermine. A la porte du euues HUes, représeutant la Madone 1, l'accueillirent de leurs cbants.
e, la reine, de ses mains, suspendit de Toro sur la tombe du vaincu , Puis, pour accomplir un vœu, 1476, jetait les fondements du moe l'église de Saint-Jean-Baptiste, sur, aucunarchitecte, aucun oriêvre Ut assez habile pour exécuter ses e splendeur ne satisfait ses désirs.
; et en Italie, elle tît recueillir les s plus rares. Elle en forma cette sans rivale que les bandits brûlè- La grande reine ne vit point son e, mais elle fut récompensée de ses r ce couvent de Franciscains lui t son grand ministre : frère Gonzalo Msneros.
ague place étroite s'élève le vieux ntes de Fuensalida. En lo3E), Gharnit à Tolède sa noblesse des Espaulait obtenir des subsides d'argent, imposer des contributions onéreug;agner sa gentilhommerie rebelle, n son honneur, les fètcs et les touremande, par exemple, comment on évoluer à l'aise dans ces rues sans ■jouissances, pourtant, furent splen-
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dideB. Mais, au milieu des fêtes, dans qu'habitait alors l'empereur, i'impéra belle mourul. Le palais n'est plus qu'ui en ruine. Des bohémiens vivraient à p l'alcôve où expira l'impératrice. Getti un coup de théâtre. L'empereur aussiti au monastère de ia Sista cacher son d< larmes, et le lendemain, par la porte tara, im triste cortège s'allongeait, com jeune marquis de Lombay, François t On emmenait à Grenade la dépouille d( posée. Charles-Quint en avait déjà contr il ne lui avait point pardonné sa révolte des comunepDs ; il avait fait raser le Juan de Padilla et de Maria Pacheco. < de malheur lui devint à jamais odie lippe II, vingt ans plus tard, en pens capitale, mais ce maître peu commode mal avec le clergé de la ville. Le sort fut désormais réglé. En 1361, Philippe donnait pour toujours. Il aurait enc relier à Madrid par des communicatioi et la garder comme le plus beau musf gne. Philippe II préféra faire des œu velles, empreintes de son esprit, et, l l'impériale cité mourut. Les Français, hâtèrent l'œuvre de ruine par un bomt sacrilège. Les révolutions de ce siècl sommèrent. Elles mirent au pillage c veille bâtie par les rois catholiques, Sa:
les Reyes, dont les murs portent encoi
liée — les fers enlevés aux captifs de 1 aurait alors fallu à Tolède un Violqui, subventionné par une intelligente ! commission, eût restauré cette ville irs. Il en eût fait un incomparable iélices et l'orgueil de l'Europe. L'Est pas de VioUet-le-Duc, et Tolède se ssant ses palais s'écrouler, et son Mcazar étendre vers rhorizon, d'un ipéré, ses ailes inanimées, ipagne offre aux voyageurs de délicieues. Au moment où, las de solitudes et on va douter de sa beauté, elle révèle lelque splendeur cachée, d'une immorité, et, par le spectacle inattendu intes richesses, elle dompte tous les ravive toutes les admirations, drale de Tolède n'a point l'extérieur jeune de sa sœur de Burgos. D'aucun n'est au point pour la bien voir. Sa ir carrée s'achève en une tiare cerclée ïuronnes de fer. Ses angles sohdes t d'ornements ; perdue dans le massif is pressées, elle disparaît presque dans ais il y faut entrer le soir, quand les nbant en biais, embrasent ses vitraux nt leur flamboiement dans l'étendue >mbre9. Il la faut alors lentement paroutant ce que racontent ces tombes [ues, simplement fermées d'une large
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plaque de bronze, et ces sépult blés et de rois.
Ils ont un si puissant lan^ag dorment dans les églises ! Cor cimetières sont laids, sauf les Quel horripilant musée que le Santo de Gènes 1 Dans les ég tombes triomphantes déplaisent intercèdent et qu'elles prient, attente de la résurrection form belle attitude sépulcrale est cell dans la paix que versent les t quand je les vois étendus, ces ro ces princes, et que l'obscurité t il me semble, qu'en l'église dés plir une liturgie mystérieuse. T l'Espagne, eut un nom : héros repose en des églises sembla l'histoire qui se raconte. Nous vertus, de leur génie, de leurs subissons les conséquences de de leurs fautes. Abrités dans c ils sont à couvert de nos vengei que fût leur gloire, ils sont tro vanité de la vie pour se complai Aussi, quand les vivants quit j'imagine qu'ils le remplissent c tions éperdues. Les morts prier peuples ont respecté les cendr Grenade, de Tolède à l'Escuri Compostelle, des voix doivent
épondre, voix augustes et saint et protègent, voix coupables pardon.
i voix montent nombreuses de 39 Reyes naews, de celle de Saule grand connétable de Luna. La est celle d'un triomphateur, et grava la lîlle de Jean II ferait nnétable mourut heureux. C'est décapité de Valladolid, la vie- Quelle ironie dans son sépulcre I lUe de Sainte-Ëugéoie, sous un sau en style mudéjar, repose un :orzième siècle, dont j'ai voulu e.tleurd'espérance et de sérénité:
on Fernan Gudiel do caballero.
^ de Toledo, ly derechudero, nuy fidalgo.
d Jesu Chrislo Maria I Toledo ■- de dia.
- por su aima,
Maria.
Je le reciban >mpania.
dias de Julio, era de MCCGXVI <.
ind Gudiel, très honoré chevalier ; il fui ivers tous très droitier, chevalier très fidèle,
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Tragiques ou consolants, les souvenirs qu'éveille la cathédrale font oublier les ruines du dehors. Ils révèlent Timpérissable grandeur de la vieille Espagne. A leur contact, nous nous sentons bien à Tolède, dans la prîmatiale des Espagnes, dans la capitale de la Castille.
Et il faut revenir le lendemain, dans la lumière rajeunie, admirer ces verrières et ces grilles, ces retables et ces stalles, que les plus grands artistes du XVI' siècle se sont appliqués à construire.
La cathédrale de Tolède daterait de saint Jacques. La Vierge, à laquelle elle fut dédiée, y revêtit saint Ildephonse d'une chasuble en toile du ciel. L'empereur Dèce l'avait fait démolir, et l'empereur Constantin rebâtir. Les Maures la changèrent en mosquée, et saint Ferdinand, qui avait posé la première pierre de la cathédrale de Burgos, eut la hardiesse, en 1229, de rêver encore ce grandiose édifice. Ces demi-rois qu'étaient les archevêques de Tolède entendaient grandement leur rôle. Ils prirent à leur solde les artistes de Flandre et d'Allemagne, dltalie et d'Espagne :
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts !
La silleria alta du chœur de Tolède, passe, à bon droit pour le chef-d'œuvre, le portento de l'art espagnol. Diego de Siloë, Philippe Vigarni et Alphonse de Berruguete furent admis au
il servit bien Jésus-Christ et sainte Marie et le roi et Tolède, de nuit et de jour. Un Pater noster pour son âme, avec un Ave Maria. Prions-les qu'ils le reçoivent en leur compagnie. Et il trépassa le 25 juillet 1316.
CALE
apitre. Les deux derrruguete sculpta les celles de droite. Leur îternelleinent, dit une préférer un maître à
igarder ces merveilles, nander à la cathédrale ,ux ; sa monstrance de
mètres, exécutée par 3 cardinal Ximénès, et e de diamants, futfaite ae Christophe Colomb e ; les ornements de [endoza, l'éblouissante ■ario, littéralement coulants. Dans la chapelle I faut admirer ces reli-
le vestiaire, les orne- 'ds brocarts, sertis de
capitulaire au plafond eore, moitié mauresque >ur se donner une dcrtelle et troublante, il nse crypte, aussi vaste
jrs, il faudrait revenir ise, si pleine de riches-
ignea cœlavcre hinc PhiUppus tus iltspanus. Certavcrunt tune per sijectatorum judicia. ••
ses, de beautés et de gloires, et où, seulement, se retrouve un peu la Tolède puissante que l'on avait rêvée.
En admirant ces trésors, que me détaillaient deux graves chanoines, je ne pouvais m^empêcher de revoir par la pensée d'obscures pagodes indiennes, où des brahmes, accroupis autour d'un large tapis, me montraient, eux aussi, les parures de leurs idoles. Les perles étaient plus nombreuses, les diamants plus énormes que sur le manteau de la Vierge de Tolède, et, à Madura, dans les grandes marmites de cuivre, les torsades d'or et les bracelets de saphirs tombaient plus pressés, aux fêtes de Maniatchi, que les parures ne sont données par les chrétiens aux sanctuaires catholiques. « Egale superstition, vous voyez bien, et même idolâtrie sous tous les cieux ! Delphes et Ephèse annonçaient Lourdes, et Ramesouram vaut Tolède ! » — Non, Ramesouram ne vaut pas Tolède, et, loin d^ètre troublée par ces similitudes, ma pensée y découvre, avec le même fonds commun de religion qui emporte partout Thumanité aux mêmes sacrifices, la divine supériorité du sacrifice et de l'idée chrétienne. J^ai vu, sans doute, d'obscènes symboles parés, dans les temples de Siva, de plus de joyaux que n'en pourraient porter les madones d'Espagne, mais ces dépouillements païens* ne symbolisaient aucun détachement intérieur, ces idoles avaient souvent un sens pervers ; aucune beauté ne les revêtait. Leurs grotesque?
images inspiraient, tout au plus, de Teffroi ; elles ne retenaient de Dieu que la grossière idée d*un pouvoir fécondant, divinisateur des appétits humains, d'une puissance mauvaise, cause des chagrins de Thomme. Aucun amour n'inspirait les dons qu'on leur faisait. Le dogme, au contraire, qui a courbé ces voûtes et fouillé ces retables, qui a ciselé ces custodes et enluminé ces volumes, me révèle le sens de la vie et m'ouvre des perspectives bienheureuses. Il me purifie ; il me transforme. Il a pitié de moi ; il me soutient ; il divinise mes travaux et mes larmes. Il me raconte Théroïsme des saints, et m'assure que je le peux imiter. Le grand murmure des foules pressées autour de l'autel de Bouddah, les nocturnes processions autour des idoles brah- { maniques, sont l'appel douloureux de l'âme humaine désorientée. L'horreur les accompagne, l'horreur des musiques discordantes et des troublantes incertitudes. Ici, la liturgie a un sens, et, pour s'exprimer, de profondes et délicates harmonies. Le Verbe fait chair a embrassé la pauvreté et la souffrance. Il n'a pas consenti à revêtir la laideur. Il n'inspire que de sereines pensées, de belles actions et de belles choses, et, quand l'unique marque de la vérité serait la beauté, le dogme chrétien est si 3eau qu'il resterait encore la suprême vérité.
Mais toute parure d'église n'est pas nécessaipcment de l'art chrétien. Regardez, par exemple, lans la magnifique sacristie, ce plafond peint
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Giordano. C'est la mei tre. Elle représente le n e, et le ciel entr'ouvert s de lumière dont la clar tt autour du groupe 1 ces cascades d'anges, di t de si habiles raccou lans les églises de Ro 3 la providence de Di du peintre, pour que le e vent, couvrissent, des ïux de voir. Ce spectacl ; certes pas, mais il nu aractère, ce caractère t
ce que le tact est aux n le peinture d'église ne \ ir, ni une musique de n léàtre. Dès que l'art cln , il se prive de son pi
convenance. Et Luca C 1 deçà des limites, mais u caractère fit défaut à 1.
à tout l'art religieux di
lesl
ut point quitter cette sj
;, sans admirer une toile
nico Theotocopuli, apj
Greco, que la peur de m maître, fit tomber ens inte manière. Cette toi!
3e la sainte tunique, i
son royaume furent pris par les rois nos seigneurs don Fernando et doua Isabelle, étant archevêque le révérendisaiiiie seigneur Pedro Gonzalez de Mendoza, cardinal d'Espagne. Cette même année, à la fin de juillet, les Juifs fareni chassés de tous les royaumes de Castille, d'Aragon et de Sicile, et Tannée suivante, 1493, à la lin du mois de janvier, fut achevée cette sainte église par la réparation de toutes ses voûtes, étant maître ouvrier le seigneur don Fernandez de Cuenca, archidiacre de Calatrava*. »
— Voilà qui est parler, me dit le docteur.
Et tandis que, par des rues en zigzag, nous allions chercher le pont Saint-Martin :
— Le cœur de M. Drumont, ajouta-t-il, battrait d'aise, s'il lisait cette crâne inscription. L'Espagne, il faut le reconnaître, eut un tempérament puissant, inapte à conserver les microbes, et j'aime la gaillarde sérénité avec laquelle elle relate un acte qui prouve sa santé.
Nous entrions dans Tancien quartier qui fut la juderia.
— Tenez, dis-je à mon compagnon, ici fut la
1. « En el afto de 1492, a 2 dias del mes de Enero, fue tomada Granada con todo su reino, por los reyes N. S. D. Fernando e D» Isabel, sicndo arzobispo el R"© S' D. Pedro Gonzalez de Mendoza, card. de Espafia. Este mismo afto, en iin del mes de Julio, fueron echados todos los Judios de todos los reines • CastiUa, de Aragon e de Sicilia. El ano siguiente de 93, al fin c mes de Enero, fue acabada esta Sta iglesia de reparar todas 1 bovedas e las blanquear e trazar, siendo obrero mayorD.F**Fe nandez de Cuenca archediano de Calatrava. »
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luel LéTy, l'argentier ice lunatique le fit, un irs disparurt'nt si sou- ; de Tolède les croit le Assure du roc.
us ouvrir. Dans une ce broutait lee feuilles . On nous ouvrit une l'argentier apparut. Sa :âtée par des blanchisîstaure aujourd'hui les e l'autre côté de la rue igue, devenue, tour à chrétienne, et dont se te restauration. Santa iq jolies nefs, séparées es, surmontées d'arcs t ornées d'inscriptions le mélèze était richege fait d'azulejos. Telle sée sent la ruine, mais du Nord la première ;ra Cordoue, et cette t offre un charme qu'il
pont Saint-Martin, et, ominent le Tage, nous mtre-jour. Les clochers 'e baignés de lumière, mboyait; la cathédrale a silhouette des toits
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Irniru^e découpait sur la Uqne embrasée da ciel. Ad Iold, â drtjjte, TAIozar dominail la rïlle de Umte sa iiia.sse. Qaelqoes iraîers passaient & nos pied» ; aucoD ne chantait. De lëboolis des ber- (çe«, de CCS mines, de ce silence, de ce s^nlcre, il montait ane indéfinissable tristesse. C'est devant ce tablean que José Zorrilla dut écrire CCS vers:
Nf f^ra, ruinosa, sola y oWidada, llundîdos va los pîés entre la areoa, Alii race Toledo abaudonada, Azolada del viento y del lurbion.
Mal envuelU en el maDlo de sus reyes, Aun a»oma su freote carcomida; Knclava, siasoldadoy sin leyes, Duerme indolente al pié de au blason'.
Mai» rinscriplion de la cathédrale hantait l'esprit de mon compagnon, et, en face de cette juivcrie anéantie, et autrefois si puissante, il me demanda de lui rappeler l'histoire de cet antisémitisme espagnol, dont la constitution du Saint- Oftîce fut l'œuvre suprême.
— Ce fut un vrai drame en cinq actes, lui dis-
I. Noii-p, ruiiieuac, seule et oubliée, — les pieds déjà noyés duiii le nnlilc, — ci-pit Tolède abandonnée, — fouettée par le vent et ICK tuiirbilluns, — Mal enveloppée dans le manteau de HOi roi», — elle soulève cncor son front rongé, — ■ esclave, sans nildittii et sans lois. — eltti dort insensible au pied de son
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et les philosophes talmudif Malheureusement, au cours i Almohades d'Afrique mirent à cet âge d'or d'Israël. Réduits turban et Texil, les Juifs s'enfi et transportèrent ici, à Tolède de Cordoue et de Séville. Ils raison, sur leur souplesse e mémoire des chrétiens pour a leurs trahisons passées.
III. — Alphonse Vil recul Juifs. Les rois de Caslille, ma alors comme ils le furent toi heureux de retrouver d'habile ppoteclion fut sans doute inci XIV siècle, le péril juif était cant pour l'Espagne, d'autant par le commerce, l'usure et revenus de l'État, les Juifs s'i universelle.
IV. — Alors la justice popul fut effrayante. En 1321, trent navarrais descendent des Pyr« l'excommunication que leur lan sacca^tent les ghettos de Tudel lune. L'infant d'Aragon, don mine en vain les bandits. Les N par leur exemple, incendient, e ries de Viana et d'Estella. Ils Israélites. En 1360, d'autres tuei Najera et Miranda del Elbro. E
îtique, Hernan Martinez, prêche âestruction des synagogues. Les , l'archevêque de Séville ont beau foule, excitée par Hernan Marti-
1390, la juiverie de Séville et tue îbreux. Le feu se communique à idalousie, au royaume de Valence Vincent î'errier est assez fort pour populaire et pour maudire les ■étiens. L'orgie de sang gagne lone, Mayorque, Saragosse et la
Il fallait un terme à cette destruc-
à ce drame.
«>up de Juifs s'étaient convertis ux qui !e voulurent, furent bien Espagne. Ils parvinrent à de hauliches et honopés, ce furent eux,
qui se retournèrent avec le plus cintre leurs frères convertis, mais le il fallait s'y attendre, judaïsants
e Santa Maria, Micer Pedro de la pay Alfonso de Espina, par exemi plus ardents ennemis de leur Fortalitinm fidei, Fray Alfonso imbre des judaïsants, et, le preie aux rois de Castîlle une inquîe, qui purge le pays du mal qui
s'imposait, eu effet, ne fût-ce que s vengeances populaires, toujours
aussi vivaces, De 1467 à 149 antisémites éclatent à Tolèdt à Ségovie. Deux races étaien une détruirait l'autre. Le d( Hojeda tonnait, à Séville, co les faux convertis. Il dema 1480, une première bulle qu der contre les relaps. Le H catholiques obtiennent du n bulle qui autorise la fondati< Suprema, dont la présidence de Ségovie, Fray Thomas Saint Office est fondé. Torqi ner un code, et concentrer, santé, les difTérents rouages autonome, formidable, sorte i Ainsi, aux jours mauvais, R des dictateurs, ne quid ri capesseret.
Mais il s'agissait bien de des relaps, dont la grande 1 avait été de faire des chrét une hostilité de race qui s'î plus. Des crimes rituels ava une guerre d'extermination mesure parut pratique : l'^ catholiques la signèrent, le \ ans plus tard, don Manuel l Castille, et la cathédrale de ' murs l'inscription que vous Il ne suftït pas aux Kspag
[•upule parfois comique ils )rouver leur manque d'at- [> limpieza de sangre. Tout ; respectait Ht un statut pour les descendants d'ancêtres juifs, et il n'est pas jusqu'à une confrérie de tailleurs de pierres mudéjars, à Tolède, qui ne se piquât de n'abriter que des pur sang. Seulement, qui prouve trop ne prouve rien, et, malg:ré ses certificats d'origine, la noblesse espagnole aurait difQcilement pu, paraît-il, prouver, auxvi* siècle, sa parfaite limpieza. Je n'ai pu rencontrer le Tison, ce fameux mémoire qu'un archevêque de Burgos, Bobadilla, présenta au roi Pbilippe II, pour lui prouver les tares originelles des seigneurs de Castille. Mais j'ai lu un autre mémoire, présenté au même Philippe II par un autre archevêque de Burgos, et conservé à Simancas, et cet écrit est curieux '. L'impitoyable archevêque met en cause tous les titulos de Castille, d'Aragon, de Navarre, et prétend qu'ils descendent tous, souvent par bâtardise, de mères maures ou juives. « Les nobles d'aujourd'hui, conclut l'archevêque, ne pourraient dire quels furent leurs ancêtres il y a trois siècles. » Evidemment, Mendoza exagérait.
Le soleil disparaissait derrière l'Aleazar.
— Allons, me dit le docteur, l'histoire ne fait
I. t Noticifl de algunos linajes de Eapafift que el cardenal y lobispo de Burgos D. Francisco de M end oia dio al rey Felipe
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que se renouveler, et celle que dre est tout aussi bien celle de i d'hier. Aux périodes de trioi pour les Juifs, de terribles déc»
se souvenaient du passé, ils ( semble, moins s'empresser de n robes de bure de vos moines > vos évéques. Un jour, peut-être jourd'hui ne trouveront pas, po de portes de cathédrales, aï monastères...
Nous redescendîmes dans T Le lendemain, je quittai cette vi Je traversai encore le désert i toure. Quand je vis le parc d'A vai une joie d'enfant. Les cm existaient donc encore! Je m' délices. Je respirai le parfum fleurs. Un bon garde, qui voyai ravi. Il m'aborda:
— Qu'on est bien ici! lui di sottise d'ajouter: On se croirait
— Penh ! me répondit l'Espa] les épaules, qu'est-ce que Ver
une captive dont jiles, doivent avoi ïhemins de fer. El les visiteurs indiscr pour leur rendre I
que possible. Je i jnteups, les circuits < tés des voies d'And 'ager ; c'est évident lères et des mules, du moins la diftic stumes locaux, aujo lorne. Et l'enduram ible, que, dans les 1 de l'amoncellen:
e songe à se plaindr on, nos grands-père!
<i de ceci. » A ce ( is une vertu, mais
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Et nous traversons la Manclie dévastée, aux crêtes fantastiques, aux étendues rouges ou grises, barbelées de chaumes dorés. Heureux Sancho, auquel, du moins, reste le bon sens. Il poursuivra, dans ces villages perdus, sa routinière existence, trottinant sur son âne par des sentiers poudreux, et semant ses dires de judicieux proverbes. Mais malheur à celui dont l'imagination inquiète s'éprendrait, dans ce pays, d'impossibles chimères. Evidemment,
Le vent qui souffle à travers la montagne
Le rendra fou.
La Manche explique don Quichotte ; mais les Sancho, je Tespère, y sont, heureusement, les plus nombreux.
On descend dans la vallée du Guadalquivir par les trouées féeriques du Puerto de Despenaperros. Dix tunnels en percent les parois, au pied desquelles, tout en bas, bouillonne le Guarrizas. Puis, dans les gorges desséchées, fleurissent de pleins champs de' lauriers-roses : à l'Europe disparue a succédé la Mauritanie. Le long des voies, les aloès dardent leur faisceau de lances glauques ; les figuiers de Barbarie tordent dans Tair leurs raquettes hérissées de piquants. Des noms sonores retentissent, qui rappellent des victoires ; sur des sommets d*ocre dorée se profilent des ruines de châteaux maures,
Sur un vilain petit cheval noir, qui saute avec intempérance, je m'enfonce, à Touest, dans une
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:ulte, et ga(fiie, au delà de Sanla Elena, du Rumblar. Me voici enfermé. Au dresse une montagne d'ardoiâes, le 5 Marabal,ha.vvièTe sinistre. Des monts nés barrent l'est et l'ouest. Des crêtes irent au sud. Les sommets portent une ie ruines ; Molosa et Tolosa à l'ouest, u sud, Ferai et PenaQor à l'est, Losa défilé. Au milieu de la plaine, un petit grène ses maisons brunes autour d'un ; : c'est Tolosa, et nous sommes à
des Almohades, Mohammed ben Yacub,
le roi de Castille descend en Andalou- ■ se venger de la défaite d'Alarcos.
itôt, transporté à Tarifa cinq cent mille
A la tête de cette immense armée, il iger l'Espagne, gagner Rome et parchevaux sur la tombe de saint Pierre.
VIII, atterré, a réuni ses Cortès à l convoque ses alliés, expédie à Rome pie de Tolède, don Rodrigo Ximenez , Le pape ordonne une procession i.Dans l'église de Sainte-Croix, il pleure
pour l'Espagne. Francs, Lombards, , Espagnols de toutes les Espagnes se !nt à Tolède. On va jouer la fortune denté.
se VIII a pris Malacon et Galatrava.
la Sierra Morena, assisté des rois de !t d'Aragon. Il hésite devant le défdé
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de la Los». Un berger mystérieux — M Alhaja, ou Martin Malo — conduit l'armée tienne par des sentiers sûrs et l'amène ca •au nord de Las Navas. Alphonse VIII mande le centre, Sancho de Navarre l'aile d Pierre II d'Aragon l'aile gauche. La fleur < noblesse, les chevaliers de Saint-Jean, de trava et de Santiago escortent le roi de tille. L'arcbcvéque de Tolède, les évèque Palencîa, de Siguenza, d'Osma et d'Avi ■suivent.
Mohammed campe au sud. Les valis qu conquis l'Afrique l'entourent. Cent soi:
mille Africains forment son avant-garde.
Almohades et les Arabes espagnols compi son centre. Trois cent mille soldats de fo renforcent les ailes. L'émir occupe un i retranché, gardé par quarante mille nègres milliers de chameaux parquent à l'ai-i L'émir est porté sur un éléphant, abrité so tente rouge des califes. Il a revêtu le gaL noir d'Abdelraunen, le premier émir almol Il s'assied sur son bouclier, et lit, dans le C <l'Othman, les promesses du Prophète à sei dats.
Le 10 juillet 1212, à l'aube, la bataille menée. Rien n'entame l' avant-garde musulii Le roi de Castille, découragé, dit à l'arc que de Tolède :
— Mourons ici, moi et vous.
— Vous ne mourrez point ici, répond
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►ieu vous donnera la victoire.
lande son clieval.
s, répète-t-il ; la mort, ici, nous
increz, répète l'archevêque, ou, s'il [ue vous mouriez ici, pour vous et as mourrons tous.
!ve ses troupes et culbute l'avantie. Sancho de Navarre attaque à he la palissade du camp '. Mohamen sa lecture, ne croyait pas au arabe vient à lui.
quand resteras-tu immobile ? lui décret de Dieu est accompli. Les Qt vécu.
sajument à l'émir qui s'entViit jusuis jusqu'à Jaen,
ns combattent ; les Maures fuient, infernale dure jusqu'au soir L'ar- Tolède a planté sa croix de fer sur
entonne le Te Deum. L'armée lui idalousie est ouverte aux chrétiens ;
sauvée.
glise de Vilches conserve la croix îhevêque don Rodrigo. Aucun sou- ;rande journée ne subsiste à Las reviens à Santa £lena reprendre le
li cntouraienl lu teiitc de i'ùmir, le roi don le grille qui Terme aujourd'liui la chapelle de L-athédrale de Pampelune.
train monotone, surpris qu^un si grand silence recouvre tant de gloire.
La chaleur est insupportable. Fermant les yeux, j'essaye de revoir en esprit les frais pâturages de Hollande et les horizons gris, piqués de moulins à vent. Où donc est la poésie? Dans la brume de Nederland ou dans la lumière d'Andalousie ? Des accords vivement plaqués me réveillent. Parmi les voyageurs qui remplissent nos incommodes voitures se trouve un artiste qui se rend à Se ville. C'est un guitariste de première force. Il attaque une jota d'Aragon, et nous voilà tous debout. Les visages sombres s'illuminent. Ah! que nous fait maintenant la chaleur et la poussière ? Discrète, intime, la guitare chante et pleure. Aux arrêts du train, oubliant leur service ou leur misère, les employés et les mendiants approchent l'oreille de la voiture pleine d'harmonie. Il ne me tarde plus que Gordoue apparaisse. Quelle àme a cette guitare, et quel enchanteur est cet homme, qui, tout à Theure, me semblait vulgaire, et dont le beau regard maintenant resplendit. La poésie est bien ici, et elle vaut décidément mieux que le confort.
Aucune ville d'Espagne n'est plus orientale que Gordoue, et j'en veux goûter la saveur actuelle, sans rien savoir d'abord de son passé.
Des murailles brunes l'entourent, délabrées et tristes, bordées de chemins poussiéreux aux taillis de cactus. Des ânes s'y suivent par files,
1 pouge. Que p des tours , celle d'Ali itr endroits, ip marocaii (oulevard ei aux mervci Je pas espj ïr ? Ils se Vf s secousses es, puissan rveux porU ies toreros, flottant su
;ant autour quivir. Un long de deu ampo de la e. L'extrém B puissante is en scie. L( îur admire:
3 fleuve, pic abes. Le s( es, el, par ( ir, à l'amoi teintes d'à es encore 1 , des buissons ae niers, et le bleu
éclatant du ciel. Comme fond de décor, les cimes de la sierra de Gordoue violettes et pourpre.
Il faut repasser le pont et se perdre dans les rues tortueuses, si étroites qu'une voiture y passe à peine. Boulangers et maraîchers, assis sur de hautes mules, transportent leurs marchandises en de vastes paniers de sparterie qui débordent des deux côtés. Les rues, assez propres et solitaires, sont pavées de galets à angles vifs, qui, sans doute, datent des Califes. Les maisons, blanchies à la chaux, présentent des façades mystérieuses, percées, au rez-de-chaussée, de rares fenêtres armées de grilles de fer forgé. Les frêles balcons du premier ploient sous les vases de fleurs, et les noms des rues, comme dans toute l'Andalousie, sont marqués aux angles, en grosses lettres noires émaillées. Guère de traces de vieux palais ; les modernes solares de la noblesse sont souvent vides, mais, autour de larges patios fleuris, les pauvres gens eux-mêmes possèdent de spacieuses et commodes demeures. Qulls s'entendent mieux à vivre, les Andalous, que nos civilisés de Paris, accumulés dans de lilliputiens appartements, torrides en été, glacials en hiver, où Ton respire si parcimonieusement. Et sur les balcons, dans les cours et les jardins, des fleurs toujours, géraniums, roses et œillets, que l'on cultive moins pour réjouir un parterre, que pour orner la chevelure des Cor douanes. Car il n'est pas une Andalouse de dix ans qui ne porte une fleur à la
les cueillent, et, d'un geste vif, les un art souverain. Les toutes pauntent d'un géranium rouge. Il faut 16 rose ou un oeillet d'Inde. Elle»
9, sans cette parure, à la corriitoni alors un franc pour un œillet, onnent dix, monDieu ! mais qu'elles ionc pas leurs fleurs et leurs man> es chapeaux extravagants dont le :s beaux-arts devrait, en Espagne, iportation.
dans les patios où tous les çecinos' ',, à la clarté tremblante d'un lumise ou l'on danse de longues heures, lu travail de la journée, insouciant 1, goûtant la vie au jour le jour.
gauche du Guadalquîvir, au delà irc dorique, un monument baroque
1713, à l'archange saint Raphaël, lordoue. Des rocailles de marbraient un cheval, un lion, un monstre palmier. Du milieu de ces attributsolonne de granit gris, au chapiteau jue couronne une statue dorée ; itôt laid.
est du Triunfo, parallèle au fleuve, [uée, vaste rectangle de deux cents agueur sur cent quarante-quatre de é par quatre rues étroites, fermé
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par de lon((s murs cpénel lants. L'enceinte du norc tion ; le terrain étant déi tés par dea terrasses, s'i vingt mètres,
L'enceinte jaune repoa entaillé, d'endroits en eni Nous sommes ici en pleii bassement, le long de cei que qu'une traînée d'Ara leur chapelet de jaspe en d'Allah. Les murs, primi ments en stuc, d'arabesqi rés, ont été recouverts d badigeonné. De gracieuse ciennes portes aujourd'hi Les mosquées du vieux < plus archaïque ni de plus
Essentiellement, le vi( se composait d'un hara l'enceinte supportait un n la cour, une fontaine sen colonnade entourait la co les se pressaient du côté i La Mecque, et dont une nif indiquait la direction, de unique devenait insufiisas abriter la foule, ajouter à nombre illimité de nefs. I est conforme à cette antiq La vaste cour des Opai
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leux cinquièmes du rectangle itée de palmiers et d'allées régu-
La fontaine des ablutions, tou-
groupes gracieux, verse encore t fraîche. L'ancien minaret, bâti t qui ressemblait à la Giralda,
1589, par un clocher à jour issique contraste désagréablerïsme de l'enceinte. Il domine e, dite aujourd'hui du Pardon, luverte de lames d'or. La porte d'une porte analogue de Séville,
377 par Henri II, est un modèle )n intelligente qui constitue le es plaques de cuivre vert sont icement d'hexagones en relief, gravés, en caractères gothiques,
en caractères coufiques l'insle appartient à Allaketà sapro-
e la dynastie des Ommiades, I", voulait bâtir une Zeca e centre religieux des croyants ^_„ , ^_ __valisat avec Bagdad et Jérusalem, et qui détournât les Sunnites de La Mecque. Il acheta aux chrétiens !a moitié de leur cathédrale, et, en 833, il aligna, au sud de la cour des lutions, dix rangées de colonnades auxquelles ajouta plus tard sept nouvelles travées. Son ivre était terminée en 848. La nef centrale, 08 large que les autres, aboutissait à un mihrab
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regardant le sud. Mohammec
d'Abd el Rahmân, orna l'œuvre
seur, et ménagea, près du mil
clôturé, la makksourah, réservé
leur cour. Il établit aussi un pa;
l'amenait de l'alcazar à la maki
Rahmân III restaura magniliqm
d'Hicham. Hachem II agrandit I
topze travées nouvelles, à l'extr
il éleva un nouveau mihrab
seconde makhsourah. En 987, Al
jib ou vice-roi d'Hicham II, don
sou dernier agrandissement. Il
^, travées, non plus parallèles aux \
sur le côté orient-'I de la mosqu
nef principale et le mihrab auq
sait, n'étaient plus au centre de
Mesdjid ad djàmi, la grande mo;
f du nord au sud, dix-neuf nefs, e
t l'est à l'ouest, supportées par plu
l" nés. Dix-neuf portes s'ouvraient
{ orangers, dont les lignes d'arbrei
l traînée des colonnes. La brise a[
È temple le pénétrant parfum des
; de l'est et de l'ouest de la mosq
l mêmes percés de dix-neuf porte
■ n'était point un monument fermé
ï d'immense tente, élevée seuleme
i. très cinquante, ouverte de trois
j mystérieusement obscure et fralcl
'y. à charpente ouverte, était compo:
mélèze discrètement sculptées, scintillant de pourpre et d^or, supportant des milliers de lampes et de lustres. Des colonnes, hautes seulement de quatre mètres cinquante, jalUisait une double rangée superposée d'arcs en fer à cheval, merveilleiix feuillage de cette merveilleuse forêt. Le pavage était fait d'éblouissantes mosaïques. Des ornements en sbic, légers comme des guipures d'argent, recouvraient les parois, et, tout au fond de la mystérieuse enceinte, reluisait la chapelle du mihrab toute de marbre et de mosaïques, et dont les frises de pourpre ou d'azair portaient des inscriptions dorées. Le Nimbar ou chaire d'Hakem II en occupait le centre. Six artistes avaient employé six années à le sculpter. Il était dlvoire, de buis, de sandal et d'ébène, incrusté d'or et de pierres précieuses. Le mihrab contenait aussi l'exemplaire du Coran écrit par Othman, gardé dans un étui de soie soutaché de rubis, et plus lourd que les plus lourds antiphonaires de l'Escurial ; deux hommes pouvaient à peine le mouvoir.
Deux drapeaux ombrageaient le Nimbar, et
signifiaient que le Croissant avait vaincu les juifs
et les chrétiens. Sept fois, les fidèles à genoux
devaient faire le tour du livre sacré. Ils ont laissé,
iir le pavé du mihrab, une piste circulaire sen-
iblement creusée.
La caractéristique de la mosquée, sa poésie et on mystère consistaient en cette étendue obscure t infinie. Rompre cette perspective était détruire
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irrémédiablement le charme fice. Et on l'a malheureuseme Pour adapter la mosquée s les conquérants de 1236 fei Zeca et ne laissèrent que si une au nord, trois à l'ouest, > murailles, ils adaptèrent des ( et ils couvrirent d'un badigei rure charmante des arabesqi transformèrent en capilla j d'Abd el Rabmàn II, situé au quée. Cette transformation i moins, opérée par des ouvrie cutée en style mudéjar. Pendi mosquée, ainsi respectée, ser catholique. Mais, à la fin du noines de toutes les cathédrale vèrent l'irrésistible manie de muré en face du maltre-autel Cordoue n'échappa point à construction de ces chœurs aux églises gothiques, devait ciable encore à la mosquée an le Conseil de Cordoue avait-i de mort contre tout ouvrier q de la mosquée. En 1523, l'évê^ que fut plus fort que les boni Il obtint de Charles-Quint la ver, au centre de la mosquée, et un chœur, autant vaut dire plète. L'architecte Hernan Ri
kche avec une remarquable Intelpuya ses piliers aux endroits usaient les colonnes de la mosisimula si bien sa construction Q ne la découvre qu'après quels. Néanmoins, la caractéristique fice était à jamais détruite: les li tombent des fenêtres du chœur Lystère de la ibrèt de marbre ; la trasite arrête la perspective sans is fuyantes, et l'église centrale, i de l'ensemble, réduit nécessais de la mosquée au rôle d'une le de sens.
itique commise à Cordoue n'était, i, que la répétition de fautes ana-
dans toutes les autres eathédra- ; ; à Cordoue, elle était seulement
l'on comprend la colère de Charid, visitant la mosquée, en 1526, e.« Vous avez bâti, dit-il aux chapnés, ce qu'on trouve partout,
détruit ce qu'on ne rencontrait
moderne partage la colère de et à la première visite qu'il
chapiteaux
alhédrale, furent vendus par les entrepred'autres constructions de la ville. Les pou- ::)iëes des plafonds, furent débitées « pour 1 autres objets délicats -.
fait à la mosquée, il refuse souvent de regarder la cathédrale parasite, à laquelle, pour comble de malheur, Ton a, en 1721, donné ime voûte baroque particulièrement odieuse. Il y faut revenir pourtant à ce chœur malencontreux, car Churriguera Ta orné d'une silleria * superbe. On Tadmire, en oubliant la mosquée, puis, en retrouvant la mosquée mutilée, on se reprend à maudire ces routiniers malhabiles qui ont gâté tant d'églises d'Espagne. Les restaurateurs commirent une autre faute en 1715. Ils cachèrent les plafonds plats de mélèze sous des voûtes en arête, blanchies à la chaux et d'une insignifiance parfaite. Aujourd'hui, heureusement, on défonce ces voûtes classiques, au-dessus desquelles on retrouve l'ancien plafond dont il sera facile de reproduire les sculptures, sinon la riche polychromie.
C'est à ces quelques erreurs qu'il faut réduire les torts des conquérants chrétiens. Il les faut louer, en revanche, d'avoir conservé un monument unique, et qui, sans eux, serait probablement détruit. Les musulmans n'ont guère le culte de leurs anciens édifices. Au Caire, ils laissent périr les antiques mosquées à peu près contemporaines de celle de Cordoue, et l'œuvre d'Abd et Rahmân, de Hakem et d'Al Mansour n'existerait sans doute plus, si les chrétiens ne l'avaient préservée.
Bien que les portes murées et la construction
stalles
aient altéré le sens de la mosquée, bien Dûtes et le pavé aient perdu leurs scin-
panires de mosaïques et de peinture, ; les lampes se soient éteintes, il reste Qt assez de nefs intactes, les deux irahs et lemihrabd'Hakem II sont assez is, pour que l'ancienne féerie du temple itre imaginée, pour que son actuelle ause un charme sans égal, eilles mosquées arabes ressemblent à ces nés inférieurs qu'on peut, à son gré et re à leur existence, sectionner ou laistre. Le temple grec, l'église chrétienne, it un plan déterminé par une idée et ï des proportions flxes. La cathédrale
est un poème symbolique. Le poème acomplet ou prolixe si l'on supprimait
si l'on doublait le narthex. La mosquée >ue ne suppose, à son origine, que le imentaire des plans ; elle répond à la ivre des idées : c'est un abri indéûnitensible, et dont le charme vient précile ce qu'il ne provoque aucune idéepréil engourdit l'esprit à force de l'éblouir, intient le fidèle en un rêve éveillé, très
et très doux. La forêt de marbre, dont fût miroite, s'oppose à toute synthèse te déjà l'esprit par le jeu toujours renouses fuyantes combinaisons. Les arcs qui
les chapiteaux, et ceux qui, par-dessus, 1er la voûte, ajoutent à l'éblouissement.
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La décoration murale achève d peinture, aucun dessin qui t une idée. Des ornements en variés, couvrent les parois d' reuse. Aucun travail de filigrî nieux, n'est plus patient et n' le compas plus que la fautais trique plus que le sens artisti<j ces combinaisons infinies de li ces enchevêtrements s'amuse qui accompagne l'ondulation ^ et c'est tout !e but de l'art l'âme en un ravissement sensu dant, à travers lequel, seuls prit, retentissent les louang€ lées par les inscriptions dorét
La chapelle du mihrab et I sinent ont gardé leur parure i marbre. La coupole du mih conque de marbre blanc. Ct flottent dans l'air, immatér moins semblables à des voûte tissu brodé par des déesses.
Enlace de ces merveilles, il certaine époque, d'exalter sa lisation qui les avait produiti tait que l'Espagne eût cessé ( des califes lui semblait un d< d'or qu'ait connus l'humani n'avaient-ils pas donné à l'Ai inconnus avant eux, dimi]
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lee, l'art, la tolérance, la paix 1 que la Gordoue arabe, la Médina itait, en ses beaux jours, plusieurs lies publiques et le ilfer«>an,bibliocent mille volumes, mais je cherté nouvelle ses sauças ont ouverte ns l'école turque ou arabe actuelle, se réduit à l'enseignement et au outinier du Coran, et je ne sache ïpsité d'EI Azhar, au Caire.exerce, iiropéenne, une sensible influence.
Cordoue s'élevaient-elles beaut ? Les talmudistes et médecins cîns et philosophes arabes étaient mpilateurs, qui ne sortaient de ; pour imaginer des subtilités sans Is se jouaient dans les chimères, 'êves pour des réalités. Leurinexaphie s'est, comme la nôtre, ins- 5, mais tandis que la pensée ocelle génie chrétien ont corrigé et pe des Grecs, eux ont fait, des doc- 1 et d'Aristote, du panthéisme et isme, un mélange déconcertant.
du panthéisme et du matérialisme jrroës, le plus illustre des Cop- 'bomas et les scolastiques détourope un fléau qui lui eût été fatal, ue, ni la psychologie, ni la métasent gagné au contact de l'ensei- , Et bien avant l'invasion musul-
mane, Osius à Cordoue, saint Isidore à Séville, les Pères Conciliaires à Tolède, avaient assuré à l'enseignement chrétien une discipline puissante ; ils avaient ouvert à Térudition un champ étendu.
L*art non plus ne fut pas un don apporté à l'Espagne par les Maures. Tarik et Musa étaient des reîtres achevés et leurs successeurs passèrent deux siècles avant de songer à devenir artistes. Si peu averti que soit un touriste, il ne peut manquer de remarquer, au premier pas qu'il fait dans la mosquée de Cordoue, que des éléments hétérogènes s'y rencontrent. Des deux côtés de la porte des Palmes se dressent des pierres milliaires romaines, des colonnes de provenance diverse, parées de chapiteaux latino-byzantins. Et dans l'intérieur de la mosquée, le premier moment d'éblouissement passé, la dissemblance des colonnes, le style des chapiteaux et des cymaises forcent à penser que ce temple provient de destructions et de pillages.
En fait, les Arabes qui envahirent l'Espagne ne lui portaient aucun art; ils trouvaient, au contraire, les monuments d'une civilisation superbe. La Cordoue romaine, la Colonia Patricia fondée par Marcellus, fut une cité florissante. On rappelait déjà
Gorduba clara viris, viribusque ubique timenda.
Elle donna à Rome les Sénèque, Lucain, Florus; elle se para de monuments splendides, et cou-
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de la Sierra Morena de villas opupd du (Juadalquivir, elle éleva un , dédié à JaDus. La Colonia Patrit saccagée par Césai", échappa du ïastres de l'invasion barbare, et, république indépendante, elle ' à 384, à la puissance wisigolhe.
,t parti pour Herménégilde, quand cefuge à ce prince, son attitude lui valut d'être définitivement content soumise par Léovigilde. Mais êques Osius, Grégoire, Agapius î contre l'arianisme, et devenue irdoue n'en resta pas moins la nement de la Bétique. Au temple i chrétiens avaient substitué un ose de constructions ayant pour épiscopal, et qu'ils appelaient la alem. La ville comptait alors une lire, un marché public, un palais atrium du comte, le palais du on du magnat, une bibliothèque, de Saint-Zoïle, de Saint- Ascisele, lust, Janvier et Martial martyrisésle saint Clément étaient célèbres.
»en Zeyad et Musa ben Nossayp [■doue traîtreusement ouverte par 4rabes furent émerveillés de la ir conquête. Ils l'appelèrent le \agne, la mère des cités, le séjour ',s princes, la maison des rois. Aux
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villas des patriciens romains, avaient succédé, sur la montagne, des bourgs chrétiens groupés autour de somptueuses basiliques. Le monastère de S. Salvador, de Penamelaria et celui de Tabanos étaient, entre tous, fameux. Une Cordoue opulente existait donc avant les Maures, et le magnifique héritage artistique de la cité hispanolatine, les Maures le dissipèrent impitoyablement.
Car leur tolérance ne fut point telle que le dit la légende ; les émirs ne tinrent point les promesses de liberté qulls avaient données aux chrétiens à seule fin de les empêcher d'émigrer. Les intervalles de paix furent, en Andalousie, interrompus par de cruelles persécutions. C'est un chroniqueur arabe, Mohammed-Muza-Az-Razi, qui Taffirme. « Abd el Rahmân I'' poursuivit tellement les chrétiens d'Espagne, qull n'y eut ni villes, ni châteaux qui purent se défendre contre lui, ni même aucun homme, excepté ceux qui se réfugièrent dans les Asturies. Et il ne trouva jamais en Espagne une belle église qu'il ne détruisît, et on en rencontrait un grand nombre et de belles du temps des Goths et des Romains. Et il prit et fit brûler tous les corps de ceux que les chrétiens vénéraient et appelaient saints. » — « Le ressentiment et la colère du prince (Mohammed), dit Euloge dans son Memoriale Martyrum (liv. III, chap. m), ayant redoublé contre le peuple de Dieu, et Mohammed ayant affligé avec une dureté sans égale les ado-
st, parce qu'il ne parvt ait promis, à les amener mire toutes les églises i i, et arracher, des antiqu i brillait et qui y avait é isier, du temps des Aral on, il démolit les tours été construites dans h zèle et l'industrie des plus de trois cents ans.
liques, tout l'héritage s dévasté par les Maures, it parer leur conquête, iqaêe des restes de leui vec beaucoup de raison, 1 appeler la grande moi élevé par des mains sa B la mosquée primitive utes latino-byzantines < hapiteaux el les cymaise le latine antérieure à la < ie cette période latino-1
meilleur art ibérique, lieusement altéré leur i c beaucoup de chapitea
la croix grecque, son' grattée par les Arabes.
3 wisigothe sont des bijo née, d'un agencement o assemblent aux ouvrent
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;gues conservés à Mérida, et indiqueal la prospérité de Tart ibérique au vi* et au vu* siècle.
II ne faut donc point dire que rinvasion musulmane fit jaillir Tart du sol andalou. Il faut plutôt déplorer qu'il en ait arrêté l'essor. Dans la chapelle élevée à Touest du mihrab, on admire une superbe table de marbre blanc ajourée. Elle est chrétienne, et formait, sans doute, la partie principale d'une fenêtre de basilique. Le musée provincial possède une table analogue, qu'on suppose avoir servi de devant d'autel. En 1871, on découvrit, dans une cave, un beau fragment de mosaïque, pavage ordinaire des palais et des basiliques à partir du IV' siècle.
La mosquée de Cordoue nous eii apprend sur l'art chrétien antérieur à l'invasion, autant que sur l'art arabe. Aussi bien, quand les califes voulurent rivaliser ayec leurs devanciers et couvrir leur Médina Andaluz de palais et dé temples, ils appelèrent à leur aide des maîtres étrangers et chrétiens. Byzance fut leur maltresse d'art. Les califes entretenaient avec elle des relations suivies. Léon IV le Khazare (775-780), envoya notamment à Abd el Rahmân cent quatorze colonnes, trois cent huit quintaux de pierres taillées, et des ouvriers. C'est de ces ouvriers byzantins, ou des artistes de Ravenne, que les Arabes apprirent l'art de composer et de placer les mosaïques. Dans les chapelles de la mosquée, tous les motifs de décoration végétale sont
byzantins. Les Arabes n'ont ajouté de leur fonds que rheiu*eux agencement des textes du Coran, et les motifs empruntés à la géométrie polygonale.
Instruits par des maîtres byzantins, enrichis des dépouilles de l'Espagne, les califes élevèrent du reste une Cordoue splendide. Leur alcazar, avec ses jardins, ses bains, son ingénieux château d'eau S épuise Tadmiration des poètes et des historiens arabes. Sur les flancs de la Sierra, au nord de la ville, Abd el Rahmftn I" avait élevé Médina Arrizafa, villa féerique, qui vit grandir le premier palmier importé de Syrie en Espagne. Abd el Rahmân III, le plus fastueux des Ommiades, construisit, en mémoire d'une favorite, la Médina- Az-Zahr a, palais égal à une ville, où trois mille sept cent cinquante pages ou esclaves, douze mille gardes et eunuques servaient, dit-on, six mille trois cents femmes. Dans ce paradis, le voluptueux calife déployait le luxe le moins orthodoxe. Quand ils y recevaient en ambassade un envoyé de Byzance ou un prince chrétien, les califes se plaisaient à confondre leurs hôtes par leur insolente splendeur. Un jour, le roL dépossédé de Galice, Ordofio IV, vint demander, contre D. Sancho, son vainqueur, la protection d'Haiem IL Le faste de Taudience, la richesse des présents furent tels, que le pauvre prince chré-
1. On prétend qu'Isabelle la Catholique le fit détruire parce lue te tapage de la roue élévatoire Tempéchait de dormir.
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tien en devint ridicule d'étonnement et d'admiration.
L'Alcazar d'Az-Zahra était supporté par quatre mille trois cents colonnes de marbre précieux. Mille treize venaient d'Afrique, dix-neuf de Rome ; cent quarante étaient un présent de l'empepeur Constantin Porphyrogénète, fils de Léon IV et pourvoyeur empressé des califes. Les autres marbres avaient été pris à Italica, à Valence, à Tarragone, à Merida. Des artistes de Bagdad et de Constantinople couvraient Az-Zahra de mosaïques. On y dressa une statue d'or à la sultane Az-Zahra. Un acqueduc en venait, qui conduisait à Cordoue les eaux de la montagne. Un lion d'or, aux yeux de rubis, déversait l'eau dans des vasques de jaspe. Ces représentations d'animaux n'allaient point sans scandaliser les purs croyants.
Mais, en ce décor merveilleux, qu'on ne peut comparer qu'aux splendeurs élevées par les Mogols de l'Inde dans les vallées de la Jumma ou du Gange, la domination musulmane fut ce qu'elle est partout : un mélange de tyrannie capricieuse et de volupté égoïste.
Sous les premiers émirs, qui, après la victoire de Guadalete, gouvernèrent Cordoue au nom des califes de Damas, l'anarchie et les révolutions militaires terrorisèrent la ville. En 756, Abd el Rahmân T' délivra son peuple de la suzeraineté de Damas et lui donna des jours de gloire et de paix ; mais, dès la mort du premier Ommiade, des compétitions fratricides ensan-
tn de chaque règue. Hakei itait entouré de janissaires, int aon peuple d'impôts, gnée se porta un jour au
sur elle ses soldats. Af icre, il fil encope empak 3r3 sup les rives du Guada jours, il laissa ses troupei ;, l'arrabal. Le quatrième lille personnes. Les mail agne en Egypte, puis dans où les Grecs finirent par le 1 Rahmân III, au x' siècle, litale du califat et la ville pi te de l'Occident. Son règne
furent prospères et pa fainéant, eut pour hadjib J iF des armées chrétienne; ■stelle saccagée, rapporta int il lit des lampes pour I a mort d'Al Mansour, H Sguer par lui-même, se liv trois autres maires du pala crucifié par un compétite tned, lequel usurpa le cali
de Mohammed était odit
■taientdes Muladiti, chréUeils rcn
andrie jusqu'en S26. Ils fondèrent ei
qui se maintinL Jusqu'en 960. K
£s â.Fez, y conBervèreiit une certi
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peuple. Licenciée, elle se r mais pour en revenir plus f Mohammed à Jabalquinto. L beau appeler à son secours lone, il fut pris et décapit Ommiades, Hicham, était ui et ses berbères eurent aisém En 1010, Soliman saccagea Du Versailles des Ommiadei dès lors, que des ruines oub n'épargna pas non plus Cor ses pillards. Pendant le xi' < flot des Almoravides, puis des déferla sans répit sur l'Ei Le califat s'émietta en multi fut un chaos. Cordoue, notai à l'anarchie que pour retrou Plusieurs fois, les armées chré d'Aragon le Batailleur, d'Alp tille, entrèrent dans ses mui maintenir. Enfin, par la vict( Alphonse VIII préluda, en 1 défaites des envahisseurs, et, q prit Cordoue, le 29 juin 123 pour celte ville et pour l'Espa et un bienfait.
Si le joug des califes fut Musulmans eux-mêmes, on peine, qu'il dut peser aux chr Mozarabes. Les capitulations conquérants assuraient aux c
leur culte ; elles leur ir race. Les premiers ccabler les cbrétiens " expropria la moitié iccesseurs prirent le indigné, s'opposait à ite d'une transaction prudents cédèrent. A L souvent la persécu- Copdoue possède un ahniân II décréta que I mixte serait musulrait du Coran ou pénéserait puni de mort.
L crime facile à comblement son intention
sa foi. De la tour de ant s'amusait à voir ce n'est pas sans raitué non loin de l'al-
encore le Campo de qu'au pacifique Abd
couler le sang chré-
un enfant de saconr,
était d'avoir voulu
inc obéissait â un B et comtes, malheus dociles instruments [trélats d'Andalousie imis aux volontés
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d'Abd el Rahmftn IlL II employait les uns comme ses ambassadeurs en Allemagne ou en Orient. Il les chargeait surtout d'aller à Constantinople se pourvoir de mosaïques et de beaux marbres. On voit des califes nommer, déposer des évêques. Symptômes plus graves: des prélats ambitieux ou faibles servirent les plus injustes desseins du prince. Au ix* siècle^ un Recafredo^ métropolitain de la Bétique, faisait emprisonner Tévêque Saulo et saint Euloge. Afin d'éteindre un enthousiasme compromettant, il promulguait des lois contres les martyrs volontaires. Un Samuel, évêque déposé d'IUiberîs, venait à Gordoue et s'y faisait renégat. Des hérésies affligeaient l'église espagnole. L'évêque de Malaga, Hostigesio, parent du comte Servando, les favorisait, et, avec l'appui du calife, il déposait Valencio, évêque fidèle, et lui substituait Esteban el Flaco.
Abandonnés par leurs pasteurs, traqués par Mohammed II, les prêtres, découragés, émigraient alors en pays chrétien, et l'église de Gordoue s'anémiait. Des monastères bénédictins, souvent doubles ou mixtes ', avaient germé dans la Sierra : S.-Félix, S.-Martin, SS.-Just et Victor, S.-Salvador, S.-Zoïle, Tabanos. Ces monastères étaient des écoles de martyrs.
Mohammed y porta la mort et la ruine. Ruiner des monastères a toujours été le triomphe des
Cest-à-dire d'hommes et de femmes avoisinants
med ût sa loi des congré^a torisé tout établissemeot ; ation arabe. La Sierra s'f I et fut baignée de sang, iers de Médina Az Zahra, lée, Abd el Rahmân et Al t nombre de captifs chrél ni, sur le jaspe de deux < pauvre image du crucifij rd'hui. La légende dit qu ùt9 avec ses ongles. J'im mgles il tenait quelque
est pas moins touchante.
:es protestations triompti
les contemporains dédai^ ent les âges et qui, un ïurreaux.
suivit l'éclipsé des 0mm
sort des Mozarabes. Dix obtenu d'Alphonse d'Ar
emmenées avec lui dai qaes. Celles qui restèrent
opprimées- Leurs églises f rs foyers dévastés. Tout ti irétiennes aggravait le soi uans '.
1 chi^tien9 apostats, ne donnËri jea que les Mosarabea ou chréliei de ce qu'on appelle la civilisation lagnolc, dont les traditions ftaiei :!S autant que par les Mozarabes, lozarabcs fidèles, les Muladies esst
J'admire, autant que personne, la poésie mystérieuse de la mosquée d' Abd el Rahmftn et la magique beauté d'un art qui n'en était qu'à ses débuts ; mais, par dilettantisme Je n'accorderai pas à cette civilisation maure un mérite qu'elle n'eut pas. La domination arabe fut, pour l'Espagne, un de ces fléaux que Dieu ménage aux peuples qu'il veut punir. Quand l'Espagne chrétienne se fut purifiée dans la lutte, quand elle eut retrempé sa foi dans les souffrances, Dieu balaya les Maures comme le vent chasse les nuées de sauterelles dévastatrices. Quand un saint eut réuni dans sa main les sceptres de Castille et de Léon, Dieu lui donna la victoire. Ferdinand III reprit Cordoue, Séville, Jerez, Cadix.
Ce qu'il faut admirer, durant ces six siècles d'oppression, c'est la vitalité de Féglise cordouane. Dociles aux prescriptions des premiers conciles de Tolède^ les églises d'Espagne avaient ouvert à la jeunesse de nombreuses et florissantes écoles. L'invasion ne les ferma point, et, même aux heures de persécution, elles restèrent l'asile courageux des consciences libres.
souvent de secouer le joug détesté des Arabes. A Çordoue, à Tolède, dans l'Andalousie, ils tentèrent de fonder des États indé pendants. Omar ben Hafsun, le Pelage de TAndalousie, avait soulevé les montagnards de la Ronda. Il fut sur le point de fonder un empire chrétien, et de hâter de cinq siècles l'œuvre de la Reconquista. Au x« siècle, les résistances des renégats furent étoufTées dans le sang. Ces hommes, qui avaient abandonné la croix vaincue, n'étaient pas sans doute dignes de la faire triompher.
chaque égalise de G •; Saiat-Asciscle e une jeunesse sti ipagne. On lui en e, les lettres lati temps que les u s chrétiennes floi liaient des maîtres ■évéraient : Espei lân II, écrivit un t } Coran ; Samson, e, dirigea l'école c Zoile, surtout sainl
}le d'Esperendieu, aint Isodore de iquérait de toute a, plus que persoE 1 arabe la cultur lède, il ne put gaf vait fait jeter en rrigible, Euloge p Lgner à ses compag ;sie. A son époque, arabe menaçait . Les jeunes gen; ï nationale. Surtoi é quetoutchrétien le latin fut oublié . La désespérance lait l'espoir de dé
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patrie perdue. Recafredo et les évoques complaisants détournaient les fidèles de la confession publique de leur foi. A ces heures de décadence, il ne suffit plus de parler et d'agir, il faut mourir pour sauver un peuple. Après avoir, par ses écrits et par ses leçons, arrêté le naufrage des lettres et de la science sacrée, Euloge, par sa mort, releva le caractère de ses compatriotes chancelants. Le martyre empêche toujours Tinjustice de prescrire. Euloge fut décapité le 11 mars 859.
Alvare, son ami, était un laïque fort lettré, un maître très influent. Mais, esprit sans doute étroit, il crut devoir, pour préserver les chrétiens, les détourner de Tétude des auteurs infidèles : classiques latins ou poètes arabes. Il obéissait ainsi au préjugé fâcheux auquel, dix siècles plus tard, devaient céder les gaumistes. L'évêque Jean de Séville arabisant et latiniste parfait, combattit cette erreur dans une controverse célèbre, et il n'est pas sans intérêt de voir un évêque, en pleine époque d'oppression sarrasine, défendre avec la même vigueur l'Evangile contre les Arabes et la littérature païenne contre ua chrétien indiscret.
Florissantes auix* siècle, les écoles chrétiennes de Gordoue furent en décadence dans les siècles suivants. Il leur resta cependant des disciples ef des maîtres qui ne désespéraient point de l'avenir Ces hommes fidèles gardaient la patrie aux sol dats de saint Ferdinand, et ils eurent plus d(
C<IRI>OUE iS^i
la victoire et à la préparer par l'à la décider par les armes, te chrétienne, Cordoue épuisée nent. A jamais déchue de son elle n'est plus ce miroir de lit enchanté les Maures, ni la mte cité chantée par les poêles ste au XV* siècle, la famine au [808, la décimèrent.
s la Sierra n'abritent plus ni las. Médina Az Zahra est un venirs. Cordoue n'a plus d'in- .és sont, autant qu'elle, muettes îsée. Mais, je ne sais pourquoi étpeignait à Tolède ne parvient ;i. Sous le ciel bleu flotte, sans ùère ; trop de fleurs parfument et, le Boir, j'écoute sans mélans'enfuient en chantant.
de du soleil de juin, la plaine Dea troupeaux de taureaux étendue sombre des ganadetroupeau, tenu en respect par "o bravo regarde le train avec 9 berges de terre rouge, le leux roule lourdement.
st plus la Bétique chantée par s, rèTée par les touristes du lÎTÏr ne serpente plus parmi [ue signalait iStrabon. Paradis ae entoure, aujourd'hui, ses êserl fauve. L'ancienne irrin'est plus connue, et ce n'est hrétienne, ce n'est même pas lui a stérilisé ce sol, riche à les, qui a dépeuplé cette val-
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lée féconde. Ce sont les galions d'or^ abordant à Séville, qui ont attiré, vers Tautre monde, les cultivateurs andalous. Colomb avait habité Séville. Après son premier voyage, le dimanche des Rameaux 1493, il y revint en triomphateur; Cortez et Pizarre n'étaient pas en vain andalous. Leurs compatriotes furent séduits par l'épopée lointaine. Le terre à terre de réconomie rurale ne pouvait leur suffire. Leurs pères avaient soumis un royaume ; ils rêvèrent de conquérir un monde. Pouvaient-ils craindre qu'un jour répuisement viendrait, eux que l'opulence accablait ? Alors, les roues de bois qui élevaient l'eau des fleuves se sont moisies ; la végétation paradisiaque a disparu. Des tours en ruine dominent, mélancoliques, des plaines caillouteuses, où jaunissent des chaumes ; et souvent, en pleine Andalousie, on peut se croire de nouveau en Castille, dans la Manche, en Palestine, dans le désert.
Du sommet de la Giralda, Séville apparaît toute blanche. La lumière l'inonde, colorant même Tombre. Dans le ciel, pas de brume, point de mélancolie. Tout étincelle : les jardins de l'Aléazar, les citronniers et les palmiers de San Telmo, la nacre du Guadalquivir, promenant ses reflet* dans rimmense plaine blonde ou verte, à l'horizon, l'améthyste des monts. Et Pœil est repri par l'éblouissante blancheur des maisons sera blables, que veine le réseau serré des rues étroi tes. Quelques places, — celle de San Fernande
*îî
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qui transporte en plein Caire, — quelques tours; sauf r Alcazar, peu de monuments qui présentent des silhouettes pittoresques ; mais un tel unisson de blancheur et de lumière, qu'un sourire en monte à Tàme, qu'un éclair en vient aux yeux. D'autres villes d'Espagne ont vieilli, et racontent, en pleurant, leur passé. Plusieurs fois l'an, Séville recouvre ses vieux murs d'une blancheur fraîche. Ce maquillage cache ses rides, et son rire n'a point d'âge. Elle fut jadis plus riche et plus fameuse, merveille de gloire et d'opulence ; on l'appelait, au xvir siècle, la nouvelle Délos. Elle demeure une merveille de joie, d'esprit, de grâce et de gaieté ; et, en ce sens, il reste vrai de dire que
Quien no ha visto Sevilla, No ha visto maravilla.
Séville me fait penser à Naples. Philippe II favorisa son port, jusqu'à nuire au commerce et à la marine delà Catalogne. Longtemps siège du tribunal des Indes, elle jouit du monopole de la navigation transatlantique. Elle bénéficie, aujourd'hui, de la mort qui gagne le port de Cadix, et même celui de Malaga. S'il lui manque la baie enchanteresse de sa rivale italienne,elle redevient, quoique enfoncée dans les terres, un excellent larché maritime, et la gloire lui restera toujours es ancieimes caravelles, aux voiles blondes, ui, de chez elle, portèrent des conquistadores. De caractère surtout, le Napolitain et l'Anda-
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lou se ressemblent. Du moins, ils sont, chacim dans leur pays, les représentants de l'esprit et de la joie. Us adorent parler ; Tesprit luit dans^ leurs yeux et leur échappe en étincelles, en chispas pénétrantes. Ils miment à ravir. Le Napolitain est même trop comédien. MaisSéville n'étale pas rinconcevable malpropreté et la fainéantise de Naples. Sous la mollesse du geste de ses femmes, sous l'apathie apparente de ses hommes et de ses gars, dans son parler musical, dénué d'efforts, on sent sourdre une passion capable d'exploits, de crimes, de profondes navajadas. L'Andalou est essentiellement torero. Suivez les gestes de ces causeurs qui s'animent : ils plantent des banderillas, ils simulent une feinte, ils racontent une suerte. Les cornes luisantes, dont la vue fait danser d'aise les petit Sévillanais, jetteraient, j'imagine, en une fuite éperdue une troupe de lazzaroni.
L'Andalou est fier. Le geste des hommes du peuple est sobre et altier ; leur allure, d'une noblesse rare. Ils se sentent fils de conquérants. Ils ont, pour leur Se ville et pour ses gloires, une passion touchante, qui n'est point faite de vanité, mais d'admiration et d'amour. Ils ont le cœur fidèle. Herménégilde, Isidore etLéandre les firent catholiques pour toujours. Ils ne trahirent jamais les rois de Castille *. Us savent les sympathies
1. D'où le rébus qui sert de devise à SéviUe i no 8 do^ ce qu signifie no m'ha dejado : elle ne m'a point trahi, 8 représentai! une madeja^ unccheveau.
nt tendres et bons. Le cosmoi pas déformés. Malgré l'envaoiverselle laideur et l'abandon onal, ils gardent leur charme scinante beauté. Napolitains et it de musique, mais Séville est que Naples. La lumière de son le pinceau de ses peintres; elle ;ue ses plus grands maîtres, et expression la plus fidèle de son
es ont la même foi ardente et e amour pour la Madone. Les Naples, sont souverainement is les villages qui bordent le ) del Greeo à Castellamare, la ête-Dieu est ravissante. Lecorsur des tapis de fleurs, et, la l'autre, les feux d'artifice se i Naples même, la fête est misélux splendeurs andalouses. Si Séville possède Italica. Encore lus clément que les hommes, ruiné la patrie deTrajan.d'Haose, qu'il ne reste, de l'opulente n amphithéâtre dégradé et des ables.
t annoncer la grand'messe de Suspendus aux cordes, des ent à eux, jusqu'à s'étendre à.
>rtés à leur tour par la corde
s'enroule, gais écureuils, ils bondissent sur pédales de fer enfoncées au mur, et atteint le sommet de l'arceau. D'un bond en Ère, ils retombent alors sur le sol, qu'ils nt de leur échine, puis se relancent encore, trepoids vivant du bronze qui les emporte ou leur cède. Que leur pied manque la muraille,
la corde soit trop courte ou leiU' élan ma) uré, et ils seront précipités de soixanteize mètres. Le grondement des cloches resble au tonnerre d'une batterie. La cigarette
lèvres, les sonneurs bondissent toujours, luciants, infatigables. Ils faisaient mieux ■efois : pour donner la pleine volée et faire 'ner la cloche autour de son pivot, ils s'élannt dans le vide et revenaient en décrivant demi-cercle hors du clocher. Un maladroit at un jour lâché la corde, fut précipité sur toit. Depuis lors, la pleine volée est inter- , mais les sonneurs se plaignent de cette liliante timidité, eux qui n'ont pas plus de ;ige devant l'espace, que de peur devant les aes d'un taureau.
'œil encore ébloui par la vision d'Orient iffre, d'en haut, la cité blanche, il faut désire pour admirer la Giralda. Quel serait mon >apras, s'il me fallait choisir entre le carapa-
de Florence et celui de Séville ' 1 L'harmo
JTiésitcraU moins iprftércrla Giralda à latourécroulie d .-Marc de Venise. Saragosse possédait, elle aussi, une tou rquable. Octogone, à la Cois arabe et gothique, elle av^
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ravit par le charme de ses le sa marqueterie de marcidentale. Il comble nos lyeuse. La Giralda traosangue étrangère ; mais, à lie ajoute la beauté de son ; est robuste, massive et brunies ■ par les siècles, !s teintes roses. Pour renmassif, haut de soixante- ( n'ont point ajouré les s se sont contentés d'en lin relief de réseaux en les rangées de niches aux e blanc. Au centre des fenêtres ajimez ' complè- 1 minaret arabe, bftti au liz, au XVI' siècle, ajouta Lges. Les étages vont en , girouette de bronze, une ite de quatre mètres et it quatre-vingt-huit kilototale de l'édifice est de mètres. Bien que le style eluî du minaret, tous deux 3tent, Hernan Ruiz ne fut jamais plus heureux dans ses restaurations. On
^roîquemeol résisté au bombardement de 1809. Elle était pen-
ée comme celle de Piae. En 1892, le caprice de la municipalité
détruisit sous de ridicules prétextes. De tels vandalisme! sont
toneevables.
I. Ajimez : fenêlres à arc double ou triple
accède au sommet du minaret par une rampe à pente très douce. Deux cavaliers de front la pourraient gravir sans peine.
On peut marquer à l'art arabe quatre périodes. La première, dlmitation byzantine, s'étend du viir au xi* siècle, et la mosquée de Cordoue en est le seul reste. Son mérite architectural était médiocre. Il se relevait par la splendeur des ornements. La période almohade régna du XII' au xiii" siècle. Après la prise de Tolède par Alphonse VI, les musulmans d'Espagne implorèrent la protection du conquérant du Maghreb. Yusuf ben Texfin, chef des Almoravides, secoua de leur routine les descendants des Ommiades et des Abbassides. Aux mahométans espagnols, les Maures d'Afrique apportèrent le goût des constructions robustes et puissantes. Le minaret de Séville est le chef-d'œuvre de cette période. Au XIII' siècle, l'art andalou se départit des tendances africaines. Il voulut devenir original. Aux caractères coufiques il substitua les inscriptions en caractères neskhi. Il remplaça les mosaïques par les azulejos. Il multiplia les voûtes en stalactites. Affranchi des imitations étrangères, il se complut dans des merveilles d'ornementation. Cet art se concentra à Grenade.
Mohammed P' le favorisa. Yusuf P', Mohammed V et Mohammed VI en donnèrent, à l'Ai hambra, les plus ingénieux modèles. Jusqu'ai triomphe de la Renaissance, les conquérante chrétiens eurent bien garde de dédaigner l'archi
Ils l'employèrent dans leurs dans leurs églises. Pierre le ur le plus passionné. L'Alcalatos à Séville, et, à Tolède, i salle capitulaire, ce palais
le Taller del Moro, repréime période dite mudéjare, )Lnait fort heureusement des
renaissance avec des orneiisciples de Vitruve et de 3t d'anéantir les écoles d'art leur reconnaissants de n'en s les vestiges.
lis conquise par César, et îonia Julia Romala, élait,
fleur de cette Hespêrie aux lagination grecque plaçait le
et Grecs l'avaient rendue ite, et les Carthaginois qui de Turdétanie, préludaient, t voyages futurs de Colomb.
)ètes andalous s'étaient fait et, à la fin de l'empire, la
encore l'Italie de beaux t de guerriers. Constantin la capitale de l'Espagne. Au oths y assirent leur trône, ilde transporta à Tolède.
. et à son école, Séville n'en
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resta pas moins, jus de la civilisation ibéri
Un Latin, Sévérien, cinq enfants. L'aînée c le roi Léovigilde. Elle g:ilde, le martyr, Réca catholique. Les trois t Léandre, Fulgence el doit plus qu'à aucun é
Evèque de Séville e sitôt celte glorieuse é de la culture wisigoth durant tout le moyen exilé à Byzance par le Léandre en revint poi l'hérésie au lit de r Tolède le concile où '.
catholique. Quand Lé Isidore, son jeune frè d'achever son œuvre.
Saint Isidore allait Bède et Alcuin seront et pour la France, u grandeur morale et dt l'initiateur intellectue hardi. Il se ht le prem qu'il soumit à une di réduire les études, c sance, à un humanisi donna ce caractère t mieux aux désirs de
1 et philologue, théologien et rchîtecte. Il coanaissait to savait tous les métiers . A !'« puissant, se formèrent des « saint Ildephonse de Tolèd J Saragosse, le roi Sisebut.
ède, en Lusitanie, des écoles
aux traditions de l'école de Iroit public, dans la liturgi énétrer son esprit d'organis
La liturgie mozarabe fut soc emier reviseur de l'ancienne , le premier auteur du foru 'o juzgo, et c'est sous l'influ ; que ce code fameux reçut s
ppelait saint Isidore un des de l'Occident. L'Espagne ] l' et au vu* siècle, défendu, ai ucune nation, la civilisation Au vin* siècle, la société wi orrompue, était mûre pour imoins, sous la dominatioi Séville, comme celle de C core les restes de la cultun ;z célèbre pour que Gerbert ier, et, par sa connaissanci )e, l'évèque Jean d'Hispalii telle autorité, que les mu le Cid Almatran, le seîgne
En 712, Musa conquit Se ville; la ville reine devint vassale de Cordoue. Mais à la chute des Ommiades la vassale s'affranchit.
Mohammed Béni Abbas se déclara souverain. 11 inaugura la dynastie des Abbassides, et, sous le règne de ses successeurs, au xi* siècle, la gloire de Séville éclipsa presque celle de Cordoue. Zaïda, la fille de Motamid II, était devenue, du vivant de la reine Constance, Tépouse illégitime, la cctsi esposa d'Alphonse VI de Castille, — procédé assez sarrasin. — Bientôt, pour se défendre de son gendre, Motamid appela à son secours les Almoravides d'Afrique, qui, en 1086, battirent le roi chrétien et le Cid, à Zalaca, près de Badajoz. La proie avait tenté les Almoravides. Ils revinrent bientôt conquérir l'Espagne pour leur compte. En 1108, à Uclès, ils triomphaient encore de l'armée d'Alphonse VI et tuaient son jeune fils, l'infant don Sanche, âgé de onze ans. En 1146, les Almoravides étaient, à leur tour, supplantés par la dynastie des Almohades. Enfin, le 23 novembre 1248, Ferdinand III, aidé par le roi de Grenade, s'emparait de Séville, et son successeur, Alphonse X, taillait, dans la conquête, des parts égales à ses alliés, espagnols ou français, italiens ou maures.
L'alliance et le voisinage des Maures allaien* être funestes aux chrétiens. Saint Ferdinand aval armé chevalier le roi de Grenade, mais il s'étai gardé de son influence. Ses successeurs n( surent pas, comme lui, allier la sainteté au cou
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très fort, aujourd'hui, de leur
leur fait une gloire de n'avoir inatisme intolérant des futurs renade. Libéralisme commode:
ètement orientalisé- — — '- 3 avaient des harei aient, en plein air, ,me, comme leur p , et la nation, entre 1
retournée à la dé< is chrétiens d'Espai 5, c'avait été pour it des mœurs musul:
inutile, si leurs roit mœurs.
;0'1369), fut le plu!
ulaire de ces mona nnés, voluptueux
chrétiens. Artiste ant, sorte de réplit gne, il abandonna, 1 imme Blanche de Bt dilla dont la pensé' ï reine Blanche, é irents. Par son infi< la de fréquentes r ;s Anglais le préseï nce de Henri de T , et de Bertrand E mtiel, il eut la fin qi
IF
il fut tué par son frère dans la tente même de Du Guesclin.
Pierre le Cruel adorait Séville, Le soir, déguisé, il en parcourait les rues, en quête de bonnes fortunes. Au cours d'une de ces expéditions il commit un meurtre. On soumit bientôt après la cause à son tribunal. Don Pedro ouvre une enquête, au cours de laquelle une vieille femme dénonce le vrai coupable. Les courtisans s'affolent. Le roi, très calme, instruit sa propre cause, se condamne à mort, se fait exécuter en effigie, et à l'endroit où Ton avait accoutumé de placer la tête des suppliciés, il faut sculpter sa tête en pierre. D'où son surnom de Justicier, que d'autres légendes attribuent, il est vrai, à d'autres exécutions aussi capricieuses.
A Test de Séville, s'élevait l'Alcazar des rois maures, à la fois château et forteresse, et dont les jardins s'étendaient jusqu'au fleuve. La jolie tour dodécagone del Orb, bâtie au xiii* siècle, et qui se dresse, solitaire, sur les quais du Guadalquivir, faisait alors partie des remparts de l'Alcazar. Son nom, del Oro, connu déjà des Arabes, lui venait sans doute des azulejos aux reflets d'or qui la décoraient. Une tour semblable s'élevait sur la rive opposée du fleuve. Une lourde chaîne allait de l'une à l'autre, qui barrait le port.
Le roi don Pedro résolut de rebâtir le vieil Alcazar maure. Ce jeu d'artiste était pour lui plaire, et il lui fallait un palais arabe pour abriter
la à son ami le bons ouvriers, édiâce en pur 'œuvre de son le V, l'Alcazar :randJS8ements ontpensîer. en . Il surchargea trunts faits à tre manière. II jnit certaines clat otTensant.
)nne à certaiip de pastiche ro reste néanne, et aucune ntement où sa
Alcazar. Leur heureux avec iette enceinte, ons modernes st dans l'un que, sur un se plaisait à ever ce siège, ieur trop fan-
)re splendeur, irge auvent de rés et par des
ioO l'kspagne, terre d épopée
consoles en sUlactite. La porte rectangulaire est flanquée de deux portes plus basses, à arc aigu. Jusqu'au premier étage, les murs sont décorés de stucages et d'arabesques. Au premier étage, s'ouvre une fenêtre triple, entourée de deux ajimez aux colonnettes de jaspe. Sous Fauvent, une large inscription gothique proclame que le roi don Pedro éleva ce palais en 1364 *. A Tinscription espagnole, les ouvriers ont ajouté des textes arabes qui chantent la gloire d'Allah. Le rez-de-chaussée des deux ailes n'a d'autre ornement que des portes ajimez ; à l'étage supérieur, court une loggia légère, aux tympans décorés d'un brocart de gypse, soutenu par de sveltes colonnettes de marbre précieux.
Comme tout palais arabe, l'Alcazar de Séville se compose d'un patio central entouré de salles. Le patio de las Doncellas devrait son nom (d'après une légende très fausse) aux captives qu'y réunissait l'émir de Séville avant de les expédier à son suzerain de Cordoue. La vaste cour rectangulaire est entourée d'une galerie supportée par des colonnes géminées. Les tympans des arcs sont un somptueux tissu de stuc ajouré. Les frises portent des inscriptions arabes.
1. Voici l'inscription : f El muy : alto : et : muy : noble : et : muy : poderoso : et : muy : conqneridor : don : Pedro : por : Is cfracia : de Dios : rey : de Castiella : et : de Léon : mando ; facer : estos : alcazares : et : estos : palacios : et : estas : porta,das : que • fué : fecho : en : la : era : de mil f et : de : cnatro' cienlos : y : dos.
Elles sont timbrées aux armes de Cas tille et de Léon. Lourdement, Charles-Qulnt a plaqué, dans ce léger tissu^ sa devise Plus oultre. Toutes les parois de FAlcazar sont revêtues, jusqu'à hauteur d'appui, d'azulejos aux reflets métalliques, vrai tapis d'Orient.
Le patio de las Doncellas donne, de deux côtés, sur le dormitorio de los reyes moros et sur le salon de Charles-Quint. Au centre, il s'ouvre sur le salon des Ambassadeurs. Partout, les plafonds de mélèze sont incrustés d'ivoire, Elles sont timbrées des armes de Castille et les stucs ouvrés parent les murs d'une guipure opulente. Les lourds battants des portes sont marqpietés avec une suprême élégance *. La porte qui donne accès à la salle des Ambassadeurs est un ouvrage merveilleux. Une inscription arabe, qui orne les chambranles, nous dit que des ouvriers de Tolède firent cette porte en 1404* pour le Sublime Sultan don Pedro, roi de Castille et de Léon. Des textes du Coran, incrustés, avoisinent des versets des Psaumes et le début de TEvangile de saint Jean : bizarre
1. Une des portes du patio, formée d'un arc outrepassé, est ornée de légendes arabes et d'une curieuse inscription gothique que voici : f Anima : Criste : sanctificame : Corpus : Criste : Salva me : quia tu : est : Cristua : libéra me : Christe : Lava me : Pasos : Criste : conforta me Ihesus : aude me : Injirimita : Separarete : apostoli malicno : défende me : -j*. Cette inscription est une transcription naïve et souvent maladroite de la prière de saint Bonaventure: Anima Christi sanctissim^,,, écourtée et vulgarisée par saint Ignace de Loyola.
De rëre julienne
mélange qui répondait exactement à l'état d'âme du Sublime Sultan.
Le patio de las Munecas, des Poupées, est un réduit enchanteur. Ses ornements datent du Califat, et la délicatesse de ses tympans ajourés, la grâce de ses corniches en stalactite, les broderies de ses fenêtres, Télégance de ses arcs, en font le bijou de TAlcazar. Dans ce patio, Pierre le Cruel fit tuer son frère don Fabrique.
Le salon carré des Ambassadeurs rayonne d'une opulence royale. Il mesure douze mètres de côté. Sa voûte, en média naranja, est composée de facettes polygonales, et repose sur un entablement de stalactites dorées. De médiocres portraits des rois de Castille ornent une série de niches gothiques, coupées par des balcons de fer forgé fort élégants, mais dont le style (1592) n'avait guère sa place en cet endroit. Les panneaux des parois sont tapissés d'un opulent brocart de stuc.
C est en cette salle, peut-être, que Pierre le Cruel reçut un jour en ambassade Abu Sahid, ce roi de Grenade que la légende appelle le roi rouge. Ce prince, qui venait acheter l'amitié du roi de Castille, arrivait chargé de joyaux et eopieusement escorté. Don Pedro remisa Teseorte dans un faubourg et retint le roi à dîner à TAlcazar. Au cours du festin, le roi grenadin et ses cinquante compagnons furent ligotés et jetés aux oubliettes. Peu de jours après, le roi rouge, paré d'écarlate, monté sur im âne, était conduit
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être dit qu'un roi de France captif suscite tôt ou tard des vengeurs. IF aurait entendu^ dans le lointain, gronder les canons dio ftieroi et de Lens. Il avait, en somme, fait dévier la pcrfiâpe de sa nation. Pour la poursuivre, il devatl regarder uniquement vers le midi, vers le Maghreb, qu'à sa place aurait conquis Cisneros.
Les salles qui avoisinent le patio de las Doncelles éblouissent à tel point le visiteur, qui! n'a plus d'yeux pour d'autres beautés. Ici, pourtant, mourut le roi saint Ferdinand ; ici logea Isabelle la Catholique ; cette frise, où se jouent, confondus, des inscriptions arabes et des oiseaux, des figures de guerriers et de dames, de chevaliers et de rois, est la plus parfaite expression du XIV' siècle. Les céramiques de la chapelle des rois catholiques sont des chefs-d^œuvre de la Renaissance espagnole.
Les jardins de l'Alcazar sont pleins de mystère. On y oublie qu'on est dans une grande ville. L'eau sourd partout de fontaines invisibles; elle coule en des rigoles de marbre. Des taillis d'orangers, jaillissent de frais palmiers. De ce jardin, dont Pedro fît un séjour de volupté. Ce roi polisson ménagea, dans les allées pavées de briques, des jets d'eau clandestins. Quand Marie de Padilla s'y promenait avec ses compagnes, quand des courtisans peu avertis s'y hasardaient, une pluie sortant de terre les arrosait, au grand divertissement du roi. L'ancienne salle de bains des sultanes, sorte de canal peu profond, est
aujourd'hui recouverte d'une voûte massive bâtie par Ferdinand VI. Marie de Padilla s'y ébattait aux yeux de toute la cour, telle Poppée aux dîners de Néron, et, pour être bien notés, les courtisans devaient boire Teau du bain. Il n'est pas de pire musulman qu'un roi chrétien sans convictions et détraqué.
Un amoureux de Séville m'a montré d'autres reliques de l'art mudéjar. Une jolie cour fleurie, tapissée de beaux pampres, avec, aux encoignures, des touffes retombantes de bougainvillées, donne accès à la Casa de Pilatos. Fabrique Enriquez de Ribera, marquis de Tarifa, commença, en 1533, cet intéressant palais S qu'avec une bonne foi trop naïve les contemporains crurent un facsimilé de la maison du procurateur de Judée. Le grand patio est cerné d'une colonnade mauresque. Aux angles, se dressent de monumentales statues romaines, tirées d'Italica; au centre, s'élève une large vasque renaissance, portée par des dauphins, et ce mélange de souvenirs antiques et de stucages arabes est du plus heureux effet. Mais ce qui fait le charme et la splendeur de la Casa de PilatoSy c'est la parure d'azulejos qui tapisse les parois de ses salles et les panneaux de son superbe escalier. Au xvi* siècle, le duc d'Alcala réunissait dans ces murs tout ce qui, à Séville, avait un nom dans les arts. La grandesse, à cette heureuse époque, imitait cet
Achevé par Per Afan de Ribera, premier duc d'Alcala
exemple, et il n'était pas un palais seigi d'Espagne qui ne fût une cour littéraire. A encore la Casa de las Daenas, aux ducs c celle des Bustos et des Osuna, présente patios analo^es, à la fois renaissance et n ques ; mais la ruine gagne ces demeures données, et, dans toutes, la recherche de monumental nous avertit que l'art arabe intime, cessait, au xvi" siècle, d'être de i Aussi bien, l'idée chrétienne donnait-el âmes d'autres aspirations que celle d'un repos dans un paradis voluptueux. A ë cette idée demandait à s'exprimer par un ment en rapport avec la foi, l'opulence, 1' besoin d'exagérer naturels au sol.
A l'époque de la conquête, Séville po* quinze mosquées. Les chrétiens en prirent ils en abandonnèrent trois aux Juifs et ur
musulmans. Plusieurs de ces mosquées r
fées gardent encore leur minaret, et présentent de remarquables combinaisons d'art gothique et mauresque. La grande mosquée, construite en 1171, valait celle de Cordoue. Les dédièrent à Santa Maria del Sede, tèrent, jusqu'au xv* siècle, de céléb ces dans ses murs.
Des tremblements de terre ayant la mosquée, les chanoines voulurei la mutiler, mais la remplacer. Ils respectèrent le patio des ablutions, dit patio de los Naranjos, moins pittoresque et moins dégagé que celui de
ce
Copdoue, et, sur les ruines de la mosquée, ils chargèrent des architectes, aujourd'hui inconnus, d'élever un temple qui répondit à leurs gigantesques espérances.
Dans une délibération célèbre, le chapitre de la cathédrale prit, en 1401, cette résolution épique: Fagamos un templo tal que nos tenganpor locos!^ Ils firent plus, ces chanoines admirables : ils abandonnèrent leurs copieux revenus aux architectes. Tout Séville les acclama, et suivit, anxieux, ToBùvre de gloire, qui fut achevée au bout d'un siècle.
La cathédrale de Séville couvre un parallélogramme de cent dix-sept mètres de longueur sur soixante-seize de largeur. Elle comprend cinq nefs, sans compter celles que forment les chapelles latérales. La grande nef a quarante mètres d'élévation et seize de largeur. La coupole, effondrée une première fois en 1511, s'écroula encore en 1888, brisant un orgue, émiettant une grille, mutilant un grand nombre de stalles. Mais les Sévillanais ont mis une telle ardeur à restaurer leur cathédrale, que rien, aujourd'hui, n'apparaît plus du désastre, et que seul un visiteur bien averti se rend compte des chefs-d'œuvre disparus.
Ni Cologne, ni Milan, ni Rouen, aucune église gothique ne produit l'impression écrasante de la cathédrale de Séville. Elle est énorme et légère, splendide et simple. Ses colonnes semblent graciles: ce sont de puissantes tours. Ses verrières
1. Faisons un temple tel qu'à sa vue on nous tienne pour fous.
admirables sont des œuvres flamandes du xvr siècle. Séville, quand se bâtissait sa cathédrale, fut un atelier où les plus grands artistes d'Europe vinrent travailler, où les maîtres andalous prodiguèrent leurs chefs-d'œuvre; mais rabondance des ornements ne surcharge aucune de ses parties. Tolède est plus remplie de trésors; Séville dissimule les siens. Si, selon Tusage, un chœur fermé n'obstruait la nef centrale, l'immensité du vaisseau causerait de la stupeur. Et cepen^ dant, elle n'a point d'orgueil, cette église ; son austérité n*est point farouche, ses lignes sont pleines de charme. Elle prie; elle verse la paix, une paix infinie. Le temps a doré ses piliers ; l'harmonie des orgues gagne l'extrémité des nefs en ondes adoucies ; les voix des seises \ pures, puissantes, paraissent un concert d'anges. Au transept de droite, quatre hérauts de marbre portent les restes de Christophe Colomb. Presque à l'entrée, sous une dalle, dorment ceux de son fils. Dans la chapelle du baptistère, le Saint Antoine de Murillo s'abîme devant le ciel qui s'ouvre. L'Enfant Jésus descend dans la lumière. Il semble que son mouvement, arrêté par le peintre, va s'achever, qu'il va tomber dans les bras du moine. La Vierge de laAntigua ressemble aux madones deCimabué. Ainsi nous suivons, dans cette église, toute révolution de l'art espagnol, depuis l'archaïsme des primitifs jusqu'à
Les dix enfants de la maîtrise
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I chapelles, des morts reposent seaux renaissance, dans de déligothiques. Mais> tableaux et retaiparalt, tout se fond dans la de l'ensemble. C'est prier, que se
ces nefs : elles apaisent, elles élèvent. Elles donnent la certianent d'espérance.
le la Capilla mayor n'a point portions gigantesques (dix-huit up) sont atténuées par l'immen-
Commencé en 1482, par le Fla-^ achevé en 1520, i! se compose de niches, séparées par des s. Trente-six sujets empruntés aux s, des scènes de la vie des saints ;sent les niches. Le détail des ;noQs, la frise qui les surmonte, du filigrane que de la sculpture
ide, la chapelle royale occupe pois nefs centrales. Les cbanoiélever ; Gharles-Quinl en pressa 566, elle était presque achevée.
ve en ferme l'entrée. La haute ée de suffîtes qui s'amincissent îlef de voûte. Huit pilastres souent le mur. Un autel, en avant anfessioa, supporte la châsse se au xvni* siècle, où repose
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saint Ferdinand ^. Le roi, quasi momifié, est yètn d'nn tissu d'or. Au jour de sa fête, devant son corps exposé, son pennon et son épée^ les troupes espagnoles défilent.
Au-dessus du maltre*autel qui surmonte la confession^ est assise la statue de Notre-Dame de los Reyes, donnée, dit-on, par saint Louis de France à son cousin saint Ferdinand de Castille. La statue de cèdre est couverte de soie rougeâtre. Sa chevelure était formée de fils d^or. Sur ses chaussures de cuir blanc sont gravés des lis d'or et un bordure où se répète le mot Amor.
La confession, creusée derrière Tautel de saint Ferdinand, contient trois séries d'étagères. Sur celle du milieu repose le premier cercueil de saint Ferdinand * et ime figurine en ivoire de la Vierge de las BatcdlcLs. Aux jours de bataille, le saint roi la portait attachée au pommeau de sa selle. Sur les étagères latérales sont étendus les cercueils noirs de plusieurs infants. A gauche reposent, côte à côte, ceux de Pierre le Cruel et de Marie de Padilla, unis jusque dans la mort,, aux pieds de saint Ferdinand, entre deux autels, à Tendroit privilégié où d'ordinaire sont conservées les reliques des saints.
1. Le roi avait demandé d'être déposé aux pieds de Notre- Dame de los Reyes sans sépulcre ni statue. Son fils lui érigea cependant un mausolée.
2. Le premier tombeau de Ferdinand III, placé par son fils- Alphonse X, portait quatre inscriptions : hébraïque, arabe^ latine et castillane. Je traduis Tinscription arabe, d'après le texte espagnol établi par don Pascual Gallangos : « Ceci est le sépul-
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Femière classe de Rome, me ier de Séville, ne valent pas l'ici. » Cette andaluzada serait ar la richesse et les propores conservés dans la sacris- [action d'antiphonaires, pas icurial, ne vaut les deux cents e malmènent si fort les chansur leur monumental lutrin.
le ces gigantesques volumes le et sont ornés de miniatures dfs italiens. D'autres furent le, et semblent ornés par Van i-s sont du xviii° siècle : leurs a parfaite décadence, e espagnole possède une ;e, destinée à la procession du 'est plus gracieuse que celle ée par Henri de Arfé. Elle ; d'argent, moins riche que
'iiand, seigneur de Castille et de Tolède t de SJville et de Cordouc et de Mur- , en sa grâce !), celui qui conquit l'Kstiae>'<: oi^o^. "= H'"" ""^'c ^ tenir ses traités, le plus véridique, le plus généreux, le plus justicier, le plus osé, le meilleur, le plus beau, le plus magnifique, le plus bienveillant, le plus humble devant Dieu et Icplus superbe en son service, celui qui déconfit et extermina tous ses ennemis, éleva et honora ses amis, celui qui prit par la force de ses armes celte cité de Séville, capitale de toute TEspagne. Il mourut (Dieu l'ait pardonné^!} en cette dite cité, la nuit du vendredi, SI de la lune de Rabie, !'• de l'an 650 de l'hégire. •
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celle de Tolède, mais peut-être plus délicate et plus artistique. La monstrance d^argent de Séville, œuvre de Jean de Arfé, mesure trois mètres. C'est une réduction du clocher de la Giralda, agrémentée de statuettes qui garnissent les corniches, de bas-reliefs qui gment les bases des colonnes. Un candélabre de huit mètres, le Tenebrario, sert à Toffice des ténèbres, pendant la Semaine sainte. Le trésor de la sacristie est un musée de merveilles : il contient un reliquaire d'Alphonse X, des ostensoirs ruisselant de pierreries, les clefs d'argent et de fer doré que les Maures et les Juifs remirent à saint Ferdinand, reliques des âges de gloire, monuments de la foi des ancêtres, splendeurs qui disent ce qu était la grande Espagne au temps heureux de son apogée.
Les principales églises de Séville renferment des sculptures célèbres, la plupart de Montafies ou de Gano. Aux fêtes de la Semaine sainte, pour la procession du Corpus^ on descend de leurs niches ces statues polychromées. Elles viennent de Triana et des églises de la ville, montées sur de somptueux brancards, couvertes d'un dais de velours, parées — malheureusement — de robes brodées, de voiles de dentelles, surchargées de bijoux * . Et dans la lumière des cierges qui les enfument, elles s'avancent au-
1. Le 12 mai 1591, le chapitre de Cadix défendit d'habiller les statues, même les statues conservées dans les demeures privées» L'intelligente décision !
dessus de la foule, balancées, tremblantes, trop affublées, mais expressives à faire verser des larmes.
Le saint Sacrement ou le Saint va passer.
Inspiré ou touché à sa vue, un homme du peuple, un enfant se hausse sur une borne, et, profitant d^un moment de silence, il lance sa saeta, — sa flèche, — couplet qu'il improvise sur un air de malaguena. Sa voix sonore fuse, se déploie et meurt en un trémolo grave d'une poignante mélancolie, ou en trille légère, palpitante de joie. Personne n^est surpris. Le chanteur disparaît dans la foule, qui parfois lance un s^wa ! Des balcons pieu vent des fleurs. Plus loin, à un autre angle de rue, un autre gars module une nouvelle malaguena. Je ne sais rien qui saisisse mieux l'âme que ces appels familiers de la foule au Dieu qui passe en la bénissant.
Le couvent exproprié de Notre-Dame-de- Grâce sert de musée national. Il compte relativement peu de toiles, mais, pour être incomparable, il lui suffit de posséder le Saint Félix de Cantalice^ le Saint Thomas de Villeneuve, un Saint Antoine et le Saint François de Murillo, Le bel exploit du Juif Mendizabal, l'exclaustration des moines, a ravi ces toiles aux églises pour lesquelles le maître les avait faites. Elles y étaient à leur place, dans leur lumière, dans un décor qui les, expliquait. Les musées sont une invention de pillards. Trop riches, ils rassasient, ils
étourdissent. Ils prêtent à des juxtapositions odieuses. Les tableaux religieux y font toujours figure de captifs, et Murillo pleurerait s'il voyait, dans cette église profanée, ses chefs-d'œuvre accrochés comme pour une mise à l'encan. Il les peignait, pour qu'à deux genoux on priât devant eux, en s'imprégnant des idées qu'ils traduisent, et non pour qu'un touriste, son Baedeker à la main, graduât l'admiration qu'il leur accorde au nombre d'astérisques marqués sur son livret. Heureux est-il, le Saint Antoine de la cathédrale, d'avoir conservé son cadre auguste. Il a eu ses malheurs, il est vrai. Le 4 novembre 1875, un amateur trop passionné détachait de la toile la figure du saint, et Fallait revendre en Amérique. L'honnête homme, auquel on Toffrait ' pour douze cents francs, eut le bon goût de la restituer à Se ville, et, par une habile restauration, on a pu dissimuler le domjnage. Le maréchal Soults'y prenait mieux ; lui, du moins, enlevait tout, et la gloire, sa complice, le garantissait des gendarmes.
C'est à Séville que l'on comprend et que Ton aime Murillo, son candide et franc réalisme, sa foi profonde, la grâce de ses madones, commune aux femmes d'Andalousie. Le jour où Murillo naquit, le chapitre de la cathédrale proclamait, par un acte solennel, sa foi au dogme de l'Immaculée Conception, et il me semble que le génie de Murillo est une récompense de Dieu à la dévotion de Séville.
Séville est une Orientale. Son charme ne vient pas de ses monuments. Ses maisons semblent toutes semblables, et celui-là serait bien désillusionné qui lui demanderait de luxueux quartiers. Il faut pénétrer dans sa vie intime, entrer. Tété, dans ses patios de marbre, clos par une grille légère, égayés par le bruit d'un jet d'eau, embaumés de fleurs. Des citronniers les ornent ; des jasmins drapent une de leurs colonnes ; des bananiers et des palmiers y déploient leur panache. La fraîcheur y règne le jour ; le soir, ils s'animent et s'emplissent de rires et de chants. Sur les quais du Guadalquivir, dans les places découvertes, le feu jaillit des pavés, l'air brûle les yeux. Dans le dédale des rues profondes, la fraîcheur est constante. Quand les orangers fleurissent, leur arôme emplit l'air. Tout alors, à Séville, est harmonie, joie et parfum.
L'heureuse cité réserve toute sa gaieté pour sa fieria du printemps. Alors, dans le prado de San Sébastian, l'Andalousie se rassemble. Les vieux costumes apparaissent : serranos de la montagne et majos de la ville, et toutes les formes de mantilles, et toutes les grâces populaires ou patriciennes. Séville, malheureusement, n'est plus alors assez andalouse. Trop d'étrangers la déparent, qui ont bien du mal à n'être pas grotesques.
Dans les bouges de Triana, dans les salons de la rue de los Sierpes, les étrangers vont voir les danses populaires : flamencos hardis des gitanoSy
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boléros et fandangos gracieux des Andalous. En plein air, et dans là pure lumière, on en aperçoit de plus charmantes. Qu'un orgue de Barbarie résonne dans une rue, — ces orgues odieux qui, chez nous, sont tristes à faire pleurer de& chiens, — aussitôt une nuée d'enfants accourent, et ce sont des poses exquises, des pas d une grâce, d'un art parfait. Il n'est pas de misanthrope qui, à ce gracieux spectacle, ne sente son âme se dérider.
Je suivais un jour une rue où un malheureux traînait après lui son orgue muet. Une enfant de trois ou quatre ans descendit aussitôt d'un perron, donna deux sous au mendiant, et, Tair à peine commencé, sérieuse et digne, elle l'accompagna de sa danse. Souriantes, des femmes qui passaient s'arrêtèrent à cette vue. La ballerine continua, sans prendre garde aux spectateurs. Une branche de jasmin tremblait dansses^ cheveux, et tout le charme de Se ville respirait en son sourire.
CHAPITRE X
oanaltrez le charme de l'Espagne, Ht répété un de mes amis, que irez vu Cadix. » Il était Gaditan.et artial en préchant ainsi pour son ct,pourtant, j'en étais amoureux de : Andalousie, et, après l'avoir vue, plus épris. Je ne sais pas d'endroit e soit plus douce, où les teintes dres, où la divine création se monde l'homme. Son isolement même aix. On n'a plue que peu de terre In s'y sent comme affranchi des i vie mauvaise et vulgaire. Il ne iix yeux que des horizons lumires charmants.
donc chercher en Amérique, ces îiscayeoude Galice, dont le départ année, l'Espagne de si bons tran'émigrent-ilsen Espagne même?
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Que n'essayent-ils de rendre à ces régions fertiles, l'abondance et la vie, d'en refaire les délices du monde ? Ces pacages infinis, abandonnés aux palmiers nains et aux taureaux, ne serait-ce pas une initiative bienfaisante de les changer en concessions agricoles, d'y attirer ceux qui fuient la patrie, d'empêcher ainsi ce pays admirable de connaître une inconcevable misère, et, au lieu d'abriter le bonheur et la paix, de couver une haine redoutable ?
Utopies de voyageur, qui ne compte ni avec des difficultés sans doute insurmontables, ni avec l'invincible routine. Je les avais déjà faites ces utopies, en voyant en Italie ces latifundia que ne visite jamais le maître, inutiles même à son plaisir, et autour desquels hurlent la misère et le socialisme. Je les fais plus encore en Espagne, où les plaines incultes sont autrement vastes, où le fléau de Témigration est, peut-être plus inquiétant. Mais les charges qui pèsent sur l'agriculture sont lourdes dans la péninsule, et qui est de force à les alléger, à briser la tyrannie des coutumes paralysantes, à donner cette terre à qui s'intéresserait à sa fécondité ?
Séville disparaît derrière des forêts d'orangers. x\u sommet de laGiralda rose, brille, comme une topaze, la svelte statue de bronze. Puis la marenne s'étend, brun royaume des taureaux de course. Des villages nichent en des sites charmants ; leurs minarets rappellent la Giralda. La mousse des bois de pins tapisse quelques val-
lées. Et la lande recommence, hérisséi miers nains, de lentisques et de caetus.
tude est, à l'Espagne, ce qu'est l'ace»
ment à certains airs de guitare. De t temps un air, un chant se mêlent aux pois la voix se tait, l'air cesse, seul l'ac tinue, mélancolique et monotone.
Peu de eités espagnoles ont de plus ; annales que Jerez de laFrontera. Lesli< de Ferdinand IV, Alphonse de Molina Ferez de Castro, n'avaient pas réussi à dre. Alphonse X la conquit, en 1255.
bientôt après par les Maures, elle fut veau délivrée par Alphonse X, en 1264, i en 1284, en 1314, en 1332, en 1339, elle des assauts formidables. Jusqu'au x' cette cité d'avant-garde résista auxefTo pépés des Barbaresques. Aucun poète des exploits plus fous, des dévouemf chevaleresques que ceux dont Jerez fu tre. Le roi Henri IV l'appela très très loyale. Elle méritait ces titres. Au quand les villes d'Espagne étalent lei sonores, l'étranger n'en doit point soui cun rappelle une page de l'immortelL écrite par ce peuple glorieux.
Jerez était, naguère encore, une des ilus riches de l'Espagne. Lephylloxera, iation de ses vins en certains pays "éduit son opulence. Ses rues sont l'orangers ; dans ses jardins pousse
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être, les plus beaux bananiers d'Europe.
Avec cette gràee simple et noble qui caractérise Taccueil espagnol^ deux des propriétaires de la célèbre bodega Gonzalez By^ass me font, euxmêmes, les honneurs de leur chais. Honneur périlleux, car une trentaine de coupes de cristal vont m'ôtre présentées, dans lesquelles rit une liqueur brune ou dorée, capable de rendre le sens aux morts et de le faire perdre aux vivants. Il faut en respirer Tarome, et ne les effleurer qu'avec ménagement. On se rend alors compte de ce qu'est ce vin fameux, dont les Uquoristes d'Europe opèrent de si odieuses contrefaçons.
4c Un jour, me raconte mon aimable guide, un Saxon visitait ma bodega. Gomme, pour me faire sans doute honneur, il épuisait tous les verres qu'on lui offrait, je crus devoir l'avertir que rien ne l'obligeait à tant de courtoisie. II me répondit que mon vin était bon. Quelqu'un lui offrit, en sortant, de goûter d'une source dont la fraîcheur est renommée. Avec répugnance, il en but une gorgée. Je sus ensuite que, le soir, une horrible irritation l'avait empêché de paraître à la table d'hôte, et, comme on lui demandait la cause de son malaise : « Je m'y « attendais, répondit-il, c'est cette maudite eau « qu'ils m'ont fait boire ! »
Dans la plaine qui s'étend, du Barbate au Guadalete, s'accomplit, en 711, l'une des plus lamentables défaites que connaisse l'histoire.
Moins que leur décadence morale, les divisions
■ths amenèrent cette défaite. Chez eux, longtemps, à chaque vacance du trône, 'tis rivaux se disputaient le pouvoir. Le régnant, Rodrigo, avait usurpé le trône, t les fils et les frères de Witiza. Un
résolu a toiyours raison d'un peuple
S'il faut en croire la légende accréditée siècle par un moine de Silos, le gou- ' de Ceuta, don Illan, — autrement dit le Julien, — tenait victorieusement tète à en Nosseyp, l'envoyé du vice-roi maure te et d'Afrique. Mais quand Illan sut [e dont sa fille Florinde avait été victime ir de Tolède, il courut offrir à Musa et au es Berbères, Tarik, de leur ouvrir l'Es- Tarik se contenta d'abord d'opérer, sur
espagnole, une avantageuse razzia. Le ju'il en rapporta attisa ses convoitises, en 711, Tarik transporta-t-il au pied du lalpe, à ce promontoire qui, depuis, prit m — Djebel-Tarih, Gibraltar, — une de douze mille Berbères. Effrayé, Rodrigo me nombreuse et trop brillante armée,
camper devant Sidonia. Lui-même vint indre, porté dans une litière d'ivoire,
par deux mules blanches et couverte lis ruisselant de rubis, de perles et d'éme-
L'imminence du danger avait momenla- ; effacé les divisions qui séparaient les hrétiens. Leur immense armée était suiquipages et de trésors ; le luxe de leur
attirail, la splendeur de leur armement étaient mieux faits pour attirer Fennemi pillard, que pour répouvanter. Les soldats de Tarik portaient des cottes d'acier; un arc leur pendait à l'épaule; ils maniaient une longue lance.
Les ennemis prirent contact le dimanche 19 juillet. Pendant sept jours, ils luttèrent en désespérés. L'armée chrétienne perdant pied toujours, recula du Barbate jusqu'à Sidonia, jusqu'à Guadalete, jusqu'à Jerez. Le 26 juillet, la retraite se changea en déroute. Des troupes wisigothes passèrent à l'ennemi. Les Arabes, qui cherchaient le roi chrétien, virent sa litière flotter comme une barque désemparée, et disparaître dans le tourbillon des fuyards. Isidore de Béja affirme que le roi périt dans la bataille. Les Arabes racontent, qu'abandonnant sa litière, le roi avait fui à cheval, et qu'ils trouvèrent ensuite, embourbé dans le Guadalete, ce beau cheval à la selle d'or constellée d'émeraudes, et, près du cheval, une des sandales du roi, chargée, elle aussi, d'émeraudes et de rubis.
Les morts furent nombreux. Longtemps, leurs ossements calcinés blanchirent la plaine. Les beaux jours de luxe, d'inertie, de divisions et d'infidélité étaient passés pour les chrétiens. Sous la formidable et providentielle épreuve, un peuple allait disparaître, qui avait été la lumière de l'Occident, le héraut de la foi catholique, qa' se croyait, peut-être, nécessaire à la Providence. Les Wisigoths, alors, comme certains de noe
levaient san aelle. L'heu luma, inopii irureut. Le nation con< le. Musa, jal . Il prit Sévi i. En 713, r;
rallièrent S les, et, de S nées, et d'ai Burée, par 11 tice de Die ses éphémèri t impitoyabl ams devrait
moins char Itiments 1 De îa del Cien .rifa, la plain îprès de cel pie, en 13W jalisées du i
désastre ei ■es, de Jerez lent des pet ta Maria, r lonneur de l
par les roi e florissante ]
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et qui, à la suite de la guerre d'indépendance, mérita le nom de Ciudad de San Fernando.
Elles aussi, ces cités blanches noyées dans la verdure, elles étaient naguère riches et prospères. Pourquoi faut-il que la misère atténue, aujourd'hui, leur beauté. Les arsenaux et les usines de San Fernando n'existent plus. Dans ces villes, aux rues droites et larges, trop de maisons sont closes ; l'herbe envahit les rues ; il y règne un calme trop lourd, une impression de décadence qui attriste. Ici se révèle une autre Andalousie, blanche toujours comme Séville et Cordoue, mais distincte. Plus de rues en méandre, ni de maisons mauresques aux façades maussades, et dont le patio absorbe toute la vie. De gaies façades ; au rez-de-chaussée, très près de terre, de grandes fenêtres solidement grillées, mais dont les pieds-droits portent, des deux côtés, une entaille, secourable meurtrière, d'où un regard peut être lancé à tout venant, et qui, le soir, permet sans doute plus d'un furtif serrement de mains.
Dans la campagne, sur des meules de paille, perchent des cigognes. Elles ne sont plus renfrognées comme sur les donjons humides de Nederland. Une radieuse sérénité emplit l'espace ; les horizons, baignés de lumière, ont les reflets changeants des améthystes ou des rubis pflles. Des tourelles blanches se dressent dans le ciel pur. Une végétation d'Asie anime les jolies promenades. Les rives du Guadalete, à Puerto Santa
spellent une halte dans cette charte Port-Tewfick, qu'on frôle en sor-
de Suez.
d'une brume légère, le vapeur de e matin, pour Cadix. La brume se it, et la baie resplendit d'une inexndeur. Aucun nuage, aucune écume izur : un vrai rêve bleu 1 La fumée ur le trouble seul. Que ne suis-je que aux voiles blanches ! Au loin, saphir du ciel et des 0ots, miroite , la perle qu'une ligne dorée unit e. Sa robuste mceinte de murailles .. Ses quais ourlent la mer d'une , et, plus blanche encore, blanche orbeille de lis, comme un buisson ombes, comme une cité d*albâtre, [oie. Les terrasses pressées de ses cbes sont dentelées de tourelles, cheurs éblouissantes, dans l'azur dôme de la cathédrale, couvert mes, rayonne au soleil du matin,
couronne la cité. Peu d'ajiimatîon que la ruine des colonies, que la le Séville vident de plus en plus.
s noires ; des barques de pécheurs aies leurs voiles blanches. Nulle ieuse vision ne m'était apparue.
: cette Tartéside enchantée, cet t parle la Bible, cette Tbarsis où la mon, alliée à celle d'Hiram, allait.
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chaque trois ans, cueillir des bois précieux. Sur cette hauteur, les Phéniciens avaient bâti à Hercule un temple merveilleux que Philostrate a décrit et que César visita. Une tour de cent coudées se dressait sur cette côte. Une statue la couronnait, qu'au xii* siècle détruisit le puritarisme des Maures. Les Grecs appelèrent cette terre Aphrodisia^ l'île de Vénus ou l'île de Junon. Elle se fit, auprès des Romains, une réputation trop méritée de gourmande et de lascive. Les ballerines gaditanes étaient les plus appréciées des blasés de Tempire. Quand elles débarquaient à Ostie, Rome, au dire de Martial, les accueillait en triomphe.
Citadelle des Maures pendant cinq siècles, Cadix fut reprise, en 1262, par Alphonse le Sage, et repeuplée aussitôt par des émigrants d'Asturie. Du jour où, en 1509, la reine Jeanne enleva à Séville le monopole du commerce des Indes, Cadix devint opulente. Sous Charles-Quint, André Doria la défendit contre les Barbaresques. L'amiral Drake, surtout le comte d^Essex, en 1596, incendièrent impitoyablement l'inoffensive cité, qu'en 1625, le même comte d'Essex et Henri Cecil essayèrent vainement de capturer. Dès lors, la prospérité de Cadix ne fit que s'accroître. Elle atteignit son apogée quand le consulat et le tribunal de Contractation de Séville se furent, en 1720, établis dans ses murs. Cette époque de splendeur ne coïncidait malheureusement pas avec une période de grand goût artistique, et
sa grftce ancienne pour «ne assez ip. Son ample cathédrale, com- , est churrigueresque; il est vrai ^oûte, l'intérieur est construit de es et de jaspe, le Cadix, riches de miradores e ■fia de Jersey, ie n'annonçait a et surtout d'Ând
exemple, les •rios tout africai k Malaga, en fac nt des masures p B des scènes de '.
i, des chats qui j< ie sœur qu'on p X portes de vill >n me rappelait
contraire, une inée. Elle se piq le ne veut pas se quel air tout i ;orbeilles de ver Le une belle ave charmant, et q sa cascade, s.
3S, son théâtre. (
la Vigie, qui s'é!
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la ville, Cadix, le jour, éblouit. Plus blanche encore que Séville, serrée, tassée, contenue à peine par son enceinte qui court au ras de la côte, elle étale ses terrasses nettes où sèchent des linges blancs ; elle profile dans Tazur ses belvédères aériens. C'est une nappe de nacre — une tasse d'argent, disaient les Arabes — posée sur rOcéan. Et la lumière n'aveugle point. Aucune crudité dans ces teintes légères. Le bleu du ciel se fond, à Thorizon, avec celui des flots. Ce tableau sans ombre ensoleille Tâme.
Et quand la lumière s'est éteinte, la nuit, la féerie est plus exquise. Dans le ciel d'un bleu sombre les étoiles scintillent, toutes proches. Sur les flots, un sillage de clarté s'élève jusqu'à la lune. D'en bas montent des gazouillis de voix, des accords de guitare, des chants, Técho d une zarabanda. Au milieu de TOcéan sombre, la ville fantôme amoncelle ses blancheurs indécises aux silhouettes étranges, enguirlandées de lumières. L'air frais est chargé de senteurs marines et de parfum... Heure divine 1
Et pourtant, — j'ose à peine me Tavouer, —il me semble, comme, à ma grande confusion, il me le semblait à Venise, que, dans cette ville prisonnière des flots, je ne pourrais longtemps vivre sans ennui, et, qu'avant un mois, si j'y restais, je mendierais la faveur d'être emporté par une patache dans la poussière d'une grande route Partons avant d'avoir éprouvé cet ennui sacrilège !
CHAPITRE X
r:^ier cha;«t de :
fauve, éblouissaii >asi5 de la côte, élancolie, je cou ■u à Osuna. Une permet de sulTot; je m'appuie, ui t remarquer un in le SévillCj coquet Vlalaga, vous ai-je 'astes ; ils caracté ;, où les sentimen la vie se traduit p à il faut l'émotio ts âmes et les yeu jouirons que mie Jne opulente veg< il. A l'horizon, il
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derniers rayons du jour, scintillent les glaciers roses de la sierra Nevada. Je voyage avec un torero tout jeune, l'être le plus gracieux et le plus souple que j'aie vu. Je ne me lasse pas d'entendre la mollesse de son parler andalou. Sa tine chemise brodée est piquée de trois gros brillants.
Grenade ! Je me réjouis d'y être, craignant qu^elle ne soit pas ce que j'avais rêvé. Ces omnibus d'hôtel me font peur, et ces rues banales, et cette Gran çia de Colon qu'ils ont ouverte au centre de la ville, en attendant qu'ils la bornent de maisons en môdern style.
Gagnons le Genil, en saluant l'ancienne place des joutes et des tournois, Bibarambla, et le château de Bibataudin, deux noms qui sonnent bien. Des promenades sans fin s'étendent, ombragées d'ormes, réjouies par le murmure des eaux voisines. Grenade y vient goûter la fraîcheur du soir. Des marchands offrent l'eau délicieuse qu'ils vont puiser à la citerne de TAlhambra. Ils ressemblent aux vendeurs d'eau du Caire. Ils ofifrent d'abord une pincée d'anis, puis, d'un joli geste, remplissent un verre au tonnelet qu'ils portent sur le dos. A ce métier, quand la journée est bonne, après trois ascensions à l'Alhambra, ils gagnent trois, quatre réaux et ils sont ravis. Dans les rues, de petits ânes gris portent l'eau dans six jarres. Entre les jarres sont piquées des branches vertes : un rien, mais poétique !
Au jour, apparaissent les pauvretés de Gre-
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i : les misères de la croupe de l'Albaïcin, la irité des choses neuves, la ruine des ancien-
L'assiette de ia ville, appuyée sur quatre les, est on ne peut plus pittoresque. Du haut 3 tour, au centre de la Grenade onverte.
l'air très pur, je vois les ânes bl re les raidillons de l'Albaïcin, le
où fut l'ancienne Illiberis sxu-gir uest, la vega frange l'horizon d'u 'erdure ; à l'est s'élèvent, d'un fo»
les collines jumelles de l'Alhaml l'or. Les tours Vermeilles hérissen por ; la tour de la Vêla couronne
Au delà, dans les verdures, 8< G Généralife, et au delà encore, 1
bleues chatoient, chargées de neig àme est aussitôt attirée vers la pôle.
refais, en m'y rendant, l'histoi urne de Grenade, une bouture i ciné de Cordoue, mais qui fleurit : siècles au point de faire oublier Ommiades. Les Sahibs de Grenadf irés indépendants dès 1080. Les , puis les Almohades, promenèrent
dans les AIpujaras et y établirent 1 >n sanglante, mais leur fortui are à Las Navas, Mohammed el P ice des Nasr, s'implanta à Grenade [uit Malaga, Almeria et Jaen et o ; de règnes prospères. Mohammed
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et multiplia dans sa capitale les institutions de bienfaisance. Il était artiste et savait gouverner. Allié de saint Ferdinand, il l'aida à conquérir Séville, et en reçut Tordre de chevalerie et un blason. La situation de Mohammed était difficile. Il avait à se garder à la fois contre les envahissements de ses alliés chrétiens, contre les révoltes de ses valis d'Almeria, de Malaga et de Jaen, contre les invasions africaines. Son génie lui assura la victoire et la paix. Ses descendants furent heureux tant qu'ils suivirent sa politique. Mais avec son petit-flls commença Tère des conspirations et des assassinats. Le sang des rois isouilla TAlhambra. Tantôt alliés, tantôt ennemis des chrétiens, les souverains de Grenade avaient, en général, des qualités dont peu de dynasties furent ornées. Ils appréciaient surtout la paix. Seize rois se succédèrent sur le trône d'El Ahmar ; auprès d'eux se réfugia toute la civilisation musulmane, exilée des autres capitales d'Espagne. Mais au xv' siècle, tandis qu'autour des rois de Castille se groupait une pléiade de héros, aux Pedro Giron, aux Juan Alonso de Guzman, aux Rodrigo Ponce de Léon, à Herman Perez del Pulgar, la monarchie des Nasrides n'opposait plus que des factions divisées : Abencerages contre Zégris, Aïcha contre Isabelle de Solis, des conspirations de partis et des rivalités de femmes.
La reine Aïcha craignait que son mari, Muley Hasan, ne sacrifiât leur fils Boabdil aux intrigues
de sa rivale, la favorite espagnole. Elle arma les Abencerages en sa faveur, et causa leur ruine. Enfermée elle-même dans la tour de Comares, elle en dut fuir par une fenêtre. Boabdil révolté revint détrôner son père. Tandis que l'un luttait dans l'Albaïcin, l'autre se retpanchait à l'Alhambra, et avait encore à se di sième compétiteui", El Z détrôné. Captif des chrétii dut leur promettre d'assis che conquérante. Deux foit La première fois, il fut seconde, acculé par l'a désolait la campagne, e d'audace des Espagnols, Pulgar, venait, en pleine son poignard sur la pori parchemin portant ces Boabdil, le petit roi, eomp lui soumit, en décembre 14 lation, capitulation générei un des trophées des arcl qui assurait aux vaincus le leurs croyances. Boabdil i seul ministre osa parler di autres pleurèrent et le roi Il devait rendre la placi Le secret de la capitui; l'Albaïcin l'émeute gpon pressa les rois chrétiens d Grenade. Le 2 janvier
de TAlhambra par la porte de los Siete Suelos. Il évita de traverser Grenade, tourna le mont Mauror, et pria le cardinal de Mendoza d'occuper aussitôt le palais. Il descendit ensuite sur les rives du Genil, où l'attendait, près d une petite mosquée — aujourd'hui chapelle de Saint-Sébastien, — le roi d'Aragon. Il voulut baiser la main de son vainqueur qui le retint. Boabdil baisa le bras droit du roi Ferdinand ; il lui remit son sceau d'or, puis gagna le village d'Armilla et le camp de Santa Fé où l'attendait la reine de Gastille. Aux cris poussés par l'armée chrétienne, Boabdil se retourna vers l'Alhambra. La croix d'argent de Mendoza brillait, les étendards de saint Jacques et de Gastille flottaient sur la tour de la Vêla. Boabdil s'enfuit vers la sierra. Parvenu au plateau de Padul, avant de perdre de vue Grenade, il s'arrêta et pleura. « Pleure comme une femme, lui dit sa mère, puisque tu n'as point su te défendre comme un homme ! » La place où Boabdil pleura s'appelle El ultimo suspiro del Moro.
Je me redis cette glorieuse et mélancolique histoire, en gravissant la rue de Gomeres qui aboutit à une lourde porte de pierre bâtie sous Gharles-Quint, la porte de las granadas. La porte s'ouvre sur un bois, qui emplit l'étroite vallée de la Assabica et tapisse les versants de TAlhambra et du Mauror. Les ormes en furent plantés par Wellington en 1812, et, si averti qu'on soit de sa beauté, on ne peut retenir un cri de ravissement en pénétrant sous ses ombrages.
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Dès avant le x« siècle, on donnait le nom d'Alhambra à la vermeille acropole, pour la distinguer du blanc Albaïcin. Vers la mmtié du ix° siècle, une forteresse, une alcazaba y fut bâtie. Au xm" siècle, Mohammed el Ahmar y établit sa résidence, la préférant à TAlbaïcin. Il pourvut d'eau la montagne ; il Tentoura d'un mur long de quatorze cents mètres, défendu par vingt-trois tours.
La colline escarpée, orientée de Touest à l'est, mesure huit cent cinquante mètres sur deux cent cinquante à son extrême largeur. Les premiers rois nasrides se contentèrent de fortifier cet imprenable rocher. En dehors de la forteresse, Mohammed III (1302-1309) éleva une mosquée et des bains, pour lesquels il dépensa tout l'impôt qu'il prélevait sur les chrétiens. Grenade comptait alors trois mosquées sur TAlbaïcin, une dans TAlhambra, deux dans la cité. Yusuf I (1333-1354) construisit le nouveau palais, qu'augmentèrent et qu'achevèrent d'embellir Mohammed V (1354-1391) et Mohammed VII (1392-1408). Yusuf avait refait le mur d'enceinte et bâti le palais de Comares ou des Myrtes. Ses successeurs élevèrent le palais des Lions. D'autres édifices couronnaient l'Alhambra : une mosquée, des bains, un palais du cadi, des tombes royales, un hôtel des monnaies. Une population de vingt mille âmes y habitait. De son aire tranquille, le roi surveillait la cité.
Aujourd'hui, trois groupes de constructions
luronnent l'acropole. Sur la pointe occidentale, incienne alcazaha dominée par la tour de la ela ; dans la dépression du milieu, les palai». ■abes et le palais de Charles-Quint ; à l'est, le haut- Ihambra, vaste terrain que le voyageur pressé ïglige souvent de visiter. II contie 3 San Francisco, formé d'un b aure et qui abrita jusqu'en 1521 lis catholiques. L'enceinte soutii urs du Fer, de la Captive, des ete Suelos, de l'Eau.
On entrait autrefois dans la fort >rte des Siete Suelos (des sept -ait une belle façade de marbre ïence. Par cette porte, Boabdil son renade. II pria ses vainqueurs arte, pour qu'aucun homme n'y pi T. Les Français détruisirent la faç; lèrent la tour en 1808. Aussi biei )ulait-il pas faire sauter l'Âlhamli Les brunes tours de l'enceinte, ai irrées, sont d'un austère dessin.
ts, elles repoussent l'indiscret It laire des voluptés royales. Le cont jstérité fauve et de la délicates:
eint, à lui seul, l'Arabe féroce à U liné dans la paix.
On pénètre, aujourd'hui, dans Va . tour Judiciaire, haute de vingt e quinze. Un orme immense e1 ombragent et avivent sa chaude t
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L'arc outrepassé de sa haute p est surmonté d'une main ouvertf sans doute, les cinq préceptes foi Coran : la foi en un seul Dieu, '.
raône, le jeûne, le pèlerinage à Lî la profondeur de la tour, s'ouvn porte, plus basse et plus élégan marbre, ouvragé comme du st bande de faïence porte une ins racontant que le roi Yusuf co porte en soixante-dix jours, l'an ( Une clé symbolique la domine, peut-être, qu'à l'observateur du C née la clé des cieux, ou, toutsimp!
les clés de saint Pierre, que le trateur de la justice, ouvrait, e croyants la porte du pardon cèles Les énormes battants de la poi de fer, et, sous les voûtes de ce j et superbe, l'étranger s'étonne qu ne soient pas à leurs bancs, que armes soit vide.
1. Une comédie en trois journées inlitul l'AlhHmbrH, imp mé AL b en 1603, che
eipliquc ainsi I mb I q mbièmes ;
Del Al y 1 q profesamos ;
Y una 11 tamb q e sîgnîlique
Que el q q t p eceptos bien guardarf
Se le d à I tl y j sto prcmio
De cualq 1 a^ que emprendiere...
ORK.NADE
)rte de la Justice commande une caponlar laquelle on accède à la grande place ibes (des citernes), is des siècles, la garnison d
dans la profonde citerne
de la reine Isabelle, le mai I lit restaurer et agrandir, d'eau viennent remplir lei nense place resplendit d s'élève le massif rouge des Carrée, la tour de l'Hom ela, qui surploitibe l'abln:
ibra. La tour de la Vêla abri
qui, chaque nuit, de cint inutes, sonne pour régler l'i B 2 janvier, anniversaire de sonne vingt-quatre heures Hlles à marier sont assurt îneur dans l'année, si, ce jo El corde du bourdon. A l'e
constructions chétives, sine un grand palais inacbe^
Après son mariage. Char]
l'Alhambra, et, ravi par I is solennel, comme il a ■ de Tolède. Il ne dut point e de précieux édifices. Il a\ noines de Cordoue, pour in i. Il abattit, sans doute, de:
ileur. C'est ce qu'il eonstru artistique. C'est la lourde i
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ce palais romain, qui n'avait pas sa place sur cet acropole enchanté. Le palais de Charles- Quint n'a, du reste, jamais été habité, jamais fini. La destinée de ce prince était de ne rien finir. Il ne vit point terminer son Alcazar de Tolède. Cet orgueilleux palais de TAlhambra, à Timmense patio circulaire, ne fut point continué, et Charles-Quint lui-même n'acheva pas de régner.
Le palais arabe, aux minables apparences, comprend deux édifices, dont l'un est perpendiculaire à l'autre. Comme toute maison maure, chacun se compose d'un patio environné de salles. Le palais adossé à la tour de Comares fut la maison d'été, le palais des Lions fut le séjour d'hiver des Nasrides. Il faut fermer les yeux et se laisser conduire par la main dans le patio du premier palais, le patio des Myrtes, des Arrayanés. Le charme de l'Alhambra vous saisit aussitôt. Rien d'immense; point de richesse qui écrase. L'Alcazar de Séville est plus opulent. De fluettes colonnes de marbre soutiennent des arceaux cintrés. Le dallage est de marbre blanc. Les murs sont de simple stuc ouvragé.
O mon Dieu, dans si peu de chose, Que de grâce et que de beauté î
Ne demandons pas à l'Alhambra de nous parler de gloire. Ce palais, si jalousement défendu, est un lieu de plaisir. C'est son mérite et sa faiblesse. Les rois nasrides se faisaient un paradis terrestre sur le patron de leur ciel. Leur idéal
-— -Tf
était misérable. Les Ommiades, constructeurs de la mosquée de Cordoue, exprimaient^ du moins, un puissant esprit religieux. Les Africains, qui élevèrent la Giralda, rêvaient d'une doBftlaation robuste. Les rois de Grenade n'aspiraient qu'à une paix sans cesse menacée. Us se complurent dans une voluptueuse et délicate élégance.
Un long bassin tranquille occupe le patio des Arrqyanes. Des haies de myrte entourent Teau bleue, et leurs lignes vertes animent la blancheur des marbres De la cour, par la salle de la Barca, on pénètre dans la salle des Ambassadeurs, située sous la tour de Comares. Elle abrita le dernier conseil de Boabdil ; elle vit les larmes désespérées du petit roi. Une coupole de cèdre la domine, biseautée comme un diamant. La décoration des parois accuse l'apogée de l'art arabe andalou. Plus de réminiscences byzantines. L'artiste arabe est maintenant sûr de soi. Il imite des tissus aux reliefs d'or, aux méplats d'azur, aux rainures de pourpre. Les azulejos dorés achèvent la décoration murale, qu'animent de larges inscriptions en caractères neskhi. Des pendentifs s'agglutinent aux corniches, légers comme des alvéoles de ruches. Au milieu de chaque salle, d'un bassin de marbre s'élevait un jet d'eau. Le murmure des eaux vives enchantait ce séjour. Des niches de marbre recevaient des urnes d'eau, et des inscriptions disent lafraîcheur de ce breuvage. Aux visiteurs arabes qui enten-
daient ces inscriptions multiples, le palais devait parler tout autrement qu^à nous. Les inscriptions formaient les paroles de Fharmonieux concert, maintenant muet. Trois fenêtres ajimez, creusées dans l'épaisseur des murailles^ s^ouvrent sur le ravin du Darro. Elles éclairent sans éblouir, et la richesse de leurs ciselures est du goût le plus délicat.
Le patio des Lions forme le centre du palais d été. D est plus petit que le patio des Myrtes — vingt-huit mètres sur seize, au lieu de trente-sept sur vingt-trois. Une galerie l'entoure qui donne accès à quatre salles. Deux cours entourées de quelques salons, puis quelques salles de bains : c'est tout l'Alhambra. Aucun palais ne présente une disposition plus simple. Nul plan d'ensemble qui révèle un architecte de génie. Selon le caprice des rois, on aurait pu ajouter d'autres cours aux deux premières, comme on avait, à Cordoue, ajouté des travées aux travées pour agrandir la mosquée. L'architecture arabe est du type agglutinant. Aucune sculpture, dans ce palais, qui vaille la moindre métope du Parthénon, qui rende la pensée d'un grand artiste. Les lions de la fameuse fontaine sont d'une gaucherie connue *. Mais quelle inimitable décoration, infi-
1. L^ambassadeur de Venise, Navaçero, notait, en 1526, une expérience qu'il est facile de reproduire. Il écrivait : « Ces lions sont construits de telle manière que, si la fontaine est à sec, et que quelqu'un fasse entendre une parole par la gueule d'un des lions, elle se répète dans toutes les autres, et ceux qui appli-
niment variée, somptueuse et légère, c buant toute au même effet de charme dj de voluptueuse béatitude; quelle immo donnée par ces poètes à des matériaux (va
Cent vingt-quatre colonnettes soutienne pavillons et les galeries de la cour des I Les plafonds des voûtes sont des mosaïqi bois. Le sol est de marbre. Les parois di ressemblent aux broderies somptueuses tente idéale, élevée dans une oasis célest< nomades rêvaient encore du désert où ils r< neront demain, et ils n'élevaient que des c légères, enveloppées de poésie.
Cette poésie enivre. C'est un hachisc évoque des visions de légende. Dans la sal Abencerages, Boabdil n'achève-t-îl pas d'éj ta puissante famille, dénoncée par les Z Une tache de rouille marque encore le m du bassin. On me dit que c'est leur sang i cable. Ici, je suis prêt à tout croire. Des oi neigeuses n'emplissent-elles pas la sall< Deux-Sœurs? A la maison Plantin d'Anvei gardiens sont vêtus de justaucorps. Pou ceux de l'Alhambra ne sont-ils pas des M aux flottantes draperies blanches? J'attei cortège de Boabdil, le concert des guitare crêtes, et, derrière les grilles de bois, la ti muette des sultanes...
quent l'oreille aui aulres gueules, entendent tout ce qui quelque faible que soit l 'articulation, » (i,e Voyage fait en 1 et en France par le magnifique André Navagero. Venise
Les salles qui avoisinent le patio des Lions luttent de magnificence. La longue salle de la Justice ou des Rois présente une série d'arcades aiguës aux pendentifs en stalactites, qui divisent la galerie en sept sections. Chaque section communique à une alcôve obscure. Philippe le Beau, qui visita TAlhambra en 1502, dix ans après la conquête, dit, par la plume de son rédacteur* : « A l'une des extrémités de la cour (des Lions), dans une grande salle dont le dallage était de marbre blanc, le roi maure venait d'ordinaire se coucher pour être plus fraîchement; il faisait mettre son lit à un bout de la salle et celui de la reine à un autre. Sur le plafond de cet appartement sont peints au naturel les rois de Grenade depuis un temps reculé... En somme, c'est un des plus beaux lieux qu'il y ait sur la terre, et je crois qu'il n'y a pas un roi chrétien, quel qu'il soit, qui se trouve aussi bien logé pour son plaisir. » Les voûtes de la salle de la Justice portent, en effet, des peintures d'autant plus célèbres qu'elles sont une exception dans l'art musulman. Peintes sur du cuir marouflé, elles ressemblent, par leur gaucherie, à certaines mosaïques byzantines ou aux enluminures de nos chansons de gestes. Le panneau du milieu représente dix personnages, assis sur des cous-
1. Voyage du roi Philippe le Beau, rédigé par Antoine de Lalaing, seigneur de Montigny, publié par Gachard. Collection des Chroniques belges inédites. Collection des Voyages des souverains des Pays-Bas. Bruxelles, 1876. T. I.
sins brodés, et tenant conseil. Ils ne peuvent être que les rois de Grenade, admirés par Philippe le Beau. Les autres panneaux représentent des scènes de chasse et d'amour : des chevaliers chrétiens chassant Tours ou joutant avec des chevaliers maures, ou faisant hommage de leur proie à des dames : Fillustration d'un roman de chevalerie.
La salle des Deux- Sœurs — les deux sœurs sont deux dalles jumelles — est carrée, mais les pendentifs qui s'accrochent aux angles la transforment, à sept mètres de sa hauteur, en un polygone de seize côtés, qui se multiplient encore jusqu'à fermer la voûte. La guipure des parois est délicieusement teintée. Partout des inscriptions chantent la gloire du maître, le mérite des artistes, les délices du séjour. La délicatesse des voûtes ne peut se décrire ; ce sont des alvéoles de ruche de plus en plus immatérielles, ténues comme un diadème de filigrane.
Dans une niche de la salle des Deux-Sœurs, repose une amphore célèbre. Au xvii* siècle, Tabbé Bertaut de Rouen S en vit deux, négligemment appuyées contre un mur de la cour des Myrtes. Une fut brisée. L'autre est mutilée, mais elle reste un admirable spécimen de la céramique arabe du xiv* siècle. Il est étrange qu'elle ait survécu aux incendies, aux explosions, aux vols, aux abandons qui ont éprouvé l'Alham-
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bra. Les azulejos placés à portée delà main ont presque tous disparu. Philippe V fut le dernier roi qui habita le palais maure. Ensuite, il fut abandonné aux vagabonds. Au commencement du XIX* siècle, des gitanos lavaient leur linge dans le bassin de la cour des Myrtes ^
A Textrémité de la salle des Deux-Sœurs, un cabinet, à vastes baies ajimez, donne sur le jardin de Lindajara, tranquille enclos fermé, planté d'orangers. On appelle ce cabinet le mirador de Daraxa^ ou de Lindajara, c'est-à-dire d'Aïcha. L'inscription qu'on y lit résume le charme de TAlhambra : « Dans ces salles, tant de choses belles s'offrent aux yeux, que le regard en est captivé et Tâme troublée. La lumière et la couleur y sont si bien distribuées, que tu ne peux ni les confondre, ni les distinguer. >Mais il faut monter, par un couloir décoré à Titalienne, à la loggia aérienne appelée tocador de la reina, (boudoir de la reine), pour jouir des verdures profondes qui jaillissent du ravin du Darro. Un autre charme succède à celui des salles enchantées, celui d'une nature luxuriante et paisible. D'énormes peupliers bruissent à nos pieds. Les eaux claires du torrent scintillent entre les branches. En face, sur la colline verte, le Généralife blanc étincelle, et, par delà les verdures, des sommets veinés de neige profilent dans le ciel leurs aré-
1. Les rois catholiques avaient installé, sur la hauteur de TAlhambra, deux cents familles d'artisans. Jusqu'à la guerre de rindépendance, la colline vit prospérer des tissages de soie.
tes de lapis et d'améthyste. Aucun bruit ne trouble la vision délicieuse. Quel repos devait goûter à cette place, la reine Isabelle, après les sièges formidables, et quelle plénitude de gloire, à la pensée que la lutte séculaire était enfin finie l Il faut souvent revenir à TAlhambra pour s'imprégner de sa poésie, et, sur Tacropole abandonnée aux broussailles, il faut demander à chaque pierre ce qu'elle recèle de souvenirs. Il faut longer cette enceinte mélancolique aux tours sévères, rempart qui protégeait Tégoïsme du maître. Les souverains nasrides eurent des qualités et des vertus. Ils furent humains, dit-on.... Cependant, voisin de TAlhambra, le mont des Martyrs (campo de los Martires, corral de los Cautwos) rappelle de douloureux souvenirs. Ce mont miné recèle des fosses profondes, aujourd'hui obstruées, primitivement servant de silos. Des multitudes de chrétiens y ont souffert. On en compta jusqu'à trente mille. Les Maures, qui les employaient à la construction de l'Alhambra, les enchaînaient, la nuit, dans ces obscures mazmorras, que surveillaient des tours bien défendues. De nombreux religieux de saint- François, et surtout de la Merci, connurent cette captivité. Beaucoup furent martyrisés. Le plus illustre fut saint Pierre-Nicolas Pascal, évêque de Grenade in partibus infldelium, et décapité le 6 décembre 1300. Le jour même de la conquêt e, la reine Isabelle délivra cijiq mille captifs dont elle envoya les fers parer, à Tolède, les murs de San
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Juan de los Reyes.La reine dédia aussi un ermitage à la mémoire des Martyrs. En 1573, saint Jean de la Croix fonda, à cette même place, nu couvent de Carmes. Les niveleurs minèrent le monastère en 1842. Le mont des Martyrs n'est plus aujourd'hui qu'une agréable villa. Ils furent poètes, les rois de Grenade, mais restèrent barbares. Ce furent de raffinés jouisseurs, et le charme même qui se dégage de leur œuvre est déprimant '.
Une date heureuse pour l'Occident fut donc ce 2 janvier 1492, qui vit la croix briller sur la tour
1. Pedro Antonio de Alarcon dit, en une poésie intitulée la Virgen de las Angustias :
Allif donde cercada
De perlas y de aromas,
Yaciô vilipendiada
Yesclava la mujer :
AUi donde los Moros
Gozaron sus amores,
Y alzaron entre flores
Kl templo del placer,
Al pié de la colina,
Que aun muestra por corona
La Alhambra granadina,
Palacio del amor,
Alzaron los cristianos
Morada mas divina :
La casa de la Virgen,
£1 templo del dolor.
Ici, où chargée de perles et de parfums, la femme s'étendait iléshonorée et esclave ; ici où les Maures savourèrent leurs amours, et élevèrent parmi des fleurs le temple du plaisir ; au pied de la colline qui se montre encore couronnée de TAlhambra
de la Vêla, Les vainqueurs n'étaient point seulement la force, mais Tidéal et le droit. A la patrie enfin refaite ils voulaient donner le bonheur, la vertu, la gloire, La conquête du sol national à peine accomplie, de leur camp de Santa Fé les rois intimaient à Colomb Tordre de fréter ses caravelles et de découvrir le monde pressenti. Quels instants dans la vie d'un peuple ! Quelle épopée et quel triomphe !
Mais la prise de Grenade fut le dernier chant de répopée. L'ennemi séculaire disparu, l'Espagne perdit sa grande école militaire, son vieil idéal réconfortant. Telle Rome, une fois Carthage ruinée. Les grands ordres guerriers — Saint-Jacques, Alcantara, Calatrava — n'eurent plus de raison d'être. On ne s'était point demandé, le jour de la conquête, ce qu'on ferait des Maures vaincus. Sur les vaisseaux qui emportaient Christophe Colomb, Boabdil avait, dit-on, regagné l'Afrique . Le comte de Tendilla avait accordé aux Morisques soumis, aux Mudéjares, des capitulations pleines de tolérance, et il semblait que les vaincus auraient pu longtemps vivre en paix, cultivateurs soumis, au service de leurs vamqueurs. Mais il aurait fallu se garder envers eux de ces conversions violentes qui ne préparent
grenadine, palais de Tamour, les chrétiens élevèrent une demeure plus divine : la maison de la Vierge, le temple de la douleur.
Cette jolie strophe établit la différence qui sépare Tidéal maure de Vidéal chrétien.
que des apostasies^ et provoquent alors, sans les justifier, des représailles néfastes. Un homme vit clair dans la situation. Le cardinal Pedro Gonzalez de Mendoza connaissait le naturel de ses compatriotes et celui des Arabes. Il prévoyait que la coexistence des deux races serait impossible. Il conseillait, dès 1492, d'expulser les Morisques, après leur avoir laissé vendre librement leurs terres. Ils étaient encore musulmans, leurs frères d'Afrique les eussent reçus. On aurait pu les aider à se refaire une patrie. On n'écouta pas Mendoza.
Torquemada, du moins, s'opposait aux conversions hâtives. Mais Cisneros les voulait, et, en 1499, il fit baptiser, en un seul jour, quatre mille Maures. IJ violait ainsi la capitulation de 1491. Aussitôt les rébellions éclatèrent dans TAlbaïcin, TAlpujarra et la sierra Bermeja. Les rois catholiques se crurent autorisés, par ces révoltes, à déchirer une charte qu'ils avaient signée. Ils imposèrent aux Morisques de choisir entre l'expulsion et le baptême. En 1520, à Valence, les révolutionnaires de la Commune firent pis: ils saccagèrent les maisons des Morisques qui s'étaient montrés fidèles à la cause des seigneurs et de l'empereur, et, au milieu des flammes, ils baptisèrent des milliers de ces malheureux, quitte à les assassiner ensuite.
C'était une folie d'admettre qu'un tel baptême entraînait des obligations de conscience. Charles- Quint, cependant, l'admit. Dès lors, ni la fusion
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des races, ni rharmonie entre elles n'étaient possibles, Philippe II voulut appliquer les sévères édits portés par Charles-Quint. L'insurrection de TAlpujarra lui répondit Quand don Juan d'Autriche l'eut domptée, le désaccord entre vainqueurs et vaincus n'était que plus irréductible. Le Morisque devenait un ennemi domestique, qui, chaque année, menaçait d'ouvrir les places de la côte aux corsaires barbaresques. Le Maure était à la fois un danger national et une ressource économique. Quien tiene Moro, tiene oro S disait-on. Mais l'Espagnol aime les beaux gestes. Il sacrifia l'opulence de ses vegas et de ses champs à son intégrité nationale. Le 4 avril 1609, Philippe III signa le décret d'expulsion des Maures. Il suivait, beaucoup trop tard, l'avis de Mendoza. Près de quatre-vingt-dix mille proscrits s'exilèrent très douloureusement, et leur odyssée fut lamentable. Plus de soixante mille moururent au bout de peu de jours.
L'Espagne peut, sans doute, affirmer que ce dernier acte était la conséquence nécessaire de la reconquista, la dernière victoire remportée contre un injuste agresseur. Il n'en reste pas moins vrai qu'elle, si admirable dans sa lutte contre l'ennemi vainqueur, ne fut point adroite dans la destruction légale des Morisques vaincus. Sans doute, l'unité triomphait, et c'était un bien, mais ce bien fut acheté trop tard, et, aux
Qui possède un Maure, possède de Tor
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expulseurs comme aux bannis, il coûta tn)^ cher*.
Le jour de la conquête, les lointaines conséquences de la victoire n'apparaissaient point. Le droit était pour les vainqueurs. Un enthousiasme saint soulevait les âmes guerrières. Dix ans d'exploits héroïques avaient précédé le dernier effort de l'armée chrétienne. Depuis huit mois, Ferdinand et Isabelle assiégeaient Grenade. La reine, dit la légende, avait juré de ne point changer de chemise avant la reddition de la place, d'où le nom dlsabelle donnée à une certaine teinte jaune. Isabelle de Castille s'était du moins préparée à cette dernière expédition par des prières et par des vœux à la patronne de Tolède, Notre-Dame del Sagrario. Le cardinal Gonzalez de Mendoza commandait les armées, comme son
1. Aux écrivains qui défendent avec tant d'éloquence la cause des Maures expulsés, nous rappellerons que les Arabes s'étaient montrés autrement cruels pour les Mozarabes- Ils avaient détruit la florissante cité d'Illiberis, abandonnée en 1012 pour Grenade. Ils avaient exterminé et déporté en masse ses habitants chrétiens. Ils n'eurent pas sur leurs vainqueurs l'avantage de la tolérance. Le tort des rois chrétiens fut de tenter longtemps une assimilation impossible. Les promesses faites aux Maures, en 1491, avaient été imprudentes. En les retirant, les rois cédaient au mouvement irrésistible de l'esprit national. Que serait devenue TËspagne, si, trente ans après l'expulsion des Maures, ces ennemis domestiques, conspirateurs perpétuels, avaient pu seconder les révoltes de la Catalogne, les attaques des Portugais et des Français ? Un homme qui n'a jamais passé pour intolérant, don Antonio Canovas del Castillo a remarquablement justifié l'expulsion des Maures dans un discours lu, en 1878, à l'Académie espagnole, en réponse à don Ëduardo Saavedra.
prédécesseur, Rodrigo Ximenez de Rada^ avait assisté au triomphe de Las Navas. De vagues prophéties assuraient aux chrétiens la victoire et semaient la terreur parmi les assiégés. Afin de mieux presser le siège, les rois avaient élevé, dans la vega,le village de Santa Fé, ainsi appelé parce qu^ls étaient les vengeurs de la foi * . Le vendredis janvier 1492, l'Eglise d'Espagne commémorait l'apparition de la Vierge à saint Jacques. Les rois partirent de Santa Fé suivis du cardinal Gonzalez de Mendoza, de l'archevêque de Séville, Diego Hurtado de Mendoza, de l'évêque d'Avila, de Tarchevêque élu de Grenade, Fr. Hernando de Talavera.
Quand Tescorte royale atteignit Je confluent du Genil et du Darro, les regards se fixèrent sur les tours de FAlhambra. Le cardinal primat prit les devants. A la tête de cinq cents cavaliers et de trois mille fantassins il gravit la colline des Martyrs, salua Boabdil et se rendit dans la forteresse. Bientôt après, Talavera élevait par trois fois la croix primatiale sur la tour de la Vêla; Inigo Lopez de Mendoza, comte de Tendilla, arborait Fétendard de Gastille ; le commandeur de Léon, Guttière de Cardenaz, déployait celui de saint Jacques, et un héraut d'armes jetait
1. Une des portes de Santa Fé porte encore cette inscription : Rex Ferdinandus, Regina Elisabeth, urbem
Quam cernis minima constituere die, Adversus Fidei erecta est ut conterat hostes : Hinc censent dici nomine Sancta Fidcs.
dans la plaine ces paroles triomphales : « Santiago ! Santiago ! Santiago I Castilla I Castilla ! Castillal Granada! Granada! Granada! pour les très hauts et puissants seigneurs don Ferdinand et dofia Isabelle, roi et reine d'Espagne, qui ont conquis cette ville et son territoire par la force de leurs armes contre les Maures infidèles, avec Taide de Dieu et de la glorieuse Vierge sa mère et du bienheureux apôtre saint Jacques, avec le secours de notre Saint-Père le pape Innocent VIII, des grands, prélats, chevaliers et gentilshommes, et des communes de leurs royaumes. »
A cette vue et à ce cri, Tarmée chrétienne pousse une immense acclamation. Les rois et les soldats s'agenouillent. Le Te Deum retentit, tandis que le roi répète en pleurant : Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriaml ' Le prince héritier d'Espagne, don Juan, rend, le premier, hommage à son père comme au nouveau souverain du royaume de Grenade, puis les vainqueurs gagnent TAlhambra. Le 3 janvier, les captifs chrétiens furent délivrés. Le 6, les rois firent leur entrée solennelle dans la ville. Christophe Colomb avait vu ce triomphe bien fait pour exalter son âme. Toute l'Espagne, toute l'Europe salua les victorieux, et Innocent VIII leur conféra le titre mérité de Rois Catholiques.
Encore obsédé par les visions de l'Alhambra,
1. Non point à nous, Seigneur, non point à nous, mais à votre nom, donnez la gloire.
j'ai gagné le Généralife dont les allées de cyprès sombres rappellent des paysages de Toscane^ L'ancienne villa des rois de Grenade, nichée dans la verdure, n'est plus que Tombre d'elle-même. Donné par les rois conquérants à la famille Venegas, le Généralife a subi de tristes altérations, et, de Tancien palais enchanté, il ne reste plus qu'une salle et quelques arcades. Mais d'un mirador élevé on jouit encore d'une vue qui justifie toujours le vieux dicton, qu'ailleurs on estimerait exagéré :
Quien no ha visto Granada, No ha visto nada i.
L'Alhambra rouge et doré surgit à nos pieds, ceint de verdures puissantes. L'Abaïcin calciné étale le fouillis de ses maisons blanches, d'où jaillissent des figuiers verts et des cyprès, qu'entourent des cactus gris et des nopals. La ville et la plaine s'étendent, brune et verte, et des cimes lumineuses nous entourent, qui font songer aux plus beaux sites du Liban.
La Grenade musulmane n'existe guère en dehors de l'Alhambra \ L'Albaïcin était jadis le
Qui n'a vu Grenade, n'a rien vu
2. Aussi bien. TAlhambra n'était point l'unique palais des rois de Grenade. Au delà du Généralife, sur le sommet appelé aujourd'hui Silla del Moro^ ils possédaient le palais féerique de Dar Alarosa, plus loin celui de los Alixares. Les historiens arabes célèbrent les jardins délicieux de l'Axariz, la Casa del Gallo élevée au xi« siècle, les jardins paradisiaques de Neched et de Ainadawar. Les érudits, seuls, savent encore la place qu'occupaient ces splendeurs,
quartier opulent. Philippe le Beau y admira des mosquées « où Ton voit plusieurs files de colonnes ». Disparues, ces mosquées! Les maisons arabes étaient petites, comme les maisons romaines de Pompéi. « Du côté de Santa Fé, raconte le secrétaire de Philippe le Beau S le pays est plat et assez fertile et Ton y voit quelques beaux jardins. De l'autre côté, tout est hautes montagnes. La ville est très grande. Les maisons étaient petites. Voilà pourquoi le roi et la reine firent démolir quelques-unes de ces petites rues, et ordonnèrent de les reconstruire plus larges et plus grandes, et obligèrent les habitants à élever des maisons grandes, à la manière de celles d'Espagne. Chaque maison a sa fontaine... »
L'Albaïcin n'est plus que le repaire des gitanos. Ils se terrent dans des grottes couronnées de cactus ou dans des maisons sans dehors, mais dont les patios réservent aux curieux de délicieuses surprises. Frangée de pampre, une arcade légère en occupe parfois les côtés, aussi délicate que celles de TAlhambra. Sur des cactus aux fleurs jaunes, sur des grenadiers aux étoiles écarlates, sèchent des linges blancs et des robes jaunes. Et devant les colonnettes de marbre, les blanches guipures de stuc, dans les broussailles, des enfants jouent avec des chèvres, des femmes se peignent en plein vent. C'est le royaume du pittoresque.
Ouvrage cité
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Au marché couvert, à VAlcaiceria ruinée, il manque ses marchands de soieries et d'armes précieuses, sa foule bigarrée, son àme d'autrefois. Les bazars du Caire sont pauvres comparés à cet opulent édifice. D'après les stucs, les colonnes> les fenêtres qu'ont respectés l'incendie et le temps, on peut apprécier ce qu'était l'ancien bazar paré d^azulejos, vêtu de brocatelles de gypse, riche de tous les trésors de TOrient.
Du Généralife à la Vega, de FAlbaïcin jusqu'au (ienil, l'antique Grenade ae devait être qu'une suite de merveilles, et, pour restaurer la cité dévastée, il faut, je crois, la refaire toute dans le style de TAlhambra. Alors on comprendra les pleurs de Boabdil.
Auprès du peu qui reste de la Grenade arabe, la Grenade chrétienne pâlit. Ses vieux monastères sont dépeuplés, ou changés en casernes. Il faut à tout peuple des soldats. La pacifique armée des moniales et des moines suffit presque aux nations qui croient encore au pouvoir de l'idée. Elle les préserve des contagions du vice. Elle lutte pour la Cité de Dieu contre les adversaires invisibles ; elle détruit l'empire de l'égoïsme. Par le plus noble emploi que puisse faire d'elle-même la liberté humaine, elle se voue volontairement au bien ; elle poursuit d'immatérielles conquêtes ; elle fait fleurir la charité, et, par contre-coup, la poésie et la beauté. Quand une nation ne croit plus qu'à la force brutale, elle s'arme d'une autre manière contre les assauts
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des appétits oppresseurs. Le monachisme fait place au militarisme. La force recrute des soldats à Tarmée de la force. Les casernes s'élèvent et s'emplissent, biens de mainmorte elles aussi, et Tart n'y gagne rien, ni la culture morale, ni le bien-être des peuples. Mais la force est un dieu barbare, et qui Tadore mérite de subir ses rigueurs.
Grenade fut la patrie et vit le dévouement de saint Jean de Dieu. Ses fils gardent ses restes^ mais ils n'ont môme plus le pouvoir de soigner des incurables dans la ville où leur ordre naquit. Les révolutions leur ont retiré leur hôpital richement doté. Impuissante à les imiter, la haine jalouse ne sait que ruiner les œuvres de Tamour. Au demeurant, rien n'est plus riche, et peu d'édifices sont plus outrageusement baroques que réglise de Saint-Jean-de-Dieu.
Un corps de garde précède ce qui fut Téglise de San Geronimo. Le couvent, fondé par les rois catholiques, est devenu, en ce siècle, une caserne de cavalerie, et Téglise, sépulture de Gonzalve de Cor doue, offre la désolation des temples où Ton ne prie plus. Sept cents drapeaux paraient, jadis, la tombe du grand capitaine. Adieu les drapeaux et les victoires I La révolution a jeté au vent les cendres du héros ; elle a relégué son mausolée dans un musée. Il dormait au centre de l'édifice, sous une dalle à l'inscription grandiloquente. L'église est peinte jusqu'à la voûte de sujets symboliques. Cette ornementation
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• n'est pas toujours d un goût heureux, et à quoi sert, d'ailleurs, son éloquence dans cette église dépossédée ?
A l'ouest de Grenade, en dehors de la porte d'Elvira, s'élève une chartreuse célèbre, veuve elle aussi de ses moines. Les cloîtres contiens nent d'assez médiocres toiles, représentant les tortures subies par les Hiéronymites anglais sous Henri VIIL Parfois, me dit-on, des visiteurs saxons s'arrêtent devant ces toiles, consternés, et se désignant les suppliciés : « Ces horribles inquisiteurs, disen t-ils ; ils ont osé retracer leurs autodafés ! » L'église et surtout la sacristie de la chartreuse résument tout ce que le génie churrigueresque a pu créer de plus extravagant, tout ce que l'horreur de la ligne droite a pu imaginer de plus contorsionné. Une longue ligne de bahuts orne les murs de la sacristie. Un bon moine employa près de cinquante ans à les marqueter d'ivoire, d'écaillé et d'argent, et c'est pitié de voir un si merveilleux ouvrage Revenu inutile.
Vis-à-vis du Généralife, séparé de lui par le ravin du Darro, le Sacro Monte, ancienne abbaye bénédictine, conserve du moins son collège de chanoines et sa florissante école de clercs* L'église est bâtie sur les grottes où souffrirent les martyrs des persécutions romaines. Dans ces catacombes vénérables, on m'indique deux roches qui sortent de terre et dont les arêtes sont usées. Les jeunes filles qui veulent un
époux doivent toucher l'une ; les femmes qui aspirent au veuvage touchent Tautre. Les deux sont également usées, et peut-être, les mêmes mains les ont tour à tour effleurées.
Seule, la cathédrale réserve des émotions profondes à ceux que hante encore le rêve de TAlhambra. Non pas que sa masse grandiose soit poétique. Enrique de Egas, en 1523, l'avait voulue gothique. Diego de Siloë la construisit en style de la Renaissance. Les cintres de ses cinq nefs s'appuient sur de nobles faisceaux de colonnes corinthiennes. La capilla majyor est encadrée d'un cercle de piliers d'une robuste beauté. Alonso Cano Ta peuplée de statues et de tableaux de mérite. L'éclat discret de ses marbres et de ses ors est d'une sobriété distinguée. Elle précède l'époque des églises à la Vignole Elle dît le triomphe, mais elle est froide comme toutes les églises de ce style, comme celles de Malaga et de Cadix. Elle ne prie guère ; elle ne comprendrait pas, du moins, les larmes ni la douleur. La silleria de son chœur est d'une pauvreté surprenante.
Mais à droite de la cathédrale, attenante à sa dernière nef, se dresse la capilla real, bâtie par Enrique de Egas en 1506, avant la cathédrale. Elle est de ce joli gothique fleuri qu'aimaient les rois catholiques. Elle fut faite pour abriter leurs tombes. Un portail richement fouillé y donne accès, et, sitôt la porte passée, un sentiment de respect et de deuil envahit l'âme. L'église
wr^-
n'a qu'une nef, aux clés de voiite feui dopées. Sur les murs, à la hauteur des teaux, court une longue inscription gothi dit la destination de l'édifiée '. En deçà ( sept, s'élève une superbe grille de fer travers laquelle apparaissent les blanche lures. Le retable de l'autel, sculpté par ' retrace la reddition de Grenade et le 1 des Maures. Une toile moderne, accro mur de gauche, représente Boabdil au ( Santa Fé. Les initiales de Ferdinand et d' sont brodées sur toutes les tentures. Le sons, maintenus par des aigles, timbren les parois. La majesté des rois défunts cette chapelle auguste, que Charles-Qu mait * trop petite pour tant de gloire ».
Ferdinand et Isabelle reposent du l'épitre, sur un sépulcre de marbre, s( Gènes par FancelU. Aux angles du lit 1 siègent les quatre docteurs de l'Eglise. Li apôtres ornent les corniches de la baS' médaillons représentent saint Georges te le dragon, et saint Jacques exterminî
1. " Cette chapelle fut fondée sur l'ordre des très c princes don Ferdinand et «lofta Isabelle, roi et reine gnes, de Naplcs, de Sicile, de Jéruaftiem. Ils coni royaume cl le soumirent ù notre foi. Ils gagnÈrenl 1 Canaries et les Indes, et les villes d'Oran, Tripoli lis détruisirent l'hérésie et chassèrcnl Juifs et Mai royaumes. Ils ri'formÈpenl les ordres religieux La rei le 26 novembre MDI'V. Le roi mourut le mercredi MD.XVI. Cette ceuvre fut achevée en MDXVIL »
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Maures. Aux pieds des rois, deux anges soutiennent un cartouche qui porte une inscription laudative. Les rois reposent avec une indicible expression de paix *.
Le sépulcre de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle s'élève du côté de l'évangile. Œuvre de Bartolomé Ordofiez, mais sculpté à Gênes, il est plus somptueux que celui des grands rois. Les deux époux, enfin réunis, reposent sur un lit de parade surélevé. Les quatre évangélistes garnissent les quatre angles du lit. Les médaillons de la base retracent des scènes du Nouveau Testament. Des anges et des sirènes supportent des cartouches et des festons de fleurs.
A peine doré par le temps, le marbre de ces tombeaux est d'une souplesse admirable. Leur style ne répond pas à celui de l'église, mais ils sont d'un si excellent travail qu'on excuse cette dissonance.
Je pense, en les regardant, à d'autres tombes êparses dans l'Espagne. Au pied de l'autel de Miraflorès, je revois celles des parents de la reine, et, sous l'austère voûte d'Avila, la large tombe de son fils Jean. Ils dorment tous dans leurs armures ou dans leurs robes blanches, semblablement étendus et paisibles, et ces grands artisans de l'histoire disent, par leur repos, la vanité des agitations humaines.
Une grille s'ouvre devant les glorieux sépul-
,1. On peut voir le moulage de ce tombeau à Versailles, devant la salle des Croisades.
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ères. Un escalier conduit au caveau royal.
Misère de la mort I Les cénotaphes de marbre en disaient encore trop. Dans l'obscurité s'allongent cinq cercueils sombres, en plomb. Ceux du milieu contiennent les restes des rois et portent leurs initiales couronnées. Ils gisent côte à côte, tandis que le Bourguignon et la reine Jeanne, séparés jusque dans la mort, occupent chacun un des côtés du caveau. L'autre petit cercueil est celui de don Miguel, frère de Charles-Quint.
Quand le marquis de Lombay, François de Borgia, descendit en ce caveau, le 17 mai 1S36. apportant la dépouille de l'impératrice Isabelle, devant la figure décomposée de sa souveraine il jura de ne plus servir un maître qui pouvait mourir. Il n'aurait pas eu besoin de voir l'horrible ravage opéré par la mort. Ces noirs cercueils abandonnés en disent assez sur le néant des grandeurs périssables *.
La sacristie de la chapelle royale contient, dans une modeste vitrine, de précieuses reliques ; la couronne et le sceptre d'Isabelle, son missel de vélin enluminé par Francisco Florès, l'épée de Ferdinand le Catholique, l'étendard de Castille brodé par la reine et arboré sur Grenade le jour de la conquête, un coffret d'argent doré que !a reine offrit à Colomb pour subvenir aux frais
1. Les restes de l'impératrice Isabelle, femme de Charles- Quint, de Marie de Portugal, première femme de Philippe II, des infants don Fernando et don Juan, fils de l'empereur, furent. eux aussi, déposés dans ce caveau, mais ils en furent retirés et (ransférés à l'Esc urial en 1534.
de son expédition, des chasubles œuvre et don d'Isabelle, le calice de la chapelle des rois...
Un saisissement religieux remplit Tâme en face de ces augustes souvenirs, et que cette émotion diffère de celle que m'inspiraient la salle du repos après le bain, ou les gracieuses cours de l'Alhambra ! Le charme où me plongeait le palais arabe était stérile, et mes sens en jouissaient plus que mon esprit. Dans la chapelle royale, un idéal supérieur m'apparaît. Ici se résume la grande lutte pour la liberté et pour la patrie. Ici vient mourir Técho des batailles séculaires, qui, de Covadonga à TÊbre, de TÈbre au Tage et à TOcéan, ont refoulé Tenvahisseur. Ici j'apprends qu'ilne faut point désespérer des causes justes, et, qu'après sept siècles de triomphe, la tyrannie du mal peut être vaincue. Cette chapelle est plus sacrée que le Panthéon de TEscurial. Elle contient les vrais pères de la patrie, et, par excellence, le sol que l'on y foule est une terre d'épopée.
Lecteur ami, mon patient compagnon de route, tu dois être las de me suivre. Je t'abandonne. Pardonne-moi si je fus un guide fâcheux.. J'irai seul revoir les huer tas du royaume de Murcie et de Valence, l' Aragon, la Catalogne et la Navarre. Sous les palmiers d'Elche, dans ces huertas vertes, abondamment arrosées, nous aurions rencontré le pays le mieux cultivé, le seul bien cultivé de l'Espagne. Je relirai, sans te
les répéter, les épopées écrites par les comtes de Barcelone, les rois d'Aragon, les souverains de Navarre. Elles t'auraient encore mieux fait apprécier ce peuple d'Espagne, qui a ses défauts comme tout peuple, mais que j'aime pour ses qualités superbes et méconnues. Séparons-nous devant les tombes des grands rois.
Ou plutôt, viens encore avec moi au pied du Sacro Monte, dans ces jardins, ces carmenes qui égayent les rives abruptes du Darro. Ils sont hérissés de cactus et d'aloès. Des maisonnettes blanches s'accrochent aux pentes du ravin, ombragée de figuiers et de vignes. Ce sont les écoles de Y Ave Maria, l'œuvre d'André Manjon, et je veux te faire connaître ces œuvres et cet homme. Bœdeker n'en dit rien, et les touristes l'ignorent.
Don Andrés Manjon est Castillan de la province de Burgos. Fixé à Grenade comme chanoine du Sacro Monte et professeur à l'Université, il rêvait, depuis longtemps, de fonder des écoles pour la multitude des enfants pauvres abandonnés. Ceux qui savaient ses rêves en riaient doucement.
Un jour, que, selon son habitude, il descendait du Sacro Monte sur son ânesse blanche, il entendit, dans une grotte de l'Albaïcin, des enfants chantonner une leçon. Il descendit de sa monture, et, écartant les broussailles, il parvint dans une grotte où une pauvre vieille
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femme, sorlie depuis peu de l'hôpital, enseignait di\ enfants.
Ce fut un coup au cœur de D. Andrès. Cette femme, sans moyens et sans ressources, en faisait plus que lui I II paya aussitôt le loyer de cette grotte — quatre francs cinquante par mois — et, animé par cet exemple, il acheta un Carmen, où, en octobre 1889, il installait une première école de petites filles, puis une école de petits garçons. Il possède aujourd'hui dix-sept écoles, huit maisons avec jardins.
Bon Andrès Manjon ne se bornait pas à ouvrir des écoles confiées à des maîtres pauvres. Cet homme se trouvait être un rénovateur puissant, en même temps qu'un apôtre. Les brochures, les tracts qu'il n'a, depuis, cessé de publier, révèlent une conception originale de l'éducation des enfants, du rôle de l'école primaire et de toute école. Je les voudrais voir traduits en toutes les langues et médités par tous les théoriciens, souvent utopistes, qui écrivent sur ces matières.
Le fondateur des écoles de VAve Maria veut et sait élever les corps aussi bien que les âmes. Les enfants qu'il recueille vivaient dans la pauvreté, l'ignorance, l'incurie, au sein de familles souvent sans pudeur. H avait affaire aux gitanes de l'Albaïcin, race rebelle à toute culture.
Ses écoles sont gratuites, la Providence les alimente. Aux plus pauvres, don Andrès donne tous les jours à manger. Deux fois par an, il habille toute sa famille. Il donne des vêtements
dé deuil à ceux qui deviennent orphelins récompense en ofTrant des cadeaux en nal Don Ândrès Manjon suit ses élèves. Il les à se marier, à trouver des instruments de vail. Dans ce pays, qui, sur dix-sept million: cent soixante-huit mille deux cent ciuquant< habitants, compte onze millions neuf cent i rante-cinq mille neuf cent quatre-vingt-onze i très, soit soixante pour cent', il combat l'ij rance comme une faiblesse. Il arme les fai pour la vie. Il en fait des croyants, des patrie des sincères, des forts.
Les méthodes d'enseignement de don An Manjon sont toutes expérimentales. Il veut seignement, non seulement à la campagne, i en plein air. II n'use que de leçons de chc Tout, chez lui, contribue à instruire, et on s truit en jouant, en se remuant.
Des cartes, des chiffres, des gammes i peints sur tous les murs. Dans les cours, i tracées, sur le sol, des tables de Pylhagor descartes de géographie. Aux arbres, pendeni globes qui figurent le système planétaire, imaginé des jeux pour apprendre la géogra] aux petits, le calcul à tous. Il a composé chansons qu'on dit en allant et en venant el enseignent l'histoire. Les petits gitanos ré] dent à une question d'arithmétique, d'hisK de cosmographie, avec plus d'assurance que
I. Chiffres empruntés à un tract de don Andrès Manjon
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taÏDS bacheliers de ma connaissance. Ils a]^rcinnent la musique, le dessin. lia s'exercent au maniement du fusil et aux mouvements militaires. Les petites filles savent coudre, broder, travailler au ménage. Mille industries leur inculquent le calcul, l'histoire et la grammaire.
La ruche est toujours en mouvement. Ni ennui, ni paresse. Chaque enfant possède un minuscule jardin qu'il peut cultiver avant l'heure de la classe. Aux mauvais jardiniers, on retire leur carré. Tous apprennent à respecter celui du voisin, ce qui n'est point sans mérite pour un gitano. La religion imbibe cet enseignement viril et simple. Don Audrès et ses aides traitent les entants avec un souverain respect. Ils leur donnent une haute idée de leur responsabilité morale. Ils les arment pour la vie et l'éter-' nité'.
Cet homme modeste apprend à sa nation par quel dévouement intelligent elle peut se refaire. La ville de Grenade a adopté don Andrès Man-
1. La charité catholique est partout ingénieuse Les écoles de don Andréa Maiijon me font songer à celles qu'un autre apôtre et un autre rénovateur, le commandeur Bartolo Longo. a fait surgir à Pompéi, près de Naples. Une des œuvres les plus admirables de cet homme dévoué est celle des (iU de eapliff. l'crsuadé que l'hérédité ne voue pas fatalement au vice les fils de criminels, le commandeur Bartolo Longo a fondé un orphelinat pour les fils de condamnés à perpétuité, et, de ces enfants nourris dans le crime, il tait des hommes d'honneur. Illes réhabilite et les transforme, et, en assurant l'avenir des llls, il console et gagne le cœur des pères.
jon. Elle l'a déclaré son hijo predilecto. Le roi l'a contraint d'accepter la grand'cpoix d'un de ses Ordres. A sa vue,les gitanos se découvrent. Personne, 8UP l'AIbaïcin ni dans (îrenade, ne pourrait impunément insulter don Andrès.
Et lui passe, monté toujours sur son ânesse blanche. Il va faire son cours à l'Université, gra-i vit le Sacpo Monte, revient à ses petits et à ses pauvres. « Je me découvre devant cet homme, écrivait naguère le directeur des écoles de Grenade et je le considère comme extraordinaire. »
Un autre publîeiste, don Miguel M. Pareja, écrivait ces lignes que je n'aurais pas osé signer: « Le peuple espagnol est im peuple ignorant, qui, actuellement, a perdu la conscience de sa destinée historique... L'égoïsme est l'anémie de l'âme. La société espagnole est ime société égoïste. Aussi sa puissance morale et intellectuelle est faible ; les initiatives individuelles en faveur (le ses intérêts sont rares. L'amour du prochain est ressenti par la minorité, bien que beaucoup se fasse gloire d'en être animés. On attend tout de l'Etat, et l'État fait bien peu. Les villes et les cités tendent toujours les mains, implorant la charité du gouvernement, et la charité officielle est insufQsante pour procurer notre régénération'. » Et, à ces maux, M. de Pareja indiquait, comme remède, l'exemple de don Andrès.
A ceux qui se demandent, de loin comme de
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près, quel avenir attend l'Espagne, je dirai que, si chacune de ses provinces comptait un don Andrès Manjon, l'avenir de ce noble pays ne devrait pas inquiéter. Ceux qui travaillent à ruiner sa foi en Dieu et son respect de l'autorité, à lui apprendre la haine, le mènent à de désas^ treuses révolutions. L'Espagnol est logique, mais impressionnable, extraordinairement prodigue de sa vie. Les éclats de sa passion sont redoutables. Irréligieux, il serait barbare.
Il a joué un trop grand rôle dans l'histoire pour qu'on puisse nier ses qualités natives. Ces qualités subsistent, inaperçues et endormies. Il en est de son âme comme de sa terre : le sol et le sous-sol sont opulents ; s'il les laisse en friche, c'est que l'Espagnol, aujourd'hui, est plus découragé encore qu'indolent. Lui qu'on croit vaniteux, il doute trop de soi; il se laisse trop imposer les produits étrangers, et s'épuise trop en de stériles divisions. L'initiative privée ne sait pas assez exploiter les richesses nationales, mais les réserves d'intelligence et de dévouement qui gisent en ce peuple sufQraient à faire la grandeur d'un autre. Et j'estime que celui qui saurait les utiliser, pourrait encore tirer des moissons de fortune et de gloire de cette terre qui reste toujours une terre d'épopée.
CHAPITRE XII
LHOUETTES CASTILLANES '
LA HACTB-MÀNCHE.
<< Je ne puis décrire l'enchaiiteinent où
cette poétique et sauvage contrée. ■
(Th. Gauti
S physionomies mobiles qu'un i idèle soit-il, déâgure toujours, esoin, pour être rendues avec ' trées avec leurs expressions s fait seul de fixer une de leurs .
lusion des autres, est une trahie »os pays d'Europe, l'Espagne est ni souffrirait le plus de ces indu si chères au voyageur pressé n'est plus complexe que celui-là
ces silbouettit, il y a longlemps, dans la ! COae*l. Il m'B lemblé que, reproduites i : faire comprendre un aspect de la Terrt
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fait de contrastes soudés ensemble mais non fondus. Aussi, tout jugement qui s'énonce en ces termes : « L'Espagnol est ceci ; l'Espagnol est cela », est un instantané qui court risque d'être injuste. Bien que l'Espagne, en effet, soit une, et qu'elle ait assez prouvé qu'on l'entamait malaisément, elle se décompose cependant en éléments irréductibles qu'un peintre de mœurs ne saurait confondre. Le Basque et l'Aragonais, le Gallego et le Murcianais diffèrent, profondément, et j'ai encore dans l'oreille le cri d'indignation d'un Andaloude Grenade que j'avais pris un jour pour un Navarrais.
La survivance des fueros provinciaux, l'isolement mutuel, la variété du climat et de la flore, l'amour des traditions expliquent suffisamment ces différences très tranchées, mais qu'un voyageur hâté observe à peine. Pour les saisir, il ne suffit pas de rouler en chemin de fer de Bayonne à Madrid et à Séville, et de rentrer ensuite par Barcelone. Sur ce parcours officiel, il s'est formé une Espagne administrative, venue d'un peu partout ; et, comme elle est encore bien maladroite cette Espagne administrative, elle donnerait de l'autre, la vraie, une idée trop uniformément fâcheuse. C'est donc aux endroits où le chemin de fer ne va point, — ils sont si nombreux I — qu'un amoureux de couleur locale devrait aller puiser, pendant qu'il en reste.
S'il ne redoute pas le trot pesant des chevaux andalous, ou le pas dolent des mules, ou les
affreuses secousses des carroSy sll peut supporter les omelettes à Thuile ou les garbanzos S qu'il parte en chasse. Ils savent si peu faire de réclame, ces bons Espagnols, et nous, Français, nous en avons tant besoin pour nous guider, que les beautés de leurs montagnes ou de leurs côtes, les incomparables splendeurs de leurs monuments ou de leurs ruines, tout cela reste inconnu ou s'oublie. La fascination est même si forte, qu'ils laissent leurs paysages des Asturies ou de la Biscaye, pour venir demander à nos Pyrénées ce dont ils avaient à revendre, comme ils dédaignent l'élégance de leurs modes et les traditions de leur littérature, pour essayer de se travestir et de penser comme nous.
Ils y perdent, et nous aussi. Je me souviens qu'arrivant un jour à Murcie, je regardais avec admiration cet océan de verdure que semble contenir à peine un cirque de montagnes arides. De beaux paysans en mauresques blanches le sillonnaient, montés sur de petits ânes gris. 11 était huit heures du matin ; l'air commençait à s'embraser et à s'emplir de stridulations sans nombre. L'œil fatigué par cet éclat cherchait des teintes pâles et de Tombre ; à ce moment je vis sortir d'une maison, en face de moi, un monsieur d'âge mûr, portant un pantalon noir, une redingote noire, et couronné, le malheureux, d'un chapeau de soie. Voilà de tes coups, ô civilisation cos-
Pois chiches
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mopolite ! J'ai pardonné^ depuis^ à ce maladroit^ qui ne savait pas combien il était laid ; mais je n'en ai que plus aimé ces coins ignorés où de telles visions sont rares. C'est dans un d'eux que je voudrais revenir aujourd'hui. Ce n'est pas le plus beau ; beaucoup diraient que c'est le plus laid de TEspagne ; mais c'est le pays de Don Quichotte.
Sur cet immense et dénudé plateau de la Nou- Velle-Castille, que bornent au nord le Guadarrama, au sud la Sierra-Morena et, à Fest^ les montagnes de Cuenca, entre Tolède et la Sierra- Morena, s'étend la Manche. C'est dans un village de la Haute-Manche, dans les environs duToboso, patrie de Dulcinée, que je vais mener mon lecteur peu fait, sans doute^ à pareil horizon. Si le ciel lui en paraît trop brûlant et la terre trop aride, si, en le parcourant, le mot « sauvage > lui vient à l'esprit, qu'il se méfie des instantanés, et qu'il ne juge pas toute l'Espagne d'après le peu qu'il en verra.
LA NATURE ET LES NATURELS
Le voyageur qui s'avance vers Bupgos, par la ligne du Nord, éprouverait, dès qull touche aux rives de FEbre, une pénible désillusion, s^il s^était fait de l'Espagne Tidée d'un paradis terrestre. Mais sa surprise serait au comble, si on le transportait soudain, de nos paysages , de Touraine ou d'Anjou, dans une plaine de la Manche.
Sur ce plateau qui ondule à près de mille mètres d'altitude au-dessus de la luxuriante Andalousie, le terrain se soulève et s'affaisse avec d'étranges variétés ; rarement égal, jamais plat, il est sillonné de longues lignes de rochers dont les dentelures penchées offrent, durant la nuit claire, de fantastiques silhouettes, et, sans arrêter la vue, déchirent, dans tous les sens, l'interminable horizon. Quelques routes royales, rares et solennelles, ombragées uniquement par des poteaux télégraphiques, relient les capitales de provinces ; entre les principales villes, on voit des routes provinciales parfois bien entretenues ; le plus souvent de simples chemins à peine .tracés courent à travers champs, et se changent , alternativement. Tété en fondrières poussiéreuses, rhiver en ineffables ornières.
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Sur les teinte» routes ou brunes des cbamps, se délachent des plants d'olivier ou des vignes d'un vert sombre; de longues traînées crayeuses zèbrent le rouge ou l'ocre vif des terres: partout, dans la plaine, des champs de blé ou des terres en repos. Au printemps, les tiges qui verdissent dans les champs, les touffes de lavande ou de tliym qui croissent sur les sierras égayent un peu le paysage ; en hiver, quand toute verdure a disparu, en été même, quand le soleil a tout brillé, rien n'égale l'étrange monotonie de ces mornes solitudes. Ce qui les enlaidit irrémédiablement, c'est la pluie et le temps sombre : un jour d'hiver et de pluie, dans la Haute-Manche, est navrant.
Le soleil, au contraire, la transfigure, et il faut aller là pour voir ce que Dieu fait avec de la seule lumière. Au ciel, alors, pas un nuage ; un bleu pur, profond, doux au regard et qui ne se frange pas de brume à l'horizon, mais y prend seulement une teinte plus vaporeuse.
L'air très sec et très transparent n'altère aucun <;ontour ; à d'énormes distances les objets gardent leur netteté et la fermeté de leurs ombres. Et sous les touches de cet ardent soleil la terre nue prend d'intraduisibles nuances ; les rochers blancs scintillent comme des perles ; les masures et les ruines, imprégnées de lumière, sourient avec splendeur ; et ce paysage sans eau, sans arbres, sans vie, effroyablement pelé, grftce aux prestiges de la lumière, devient beau à ravir
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un poète et à désespérer un aquarelli»
Ils ont compté là-dessus, nos Castillans, sachant qu'ils ne parviendraient pas à entai leur pays tant que le soleil de Dieu y briller, ils l'ont saccagé sans pitié. Dans certaines c< trées, sur le flanc de quelques collines, on \ encore des bois de chênes-verts, au feuilli triste, entremêlés de pins. Le long de quelqi ruisseaux courent des saules grossièremi émondés ou des peupliers ; près des villages 3 souvent épargné une huerta qui fait une ta» verte sur l'ocre vif de la campagne ; mais, demeurant, point d'arbres dans la Haute-Mi che et dans une immense partie de l'Espagi La cause de ces massacres est multiple. Ils sont mis, ditron, en tête que les arbres attiri les oiseaux, et que, les oiseaux mangeant le h il fallait supprimer ta cause pour empêcher l'efl De plus, le droit de pacage accordé aux chèvi et aux moutons sur presque tous les terrains, si dans certaines contrées du nord, a rendu impi sible l'entretien des jeunes pousses. Ëntin les t rains boisés appartiennent à l'État, les terrai vagues sont communaux ; aussi ai-je vu souve même dans des provinces du nord, de bel flambées s'allumer sur une montagne et détru des bois de pins. La guardia civil' arrivait retard, majestueuse et menaçante ; elle ne trt vait pas de coupables, bien entendu, et le terpî dévasté était acquis à la commune-
Gendurmeric
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Impossible du reste de faire comprendre aux
naturels le torl que leur porte leur fureur de déboisement. Ou n'y réussirait pas. — Les prairies leur sont inconnues ; toute la terre des sierras dénudées a dévalé dans la plaine, laissant percer des roches aiguës, semblables à de gigantesques ossatures.
Aussi rien n'arrête, sur ces plateaux, les tourbillons du vent ni les torrents qui se forment soudain dans les ravines, aux jours d'orage ; rien ne retient à fleur du sol la fécondante humidité des pluies. Près des ruisseaux, appauvris par de nombreuses saignées, on cultive péniblement quelques carrés de pommes de terre ou de garbanzos, mais le blé reste la grande, et, avec la vigne et un peu l'olivier, l'unique culture du pays. De sorte que la monotonie du travail, s'ajoutant à celle du paysage, imprègne le Manchego d'une sorte d'immobilité sereine et forte, semblable à celle de ses rochers et de sa lumière.
Plus encore que la nature, le naturel de Haute-Manche doit être interprété pour être compris et goûté. Il doit être longtemps fréquenté pour être aimé comme il I3 mérite. Agriculteur par nécessité et par goût, il est essentiellement homme de coutume, de routine même. Il procède actuellenent comme son très arrière grand-père s'est décidé à faire, le jour où le départ des Maures l'a forcé de mettre la main à la charrue. Mais, malgré son air un peu fruste, ce paysan
reste le fils des conquérants ; il n'est point serf, et cette sorte d'insouciance, qui fait dire à un étranger précipité que le Castillan est indolent, c'est le sans-gêne du seigneur ruiné qui travaille parce qull n'a plus de serviteurs, mais qui entend en prendre à son aise. Malheureusement son patrimoine a été terriblement rogné ; les guerres civiles, Taffreuse guerre de l'indépendance, l'ont ruiné, et il n'a rien relevé des ruines amoncelées. De pauvre il est devenu misérable. De tout temps le Castillan a été piètre financier. Aux jours où des galions d'or lui venaient d'Amérique, Philippe II était sans cesse à court d'argent. Je vous demande un peu ce qu'il en doit être du pauvre paysan de la Manche, à l'heure qull e^t^ Il ne doit pas du tout s'en tirer, et il ne s'en tire pas.
C'est le soleil qui lui vient en aide, à lui aussi . Dès qu'un beau jour s'annonce, le plus misérable jette sur son épaule sa couverture brune, il allume sa cigarette, et, même s'il n'a rien mangé, il vient s'étendre en pleine lumière, contemplant ses montagnes aussi pelées que lui, mais radieuses aussi de clarté. Ne l'appelez point paresseux, le pauvre diable : que voulez-vous qu'il fasse ? Il n'y a aucune industrie dans le pays, rien, rien à faire. D'ailleurs, s'il voyait nos ouvriers travailler onze heures par jour dans une usine, il préférerait de beaucoup sa fière liberté à leur esclavage mieux salarié.
Ils mendient volontiers, les pauvres, là-bas, et la mendicité n'est pas pour eux un état tran-
sîtoîre et douloureux. Ils s'y habituent sans efforts. Après tout, ils se savent chrétiens et Castillans ; ils demandent et on leur donne pour Tamour de Dieu : cela ne les humilie ni ne les abaisse. Leur foi les met de niveau avec celui qui les assiste ; et, sous leurs loques, ils sont contents et flers comme Don César de Bazan. C'est surtout aux endroits où furent jadis des couvents qu'on trouve de ces mendiants par vocation, à l'air résigné et noble, en tout semblables à ceux que Zurbaran et Murillo ont sî souvent représentés. La foi est le soleil qui transfigure Tâme et la figure de l'Espagnol. Quand cette lumière s'éteint, les pauvres gens deviennent affreux, comme leur pays aux jours de pluie. C'est le Bédouin pillard qui se révèle en eux : en les abordant, il est recommandé d'avoir un revolver en poche.
Le paysan de la Manche, ni troj) pauvre ni trop riche, possédant son petit lopin de terre, sa paire de mules et sa maison, assez pour être indépendant, ce paysan-là est aimable. Dur au travail, sage, ayant ce vrai courage calme et presque timide qui ne pose pas du tout, mais qui ne redoute rien, ne se doutant pas le moins du monde, par exemple, de ce qui se passe dans le reste du globe, et ne s'en souciant aucunement, il m'a toujours charmé. Chez lui, il est roi ; son ûls, même grand, ne fume pas, ne se couvre pas en sa présence. Quand il dit à sa femme : « Mujer, fais ceci » ; sa femme sait qu'il
faut obéir. Devant un seigneur il n'est point gauche, comme seraient nos paysans de France. Il parlerait au roi comme il vous parle : le plus souvent en excellent castillan^ sans embarras, semant sa causerie de ces adages que Sancho aimait tant. Il parle peu du reste. Sa voix est forte, mais douce.
Un proverbe dit :
De poeta, musico y loco Todos tenemos un poco *.
Il est musicien en effet ; il est rare qu'il ne sache tirer d'une guitare quelques accords et jouer quelques jotds lestes et expressives. Il accompagnera même son jeu de vers improvisés en votre honneur. Son chant est rude et guttural, mais jamais faux, et le timbre en est habituellement beau.
Il est ignorant, notre laboureur, mais pas de cette ignorance niaise qui agace. Il savait admirablement autrefois, en beaucoup d'endroits il sait encore très bien sa religion, et il en tire une formation morale et philosophique qui surprend chez un homme du peuple. La foi catholique dont il est imbibé lui agrandit Tesprit ; il sait où il va ; il raisonne avec naturel et profondeur. La plupart des grandes objections morales qui courent le monde n'étonnent pas son bon sens..
De poète, musicien et fou
Tous, nous tenons un peu.
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Il voit le crime sans s'émouvoir et la richesse sans murmurer. Il a au cœur un trésor^ de noblesse et d'héroïsme, et, sous sa rude écorce, un grand fonds de bonté et de douceur. Il croit que c'est arrivé ; il n'a pas, mais pas du tout, ridée de la réclame, du truc, de la lutte pour la vie, lutte que nous avons faite impitoyable et railleuse. Mais il est ouvert aux grandes idées ; facilement l'enthousiasme le gagne, et, sous son empire, il n'est pas de dévouement dont il ne soit capable. Je n'ai jamais pressé sa main qu'avec bonheur. Je l'ai entendu accuser de routine, de lourdeur, de sauvagerie. Je n'ai vu que sa noblesse, je ne me souviens que de sa bravoure et de l'adieu ému qu'il m'a lancé lorsque je l'ai quitté.
II. — LE VILLAGE
La population actuelle de l'Espagne est loin de répondre à sa superficie. Qu^on longe les^ côtes de la Méditerranée, de Girone à Alicante, ou qu*on traverse la Péninsule dans toute sa largeur, on est surpris de rencontrer de si vaste» étendues solitaires. Les palmiers ou les orangers^ qui peuplent, à perte . de vue, les plaines du royaume de Valence, rompent encore la monotonie de la solitude. Elle éclate dans sa morne évidence en Castille, et surtout de Tolède à Cuenca. Ce qui étonne surtout, c'est la soudaineté aVec laquelle le désert recommence autour des plus grandes villes ou des plus fraîches oasis.
Les environs immédiats de Madrid, par exemple, sont ce qu'on peut rêver de plus dévasté ; la terre y présente des tons d'ocre plus ou moins mélangés de craie ou de rouge de saturne, se changeant, selon les saisons, en poussière aveuglante ou en marécage boueux d'où les attelages de mules ont peine à se dépêtrer.
A des distances plus ou moins grandes, on rencontre, dans ces déserts, des aldeas ou hameaux, des pueblos ou villages, des cillas ou
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villes ; ces dernières sont ornées d'une croix de fer en signe de leur dignité. Aucune ne s'espace librement dans la plaine ou sur la pente des <5ollines ; point de hameaux disséminés dans un rayon indéfini. Chaque pueblo slsole, se concentre, et, s'il ne s'abrite plus derrière des remparts, il a soin du moins que toutes les maisons qui forment le pourtour de la localité soient réunies par un mur continu qui clôt entièrement le village. On n^y a donc accès que par des rues bien en vue. Les villages sont, en moyenne, éloignés d'une bonne lieue espagnole (G kilomètres) les uns des autres. Chacun doit se suffire. D'un village à l'autre on ne se voit guère : bien des indigènes meurent sans avoir été au pueblo voisin. Aussi chaque localité a-t-elle son caractère propre, que des siècles de coutumes bonnes ou mauvaises ont arrêté. Dans tel village les enfants sont graves, respectueux, bons ; chez le voisin, ils sont insupportables, ils ont un autre type ou des locutions différentes. Tel village vous prévient que, dans la ville que Ton voit à l'horizon, il se donne un nombre peu rassurant de coups de couteau; lui est, au contraire, paisible et doux.
Ce que nous appelons château, maison de eampagne, est inconnu en Castille et surtout dans la Haute-Manche. Au centre des villages, près de l'église, se trouve souvent une grande maison carrée à la porte blasonnée : c'est le palais du seigneur. Celui-ci vient rarement au
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village ; il habite Madrid ou une autre grande ville, parfois Paris, ce qui ne tourne pas à l'avantage de son pays.
Au centre dlmmenses propriétés, on rencontre aussi de grosses fermes formant toute ime petite aldea; mais les maisons de plaisance, les cottages gracieux ou baroques dont nous environnons nos villes et dont nous égayons nos campagnes, restent absolument inconnus aux Castillans, amis, comme les Marocains, des gourbis bien défendus.
Souvent Taspect d'un pueblo ou même d'une ville de Haute-Manche est triste. Où fut jadis une riche cité, s'étage un amas de ruines ou de maisons croulantes, aux murs de pisé et aux toits de tuiles.
Au cœur du village s'élève une vieille église à la tour carrée ; aucune n'est neuve ni même fraîchement restaurée ; elles datent quasi toutes du beau temps où l'on était riche, du temps de la Maison d'Autriche. Ce sont, elles aussi, de superbes mendiantes auxquelles il reste de splendides bijoux, mais pas de rentes.
Telles quelles cependant, il ne faut pas les dédaigner, ces vieilles églises qu'on a le tort de n'ouvrir que le matin, pour la messe. A l'intérieur elles sont fraîches et sombres. Le regard, ébloui par la lumière du dehors, se fait lentement à leur obscurité. Il est vite attiré par le maître-autel dont le grand retable en bois doré monte jusqu'à la voûte et représente la légende
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du saint patron de la localité. C'est d'ordinaire un morceau d'assez bonne sculpture. Parfois c'est un chef-d'œuvre. Il est rare du moins qu'une statuette ou un bas-reïief n'attire Fattention ; car toute église d'Espagne^ à moins qu'elle n'ait été pillée par des connaisseurs, conserve quelque merveille : soit une sculpture polychromée ou une grille de fer forgé, soit de riches parures pour la Vierge de Tendroit, ou de ces massifs vases sacrés qui les font sourire de dédain à la vue de nos splendeurs de ruolz. Mais dans ce pays de contrastes, à l'église comme partout, la splendeur côtoie la misère et le délabrement, ce délabrement oriental qui provient moins de la pauvreté que de l'incurie et du manque de savoir-faire.
Aussi ces églises sont bien l'expression de la foi castillane. Elle gît ignorée et sans influence, cette foi simple et profonde des Castillans. Nous autres, Français, nous la jugeons parfois avec im sans-façon et une sévérité inouïe; nous la dédaignons parce qu'elle n'a pas cette initiative ingénieuse que nous donnons à la nôtre, parce qulls ne savent pas s'en servir comme ils ne savent se servir d'aucune de leurs richesses ; mais avec la foi d'un de leurs pauvres villages on transformerait l'esprit de beaucoup de nos villes, comme avec une de leurs lourdes navettes d'argent on replaquerait le trésor de beaucoup de nos églises.
La3 ruines abondent en Espagne, et c'est
grand'pitié de voir comme on laisse un chacun les mutiler à son gré. Pauvres vieux châteauxforts qui avaient résisté si longtemps aux Maures, ruines historiques à tant de titres, on les rase pour bâtir des masures, pour combler les fondrières d'une route ; on les détruit sans raison I Je comprends qu'on ne puisse, faute d'argent, les restaurer ; mais une des choses que j'ai le moins pardonnées aux Manchegos est la fureur inintelligente qu'ils mettaient à anéantir ces témoins de leur ancienne fortune. Quant aux ruines de ces admirables couvents que le juif Mendizabal a fermés et volés en 1835, comment les compter et comment les décrire ? Il n'est pas une ville d'Espagne qui n'en possède plusieurs. Des monuments sans prix, par suite de cette infâme et inepte confiscation, ont été dévastés ou sont devenus, comme Nuestra-Seîiora-la- Blanca de Tolède, des greniers à paille. En moins de soixante ans, des monastères immenses ont été rasés dans certains villages,
i Qui vivaient de leur vie et qui meurent sans eux. »
■ Quand on ne les a pas rasés, on a vendu du moins «les arbres de l'enclos et tous les bois des toits et de ,1a charpente. < Ensuite, qui a voulu a emporté portes et fenêtres, puis ces matériaux arrachés : n'ont servi à rien bâtir, car rien n'est neuf dans le village. Tout est éteint autour du grand couvent abandonné ; bientôt du village il ne restera rien ; ce sera un despoblado de plus
dans la plaine, et Ton y reconnaîtra l'œuvre des hommes de progrès.
Devant l'église du pueblo, s'étend d'ordinaire une place rectangulaire qui porte invariablement le nom de « place de la Constitution ».
La mélopée un peu endormante qui sort des environs indique que les écoles municipales sont proches. L'harmonie est entière entre l'école et l'église. Le curé peut visiter Técole quand il lui plaît, et l'enseignement y est avant tout catholique. La prière se fait avant et après les. classes, à haute voix. C'est à l'école, non à réglise, qu'on enseigne le catéchisme. Dans les villages, peu de garçons et presque pas de filles de douze ans qui ne sachent lire. Chaque année un examen est passé devant l'alcalde, l'ayuntamiento et les notables; c'est le curé, comme de juste, qui interroge sur l'instruction religieuse. Les petits Castillans sont très précoces, leur intelligence est pénétrante ; jusqu'à dix ou douze ans ils sont d'ordinaire charmants, d'une gravité à la fois et d'un sans-façon amusants. Beaucoup, s'ils étaient secondés, deviendraient remarquables. Mais dans les villages où leur éducation se fait trop dans la rue et cesse trop tôt, il se produit chez eux, dès l'âge de douze ans, dès qu'ils vont aux champs, un changement profond : leur intelligence paraît tomber avec leur bonne grâce ; ils deviennent facilement laids, noirs et sauvages. Comme ils sont pourtant bons enfants, on les tiendrait absolument si l'on savait, en Espa-
gne, organiser ces œuvres que notre clergé de France multiplie avec tant de zèle et d'industrie. Malheureusement, et pour des causes multiples, l'action du clergé est loin d'être, en Espagne, ce qu'elle-pourrait être.
On s'est mis dans Tesprit, et l'on répète qu'un Espagnol est essentiellement oisif et négligé : c'est bien à tort. Sans doute l'Andalou de Séville ou de Cadix n'a pas la vigueur du Basque et du Navarraîs, ni la patience invincible du Catalan ou de TAragonais : il sait flâner royalement. Mais, même sous Tardent soleil de Murcie ou de Valence, le pauvre cultivateur de piments ou de maïs travaille admirablement.
Quant au paysan de Castille, vigneron ou laboureur, il est loin d'être paresseux. N'ayant ni industrie, ni commerce, ni routes, ni prairies, ni bois, il sème et il récolte du blé, utilisant le moindre pli de terrain, disputant le sol aux chardons et aux pierres, dont il fait de grands tas au bord de son champ.
De grand matin, notre homme part du village pour sa terre souvent très éloignée. Sa tête est entourée d'un grand foulard noué par derrière et dont les deux bouts flottent au vent. Il porte un gilet rouge ou jaune-isabelle, une large ceinture de laine noire. L'hiver, une mania ^ brune bordée de rouge lui sert de toge. Il part avec ses deux grandes mules, assis sur l'une d'elles,
Couverture
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laissant balancer son corps à leur pas allongé, chantant sur un air demi-arabe, d'une voix trop gutturale, une mélancolique romance.
Arrivé à son champ, il laboure en chantant encore ; de temps en temps il s'interrompt pour interpeller ses mules ; arre macho! arre mula! Ces cris résonnent dans la plaine ; l'attelage fumant obéit, et la romance interrompue reprend. A midi le laboureur s'arrête, mange à peine, puis dort en plein soleil^ tandis que ses mules, aussi sobres que lui, mâchonnent solennellement leur paille hachée, seul fourrage du pays. Le soir, le paysan revient ; sa charrue est légère, c'est une sorte d'épieu en fer, croisant à angle aigu un long montant en bois. Il la décroche, suspend Tépieu aux harnais des mules et laisse traîner par terre l'extrémité du montant. Ce bois traînant soulève, en raclant le sol, un nuage de poussière. Les paires de mules se rencontrent sur le chemin et rentrent en file au village ; la journée a certes été bien remplie ; nos Castillans chantent encore de ce chant grave qui s'allie si bien à la mélancolie du jour qui tombe.
Quel rude travail surtout que celui de la récolte du blé ! Les machines sont rares dans le pays. On récolte comme on faisait au temps de la conquête, comme on faisait aux aires de Booz. Autour de chaque village sont de larges places, pavées de petits cailloux soigneusement recouverts d'argile battue. Vers la fin juin, on les répare en les nivelant au rouleau de pierre. Puis on étend
sur les aires les gerbes déliées. Un traîneau, tiré par trois à quatre mules attelées de front, passe au galop sur les gerbes. Le traîneau est une lourde claie dont le dessous est hérissé de morceaux de silex. Un enfant, garçon ou fille, est debout sur cette planche, fouettant les mules et chantant encore, merveilleux d'aisance, et prenant, sans s'en douter, de ravissantes attitudes. Quand la paille est bien hachée et Tépi égrené, des hommes lancent en l'air le mélange ; le vent aidant, et les grains tombant plus vite que la paille, le partage se fait, la paille et le grain sont empilés séparément, les grains mis en sac, et la paille hachée transportée par charretées au village.
Rien ne rend l'animation des aires pendant les trois mois de juillet, d'août et de septembre. On y travaille tous les jours dès Taurore ; tous les jours, le dimanche compris, sauf dans les provinces du Nord. Le repos dominical est, en Espagne, étrangement violé, et la misère agricole de ces pays fertiles pourrait bien être, en partie, le châtiment de cette faute ^ Hàtons-nous de le dire, pourtant : une tolérance, ou même une permission régulière, autorise le travail du dimanche pour les trois mois de la récolte du blé, et il faut reconnaître que, grâce aux procédés qu'ils emploient, nos Castillans n'ont pas de temps à perdre pour achever la récolte du blé avant Tépoque des vendanges *. Leur impré'-
Un récent orden real a rendu ce repos obligatoire
2. Ne leur conseillez pas d'acheter une machine qui achèverait
voyance, leur manque de savoir-faire pratique expliquent la nécessité où ils se trouvent; mieux aidé et mieux instruit, ce pauvre et bon peuple aurait moins de torts et serait plus heureux.
Souvent, en parcourant les aires aux jours de travaux, j'ai demandé à de petits garçons ce qu'ils gagnaient à se démener ainsi dans la poussière et la chaleur. La réponse était triste : « Rien. J'ai été promis à Don X... pour la récolte ! » — 4( Comment cela ?» — « Parce que mon père lui avait emprunté, cet hiver. > — Ce qui voulait dire qu'une pauvre famille, manquant de blé pendant l'hiver, avait dû en emprunter pour vivre. Personne n'ayant consenti à lui en prêter, elle avait dû recourir à un riche propriétaire pour obtenir cinquante francs^ au taux jugé honnête de quatre ou cinq francs par mois d^intérêt. Encore avait-on mis la condition que les enfants travailleraient aux aires pendant Tété. Il fallait bien vivre, on avait accepté.
Ce cas d'ignoble écrasement est commun.
L'usure est habituelle en Espagne. Dans presque tous les villages de Castille, pour ne parler que de ceux-là, quelques individus, enrichis souvent par l'achat des biens conventuels, en 1835, tiennent sous le joug les pauvres, imprévoyants et sans défense. Pour éluder les lois et dissimuler l'usure, on prête 50 francs et on écrit sur le billet 70 à 100 francs, payables à telle date. SiTempriin-
le travail en quelques jours. Je connais des propriétaires qui s'étaient fourni de machines. Leurs gens les ont brisées.
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leur ne peut remboorser à la date fixée, un père offre à ce malheureux sa rançon, m des conditions pires que les précédentes : fi ment la saisie arrive, la ruine est consomi corps et biens, le malheureux appartient è maître. Il vous le dit trop tard pour qu'c sauve. Ah ! que de juifs en Espagne, parn chrétiens !
Les maisons, dans les pueblos ou les al sont d'assez chétive apparence. Des murs I chis à la chaux, un toit de tuîle, une ^deille ] large et assez basse, garnie de gros clous e ou en bronze ; à portée de la main, mais haut, une petite fenêtre grillée d'où l'on r les sérénades ; des grilles du reste à toute fenêtres, jolies grilles ouvragées souvent, rière la maison, une cour ou corral, fermé des murs en pisé : ce corral sert à la foi basse-cour et de dépôt de fumier. Dans bîei villages, surtout quand on a peur d'une c< gion, le badigeonnage à la chaux se renouv' ailleurs tout garde ses vieilles teintes et ko minable.
Point d'élégance dans les rues, rien <] cachet pimpant et gracieux que la verdure fleurs et les jolies maisons donnent à nos vill De loin ces aldeas grises ressemblent à des rières en exploitation. Aucune boutique h rue qui égayé et attire le passant. Les marcli vendent chez eux, à l'intérieur. Le service voirie est rudimentaïre. Les cours n'envi
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aucun parfum, et Thuile qui sert à la cuisine répand^ quand on la met au feu, une odeur forte, spéciale aux villages espagnols et arabes, et qu'on peut comparer à l'odeur de suif, parfum des villages russes. Souvent, à l'approche des villages, dans des buttes d'argile ou de craie, on a creusé des grottes où vit toute une population plus pauvre encore et plus misérable que celle des maisons.
Aucun confort dans ces pueblos ; les carreaux manquent à beaucoup de fenêtres : tout au plus si, à leur place, on colle du papier. On gèle l'hiver, on grille l'été ; la famille est souvent entassée dans un étroit espace. On comprend qu'un étranger, de mauvaise humeur, dise, en traversant ces pauvretés, des mots amers.
Mais entrez dans ces maisons, même dans ces grottes : de bon matin la femme, armée d'un balai court et sans manche, a tout balayé ; les chaises de bois blanc paraissent neuves, tant elles sont bien lavées ; Tunique cheminée haute est garnie de papier blanc et rose. De naïves images de saints décorent l'appartement. Tout est très propre. Le bois manquant dans le pays, on n'a d'autre combustible que des broussailles, de la paille hachée et des fagots de thym que les àniers vont chercher sur la montagne,' et dont la charge, longue à réunir, n'est payée que huit sous. Toute la cuisine se fait parfois dans la pièce unique où Ton vous reçoit : mais avec une propreté, une simplicité d'appareil qui étonnent.
La vaisselle est parfaitement nette. Sur une table, recouverte d'un grand tapis, brille la lampe de cuivre jaune, le candil à quatre becs, donné au jour du mariage ou reçu des grands-parents. La moindre tache qui en ternirait Téclat serait un déshonneur pour la ménagère. Les Espagnols ont le luxe du linge. Sur le lit de fer, quand il y en a, vous apercevez de grands draps à larges garnitures de dentelles. Et l'on vous reçoit avec un regard si heureux ! Pas d'obséquiosité ni de grands frais de politesse. En entrant, vous avez dit, comme salut : « Ave Maria purisima. »
On vous a répondu : « Sin pecado concebida ». L'homme, dignement, vous tend sa main san»
faux empressement. Ne refusez pas ce qu'il vous offre ; un regard froid vous prouverait que vous rofîensez.Ils se moquent de notre politesse française et de tous nos compliments ; d'autre part ils ont peur de nos railleries et de notre air moqueur, mais allez-y simplement avec eux; montrez-leur que vous vous livrez à eux : vous serez bientôt ravi de cette hospitalité d'Arabe de grande tente, cordiale et large, touchante par ce qu elle donne ou par ce qu'elle voudrait donner.
Pour moi, j'ai passé beaucoup de ces pauvres seuils, j*ai visité beaucoup de ces cuevas ouvertes sur la route. J'en suis sorti le cœur souvent ému de leur misère, mais toujours touché et ravi de la bonté qui m'avait accueilli et des adieux que j'emportais, toujours étonné de la propreté
qui régnait dans ces humbles logis. Ces hommes basanés aiment le linge fin aux broderies délicates, et c'est un contraste de plus chez eux que cette incurie de Textérieur et le soin presque artistique de l'intérieur. Ou plutôt ce n'est pas un contraste : s'ils jettent dans les champs leurs mules mortes et laissent aux chiens et aux vautours le soin d'en faire disparaître les restes ; si leurs maisons sont d'aspect si minable ; s'ils s'entendent si peu en hygiène, c'est qu'ils savent souffrir et endiu'er, tandis qu'ils ne savent pas s'industrier. Si la ville venait plus en aide au village, si l'Espagne, lasse de guerres et d'agitations, savait avec habileté utiliser ses nombreuises ressources, un luxe de propreté et de bien- ^tre ferait place aux ruines actuelles. En attendant, le paysan, laborieux mais impuissant, se réfugie dans son homey et là, du moins, non sans peine, il fait régner la propreté qu'il aime... <;omme il le peut.
■ OBQANISATION MUNICIPALE.
FINANCES ET JUSTICE
La raison qui fait qu'un chat échaudé l'eau froide, porte le Castillan à se défi« étrangers, à se défier du voisin, à s'isoler c au temps où les Maures rançonnaient leur De l'individu, cette tendance séparatiste la famille et passe au village. Aussi tout est-il autonome, et chaque aldea tâche-t-e se suffire à elle-même. Elle a son cufé, trc vrement rétribué, son maitre d'école et son tain. Elle n'a pas toujours de pharmacie, i routes alors, on voit souvent des enfants f au bras un petit panier; ils vont chrech remèdes à la botica d'un vill^e plus forti le cas est urgent, les pauvres petits presseï vivement leurs ines> afin de ne pas reven tard.
Dans certaines petites villes, on trouve i bons médecins; dans beaucoup A'aldeoi manière de vétérinaire, portant le titre d grador ou de cirarjano, en usurpe crânem fonctions, et se livre, à l'occasion, à d' semblables essais. Un forgeron exerce uaire l'emploi délicat de dentiste. Ou con
que certains propriétaires prudents, dès qu'ils se sentent saisis d'un malaise sérieux, montent vite à cheval, et fuient à la ville prochaine, jugeant le chirurgien du lieu plus à craindre que le mal.
Ce principe d'isolement devient surtout néfaste quand sévit une maladie contagieuse. Chaque village, en efiet, se barricade en ce cas chez lui, dominé par une peur inintelligente et cruelle, et se garde bien de porter secours au voisin, dépourvu de médecins et de remèdes.
h'qxnntamiento, ou conseil municipal, préside aux destinées des villes. Lui-même est présidé par Valcalde, qui est un tout autre personnage que le maire de nos communes françaises. Calderon, dans un de ses chefs-d^œuvre, VAlcalde de Zalameay a montré quel était le pouvoir des alcaldes d'antan, et comme ils savaient le faire respecter, même des rois.
Tout est aujourd'hui moins fier: roi et alcaldes.
L'autorité morale de Talcalde est incontestée dans le pùeblo. Ses pouvoirs sont d'autant plus étendus que leur limite est mal définie. Il peut faire arrêter et incarcérer, imposer des amendes ou des travaux forcés au profit de la commune. Son administration a déjà une teinte, je ne dirai pas d'arbitraire, mais d'absolutisme oriental, ou, si Ton préfère, patriarcal. Ce n'est pas ce fonctionnaire automatique et impersonnel créé par la centralisation administrative ; c'est encore le cheik débonnaire et respecté, père de la tribu.
Grâce au respect que l'autorité inspire encore làbas et à Faisance avec laquelle le Castillan joue un rôle, Falcalde de village n'a pas ce ridicule que nous prêtons parfois chez nous à Môsieu le Maire. C'est précisément dans les tout petits pueblos que j'ai le plus goûté ce laboureur devenu el senor alcalde, à qui tous cèdent le pas, qui le prend sans pose et avec dignité, et qui vous fait, avec le plus parfait naturel,les honneurs de son bourg,
L'ayuntamiento, qui assiste Falcalde de ses lumières, constitue une personne morale, à laquelle un orateur s'adressera au singulier, comme à un personnage ; et, de même que les villes espagnoles ont des titres honorifiques, acquis par leurs hauts faits *, de même les ayuntamientos ont droit, selon leur rang, au titre d'Illustre, d'Illustrissime ou d'Excellentissime. Dans une cérémonie officielle, au Ueu de dire : < Monsieur le Maire, Messieurs les Adjoints», ce qui est banal, un orateur dira donc, en s'adressant au Conseil municipal : « Excelentisimo Senor Ayuntamiento* », et Son Excellence Monsieur le Conseil Municipal s'inclinera.
L'une des attributions les plus importantes de Fayuntamiento est la répartition des impôts. Le secrétaire de Fayuntamiento est le principal agent
1. Bilbao par exemple s'intitule: Muy noble^ muy leal é irivicta.. Séville : Muy noble, muy leal, muy heroica, é mtjicfa." Grenade: Muy noble y muy leal j nombrada grande, celebradisimày^ieroica^ . 2. Au conseil royal de Gastille on disait également: Ser^nisimo Senor Consejo Real.
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de cette répartition, et ce rôle en fait un personnage redouté. Pensez-y donc : outre les impôts indirects affectant les matières du commerce, il estime, au jugé, la consommation d'une famille, los consumos, d'après retendue de ses terres, ou le nombre de ses membres, ou ses dépenses présumées ; et il la taxe, d'après cette estimation, où l'arbitraire, on le conçoit, a trop beau jeu. Aussi verra-t-on un riche propriétaire, possesseur de dix ou vingt paires de mules, payer 40 francs d'impôt, un pauvre diable qui n'a qu'une maigre paire de mules, ou moins encore, payer davantage. La même famille, suivant qu'elle a joué quelque tour au terrible secrétaire, ou qu'elle lui a rendu service, subira une hausse ou une baisse de taxe.
Pour obtenir des votes, un candidat à la mairie promettra à son parti de le favoriser dans la répartition des consumos et d'écraser le parti contraire. Si ces deux partis restent ensuite brouillés à mort, il ne faudra pas trop s'en étonner.
Chaque village doit à la province et à l'Etat des redevances annuelles, qui varient suivant son importance. Le gouverneur de province se contente sans doute de surveiller la rentrée de ces redevances et laisse les villages débrouiller à leur aise leurs comptes de ménage. Quelquefois on entend bien dire que certain secrétaire d'ayuntamiento, invité à justifier ses perceptions, a été mis en prison ; mais ces exécutions sont
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rares, et ne remédient pas au mal qui provient du système lui-même de décentralisation désordonnée.
Ce n'est point d'ailleurs d'une fraude consciente et réflexe que proviennent ces exactions et ces détournements. Leur cause est une sorte de routine qui oblitère les notions exactes de justice distributive ; c'est aussi une tendance à agir toujours un peu à la bonne et comme en famille, avec ce désordre si funeste en affaires ; peut-être encore les agents, étant mal rétribués, essaient-ils de se rémunérer eux-mêmes. Quoi qull en soit, rien n'est plus notoire que l'insuffisance d'organisation financière en Espagne.
Un diplomate d'une haute distinction, et on ne peut mieux au courant des affaires de la péninsule, m'a donné de nombreux exemples des torts que le favoritisme cause de son côté aux finances du pays. On ne saurait croire le nombre d'exceptions que les Espagnols obtiennent par faveur, et des pertes dont le trésor souffre de ce fait,
La population agricole est surchargée de taxes, et les tarifs de douane sont ce qu'on peut rêver de plus capricieux et de plus inconséquent. Ainsi les viticulteurs espagnols ont beaucoup souffert de nos derniers traités de commerce; mais, comme un honorable député l'a fait remarquer aux Certes, les droits d'entrée de ville à ville, en Espagne même, sont plus élevés qu'ils ne le sont actuellement sur notre frontière. Unearroba
(16 litres) de vin de Malaga^ entrait, et entre je crois encore, à meilleur marché en France qu'à Cuenca. Il semble vraiment que, dans ce pays qui devrait tant favoriser la circulation de ses produits, on cherche à l'arrêter par des obstacles déconcertants. Aussi Tanémie et la pléthore se touchent dans cet organisme ; et ces régions fertiles, habitées par des races intelligentes, sobres et laborieuses, forment, en somme, un pays malheureux.
Du reste, ce désordre cesse de surprendre quand on songe aux crises que l'Espagne a traversées diu^ant ce siècle : guerre étrangère et guerres civiles, tout s'est uni pour appauvrir cette nation.
Une émission exagérée de monnaie d'argent a gravement compromis ses finances, et l'Espagne attend encore l'homme qui saura et qui pourra mettre de l'ordre dans sa fortune, relever son agriculture et assurer un stimulant et des débouchés à son industrie et à son commerce ^
1 . Ces lignes sont vieilles et, très heureusement, je dois am'ourd'hui les corriger. Dans un remarquable article intitulé Le Relèvement économique de VEspagne^ et publié dans le Cor^ respondant du 10 septembre dernier, M. J.-E. Berge montrait que la perto de ses dernières colonies, loin de nuire à la Péninsule, lui avait donné un coup de fouet heureux, et que « recueillie en elle-même, TEspagne comprend... tout ce qu'auraient pu lui donner, pendant de longs siècles de négligence, ses terres si fertiles et son sous-sol merveilleux. Elle s'est remise à Tœuvre. » Des bras et des capitaux ont été rendus à une agriculture agonisante; -d'importants travaux d'irrigation sont entrepris ; la revisiop du cadastre a permis de combattre cette M occultation » qui dérobait au fisc deux, peut-être cinq mil-
On entend, la nuit, à chaque heure, dan villages de Castille, une douce et traînante n pée. Une voix sonore chante: « Ave Maria ^ sima! Las do$,ysereiiol » Ce sont les veilleu nuit qui disent l'heure. Plus ou moins nombi selon l'étendue des pueblos, drapés dans leur brune, la tète couverte d'une de ces gorri fourrure qui les fait ressembler à des brig de SaLvator Rosa, ils parcourent les rues, d( neuf heures du soir jusqu'à quatre heures matin, armés d'une lanterne, d'une pique et pistolet. A chaque heure ils recommencent tournée en chantant : Ave Maria purisi pieux hommage rendu à la Sainte Vierge ; l'heure, la una, ou las dos; enfin l'indicatio temps: llavia (pluie), nublado (temps coui sereno (temps serein). Cette dernière îndic<
liards de richesse imposable. Le relèvement commcn iilduatriel est aussi sensible que le relèvement agricole.
A l'intéricui', les voies de communication se mulliplici exportations croissent. Le progrès des exploitations miniè considi^rable ; il serait plus complet si l'industrie csp exploitait elle-même le minerai qu'elle exporte. « L'Kspag devenue un véritable chantier, dit M, Berge. Qu'elle pi pendant vingt ans comme elle le fait depuis la (jucrrc, i «étonnera le monde. " Par des conversions et des con tions heureuses, d'habiles ministres ont rendu peu sensibh mentation de la dette. Ils ont accru le chïlTre des recette «n dégrevant de leur mieux l'industrie. La dépréciât l'aident reste un problème qu'ils résoudront. Dores et i balance économique de l'Espagne s'équilibre. Le rclèven son crédit et son surcroît de richesse l'amèneront à ni¥( la bonne politique fait de bonnes iinances et le gouven .actuel de l'Espagne fait de l'excellente politique.
it le plus souvent; aussi appelle-l-on ces urs de nuit des serenos.
remplissent les fonctions des guetteurs ■el'ois, savent qui entre ou qui sort de la
raccompagnent chez eux les bonnes gens, lent ceux qui les en ont priés la veille, et Ht mis devant leur porte autant de pierres en lallait pour indiquer l'heure du lever ; ipOchent aussi les petites broidlles de se ler à coup de navaja.
I les petites brouilles et les longues nava- Eu Espagne quelles places elles tiennent le roman, et, malheureusement aussi dans ililé! Il ne faut pas trop crier aux barbares, ni ce qu'on pratiquait chez nous, quand ii'tait l'épée au côté. Fiers comme des genmmes, se moquant de la mort, et armés, que K-vous qu'ils fassent devant une injure ?
le frappent point par derrière, ni à armes es ; ils n'ont guère de ces ridicules duels, changent souvent en comédie de bravoure, it plus criminels, étant plus prémédités ; quand leur sang bout, ceux de Valence saiit leur trabuco, les autres déploient la a large et acérée qu'ils portent tous; et I Vierge leur soit en aide alors, car cette terrible ne s'égare pas longtemps.
;si lorsque, dans un village, on voit deux les se disputer et en venir aux mains, suri l'un d'eux a jeté l'autre par terre, on te en se signant : c'est grave. On sait que
ces hommes-là ne se battront pas à coups de poings comme des manants. De fait, si vous repassez à Tendroit de la lutte quelque temps plus lard, vous trouverez peut-être une petite croix de pierre ou de bois, et une inscription invitant à prier pour nn défunt*.
En cas d'aecideBt> la justice se met en mouvement, du pas boiteux. qu'Homère prête aux Prières filles de Jupiter. Le juge municipal, sorte de juge de paix, de juge d'instruction, de prud'homme, une manière de cadi arabe, apprend toujours avec un mortel déplaisir qu'un mauvais coup a été perpétré sur son territoire. Le plus longtemps qu'il peut, il feint de l'ignorer, et tout Tentretient dans cette ignorance affectée.
Personne ne veut être témoin à charge, car les témoijQs doivent se déplacer et se nourrir à leurs frais durant llnstruction et les interminables interrogatoires. On leur fait même subir à eux, honnêtes témoins, delà prison préventive. Aussi n'a-t-on rien de plus à cœur, lov^q^'une cuestion a été vidée, que de fuir le cadavre gisant sur la place. Personne n'a rien vu, mais tous les enfants vous désigneront, quand vous le voudrez, le meurtrier.
1. Un missionnaire me racontait qu'en Navarre, àla suite d'une mission, où il avait essayé de raisonner son monde, tous les hommes lui avaient porté leurs navajas. Les lames fondues avaient été changées en une petite croix de mission. « Mais pensez-vous, lui demandai-je, que quinze jours après, ils n'auront pas acheté d'autres navajas?» — Le missionnaire me répondit par un sourire.
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L'État ne se charge pas de pses criminelles ; c'est à la fami d'intenter un procès, s'il lui p] et périls évidemment. Or les ri sont nombreux ; et, si le condi s'il revient au village, s'il a < périls de vengeances à affronl point. Par suite, bien des viole ient dans ces petits villages, ( nal ne dit mot et qu'aucun châ
Je ne puis rechercher ni signa faibles de l'administration judit Ils tiennent aux mêmes causeï fections de son système écononi Us ont leur explication et leu pénurie d'argent, dans l'interve protections, dans l'héritage d'al révolutions et les guerres qi siècle. Us ne prouvent aucunec rite morale dans ce peuple. Le c permet seulement d'augurer uni le jour où la crainte de Dieu plus, de fier et courageux qu'il sauvage et féroce. La bonhomit trant pour rien dans l'alliage i est composée, son tempéramer servera jamais des excès.
Je veux raconter comment ei pable subit sa peine : la scène c se passait, au mois de mai 189 ville de la Haute-Manche. Rare
l'occasion de ce drame, le caractère eai révélé à moi.
Oa avait assassiné, d'une façon ass< deux fermiers au bourg voisin. Un ho été saisi que sa réputation désigm auteur possible du forfait ; bien que 1' eût laissé planer bien des doutes sur bilité, il avait été condamné à mort. Il étranglé ; et, son caractère n'étant pa doux, on se demandait avec inquïé quels sentiments il mourrait. L'exécui avoir lieu à huit heures du matin. L; soir, vers huit heures, le condamné él chapelle.
La chapelle consiste en une salle a la prison, et divisée en deux par une g côté est un autel disposé pour le saini l'autre partie est réservée au condamn prêtres du pueblo étaient autorisés dans cette salle. Tant qu'ils restent i les condamnés deviennent l'objet d'u nelle et chrétienne prévenance. Dans des villes, des confréries dites depaz.
sont instituées pour les secourir. Le p n'en possédait pas, mais on s'était réi pauvres gens, pour lui procurer de qui ses dernièi-es heures et sanctifier ses pensées. Les prêtres attendaient avei pensant avoir à faire à un désespéré. ' s'ouvrit, un homme parut, pieds et va:
tement serrés ; il s'avança vers un faub
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lui présentait, et s'y laissa tomber, sans pouvoir se défendre d'une profonde émotion.
Puis, soudain, relevant la tète, et sans faire attention à ceux qui Tentouraient, avec une douceur étonnante, il pria naïvement la Vierge de son ^-illage, la Virgen del Carmen, le Christ de chez lui, el Cristo de la hamildad. Il leur disait des choses charmantes, les priant de ne pas Tabandonner dans ce mauvais moment où il était humilié et accablé. Les plantes jaillissent du sol desséché de Castille dès qu'un peu d'eau Ta huméfié ; des sentiments d'une élévation surprenante jaillissent de l'âme d'un Espagnol quand la foi y pénètre. « Ne me plaignez pas, disait le condamné. Je suis très heureux... Je me serais perdu et damné sans doute. Ce qui m'arrive me relève et me sauve... Je suis un pécheur. Je n'ai pas commis le dernier crime dont on m'accuse... Mais j'ai commis d'autres fautes. > Et ce fut chez cet homme, dont on redoutait les blasphèmes, toute une nuit d'épanchements pieux, des prières d'une délicatesse rare, des sentiments d'une élévation qui confondait. Il trouvait pour s'exprimer cette aisance qu'a facilement le Castillan, et cette grandeur sereine que l'on conserve malaisément en de pareils états.
Pour ne pas le laisser seul pendant sa dernière veille, les prêtres se succédaient près de lui. Un d'eux lui avait donné un petit crucifix de cuivre. « Après ma mort, vous l'enverrez à ma sœur, et lui direz comme je suis heureux de mou-
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rlr. En le recevant elle comprendra qi bien mort. Dites-lui que je vais à la g C'est leur expression, là-bas, pour dire
A cinq heures du matin un prêtre c sainte messe. Le condamné demanda mission d'avoir les mains détachées, et tout le temps de ta messe les bras en ci
A mesure que l'heure approchait, i l'entouraient sentaient l'angoisse les em était calme. Au remue-ménage quise fai la prison, il comprenait bien à quels pi on s'occupait, et souriait un peu tr; Bientôt eut lieu une scène touchante. Le pénétra dans la prison, et, après s'êtr genoux et avoir prié devant un christ d dit au condamné: « Frère » — c'est touj( qu'il l'appelle — « Frère, je viens rei office pénible. Mais tu le comprends, < devoir. Pardonne-moi en chrétien et vêtement. * — Un peu ému par ces pa condamné répond : « Je sais que tu devoir et je te pardonne » ; et il l'embr:
il revêt le sanbenito que portent encore damnés allanr au supplice. C'est unt robe sombre, aux larges manches. Un noir, orné d'une croix blanche, corn costume.
Les prêtres avaient été bons pour h à l'un d'eux : « Si vous pouviez me tui vous le feriez doucement. » Puis se r « Mais, je le sais, vous ne le pouvez pas
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On vint enfin avertir le malheure était arrivée. Pour sortir de la prise verser un petit patio. Tous les d rangés dans un coin de cette cour, sur un air mélancolique le Salve R damné se tourna vers eux, et, de ses nées, leur montrant le ciel : * A ï gloria ! » leur cria-t-il joyeux. On adieu : « Asi sea ! Asi sea ! > Qu' Le matin, les prisonniers avaiei messe et communié pour leur fr mourir.
On avait tenu à donner une grs à l'exécution. Un bataillon de chas Madrid, occupait la tète du corti chariot où l'on fît monter le homme portait un grand crucifix, était dans le char, assis entre deu
Une foule immense remplissait cette foule ne respirait pas cette eur de gens avides de voir couler du Liaient assister à une cérémonie religieuse, et montraient unecomj telle qu'on en témoignait sans di dafés du vieux temps.
Avant de monter sur son chariol avait reconnu un enfant de si l'appela. L'enfant voulait fuir, efifr père le conduisit au malheureux < Celui-ci, de ses deux mains liées t crucifix de cuivre. Il le montra à
dit : « Mon fils, si tu ne veux jamais aller où je vais, évite les mauvais compagnons. Puis regarde cette croix et ne perds jamais la foi au Christ. » L'enfant baisa la croix et partit en pleurant.
Durant tout le trajet, l'infortuné souriait à ceux qull reconnaissait, lançant à tout le monde le même adieu : « A la gloria ! A la gloria ! » Il causait aussi avec les deux prêtres, ses deux amis, les amis des heures d'abandon.
L'échafaud, très grandiose, était dressé en dehors du village. Une balustrade entourait la vaste plate-forme à laquelle on arrivait par un large escalier. Le condamné frémit un peu en Tapercevant et en gravit péniblement les marches. Arrivé au sommet, voyant l'énorme foule, il parla. Il dit ce qull avait répété toute la nuit : que c'était pour lui une grâce de mourir, qu'il en était heureux, qull demandait pardon de ses fautes, et qu'il allait au ciel où il donnait à tous rendez- vous. Chaque fois qull redisait : « A Ja gloria, je vais à la gloria! » la foule attendrie répondait : « Asi sea ! » Qu'il en soit ainsi !...
On fit un signe au bourreau, qui, s'approchant doucement du malheureux, lui dit : « Frère I il est temps 1 » Le condamné embrassa les deux prêtres et le curé du bourg, puis on l'assit contre un poteau auquel on l'assujettit fortement. Il tenait toujours son crucifix qu'il regardait pieusement. On ferma sur son cou la cravate de fer, et le bourreau fit signe au curé. D'une voix forte celui-ci commença la récitation du Credo que la
362 l'espagsb, terre d'épopée
foule reprenait mot par mot après lui. Quand pai^int à ces paroles : « Et en Jésus-Christ, fils unique, » le bourreau, d'un tour de étrangla le condamné.
Il agita ensuite son mouchoir. A ce signal cloclies de la paroisse sonnèrent le glas des passés, et la foule agenouillée pria pour défunt.
IV. — QUELQUES FÊTES
lia besoin d'étaler ces joies, ce pei Castiile, de les chanter par les belles nuits le ciel d'un velours foncé ruisselle de di.
de les exprimer par beaucoup de tapage traduire par de vives couleurs. Le soir, cie, dès que la nuit a fondu brusquement plaine, sans ce long crépuscule des pays trionaux, sous les figuiers de la vaste hv voit s'allumer des feux ; des accords de se font entendre ; et les gais crépitemei castagnettes annoncent que dans chaque les enfants dansent joyeux. L'austère Cas connaît pas cette délicieuse poésie dt d'Andalousie. Les hommes y sont moi:
pies ; leurs voix gutturales écorcherai fraîches malagaenas qu'on chante aup lauriers-roses et des figuiers de Malaj enfants ne prennent pas d'aussi jolies pt accordant leurs guitares : ceux de Sévill <^adix les traiteraient simplement de sa Leurs fâtes pourtant méritent d'être cont
L'hiver a peu de fêtes. A la veillée d( un groupe de musiciens parcourt les prii rues du village, et donne une séréna
notables. Un d'eux a con chantent. L'air est toujours à la saveur orientale, que U accompagnent si heureusen peurs sont certainement m sèment, l'éducation artistiq^ altèrent vite leur goût, pei des nuances, et au lieu de nasillent. Dès qu'on les ex ment, et l'on est émerveill eux un tel sentiment de la si juste, une facilité d'assii et, chez plusieurs, si pema^ timbre pur et riche, pleii chaleur. Dans son jeu, cep* toujours plus fruste, plus aime mieux, moins délicat i gravité austère et mélancolî le timbre de sa voix, com son exécution, a quelque chi lent et de splendide.
La fête patronale est la née, surtout si elle se confc la Vierge, de la Vierge de I que village a la sienne, ain une passion sincère. On r.
Loyola voulait pourfendr* parlait mal de la Purisima ; il ne faudrait pas manquer santisima devant un paysan porterait pas la plaîsanteri
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répondre en ouvrant sa navaja ; auquel cas, je lui reprocherais sans doute sa vivacité, mais je la blâmerais moins, je Favoue, que la parfaite indifférence des gens très bien élevés de chez nous.
Le prélude obligé d'une fête patronale est le chant solennel du Salçe, exécuté en guise de premières vêpres. Du reste, tout le jour se passe en cérémonies. On débute par une grand^messe avec sermon. Une grand'messe ne va jamais sans sermon, et toute faculté est laissée à l'orateur de s'étendre indéfiniment ; cela nous semblera de la dernière imprudence, mais il faut savoir qu'un Espagnol ne s'ennuie jamais : c'est même un des points de sa psychologie le plus à retenir *. Une procession est annoncée pour l'aprèsmidi. Les hommes et les plus beaux gars luttent à qui portera la statue de la Vierge. Les cloches carillonnent à tout rompre ; bien qu'on soit en plein jour, on fait, sur tout le parcours, partir des fusées, dont les bruyantes détonations assourdissent ; de temps en temps, les hommes lancent des vivats à la Vierge ; et, derrière le curé et Tayuntamiento, le flot des femmes se presse, dans la plus complète inconscience des notions de rang et d'ordre.
Désirant voir la Vierge, et du plus près pos-
1. A la fin du sermon, quelqu'un crie viva, ou vitor ; tous les hommes qui ont écouté debout, massés sous la chaire, répètent vigoureusement ce uiua, dont l'intensité indique le degré de leur enthousiasme.
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sible, elles trouvent ce tassement on ne peut plus naturel, et elles ne comprendraient pas éa tout le despote qui aurait la bizarre idée de les aligner sur deux rangs. Du reste toute cette foule prie, chante, s^exclame, avec gravité. Aucun
homme n'a la tête couverte. Ils sont heureux
comme au paradis. Les bergers ont revêtu leur veste de bure brune, leur gilet jaune, leur culotte ornée sur les coutures de pièces de cuivre, leurs guêtres de laine, serrées seoi^Bent au genou et à la cheville, et laissant percer un caleçon blanc comme neige. Tous, sauf peut-être quelques misérables, ont des habits très propres, et du linge très blanc, sur lequel se détache fortement leur figure brunie parle soleil.
Elles sont éloquentes ces processions chères aux Espagnols ! processions des jours de fêle, processions des jours d'angoisse; quand la sécheresse menace de détruire la moisson, quand une maladie contagieuse approche du village. « Toute notre vieille Espagne est là ! » disait devant moi un sénateur du royaume, qui regardait une de ces processions de village sortir d'un monastère ruiné. « Toute notre vieille Espagne est là; de même qu'elle était ici, ajoutait-il tristement, dans ces couvents aujourd'hui déserts » ; et, me montrant des cloîtres bâtis par Herrera, il récitait avec émotion la strophe célèbre de Luis de Léon :
« ! Que descansada vida
La del que huye el mundanal ruido,
Y sigue la escondida
Senda, por donde han ido
Lospocos sabios que en el mundo hansido* ! »
Un feu d'artifice, une polçora, termine la journée. Ce bruit et cette lumière, ces gerbes d'or se répandant dans la nuit, ravissent nos Castillans qui les saluent de vivats frénétiques. Ils ont toujours eu le goût et le secret, appris peut-être des Arabes, de faire de superbes polçoras à peu de frais ; et un pauvre artificier de village en organise que nos grandes villes ne dédaigneraient pas.
Un village qui ne célèbre son saint qu'un jour durant, n'est pas réputé fervent. Aussi plusieurs consacrent-ils à leur patron trois jours de fête.
Un gros bourg de quatorze cents âmes devait célébrer sa patronne, Notre-Dame des Remèdes. Un berger, il y a quatre ou cinq siècles, avait trouvé sur une montagne voisine une statue de la Vierge. Cette image, depuis très honorée, était devenue le palladium de la contrée, et trois jours de réjouissance rappelaient, chaque année, son heureuse découverte.
Le premier jour, dès sept heures du matin, la la moitié de la population rapporte la Vierge
Quelle vie reposée
Celle de l'homme qui fuit le bruit du monde,
Et suit le caché
Sentier, par où ont passé
Le peu de sages qui dans ce monde ont vécu ! »
à l'endroit où le berger l'avait trouvée* C'est à une lieue du village, sur un mamelon que domine un ermitage, parmi les ruines à moitié ensevelies d'une ville romaine. J^e principal attrait de ces fêtes devait être la danse qui, sous une forme ou une autre, ne discontinuera guère pendant trois jours.
Les danses religieuses se font rares en Espagne; à Se ville, la danse des enfants devant le Saint-Sacrement a bien gardé sa splendeur d'autrefois, mais je doute que beaucoup de villages offrent les scènes que je vais raconter.
Devant un chœur de huit figurants, marchent les deux huissiers de la danse. Ils ont disposé leur chapeau de feutre gris en tricorne, garni de fleurs et de clinquant; ils portent en main un roseau long de deux mètres, terminé par un bouquet de fleurs et par des clochettes. A première vue, le groupe qui les suit donne l'idée d'une complète mascarade. De solides gaillards, d'une trentaine d'années, les plus souples des laboureurs du pueblo, sont vêtus en personnages de corps de ballet : bas et souliers blancs, jupes blanches chargées de broderies, de rubans et de dentelles, corsage blanc finement brodé. Chacun porte une large cravate bien voyante ; à la ceinture et ea écharpe,de larges rubans bleus, roses ou verts ; aux poignets ou sur la poitrine des bijoux plus ou moins précieux ; sur la tête enfin, une invraisemblable coiffure, sorte de casque à large visière, couvert d'étoffe rouge, et atta-
ché SOUS le menton par un ruban. Une pyramide de fleurs artificielles sert de panache à cet étrange casque : de petits miroirs y sont piqués. Puis, tranchant sur ces étoffes blanches^ sur ces rubans et sur ces fleurs se détachent des figures basanées, que le contraste rend encore plus noires. Un enfant d'une douzaine d'années, attifé de la même façon, est mêlé aux huit hommes.
Un alcalde de la danse dirige les mouvements.
Ils précèdent la procession en dansant, graves et souples. Un petit orchestre composé de castagnettes, de fifres et de tambourins, les accompagne et leur marque la mesure.
L'ascension de la colline ne semble pas les fatiguer. Arrivés à l'ermitage, ils se partagent en deux camps. La foule se masse autour d'eux, compacte, mais grave, elle aussi, et attentive.
Un des chœurs du ballet représente les Maures. Tout en dansant au son des fifres qui devient plus aigre, ces prétendus Maures chantent des airs, interrompus par de petits discours. Ce sont des insultes à la Vierge, insultes anodines évidemment, mais qui suffisent pour leur donner le rôle de mécréants. — Les fifres s'adoucissent ; les chrétiens entrent alors en scène, et dansent en répondant aux Maures. Les tambourins précipitent leur jeu, les castagnettes claquent avec furie, les altercations se succèdent, représentées par un dialogue plus serré, une danse croisée plus rapide. Enfin les choses se gâtent : on en
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nt aux mains. La bataille est figurée par la ise des bâtons. On se croise, on se fuit, on se pouve et l'on s'entremêle; chaque danseur
armé d'un petit bâton dont il frappe, à la ée, le bâton de son ant^oniste. Des figu-
se dessinent : croissants ou croix. Ils ont dû préparer lor^çtemps, ces gens pris à la char- , pour exécuter si prestement de si compliqués auets.
f'enfaut qui s'était dérobé au combat, veut e office de pacificateur ; après d'inutiles lis, il se retire, et la lutte reprend de plus le, jusqu'à ce qu'enfin les Maures vaincus ibent à genoux, font amende honorable à la rge et demandent le baptême.
>u coin de l'œil, de vieux Castillans surveillaient pression que me causait leur fête. Un d'eux lasarde : « Eh bien ! Est-ce qu'on voit cela z vous? » — « Assurément non. » — « Ah!
danses datent de loin ; elles remontent au ps des Maures, on ne sait pas quand. Puis Bz âùr que l'on ne voit cela qu'ici. » — Et lourient tous d'un air de triomphe, e soir, vers quatre heures, la statue devait rer au village. La Sainte Vierge arrivant, il : juste que Sainte Anne allât à sa rencontre.
conduit donc en procession, sur la route,
statue de Sainte Aune. Une fanfare de trente iciens l'accompagne, jouant avec exubérance
morceaux d'un répertoire assez usé, parmi uels mon oreille française retrouvait avec
ravissement : Les Pompiers de Nqnterre ! Quelle scène vraiment 1 Des danseurs ; Sainte Anne ; le célébrant sous un dais ; devant, derrière, sur les côtés, une foule confuse avançant comme un troupeau de moutons; chacun voulant être à égale distance de la statue ; tout ce monde grave, la bouche bée, le front découvert ; de loin ^n loin, de chaleureux vivats à Sainte Anne lancés par les hommes; des fusées éclatant; des cloches sonnant affolées; puis, Les Pompiers de Nanterre, ou la Valse des roses brochant sur le tout !
Deux petites filles marchent près de la statue ; de temps en temps elles lancent sur Sainte Anne des poignées de dragées ; on en jette également des balcons. Alors filles et garçons, danseurs et porteurs, se bousculent pour les ramasser, sans que ces cohues, répétées à tous les cent pas, troublent la gravité de la fête, ou ajoutent sensiblement au désordre de la marche.
Enfin les porteurs de la Vierge et de Sainte Anne se rencontrent! Les détonations éclatent, les vivats aussi ; et les dragées pleuvent, pleuvent sur les statues. Ceux qui en jettent, tiennent à ne pas manquer leur but. Ils se mettent bien près de la statue; puis, vlan I lui envoient une grosse poignée en plein visage. — Aux processions du Saint-Sacrement, j'ai remarqué le même soin à jeter en plein sur Tostensoir des feuilles de roses ou de jasmin.
La foule pourtant s'écarte ; les infatigables
danseurs donnent à leur jeu un caractère nouveau. L'enfant esquisse le premier la figure que tous devront répéter ; par des courbes gracieuses, il amène devant la Vierge un danseur qui s'agenouille ; il les fait tous, Tun après l'autre, s'agenouiller en dessinant une croix. Puis reprenant la figure en sens contraire, il relève un à un les danseurs prosternés. La procession continue alors sa marche, et arrive à la place du village, où Ton va représenter la bénédiction des paroles.
L'alcalde de la danse s'avance vers la Vierge, et, tout en dansant, lui débite un charmant discours. L'enfant le remplace et chante une paraphrase en vers du SaUe Megina. En modulant sa douce et plaintive prière, il se balance devant la Vierge. Les danseurs viennent, l'un après, l'autre, interrompre son chant, et débiter leurs discours. A peine chacun a-t-il achevé, qu'un cri énergique s'élève : « Vive Notre-Dame des Remèdes ! » Par malheur un des orateurs s'embrouilla à sa seconde phrase ; il fut impitoyablement hué.
On entre enfin dans l'église, en chantant et en dansant encore. Ces malheureux avaient voltigé pendant plus de deux heures, et à traversd'affreux chemins.
Le lendemain devait être le point culminant de la fête, le jour de la grand'messe et de l'interminable sermon, le jour des danses dansl'église.
Les bonds énergiques de nos hommes vent que te repos de la nuit a été salutaii conduisent, en dansant, le curé à l'autel, prédicateur en chaire ; ils répètent leurs l gracieuses et compliquées. Le soir surtout,* le Saint-Sacrement exposé, la danse pe< plus furieuse que jamais. Les jupes, en t< lonnant, atteignent plusieurs têtes, qui se sent devant l'ouragan ; mais aucun des :
ne songe à rire, les danseurs moins qi autres. Ce ne sont plus seulement les iifr< indiquent la mesure ; l'orgue et la fanfi sont mis de la partie. Le chef d'orchestre î vise un solo de baryton, pour lequel l'org improvise un accompagnement. Personne :
la mesure; on ne s'occupe pas du voisin, un sauve-qui-peut musical, auquel, du res ne trouve rien à redire ; et l'orgue poursu fugues, et la danse ses évolutions, pendai les bonnes femmes, assises sur leurs t s'éventent avec ferveur, et se frappent l trine en gémissant de pieuses invocations.
Il n'y a point de fête en Espagne sans c de taureaux. Cette année-là, à défaut course en règle, les jeunes gens de l'endrf voulaient une en miniature. L'alcalde s'j bien opposé, mais on avait obtenu la perm du gouverneur de province ; et, forts de autorisation, on avait disposé sur la pla< cercle de chariots, gradins improvisés, d'oi sistance devait jouir de son spectacle favo
introduit sur la place de jeunes taureaux : au lieu des passes savantes en usage aux vraies courses du cirque, les jeunes gens se contentent d'agacer le bouvillon, puis de se dérober à ses coups de tète en sautant sur les chariots. Les vivats ou les huées se succèdent, récompensant les adroits ou les braves, flétrissant les maladroits ou les peureux ; mais les petits taureaux étaient bons ce jour-là, et une dizaine d'audacieux ftirent prestement enlevés d'un coup de tête et jetés sur l'assistance. Ils eussent été en bien piteux état, si les cornes des bouvillons avaient été plus longues.
J'ai parlé de taureaux. Il est dans certains villages, même dans certaines grandes villes, un amusement très rare, mais trop pittoresque pour que je n'en dise rien.
Deux hommes vigoureux attachent, au bout d'une longue et solide corde, un taureau : non plus un bouvillon comme ceux de tout à l'heure, mais un vrai taureau de combat, un taureau de deux ans. On parcourt les rues et les places, et le suprême plaisir est de lancer l'animal contre les passants attardés. La corde tendue arrête bien la bête et l'empêche de frapper, mais il n'en est pas moins singulièrement désagréable de se sentir serré de près par ses terribles cornes.
Aucun personnage, m'a-t-on dit, sauf TÉvêque, n'est à l'abri de cette brimade. Si on a la fortune de rencontrer le gouverneur, on n'en lance Tani-
mal qu'avec plus d'entrain sur aon illus personne ; et, des fenêtres, partent É joyeux et frais, des quolibets mordants ( tent à la fureur et à l'épouvante du fug^ii reux s'il trouve une porte ouverte où 1 se blottir I
J'arrête ici mon expédition en Haute- Je n'en ai pas montré tous les recoins :
ai pas décrit toutes les beautés. Je n'ai vi ûxer d'un trait léger quelques silhoue flottaient dans ma mémoire. Si mes croc talent quelque peintre plus habile à si dans les chemins que j'ai suivis, j'en sei reux potu- l'Espagne et pour lui. Apre beaucoup étudié autrefois, et beaucou nous négligeons aujourd'hui et nous d( trop ce noble pays.
Eln vain Victor Hugo l'a-t-il chanté s en vain Ozanam a-t-il écrit son Pèleri pays du Cid, Mérimée ses contes, Théopl tier son expédition tras los Montes ' ; les ■ voyageurs et les brasseurs d'affaires, 1 les moins faits pour comprendre l'Ëspag:
ont répété qu'il n'y avait rien à tirer de pie : et nous les avons crus.
Dans son étude sur Gautier, M. Mai Camp raconte qu'il parlait un jour à u industriel du Midi, des beautés d'Avig son ciel, de ses ruines, du palais des P
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