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DE LA PRÉCIOSITÉ PAR RAPPORT A L'ESPRIT CLASSIQUE
Nous avons ouï dire à l'un de nos maîtres, [ue la question de la préciosité était peut-être, le toutes les questions du monde, la plus mal >osée, et qu'à l'envisager uniquement, ainsi |u il est d'usage, sous son aspect le moins onsidcrable, on fait tort aux précieux sans loute, maison risque. en outre, de méconnaître )u de ne pas apercevoir les trois ou quatre aractères qui lont l'originalité de notre tradiion classique.
C'est à bien poser la question de la précioilé, qu'on s'est employé dans ce livre.
Plusieurs ont essayé, au cours du xix'" siècle, de rendre justice aux précieux ; mais |)our ivoir pris position sur le terrain où depuis leux cents ans cam()aient les adversaires, Is n'ont rien lait (jui vaille. Il est vrai qur l'usage a consacré certaines locutions chères
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aux précieux ridicules : en conclurons- nous que l'affectation est un moyen normal, ou le meilleur moyen d'enrichir la langue ? Si les précieux, comme on le croit, ont fait de l'artifice, ou du phébus, un dogme littéraire, personne ne peut faire qu'ils aient eu raison ; et ceux qui ont pris leur défense l'ont, après tout, fort bien senti. Ces très habiles gens ont manœuvré de sorte à ne paraître pas trop engagés, et à se réserver, dans le cas d'alerte, la liberté de charger leurs clients.
Il n'en pouvait guère aller autrement, puisque les précieux, dans l'espèce, étaient personnes de si peu de conséquence, et de si minime intérêt, qu'il y eût eu de la sottise à se compromettre pour eux, ou à sacrifier son repos pour s'assurer, par delà la tombe, les bonnes grâces d'Arthénice ^ et la reconnaissance d' Aristhée^ ou de Théodamas '^ .
Mais la question de la préciosité prend tout de suite un autre aspect, et une autre importance, quand on s'avise de ceci, à savoir que l'Académie française a eu pour fondateurs ceux-là mêmes qui présidaient au mouvement
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précieux. Les Balzac et les Chapelain, les Yau- ^elas et les Conrart tenaient rang de seigneurs i l'Académie ; non seulement ils y régnaient en maîtres, mais ils en étaient les plus lurs ornements '. Admellrons-nous, sans y 'egarder de plus près, que l'illustre Assemblée le fut, à ses débuts, qu'une collection de gens 'idicules ?
11 y a plus, car pour ne citer que des noms le précieux notoires, un La Rochefoucauld et ine Sévigné ont-ils jamais passé pour ridi- ;ules ? Et sinon, qu'en conclure? On en peut ont d abord conclure, semble-t-il, que si la )réciosité fut ridicule dans certains de ses ideptes, et sous certain costume, elle ne l'était )as en soi ni nécessairement. On en pourrait îonclure, en second Heu, qu il n'y a pas entre 'esprit classique et la préciosité cette opposiion qu'on s'obstine à signaler, et qui fournit à ous nos candidats aux examens une inépuiable matière à antithèses.
Et, en vïïvi, la préciosité, en soi et dans ses irincipaux représentants, fut la chose du nonde la plus sérieuse et la moins ridicule ; et )0ur ce qui est de l'esprit classique, loin d'en
Corneille n'y fui admis (ju'cn
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avoir contrarié l'avènement et les progrès, les précieux, comme on le verra, 1 ont aidé à naître, en ont les premiers formulé et vulgarisé les principes, et lui ont à tel point imprimé leur marque, qu'on peut dire qu'il se confond avec l'esprit précieux lui-même.
Chapelain nous sera la meilleure caution de tout ce que nous avançons ici. S'il fut précieux, il fut en même temps le grand théoricien du classicisme, avant Boileau C'est donc à lui que nous demanderons de venir témoigner de l'étroite parenté des classiques et des précieux. Et néanmoins nous ne laisserons pas de faire appel à d'autres témoignages, qui confirment celui de Chapelain, et qui achèvent de montrer qu'entre le classicisme et la préciosité proprement dite, il n'y a jamais eu le moindre différend. Que si l'on tenait à les distinguer, il faudrait dire que la préciosité fut, par rapport au classicisme, ce qu'est la partie par rapport au tout.
A quoi nous devons ajouter que c'est à cette collaboration des précieux, que le classicisme français doit de se distinguer du classicisme ancien, et d'être mieux qu'une copie : c'est à savoir un œuvre original et national.
CLASSIQUES ET PRÉCIEUX
« Ce n'est pas assez d'être sage, il faut plaire », disait Ninon. Autant qu'homme de son siècle, le sage Chapelain désira de plaire, et s'y essaya. II n'eut rien tant à cœur, au cours de sa longue existence, que d'éviter de passer pour pédant; et infiniment plus que la qualité de poète, il revendiquait celle de galant homme ou, comme on disait de son temps, d'honnête homme Le «. hel air » n'eut point de dévot plus religieux, et la « nohle galanterie »> a peut-être eu de plus aimables interprètes, mais non de partisan plus déclaré. Tant y a que Jean (Chapelain. « le mieux rente de tous les beaux esprits )\ ne lui rien moins qu'un poète crotté. Econome de ses deniers, il ne fut point avaricieux, au moins autant (jue l'ont dit Segrais et Tallemanl; et le « mourant » d'Angélicjue Paulet, ou le confident tic Julie
d'Angennes n'eût pu servirces nymphes, et n'eût point été supporté, si ce que Tallemant raconte de sa personne physique était vrai.
Cliapelain donc était, à sa manière, je ne dirai pas un Brùmmel ou un Lovelace, mais un galant déterminé. 11 fut un des « précieux » les plus notoires, et c'est à peine si Ton peut dire qu'on le connaît, tant qu'on n'est pas entré dans ce qu'il faut bien appeler le secret de son existence et le ressort caché de son activité ; c'est à savoir la volonté d'être un galant homme ou un « honnête homme ».
Mais c'est aussi ce qu'on n'aperçoit pas très bien dans 1 imposante thèse de M. Collas *, soutenue naguère en Sorbonne. Il y manque un chapitre essentiel, qui en eût éclairé et comme vivifié la lourde matière. Chapelain « précieux » eût mis un sourire sur ce monument élevé en son honneur ; il eût fourni, en outre, à M. Collas et à ses lecteurs, l'explication de plus d'un mystère.
Et, par exemple, que Chapelain, qui sentait son insuffisance et son peu de génie, se soit condamné au labeur ingrat de louer la Pucelle
G. Collas, Jean Chapelain, in-8o de ix-525 pages, Paris
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en vers et de forger laborieusement « douze fois douze cents » alexandrins, comme disait Boileau, au lieu de nous donner l'ouvrage de critique, ou la Poétique, dont il eût su, beaucoup mieux qu'un autre et parce que tout l'y prédisposait, mener à bien le projet : voilà qui ne se comprend guère, et quia exercé plusieurs générations de commentateurs. Qui nous donnera le mot de l'énigme ? Je réponds : Chapelain lui-même, si l'on veut bien le voir tel qu'il était, c'est-à-dire essentiellement et délibérément « précieux ». Car de prétendre, comme M. Collas, que Chapelain, père ou dispensateur des « règles », n'en eut jamais une conscience bien distincte, et n'en perçut ni le lien ni l'étendue, c'est ce qu'on admettra didicilement. Il n'y a nulle apparence que Chapelain, le plus méthodique des hommes, eût laissé flotter ses idées, dans son esprit, sans les ramener en quehjue manière à l'unité. Mais il lui importait qu'on crût, dans les « réduits » où il galanlisait, chez Arthénice et chez Sapho, que l'étude des u règles » était, pour lui, non une tâche, mais un jeu; vi il eût craint de passer pour pédant si, à l'instar de ses amis Vossius, (iraevius, (ironovius ou Heinsius.il oui mis au monde un de ces Traités qui
honorent leurs auteurs, mais dont les belles du vieux temps ne se souciaient point d encombrer leurs alcôves. Il reste donc que Chapelain, qui à l'occasion n'a pas craint de risquer un crayon de son « système* », s'en tint à ces simples esquisses par scrupule de dandy, si on ose dire.
Mais la même raison qui l'empêchait de faire le critique à la face du monde, lui faisait, commettre sa plus grande faute. Il n'était point poète, et il le savait mieux qu'un autre *,' mais il savait aussi que rien n'accrédite et ne rend puissant, auprès des dames, comme de! passer pour être dans la confidence des Muses ; et qu'on glisse plus aisément, sous leur chevet, un volume de vers qu'un traité érudit.j Ainsi Chapelain commit la Pucelle, parce qu( le désir de plaire le dominait au point d'abolir en lui, à l'occasion, tout jugement. Et U sortilège accompli, il put s'imaginer que lesj belles se pâmeraient à des vers tels que ceux-1 ci, qu'il a évidemment soignés et qui, du reste, sont assez connus :
On voit, hors des deux bouts de ces deux courtes man-
[ches.
Sortir à découvert deux mains longues et blanches,
1. V. les préfaces de VAdone. (1623) et de la PhccZ/c (1656).
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Dont les doigls inr^aux, m;»is Ions ronds el menus, Iniilenl 1 embonpoint des bras longs el charnus.
II put croire aussi qu'elles se laisseraient peut-être attendrir à ce spectacle en effet déplorable :
Argilnionl approchait la formidable cime. Quand d'une Taux aiyuë il devient la victime ; Atteint par le gosier, il prend un rude saut, El fait, en trébuchant, trébucher Concressaut. Umbert reçoit au ventre une profonde plaie, Ollemonl à la gorge, à la tète Canaye, Au genou Roqucpine, à la hanche liarrein, A la cuisse Nargonne et Vendenesse au rein...
Pour s'être condamné à suivre, dans son ouvrage. Tordre chronologique, M. Collas n'a guère vu, en Chapelain, que le personnage extérieur. Mais combien plus intéressante, et combien plus vivante, eût été sa biographie, combien plus vraie aussi et plus l'ouillée, si du personnage apparent il eût passé au personnage intime, el interprété l'un par l'autre! Moins prompt à déférer à de certains conseils, il se lui mieux prélé aux suggestions des textes, (]ui l'eussent mi,s très \ile sur la voie de ce Chapelain peu connu, (jui c-l. ou je me trompe fort, le véritable. Chose curieuse, il cite telle page d'un grand intérêt, sans souj)-
çonner cet intérêt. Ainsi, la préface de la Pucelle, si « précieuse » de toutes manières, et: dont il reproduit de larges extraits, ne lui donne pas le moindre soupçon de ce Chapelain « précieux » qui s étale, d'autre part, dans le dialogue De la lecture des vieux romans. De même, il mentionne, en un endroit, le dialogue de Sarasin, S'il faut quun jeune homme soit amoureux ^, mais il n'en tire aucun parti.
Cette négligence, au surplus, n'est pas uniquement le résultat d'un vice de méthode, chez le biographe. Elle procède, en outre, et peutêtre surtout, d'un préjugé extrêmement commun, et dont M. Collas n'a pas su s'affranchir, préjugé qui consiste à voir dans la préciosité une bizarrerie divertissante, étrangère et même opposée à l'esprit classique. Or la préciosité, nous l'avons dit, n'est rien moins que cela. Cet idéal de l' « honnête homme », — que les précieux d'ailleurs n'ont pas tiré deux-mêmes ou inventé, mais qu'ils tenaient de la tradition nationale, — c'est, à y regarder de près, l'idéal
1. Chapelain, pi-incipal interlocuteur, y défend, contre Ménage, la femme et l'amour, y soutient les mêmes idées] que dans la préface de la Pucelle et dans le dialogue De la' lecture des vieux romans, à laide des mêmes arguments et presque dans les mêmes termes. V. Les Œuures de M. Sarasin, Paris, 1656, in-4% p. 137-257.
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:lassique lui-même, en tant du moins que :elui-ci fait de 1' « honnêteté » la pierre de ouclie et la loi de l'art. Mais aussi le « secret » le Chapelain n'est un secret que par rapport i nous, qui pour la plupart l'ignorons. Au :vii'^ siècle, c'était le secret de Polichinelle, et 1 n'y avait écrivain, digne de ce nom, qui 'oulùt encourir la réprohation des « honnêtes ;ens », ou qui n'en appelât à leur sufîVage. Mais avant d'ahorder, dans le détail, cette règle » que les précieux ont imposée à tout eur siècle, il nous faut montrer que les autres règles », auxquelles on réduit, en général, tout appareil de la discipline classique, ont été ormulées aussi par les précieux, et ({ue Desjréaux notamment les tenait d'eux.
UN PRÉCIEUX PRÉCEPTEUR DES CLASSIQUES
« On le croit assez fort dans les matières de ngue, et on passe volontiers par son avis Dur la manière dont il se faut prendre à forler le plan d'un ouvrage d'esprit, de quelque îture qu'il soit, ayant l'ait étude sur tous is genres '... »
En parlant ainsi de lui même, Chapelain i se vantait pas, et c est bien là la stricte ^rité. Du reste, on n'ignore pas que Racine, à ;s débuts, sollicita 1 appui et les conseils de ilui que la voix publique proclamait prince 2s critiques. La Fontaine, de son côté, faisait Dmmage de ses œuvres à Chapelain, et en îcevail, comme on le verra, deprécieux encouigements. Quant à Roileau, sa dette est peut- :re encore plus grande envers l'auteur de la ucelle, de (jui il tenait le plus clair de ses
1. V. le Mvinoirr (les (îcits de Icllrvs i>ii>tins en l(Ui'2, ^ i,i\.
idées *, et à qui il dut, somme toute, de le%j avoir fait triompher.
Il ne sera question, dans ce chapitre, que' d( cette partie de l'idéal classique, qui n'est pas spécifiquement française et qui a été empruntée aux auteurs de l'antiquité, à TEspagne pour une part assez notable, et enfin et surtout à l'Italie. Nous avons dit que le classicisme français est redevable à la société précieuse de son originalité ; mais il lui doit, en outre, tout ce qu'il s'est assimilé de substance étrangère, car les précieux, les grands précieux, connaissaient les langues anciennes, et l'espagnole, et l'italienne, et ils ne laissaient pas de prendre leur bien où ils le trouvaient.
Chapelain, « qui enfin avait de l'esprit », — le mot, comme on sait, est de Retz, — fut l'administrateur en chef et, si on l'ose dire, le trieur de ces richesses étrangères, et il méritait certes, ne fût-ce qu'à ce titre, d'avoir son biographe -. Gonrart, qui ne le valait pas, a le
1. Il les tenait de Chapelain, ou des amis de Chapelain : Balzac, Vaugelas et les autres.
2. On peut signaler cependant, comme antérieurs à l'ouvrage de M Collas, outre deux essais de l'abbé Fabie {les Ennemis de Chapelain, Paris, 1888, et Chapelain et nos deux premières Académies, Paris, 1890), celui de M. René Kerviler dans la Bretagne à V Académie française an XVII^ siècle, Paris, 1879.
liendepuis longtemps^ ; d'aulres pareillement, |ui n'eurent sur leur siècle, à beaucoup près, li le crédit ni l'ascendant de Chapelain. Car, ;t pour en parlergénéralement, les victimes de ^oileau ne laissèrent pas, la plupart, de se bien )orler, jusqu'à leur naturelle mort; et c'est à a postérité que l'auteur des Satires et de l'Art wétiqne, peu satisfait de ses contemporains, a égué ses haines.
Il ne pouvait choisir un légataire plus locile, mais dans le même temps plus étourdi. ^ar la postérité, c'est encore le public, qui « a )on nez » souvent, mais qui souvent aussi roque son jugement contre un bon mot. En espèce, il a retenu les boutades de Despréaux, !t pour le reste, il ne l'a pas voulu seulement 'ntendre. Or que disait le satirique ?
11 a loit. (lira l'un ; pourquoi faut-il qu'il noinnic ?
Attaquer Chapelain I Ah 1 c'est un si bon homme !
Balzac eu fait l'élof^e en cent endroits divers.
11 est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers.
Il se lue h rimer : que n'écrit-il en prose 7
VoilA ce que l'on dit. lit que dis-je autr«' chose ?
De vrai, en Chapelain, c'est toujours u Puceain », comme il l'appelait, c'est-à-dire l'auleur le la Pncelle ou le poêle, que Hoileau poursuit
1. A. Hourgoin, \ alcnllii Conrort et son temps, Paris, 18S^r
de ses traits et qu'il charge avec allégresse. Mais comme Chapelain, promu par ses contemporains au rang de « Virgile français », était' en possession d'une autorité quasi souveraine dans la république des lettres ^ et qu'à ce titre il jouissait de la confiance de Colbert, qui en avait fait l'intendant des gratifications royales, c'est encore l'heureux possesseur de cet invraisemblable empire queBoileau entreprend gaiement et qu'il harcèle sans répit. Il ne pouvait souffrir, comme il disait, que « pareil à Corneille, on lui cédât le sceptre de la poésie », et qu'un poète aussi « rampant» fût, de l'aveu d'un grand ministre, le juge de tous ses confrères. Et, sans doute, on peut être méchant poète et bon estimateur du mérite d'autrui. Chapelain était l'un et l'autre ; mais trop ialoux de conserver l'empire qu'il s'était acquis
1. Dans le dialogue de Sarasin, dont il a été question, Ménage s adresse à Chapelain en ces termes : « Comme je parle au pi-emier poêle de notre siècle et de notre nation .. » Ce dialogue, imprimé en 1656. a été composé bien avant cette date, peut-être en 1648, et est donc bien antérieur à la Pucelle^ dont l'achevé d'imprimer est de décembre 1655. Mais on aurait tort de croire que la Pucelle fît subitement décliner l'astre de Chapelain. Ce poêmc se soutint assez longtemps, et quelquesuns, tel Huet {Huetiana, Paris, 1722, p. 51). lui restèrent fidèles. Sans Boileau, Chapelain fût demeuré, peut-être, « grand poète ».
ar mille complaisances, il déliv rait des breets de génie à ses contemporains avec une icililé incroyable. Ce n'est pas lui qui eût osé ri tiquer le (^v'/c/, si une «volonté supérieure» t un ordre absolu ne Vy eussent proprement ontraint. Prudent et « circonspectissime », Chapelain était, au surplus, ou prétendait être in homme du monde accompli, et le « bel air », lont il faisait profession, exigeait qu'il fût omplaisant, fiit-ce aux dépens de son prestige uprèsdes doctes '. Mais une autorité si déboniaire n'allait à rien de moins qu'à ruiner le ;oùt, à cause que la confusion qu'elle engen- Irait rendait malaisé le discernement des sprits et des œuvres. Où le mérite allait de )airavec la sottise, M. de Corneille l'aîné avec ^. de Scudéry, et M. de Malherbe avec A. l'abbé Cotin, il ne fallait pas espérer que le foùt trouvât son compte. \i\. l'on jugera sans
1. Tous les prrcieux, (railleurs, eu riaient hV Ces « honlètcs gens » se fussent crus avilis si, lorsqu'ils fai.saicul de la ritiquc, ils cussiuil drpouillé le ton et les uianirri-sdc la bonne ompaf;nie. Ils louaient donc par système. Ual/ac l'avoue eu jropres termes : « .le les loue souvent, — dit il des «"'crivains es conteuipornius,— des qualités qu'ils n'ont pas, je les n-uieric des faveurs qu'ils ne m'ont pas faites, et il ne sort point le leur portefeuille de si médiocres vers, ni de prose si vuljaire. (|ue je n'assure (jiur les vers sont des oracles de jiorsie, 't que lu prose est un clief-d'u>uvre d'éloquence. »
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doute qu'il était temps que Boileau vînt, pour démêler tout ce chaos et donner à chacun son dû avec son épithète.
Il n'en reste pas moins que Chapelain avait, en son particulier, le goût classique, et qu'autour de lui on s'en doutait bien. Mais Boileau, nousditon, « ne pouvait pas le savoir ». Je dirai mieux : il ne pouvait pas ne pas le savoir ; car il avait lu, n'est-ce pas, la préface de la Pacelhy et la préface de VAdone ? Et quant à la correspondance, il en soupçonnait la teneur par les réponses de Balzac. Mais qu'est-ce à dire :
Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose ?
Boileau avait donc lu de la prose de Chapelain ? et il l'estimait moins mauvaise ou, si vous le voulez, meilleure que ses vers ? Eh ! c'est le moins qu'il pouvait faire. Car, je vous le demande, que pouvait objecter Boileau à ces considérations, par exemple, sur Lucain et Virgile :
« Comme le vulgaire demande du fard dans les objets qu'on lui présente, parce qu'il n'est pas sensible aux véritables beautés ; comme il n'aime pas même les vrais ornements, s'ils ne sont sans nombre ; qu'il n'est charmé de rien
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ant que de ringéniosité aflectée et immodérée le Lucain, et qu'il trouve presque insipide la agesse et la magnificence de Virgile, j'ai )ensé devoir faire en ce lieu ma déclaration, que 'est avec connaissance de cause queje me suis ésolu à marcher sur les traces du dernier, econnu de tous les temps pour le seul guide [ui mène au Parnasse, pour le seul poète qui onserve le jugement dans la fureur, et pour e seul peintre capable de bien imiter la ature*. »
Ce sont là, si je ne me trompe, les idées lèmes de Boileau. Aussi s'est-il donné de arde de relever, je ne dis pas la prétention de Jiapelain d'être, ou peu s'en faut, un autre
irgile, mais le goût, très classique, qui lui lisait préférer à Lucain l'auteur de ï Enéide. le que Boileau « ne pouvait pas savoir », — et ncore n'en suis-je pas sur, — c'eslqu'il devait
Chapelain plusieurs idées qu'il avait rcsirées dans l'air de son siècle, et que CJiapelin, qui d'ailleurs ne les avait pas inventées,
avait répandues. De ce nombre est l'idée que ; génie n'est accompli (pie s'il est réglé -.
Prcfnce (le la Pucelle
2. On m'oppose ici que I^oilmii li'uniJ celte iil«'-o «l'Aiisitito. ) QuinlillcM, criloraco... Mnis on oubli»' cjiu- rrlU* iilrc cou-
On a dit que la « grande erreur » de Chapelain fut de confondre le a génie » avec les (( règles », ou de s'imaginer que celles-ci peuvent suppléer celui-là ; et celui qui Ta dit savait beaucoup de choses, mais en l'espèce, il s'est, je crois, mépris. Car je remarque, en premier lieu, que les Sentiments de l Académie française sur la tragi-comédie du Cid, dont Chapelain fut le principal rédacteur, distinguent nettement le génie des règles : (( Que si quelques pièces régulières, y lisons-nous, donnent peu de satisfaction, il ne faut pas croire que ce soit la faute des règles, mais bien celle des auteurs, dont le stérile génie n'a pu fournir à l'art une matière qui fût assez riche. »
La correspondance de Chapelain confirme que c'était bien là son sentiment qu'il exprimait, et non pas seulement celui de ses collègues Dans sa lettre à Balzac du 5 juin 1639, on peut lire ce qui suit : « Mais les beaux vers se font par enthousiasme aussi bien que par étude^ et le menuisier de Nevers ^ a bien montré que le naturel avait le principal mérite en
rait les rues, si j'ose ainsi dire, à Paris, lorsque Boileau com- . raeiiça à écrire. ^1
1. Adam Billaut, dit Maître Adam, auteur de trois recueils de vers, intitulés : les Chevilles, le Vilebrequin et le Rabot. ,,
cette sorte de poésie qui se renferme dans la versification...» C'est encore à Balzac, à la date du 15 janvier de la môme année, que rendant compte d'une visite que lui fit Corneille, il confie ses pensées sur l'Art : « Corneille, écrit-il, est ici depuis trois jours, et d'abord m'est venu Taire un éclaircissement sur le livre de l'Académie pour ou plutôt contre le C/W, m'accusant, et non sans raison, d'en être le principal auteur. Il ne fait plus rien, et Scudéry a du moins gagné cela, en le querellant, qu'il Ta rebuté du métier et lui a tari sa veine. Je 1 ai, autant que l'ai pu, réchauffé et encouragea se venger et de Scudéry et de sa protectrice [l'Académie], en faisant quelque nouveau Cid qui attire encore les suffrages de tout le monde, et qui montre que VArt nest pas ce qui fait la beauté. »
On ne saurait mieux dire, ou mieux insinuer que l'Art, que les règles de l'Art ne peuvent, en façon queIcon{juc, tenir lieu de génie. Kt je pourrais nuilli()lier les citations ' ; mais passons auseul argument (ju'on nous oppose, et voyons s'il est vrai que (Chapelain eut cette étrange vision, de croire qu'il pouvait réussir un poème épique, parce qu'il « apportait seu-
plus loin in lellrosur Uousurd
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lement une connaissance assez passable de ce qui y était nécessaire ». Ce sont ses propres expressions, mais il importe de les situer dans leur contexte Voici le passage entier :
« J'avoue de n'avoir que bien peu des qualités requises en un poète héroïque. Je n'ai point cru égaler ces princes du Parnasse [Homère et Virgile], et bien moins atteindre au but où ils ont inutilement visé. J'ai apporté seulement à lexécution de mon projet une connaissance assez passable de ce qui y était nécessaire, et une persévérance assez ferme pour ne m'en laisser divertir ni par les charmes du plaisir ni par les tentations de la Fortune. Je n'eus point même d'autre pensée, quand je m'attachai à cet ouvrage, que d'occuper innocemment mon loisir, lorsque après une vie assez agitée, je préférai la tranquillité de la retraite à la turbulence de la Cour. Ce fut plutôt un essai qu'une résolution déterminée, pour voir si cette espèce de poésie, condamnée comme impossible par nos plus fameux écrivains, était une chose véritablement déplorée, et si la théorie qui ne m'en était pas tout à fait inconnue, ne me servirait point à montrer à mes amis, par mon exemple, que sans ^| avoir une trop grande élévation desprit, on la
pouvait mettre heureusement en pratique ^ » Je ferai observer, tout d'abord, que ce passage est un plaidoyer pro domo ; qu'il s'y agit, ion pas de l'épopée en général, mais de la Pucelle, et que iïit-il aussi explicite qu'il est îmbrouillé, il ne saurait entrer en compte» ibsolument, si par ailleurs Chapelain, moins ntéressé ou plus libre et parlant de la poésie ;n général ou d'un autre que lui-même, a dit )récisément le contraire de ce que l'on croit [u'il a voulu dire ici.
Mais qu'a-t-il voulu dire? Est-ce qu'il déclare l'avoir aucune « élévation d'esprit » ? L'eiit-il ait. qu'on ne serait pas encore reçu à soutenir ju'il fait bon marché du génie. Rappelonslous, à ce propos, ce que M""^ de Scudéry, lans le Grand Cynis, écrit d'Arislhée, c'est-àlire de Chapelain : « Après avoir bien consiléré Arislhée, je n'y ai jamais trouvé qu'une eule chose à y désirer, qui est qu'il eût moins l'une vertu, ouqu'il ne l'eût pas si excessive; ;ar il est vrai qu'il a quelquefois une modestie i grande, que ceux qui connaissent bien ce [u'il mérite, ne la peuvent endurer ; car il ejette les louanges comme s'il n'en était pas
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digne, et dit des choses de lui-même qu'il n'est pas possible qu'il en puisse penser, n'étant' pas croyable qu'il connaisse si parfaitement les bonnes qualités des autres, et qu'il ignore les siennes propres, étant aussi éclatantes qu'elles sont. »
La modestie de Chapelain était notoire ; elle faisait partie de son bagage d' « honnête homme », et il ne se fût point, sans elle, estimé civil. Mais je crois que dans le morceau qui nous occupe, il a dit franchement ce qu'il pensait de lui-même. Il ne pouvait s'imaginer que celui que l'on proclamait, autour de lui, le premier poète du siècle, n'eût aucun génie. Et néanmoins, il sentait bien que la nature avait élé pour lui, sous ce rapport, affreusement avare. Il doutait de lui, sa foi chancelait à tout moment, tandis qu'il peinait sur l'œuvre fatale. Plus d'une fois, il supplia l'ami Balzac de le tirer d'erreur. « Vous feriez, lui écrivait-il, une action bien digne de vous et bien utile pour mon repos, si vous me persuadiez puissamment que je suis présomptueux dans ce dessein, et que je cherche de la honte par un chemin bien laborieux. »
Mais avec cela, il aimait la gloire, et qui sait si l'auteur de la Pucelle^ — comme le devait
faire, beaucoup plus tard, celui des Martyrs^ — ne se prenait pas, au fil lent des heures, à murmurer tout bas : « de la gloire pour me faire aimer ! » La gloire et l'amour ont toujours soutenu un rapport étroit dans ce qu'on pourrait appeler le système précieux, et « précieux », Chapelain l'était, comme on le verra, autant ou plus qu'un autre. Que dans ces conditions, il ait cherché un biais pour sauver la Pucelle ou se sauver lui-même, quoi de plus naturel ? Il s'est dit, apparemment : de grands génies, peu au courant des « règles », ont réussi à se faire applaudir universellement, et tel est le cas de Corneille ; qui sait si un petit génie, soutenu par un grand savoir, n'atteindrait pas le même résultat ? C'est tout le sens, à mon avis, du passage (|ue j'ai cité, et qui, je le répète, est un plaidoyer pro donw^ non une thèse générale. Car il est tellement certain que, par ailleurs, Chapelain a conçu les <i règles » uniquement conmie une discipline du génie, que M. Collas, quelcjuc part, a dû en convenir, à sa manière. « 11 sait reconnaître, écrit il, qu'une pièce régulière n'est pas nécessairement une pièce bien faite ; en d'autres termes, que les règles ne sont pas des recettes infaillibles. » Mais M. Collas incline à penser i< qu'il y a eu
une période .. où Chapelain s'est imaginé qu'au théâtre, comme dans le genre épique, il suffisait de savoir les règles pour être en état de produire ». Or, de cela, nous n'avons pas la moindre preuve, et M. Collas n'en apporte aucune *.
Chapelain, il est vrai, a mis une insistance singulière à défendre les « règles », et à les faire prévaloir ; mais c'est qu'en dehors d'elles, il ne concevait point d'ouvrage accompli ou parfait. Il est vrai aussi que delà l'empire des « règles», il ne voyait que barbarie ; mais barbare sous sa plume a le sens d'irrégulier, quand
1. On fait encore état, contre Chapelain, de la préface des douze derniers chants de la Pucelle. Mais là, non plus qu'ailleurs. Chapelain ne fait fi du génie. (( J'admire, y lisons-nous, que ceux-là même qui n'oseraient penser qu'un peintre, qu'un sculpteur, qu'un architecte, je dis plus, qu'un charron, qu'un sellier, qu un fourbisseur, pût réussir dans ses ouvrages, ou porter jugement sur ceux de ses compagnons, sans en savoir les éléments et sans y avoir fait son apprentissage, j'admire, dis-je, que ceux-là osent prétendre que, sans être informé des principes, et sans avoir jamais pratique, l'on puisse, avec quelque heureuse naissance et quelque usage de la vie, devenir un poète excellent... Homère même, tout démon qu'on l'ait cru. a eu besoin de l'instruction de Phémius pour faire valoir son admirable génie .. » Cette préface, plus encore que la première, est un plaidoyer pro domo, et on y sent que Chapelain eût bien voulu se justifier, lui si dénué de génie, d avoir osé se mesurer avec Homère. Mais enfin, et quoiqu il en eût, la force de la vérité a triomphé, en lui, des suggestions de l'amour-pi'opi'e.
l'est d'une œuvre qu'il parle ; et quand c'est i'un écrivain, il n'a que le sens d'indiscipliné. 1 le faut entendre dans le premier sens, dans :e très curieux passage, et très instructif, d'une élire à Balzac :
« J'apprends avec plaisir que le Cid ait fait m vous [le même: effet qu'en tout noire monde. ^2L matière, les beaux sentiments que l'Espagnol ui a donnés, et les ornements qu'a ajoutés notre joèle français, ont mérité l'applaudissement lu peuple et de la Cour, qui n'étaient point ncore accoutumés à telles délicatesses. Il est )ien vrai, entre nous, que le Cid se peut dire leureux d'avoir été traité par un Français et n France, où la finesse de la poésie du théâtre 'est point encore connue. Kn Italie, il eût assé pour barbare et il n'y a point d'Académie [ui ne l'eût banni des confins de sa juridicion. »
Uelenons ces derniers mots : ils sont préieux à plus d'un titre. Ils nous peuvent aider, n particulier, à combler une lacune de lapluarl des manuels d'hisloiro de la lilléraure française. On réduit généralement l'inluencc de rilalie, au xvn" siècle, à celle u'cxerça le cavalier Marin ; on lui joint (juel ucfois le Tasse et Caiarini, el (luehiuelois
Boccace. Mais Castelvetro, mais Vida, mais Piccolomini, c'est à peine si quelques-uns soupçonnent qu'ils ont existé *, et cependant leur influence a été autrement profonde, et durable, que celle des premiers . Car ces fameuses « règles », dont on parle tant, c'est d'eux que Chapelain, que Scudéry, que tous les autres les tenaient. C'est chez eux, et aussi chez cet autre Italien qui se fit appeler Scaliger, que les précepteurs et les précurseurs de nos classiques firent leur rhétorique. C'est à travers eux, c'est par eux, qu'ils découvrirent Aristote. Mais Chapelain nous réserve d'autres surprises. Je lui dois, pour ma part^ d'avoir converti en conviction un soupçon que je nourrissais, depuis longtemps, à l'égard des Espagnols. Je les soupçonnais, dis-je, d'être en littérature comme en art fort peu « classiques », et dcj soutenir assez mal, dans ces deux disciplines,, leur renom de Latins. Mais il me semblait, d'autre part, qu'en politique et en théologie,] ils étaient passés maîtres et faisaient loi trèsi légitimement. Jugez de ma surprise, quand je tombai sur ce passage d'une lettre de Chapelain à Carrel de Sainte-Garde * :
février
« Il y a quarante ans que je suis éclairci que ette brave nation généralement parlant [l'Eslagne] n'a pas le goût des belles-lettres, et que 'est un prodige lorsqu'elle produit un savant ntre mille avec quelque idée delà raison pour es composilionsjusies, quelque teinture des >eaux-arts et quelque ombre de la sagesse des nciens. Nous le voyons même dans les vieux ►oèles latins qui en étaient originaires, et dans es ouvrages desquels l'imagination étouffe lartout le jugement. » Après avoir parlé de [uatre ou cinq auteurs, qui ne sont u pas à iiépriser », il ajoute : « Hors cela, je ne vois u'enjouement ou que barbarie en leurs écriures. Car je ne parle point de la politique, où Is pipent, ni de la tbéologie, où ils sont des igles K ))
Tout de même que l'on réduit rintluence de Italie à celle, bien superficielle, de Marini, on eut que Ciongora soit quasi le seul Espagnol
1. Pipir a 11' sens d cxoellfr. On trouve ce mol dans Coieillc (le Menteur, III, 3) avec li- ni(}inc sens. Pour ce qui egardo les llirologitMis, Chapelain en parlait par oui dire, ar ce grand curieux n'eut jamais la curiosité di* mettre le ez dans leurs Soiiiines. — lialzac disait, de son coté : « Kst-il ossihle (|u'iivec une goutte de sens eunimun on puisse prc- &rer les poètes espagnols aux italiens, cl prendre les visions l'un certain Lope de N'éga pour di* raisonniihles composiions... »
qui ait fait chez nous des disciples. En générai,les Espagnols de lettres ont plus contrarié, en France, le mouvement classique, qu'ils n'y ont aidé. Il en va autrement des théologiens d'Alcala, ou de Salamanque. Mais après tout, l'influence des deux sœurs latines a été d'abordl politique ; et Machiavel un peu, mais surtou les nonces romains et les ambassadeurs de 1 Sérénissime République, pour l'Italie, et, pour] l'Espagne, cette lignée d'hommes d'Etat qui va de Ximénès à Antonio Pérez, voilà les véri tables pères de l'esprit classique ^ qui furent, d'autre part, les maîtres avoués de Richelieu 2.
Dans l'ère moderne
2. Je ne puis qu'indiquer ici celte idée, que j'aurai roccasion] de développer plus lard. Mais on ne croirail pas sans peine, i si les lexles n'en faisaienl foi, que ce qu'on appelait, dans ce; temps-là, « le Conseil d'Espagne )) était l'objet d'un véritable culte, où entrait à la fois beaucoup de crainte et une grande admiration. D'un autre côté, on n imagine pas l'espèce de rayonnement qu'un personnage de la qualité du nonce Bentivoglio semait autour de lui. La politique et la littérature se ressentirent de son action, mais la société polie ne lui fut pas moins redevable. D'Andilly (Mémoires, première partie) parle de sa civilité, « que je n'ai jamais vu, écrit-il, plus grande en un autre, ni qui sentît plus son grand seigneur ». On est plus averti sur le rôle qu'ont joué et sur l'action qu'ont exercée les ambassadeurs de Venise. — L'opinion commune sur Rome est fidèlement rendue par Fléchier, dans ces vers :
Je savais bien que Rome élevait dans son sein
de savants politiques
Experts à démêler les affaires publiques, A conseiller les rois, à régler les Etats...
Chapelain, qui disait de lui-même, non sans juelque fondement : « Si j'ai quelque talent lont je me puisse prévaloir, c'est la politique », Chapelain suivait de très près les intrigues et es desseins du « Conseil d'Espagne », lequel 'était rendu, comme on disait, formidable à 'Europe, et qu'on avait enfin réussi à vaincre, n lui dérobant son secret. Aussi, avec quelle atisfaction, Chapelain, bon Français, n'assisle- -il pas à l'ellondrement du colosse espagnol, le l'ennemi héréditaire ! Le prodige accompli, l démêle fort bien les causes de Tévénement, ss causes qu'on pourrait appeler internes :
« Les empires, écrivait-il en 1()()3, ne sont raiment empires que par la multitude des ujets, et un grand terrien sans des habitants ui labourent ses grandes terres est un pauvre éguisé sous l'apparence d'un opulent. Cette isette d'hommes est devenue propre à l'h^sagne, soit que le climat répugne à la propaation, soit que la stérilité de ses provinces *en puisse guère nourrir. Par dessus cela, les écouvertes et les conquêtes obligeant ses rois
envoyer au dehors grand nombre de ses ujets pour la conservation des places (ju'ils ne oniient pas volontiers aux nationaux, il est de ccessité que le siège de son empire s'en épuise,
et qu'il en demeure presque désert. Le nôtre, qui est tout renfermé en lui-même et populeux à l'excès, n'est pas sujet aux mêmes inconvénients, et au lieu de souffrir par la disette, ne souffre d'ordinaire que par l'abondance. Que si nous n'avions de temps en temps des guerres étrangères, les intestines y seraient infaillibles par là et le détruiraient. »
Ces paroles, on l'avouera, sont d'un politique d'assez bon lieu, et de Lyonne montra du flair lorsqu'il s'avisa d'envoyer, auprès des plénipotentiaires de Munster, l'homme qui se flattait d'avoir, dans la Pucelle, habilement conduit les négociations. Mais de Lyonne ne savait pas que l'homme qui s'usait sur la Pu- j celle, préférait aux tournois diplomatiques des j luttes moins austères, et que son ambition n'allait à rien de moins, hélas I qu'à se laisser i vaincre par de beaux yeux. Chapelain n'alla pas à Munster. Je ne sais si la France, en tant qu'Etat, y perdit quelque chose, mais elle y gagna de mieux s'affermir dans le culte des « règles », et dans la volonté d'imposer désormais une discipline au génie.
L'originalité de Chapelain, ou son honneur, est Jà, dans la part qu'il prit à ce mouvement
d'où devait sortir la France classique *. Il fut, pour Richelieu, un collaborateur docile et, pour tout ce qui touchait à sa spécialité, un conseiller d'autant mieux écouté qu'il était adroit et civil, et quoiqu'il sut beaucoup, assez indifférent sur le quant-à-soi. Dans l'Académie, comme le remarque M. Collas, il sut faire prévaloir presque toutes ses idées, qui se trouvent ainsi à l'origine de plus d'une tradition. « Ses idées », il est vrai, étaient pour la plupart celles d'autrui ; mais qui ne sait que toute originalité de bon aloi est faite de beaucoup de souvenirs ?
La vaste érudition de Chapelain le garda de bien des faux pas, et le mit sur la voie de quelques vérités essentielles. Pour ce qui regarde les « règles », s'il en est, parmi elles, qui ne sont rien moins que « des dogmes d'éternelle vérité », il faut bien voir que c'est la règle, non telle ou telle règle, qui est l'essence et le postulat capital du classicisme ; le reste est contingence. Mais après tout, la vie est faite de contingences, et ce n'est pas merveille si dans un temps, et si dans un milieu déter-
1 \'., dans II- thapiiro suis aiil, quelle l'iail, pour Chapelain, lii rt'gU' <li's r»''gles.
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miné, ce qui est contingent passe pour essentiel. Bien plus, il y a contingence et contingence ; et certes il en est d'éphémères, mais il en est aussi de durables, et, par exemple, je crois bien que la règle des trois unités est de ce nombre. Une pièce où les trois unités sont observées, pourvu que le sujet s'y prête, reste, en dépit de tout, une très belle chose, et plus parfaite, étant organisée et concentrée, qu'un drame bâtard et diffus. Or, je vous le demande, Chapelain, le bon Chapelain, se trompait-il tant que cela, lorsqu'il voyait dans la loi des trois unités un « dogme d'éternelle vérité )) ? Il n'est que de s'entendre ; car le goût n'a peutêtre pas la majesté d'un dogme, mais éternellement il vaudra mieux que son contraire. Quoi qu'il en soit, le mérite de Chapelain est d'avoir vu, un des premiers en France, que le génie n'est tout à fait lui-même, ou ne donne sa mesure, que s'il est réglé. Il a exposé plusieurs fois son sentiment à cet égard, mais nulle part plus heureusement que dans sa lettre à Balzac du 10 juin 1640 : a Selon moi, y lisons-nous^ il y a deux parties... qui doivent servir de règle pour reconnaître si le poète est légitime ou non, et ce sont le génie et le jugement... Que si Ronsard avait aussi bien le
lugement que le génie, je ne ferais point de dilTicuIté de lui donner l'avantage sur tous nos modernes... Ronsard a du génie et il [le génie] paraît partout où il | Ronsard) n'a point voulu paraître savant, et c'est dommage, comme vous dites, que ce beau naturel et cette imagination féconde ne se soient rencontrés dans un temps comme celui-ci qui veut que l'on soit ajusté aussi bien que libre, w Si vous n'avez pas, dans ces derniers mots, tout l'idéal classique, vous en tenez, je crois, la meilleure partie. Il nous faut croire qu'en juillet 1638, cet idéal comptait déjà un nombre respectable de fidèles, puisque Chapelain écrivait, à cette date: «Dans trente ans au plus tard, la France se débarbarisera. »
Pour u débarbariser » la France, Chapelain devait faire appel, en même temps qu'aux « règles », au plus aimable mais aussi au plus capricieux des sexes. 11 nous reste à montrer, entre autres choses, comment il s'y prit, et co qui s'ensuivit, par rapport à lui-même et à la France.
DE LA PRÉCIOSITÉ ET SON SUCCÈS
AU XVIP SIÈCLE
Jean-François Sarasin, à qui nous devons la Pompe funèbre de Voiture et le dialogue S il faut quun jeune homme soit amoureux, n'avait rien de commun avec cette équipe de « drôles » (avec lesquels on serait p mt-ètre tenté de le confondre), que menait à l'assaut de la dive bouteille le a bon gros Saint-Amant ». Sarasin était « honnête homme » et avait des lettres. Balzac vanta son sens critique, cl Pellisson fit son éloge avec un certain apparat qui témoigne assez de l'estime où le tenaient les doctes. On s'explique donc aisément l'amitié qui l'unit à Chapelain, dont il exalta le mérite en une Oc/e, non pas célèbre, mais digne de l'être, et qui a sa place tout indiquée ici :
Esprit né pour 1rs ^'randcs choses, Qui chantes hautement h's faits tle nos guerriers.
Chapelain, mêle à tes lauriers Des guirlandes de fleurs, Et comme nos pasteurs Couronne-toi de roses.
Le Lion ardent te menace, Si tu veux travailler, de nuire à ta santé.
Débauche ta sévérité :
Souvent près d un vin frais, Sous un ombrage épais, Le sage a bonne grâce.
Vois, sur les rives de la Seine, Languir l'herbe flétrie et les roseaux séchés ;
Vois dormir dans ce bois couchés Les moissonneurs lassés.
Qui du soleil brûlés Abandonnent la plaine.
Quitte le séjour de la ville.
Viens goûter la fraîcheur des eaux et des vallons
Viens entamer tous nos melons,
Et dans ce beau séjour
Passer le plus beau jour
Que la Parque te file...
Vous aurez remarqué, dans ces vers, la manière imprévue dont l'auteur associe la nature à ses plaisirs, et combien d'elle à lui le contact est direct. Et à ce propos, j'eusse aimé montrer à quel point l'on s'écarte et de la vérité et du bon sens, lorsqu'on s'imagine que les Français du xvii^ siècle n'ont pas connu le sentiment de la nature. Mais passons, et disons que la sobriété de Chapelain, qui était légen-
daire, ne procédait point d'un grave principe, mais du souci que sa santé, toujours précaire, lui causait. La petite débauche où le conviait Sarasin, n'avait rien qui pût choquer sa philosophie d' « honnête homme» ; celle-ci, au contraire, l'eût assez naturellement conduit à dire pour son compte :
Souvent près d'un vin frais.
Sous un ombrage épais, Le sage a bonne grâce.
Etre « honnête homme » et passer pour tel : si Chapelain a poursuivi systématiquement une chose en sa vie, c'est celle-là. Il en désira certes beaucoup d'autres, mais toujours à la suite et, pour ainsi parler, sous les espèces de celle-là. Ainsi, il est bien vrai qu'il fut de par sa volonté poète, bon ou mauvais, cela importe peu ; mais il le voulut être en « honnête homme », et c'est pourquoi il n'en fit jamais profession. « Cette entreprise, — écrivait-il à la « pucelle » de Gournay, parlant de sa <( Pucelle » à lui, — est d'entre mes desseins celui (jui m'empêchera toujours le moins de dormir et qui n'arrivera à sa fin qu'au cas que je vive longtemps, ou que je n'aie point d'occupation plus sérieuse. Car je tiens (ju'il faut traiter et ce genre de poésie cl tout autre
comme une chose qui est d'ornement et non pas de nécessité, en faire un jeu, non pas un exercice, et en mériter la louange et le titre sans les affecter ni même les accepter. Vous voyez à quoi en sont tous ceux de ce temps qui y ont prétendu ouvertement, et qui en ont fait profession déclarée. Il y a quinze ou seize ans que je les observe à la Cour, où est leur théâtre, et que je trouve que poète, chantre, balladin, caymand, bouffon et parasite, pour ne rien dire de plus, y sont synonymes et n y passent que pour un. »
Chapelain écrivait cela en 1632, à l'âge de trente-sept ans. Il y avait, dit-il, quinze ou seize ans qu'il hantait la Cour, et il y en avait peut-être six qu'il était consacré « précieux » delà main même d'Arthénice ^. On peut croire qu'à cette date de 1632, il avait profité des leçons de « bel air » qu'on recevait au logis de cette déesse, et qu'il ne se présentait plus, comme au premier jour, dans la fameuse chambre bleue, en « habit de satin colombin, doublé de panne verte, et passementé de petit passement colombin et vert, à œil de per-
1. On sait qxx'Arthénîce était l'anagramme de Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet.
drix ^ ». Mais après tout, le dandysme de Chapelain, qui a toujours été plus intérieur qu'apparent, se pouvait affubler sans danger de cette immortelle parure. Son élégance avait son siège en Tâme, et se manifestait par la parole et dans l'attitude, sinon dans et par le costume.
C'est à peine si M. Magne exagère un peu, lorsqu'il dit de l'hôtel de Rambouillet, que « c'était la maison la plus gaie de France '-. » On en conviendra aisément, si l'on veut bien se reporter aux documents originaux ; car Chapelain, dans sa correspondance, l'atteste, après Voilure et beaucoup d'autres. Ce n'étaient que bals, collations, comédies, promenades, et si les entretiens sérieux avaient leur tour, ce n'était jamais aux dépens des divertissements. (Chapelain prenait part à ceux ci, tout comme un autre. Représentait-on une comédie ? II y tenait son personnage avec des grâces que je laisse à deviner d'après la lettre à Montausier, qui suit :
« Nous avons résolu de jouer une comédie, de laquelle nous vous gardons le principal
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personnage vaillant et féroce, comme vous plein d'amour et de colère ^ et dont le rôle vous plaira bien assurément. M. le lieutenant [Arnauld] fera Tamant pitoyable, je représenterai son fidèle ami et, des deux valets, M. le mestrede camp [autre ArnauldJ jouera le pire, c'est-à-dire le plus méchant. M. de Chavaroche fera l'autre. L'une des femmes sera l'adolescent Montreuil que vous savez qui est au cardinal Antonio ^, ainsi qu'à M. le Prince, et duquel on nous dit qu'à Rome era a far la donna ammaestrata . Et parce que la comédie est italienne, et que nous n'avons point de femmes, ni qui prononcent bien cette langue, nous avons pensé de dépêcher en Piémont, à la cour de M'^^^ Réale [Chrétienne de France], pour faire faire l'autre à la comtesse Massin ou à quelque autre veuve mariée de ce pays-là. Nous avons destiné le personnage de l'un des stracciaoni^ plaideurs, à M. de Vaugelas ; et pour l'autre, M. de Gombaud le fera sans
1. Chapelain n'insiste ici que sur l'un des côtés du caractère de Montausier. L'autre côté, le moins connu, le plus intéressant aussi, nous est révélé par un document inédit. V. plus loin la notice sur le Dialogue de la Gloire.
2. Barberini. — Etre à quelqu'un, en style du xvii^ siècle, signifie : être aux gages de quelqu'un et faire partie de sa maison. On disait encore : être le domeslique de quelqu'un.
beaucoup de peine. Neuf-Germain fera le barbayrigia hampatore, à cause de sa barbe, et pour la pancia onnipotenle qui lui manque, nous lui en ferons une d'un coussin ou de six serviettes en double. Vous voyez le dessein cl m'avouez sans doute qu'il vaudra bien la mascarade de l'année passée. »
Chapelain organisateur de mascarades : voilà, n'est-il pas vrai, qui jure avec le caractère de pédant que beaucoup lui imputent. Le pédantisme est la chose du monde que Chapelain a le plus honnie, et il n'est moyen qu'il n'emploie pour l'éviter. Nous croyons, il est vrai, qu'il y fût tombé infailliblement, s'il eût fait delà critique. Il le sentait, et c'est pourquoi il n'en voulut point faire. C'était bien assez d'un Ménage, et le fameux ^EgidiiiSy — dont Molière, iit-on, a fait Vadius, — s'attira plusieurs fois ie Chapelain un blâme net. pour son pédanisme précisément. (( 11 est savant sans doute, ^cril quelque part Chapelain, en 1 une et l'autre angue. Nous verrons s'il est dépaysé de l'Uni- /ersilé, et s'il écrit les ciioses en honnête lomme. » On voit par là (jucl est exactement, 30ur Chapelain, et si j'ose employer ce terme le pédant, le critcrium esthéti((ue, et quelle est i ses yeux la u règle » suprême. 11 entendait
qu'on fût « ajusté aussi bien que libre », et libre est celui-là qui possède « ce don d'urbanité que Cicéron affectait, et qui, poursuit-il, est d'autant plus difficile à acquérir, qu'il fait le caractère le plus essentiel et la partie principale qui constitue l'honnête homme. »
Si Chapelain « se tuait à rimer », il s'efforçait encore plus à acquérir la grande aisance et ce ton dégagé par où se distinguaient les gens du bel air. On connaît sa lettre fameuse à M"^® de Sévigné : « Qu'est-ce donc que cela, ma très chère... » En voici une moins connue ; elle est adressée à Godeau, « le nain de Julie », évêque de Grasse :
« C'est ce qui vous trompe, Monsieur, de croire que je sois enchanté de M'^^de Saint-J..., et qu'elle m'ait pris par les oreilles [séduit par des paroles] . Ce n'est pas qu'il n'y ait de l'enchantement en notre affaire, mais si vous y avez bien pris garde, c'est moi qui l'ai charmée et non pas elle qui m'a charmé. A moins que de l'être, aurait-elle eu continuellement les yeux sur mon visage, et aurait-elle méprisé pour moi tant d'honnêtes personnes et vous le premier, qui l'écoutiez aussi bien que moi? Mais afin que vous en sachiez davantage et que vous voyiez jusqu'où s'étend mon pouvoir,
?lle n'est pas seulement mon amante, mais elle 3st encore mon mépris, et sa constance est telle, que mon mépris ne la rebute pas. Elle prend patience de ce que je ne la rebute point, et si elle s'en plaint, ce n'est qu'afin que ^ce soit une preuve de sa passion et du cas qu'elle fait de mes grâces. Elle s'en console sur les billets qu'elle a reçus de moi, et, pour s'en honorer, elle les montre partout où elle se trouve, ce que je lui souffre pour ne pas trop faire le cruel. Vous voyez par là que j'ai beaucoup de liberté, puisque j'ai la mienne et la sienne, et que je fais d'elle comme des choux de mon jardin. »
Est-ce assez en croc ? comme disait l'autre. Ne nous étonnons plus, après cela, qu'Aristhée, dans le Grand Cyriis, passe pour un « honnête homme » accompli. « Mais ce qu il y a déplus merveilleux, — disait doncSapho, et nous verrons plus loin ce qu il en faut exactement penser, — c'est qu'il sait aussi bien le monde que les sciences, et qu'on ne trouve ni en sa conversation ni en son esprit je ne sais quoi d'insupporlable (pic tous les savants ont. Au contraire, Arislhée parle tellement comme un homme de la ('our doit i)ar- 1er, qu'on ne peut pas parler mieux ; car il
parle juste, il parle éloquemment, il parle sans affectation, et il parle pourtant avec force. »
On comprend maintenant que Chapelain ait poursuivi, d'une haine tenace, le pédantisme sous toutes ses formes, dans l'un et l'autre sexe. Il avait été à bonne école, comme en témoigne la lettre suivante à Balzac, du 22 mars 1638 :
« Vous ne sauriez avoir de curiosité pour aucune chose qui le mérite davantage que l'hôtel de Rambouillet. On n'y parle point savamment, mais on y parle raisonnablement, et il n'y a lieu au monde où il y ait plus de bon sens et moins de pédanterie. Je dis de pédanterie, Monsieur, que je prétends qui règne dans la Cour aussi bien que dans les Universités, et qui se trouve aussi bien parmi les femmes que parmi les hommes. Car afin que vous le sachiez, une partie de nos dames se sont érigées en savantes et font de cette qualité une partie de leur coquetterie. L'Académie dont vous êtes a produit sans y penser une assemblée de même nom dont M""^ la vicomtesse d'Auchy est le chef... L'hôtel de Rambouillet est Tantipathe de l'hôtel d'Auchy... »
Un peu plus d'une année après. Chapelain écrivait au même Balzac une lettre qui fait en
quelque sorte corps avec la précédente, et qu'il ^ faut joindre :
« J'ai eu une extrême consolation de voir que nés sentiments sont conformes, touchant la 'açon d'écrire de M"^ la marquise de Sablé. Et / îertes il ne se peut plus délicatement ni plus latteusement exprimer ses pensées qu'elle a ait dans cette lettre que je vous ai envoyée l'elle... Toute aflectation m'est insupportable, ;t en une femme il me semble qu'il n'y a 'ien de si dégoûtant que de s'ériger en écrivaine !t entretenir pour cela seulement commerce ivec les beaux esprits. Si je juge bien des ;hoses, vous ne verrez jamais rien de sem- )lable en notre marquise, qui n'écrit jamais ians sujet et qui n'écrit jamais rien que de son ujet, avec une belle négligence qui découvre ['autant plus la beauté de son sens, qu'elle .'efibrce moins à le découvrir. »
Ainsi, quelcfue vingt ans avant Molière, Chapelain dénonçait les précieuses ridicules ; i plus de trente ans avant lui, il bousculait les émmes savantes, que dis-je I il les flétrissait. Mais en revanche quelles douceurs, et ({uelles ;aresses, il réservait aux vraies précieuses ^ I
1. Il y m avait de cuUivées, mais cllrs so fussoul incprisccs
Car il faut bien en venir là, et distinguer ce] qu'eux-mêmes, les grands précieux, distinguaient assez nettement, ce me semble.
Mais pour achever de vous édifier, je vous veux mettre sous les yeux l'agréable réponse que fit Balzac à la lettre du 22 mars précitée :
<( Il y a longtemps que je me suis déclaré contre cette pédanterie de l'autre sexe, et que j'ai dit que je souffrirais plus volontiers une femme qui a de la barbe, qu^une femme qui fait la savante ^.. Tout de bon, si j'étais mode-
de paraître savantes. « Elle savait extrêmement de toutes choses sans vouloir jamais paraître savoir rien », dit Saint- Simon de M'"^ de Sévigné. Balzac disait la même chose de ^jme des Loges. V. la note suivante. Notons enfin que M""' de Maintenon, cette « précieuse )) couronnée, n'a jamais varié sur la sorte d'éducation qui convient aux filles. Elle écrivait, en 1696, à M™^ du Radouay, dame de Saint-Louis : « Les femmes se mêlent de juger des livres, des sermons, du gouvernement de l'Etat spirituel qt temporel ; la modestie n'est plus en usage. On ne sait plus répondre : Je ne sais pas, ou : Ce n'est pas à moi à juger. On ne demeure court sur aucune matière : on met à la place du savoir et de l'espiit une présomption insupportable, car jamais on ne fut plus ignorant. N'ayez ni ne laissez chez vous ce caractère ; dites tout simplement que vous ne savez pas. Laissez-vous conduire aux directeurs, aux médecins, aux supérieurs, aux magistrats, au roi ; inspirez cette modestie à vos filles, pour qui cette lettre est plus nécessaire que pour vous. »
1. Balzac fait allusion, sans doute, à la lettre suivante, qu'il adressait à M""® des Loges, précieuse authentique. Cette lettre, que nous versons au dossier de la préciosité, est, par sa net-
rateur de la police, j'enverrais filer toutes les femmes qui veulent faire des livres, qui se travestissent par l'esprit, qui ont rompu leur rang dans le monde. Il y en a qui jugent aussi
telé, d'une importance capitale : « Madame, je suis toujours de votre avis, et ne saurais estimer les dames qui veulent fairfî les cavaliers... Il faut que les femmes soient tout à fait femmes. Les vertus de noire sexe ne sont pas celles du leur, et plus elles veulent imiter les hommes, plus elles s'éloignent de leur fin... M. le maréchal de Schomberg m'a montré autrefois une lettre qu'il écrivait à un gentilhomme, Ti la fin de laquelle étaient ces paroles : « Je baise les mains à cette vaillante et agréable personne, qui est votre second le jour et votre femme la nuit. » Cette personne pouvait être vaillante, mais à mon gré elle n'était pas agréable. Si elle eût eu de la barbe, elle n'eût pas eu un plus grand défaut. Les vaillantes sont autant îi blâmer que les poltrons, et celles qui portent 1 épée au côté que ceux qui ont un miroir à la ceinture. .le m'oppose, Madame, à ces usurpations d'un sexe sur l'autre. Je vois avec horreur dans 1 histoire ces furieuses gladiatrices, que les Romains voyaient avec plaisir dans ramphithéâlre, et uc mets pas les amazones au nombre des femmes ; je les mets au noMïbre des monstres et des prodiges. La douceur et la délicatesse sont des qualités qui vous appartiennent. Votre amie y veut-elle renoncer?... Pour la discoureuse, dont vous vous plaignez et que je connais, elle ne fait pas j\ la vérité des fautes si dangereuses, mais elle ne laisse pas pourtant de faillir, et je n'approuve pas davantage les femmes docteurs que les femmes cavaliers. Elle devrait vous considérer et profiter du bon exemple que vous donne/, aux intelligentes et aux habiles. Vous savez une infinité de choses lares. nniis voun n'en faites pas la savante comme elle l'ait, et ne les ave/, pas apprises pour tenir école. \'ous lui parlez. Madame, {{uand elle vous prêche, et répondant populairt-ment à ses énigmes. ft distinctement A sa confusion, vous lui rendez pour le moins co bon odicc que de l'expliquer à elle-même. .Vj (ik ton
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hardiment de nos vers et de notre prose, que de leurs points de Gênes et de leurs dentelles ; elles seraient bien fâchées d'avoir dit un poème héroïque ; elles disent toujours un poème épique. On ne parle jamais du Cid, qu'elles j ne parlent de l'unité du sujet et de la règle i des vingt-quatre heures. 0 sage Arthénice ! que votre bon sens et que votre modestie valent bien mieux que tous les arguments et que toutes les figures qui se débitent chez
Nous verrons si, et dans quelle mesure, ceux que nous avons appelés « les grands précieux» doivent être rendus responsables des excès où l'on croit que sombra la préciosité. Mais qu'ils aient fait de l'artifice, ou de l'affectation, un dogme ou une règle, et qu'ils aient assisté ou encouragé les femmes savantes, c'est ce qu'on n'a pas encore prouvé ; et on peut prouver le
de la voix ni en la manière de s'exprimer, on ne remarque rien, en vous que de naturel et de français ; et quoique votre esprit soit d'un ordre extrêmement relevé, vous l'accommodez de telle sorte à la portée de qui que ce soit, que les bourgeoises vous entendent lorsque les beaux esprits vous admirent. C'est beaucoup, Madame, d avoir acquis les plus honnêtes connaissances qui se peuvent acquérir : mais c'est encore davantage de s'en cacher comme d'un larcin... La pédanterie n'est pas supportable en un maître es arts, comment le sera-t-elle en une femme ?,.. »
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contraire *. La préciosité se confond, à l'origine, avec la politesse et ce je ne sais quoi qui est Taisance ou le bel air. ou encore le naturel. On ne sait pas assez que l'élève de Chapelain, sa pupille c très chère », fut M'"*^ de Sévigné. Et ce qu'on ne sait pas non plus, c'est que Chapelain, bien avant Boileau, répudia nettement l'emphase espagnole et les pointes à l'italienne.
Il est vrai qu'il introduisit, en quelque manière, VAclone en France, puisqu'il y mit une préface; mais cette préface fut une gageure, et d'ailleurs il y est question de tout autre chose que de concetti -. Au vrai, dans l'Ac/one, il n'appréciait guère que les « descriptions ». Pour ce qui regarde les pointes ou les concetti, il en parle à propos de Fracaslor. et voici comme il en parle ** :
« Le jugement que vous faites de PVacastor est très équitable et j'y souscris sans hésiter.
1. On peut prouver aussi que Molière emprunta à I^l/ac le sujet des Femmes savantes et une infinité do chosi-s. V. la thèse de M. Emile Itoy, De J.-L. Giiezio lialzacio..-. l'aris, 189L>.
2. € Autrefois, dit Hal/no parlant do Chapelain, il a été réconomo des penséo> de .Marino, le réformateur ot la liache dos superfluités do son stylo. »
.T. A. Bal/ac, 5 seplemhre 1G40.
J'ai même beaucoup de satisfaction de ce que vous n e l'estimez pas pour ces traits d'espritj et ces brillants sur lesquels la plupart des^ autres se soutiennent, mais pour l'essentiel de la poésie qui est cette autre sorte d'esprit qui fait le vrai poète, et qui anime l'ouvrage en toutes ses parties d'une certaine vigueur élevée, noble, naturelle et libre de toute sorte de contrainte et d'affectation. »
Quant aux Espagnols on sait le jugement qu'il en portait d'une manière générale : il leur refusait u le goût des belles lettres ». Mais « pour en venir, écrit- il quelque part, au phénix cordouan [Gongora], il m'est insupportable en tout ce qu'il a cru qui lui devait acquérir le plus de nom, en ces efforts d'imagination et en ces expressions ampoulées qui enveloppent ce qu'il pense extravagamment de nuages ténébreux, à force de le couvrir de fausses lumières ». Boileau pouvait venir, après cela S pour édicter ou promulgueras règles du goût: d'autres les avaient formulées avant lui. Et, à ce propos, l'on voit assez avec quelle légèreté, et combien peu de fondement, l'on
1. Boileau venait de débuter à la date où Chapelain (27 juillet 1663) chargeait de la sorte qu'on a vu le « phénix cor-j douan ».
découpe en deux le grand siècle, pour ensuite opposer, tout aussi arbitrairement, la seconde partie à la première. Mais la vérité est que le siècle est un, et que ses deux moitiés se tiennent et se commandent l'une l'autre. J'y reviendrai plus loin '.
1. Et néanmoins je noie, sans tarder, que M™« de Maintenon, qui vécut, comme la plupart de nos grands classiques, sous l'un et l'autre règne, n'a pas eu à se déjuger, mais au contraire elle se conformait à la stricte observance de la communauté précieuse, lorsqu'elle écrivait, en 1713, à M™» de Fontaines, dame de Saint-Louis : « On m'a dit qu'une des petites fut scandalisée au parloir de ce que son père avait parlé de sa culotte. C'est un mot en usage : quelles finesses y entciidcnt-clles ? Est-ce l'arrangement des lettres qui fait un mot immodeste ? Auront-elles de la peine à entendre les mots de curé, de cupidité, de curieux, etc. ? Cela est pitoyable. D'autres ne disent qu'à l'oreillo qu'une femme est grosse : veulent-elles être plus moHestes que Notre-Seigncur, qui parle do grossesse, d'enfantement, etc. ? Une petite demoiselle s'arrêta avec moi quand je voulus lui faire dire combien il y a de sacremens, ne voulant pas nommer le mariage ; elle se mit à rire, et me dit qu'on ne le nommait pas dans le couvent dont elle sortait. Quoi ! un sacrement institué par Jésus- Clirisl, qu'il a honoré de sa présence, dont ses apt\lres détaillent les obligations, et (pi'il faut apprendre i\ vos filles, ne jjourra pas être nommé ? Voil;\ ce qui tourne en ridicule l'étlucation des couvens I II y a bien plus d'iinniodestie i\ toul(>s ces façons-lA qu'il n'y en a h parler de ce qui est innocent, et dont tous les livres de piété sont remplis. Quand elles auront passé par le mariage, elles verront qu'il n'y a pas de quoi rire. Il faut les acroulumer :\ leui- en parl«M- très sérieusement el même IrislcnuMit, eai- Je crois (jiu» cfsl l'étal où l'on éprouve le plus tir ti-ihiilntioiis, même dans les meilh'urs. Il faut leur apprentlre, ipiand l'occasion s fn présente, la dif-
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« Allez, dit M. Chapelain en souriant et haussant la voix, vous êtes des ingrats ; car sans compter vos bonnes fortunes, vous ne songez pas que tout ce que vous avez de civilité et de politesse, vous l'avez appris auprès des femmes qui vous ont soufferts et que vous avez aimées. »
C'est en cette sorte que Sarasin, dans son dialogue S'il faut qu'un jeune homme soit amoureux, introduit celui de "ses quatre interlocuteurs qu'il charge, avec raison, de défendre la femme et l'amour. Je dis u avec raison », car les idées que développe Chapelain, dans ce dialogue, étaient bien les siennes ; et, par exemple, il estimait qu'un précieux, qu'un « honnête homme » en d'autres termes, d'abord et avant tout devait être poli ; mais il pensait qu'on n'acquiert la politesse, ou w la dernière politesse » comme il disait, que dans le commerce des femmes. Il n'a jamais varié là-dessus ; et que ces relations de sexe à sexe fussent pour lui de grande conséquence, nous en avons la preuve dans la lettre qu'il écrivait, en 1661, au disciple de Gassendi, François Bernier,
férence des paroles immodestes et qu'il ne faut jamais prononcer, et des paroles grossières : les unes sont des péchés, les autres sont contre la politesse. «
qu'une curiosité entreprenante, assez commune en ce temps-là, avait conduit jusque dans l'Inde, où il s'était fait attacher à la personne du Grand Mogol. Agé comme il était alors de soixante-six ans, Chapelain s'enquérait, auprès de Bernier, « de la manière dont on traitait là les femmes; si elles y étaient en plus grande considération que dans la Turquie et dans la Perse, et si elles y recevaient les visites d'autres que de ceux de leur maison ; car cela sert fort, ajoutait-il, à rendre les langues polies, à cause qu'on leur veut plaire, et à cause que, dans la communication avec elles, les hommes apprennent à adoucir la rudesse de la prononciation, que la mollesse naturelle des organes des femmes amollit et facilite insensiblement ».
Et nous voilà aussi insensiblement amenés à parler de l'amour, qui est « un feu qu'on peut appeler l'àme du monde, qui fait agir et qui conserve tout ce qui a quelque sentiment dans l'univers, et sans k^iuel la face de la nature paraîtrait déserte et enVoyable... Regarde autour de toi, Siluio ; ce que le monde a de beau et d'agréable^ cent ïouvrage deï amour ; le ciel aime, la terre aime^la mer aime : vous savez ce qui suit dans la comédie de Hattista (luarini, et comme
on en vient aux animaux et aux arbres, qui sententla douce chaleur de ce feu^ ». A vrai dire, nous croyons qu'ici Chapelain n'a fourni que l'idée, et que la forme est de Sarasin. Je dirai le même des considérations sur les effets ou sur les conséquences de l'amour, par rapport à la vie civile :
« Je vous demanderai s'il n'est pas vrai que l'homme étant un animal né pour vivre en société, dans cette grande diversité d'humeurs que nous voyons, les plus accommodantes ne sont pas les meilleures ? Vous me l'avouerez sans doute ; mais cette complaisance, comme le veut le mot, n'est rien qu'un dessein de plaire, et ce dessein ne vient pas sans quelque objet : je ne pense pas que vous le vouliez nier. Cependant, pour l'ordinaire, les jeunes gens ne prennent ce dessein de plaire que pour se rendre agréables aux femmes, parce qu'elles leur donnent de l'amour, car ni l'ambition ni l'avarice ne les portent guère à cela : je crois que vous me l'accorderez encore. Accordezmoi donc en même temps, que de cet amour naît dans l'esprit des jeunes gens la qualité la plus nécessaire à la vie civile, qui est de sa-
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voir parfaitement, et sans peine, s'accommoder à la manière et aux sentiments des autres... Le Poliphème des poètes, non seulement oublie sa barbarie et sa cruauté, aussitôt qu'il devient amoureux, mais, comme dit un ancien, il passe jusques à vouloir être galant, et se console de son amour avec les Muses aux belles voix. »
Ah ! certes. Chapelain devait savoir gré à l'ami qui le faisait parler avec tant d'exquise mollesse et un art aussi consommé.
L'amour, au jugement des deux amis, compte à son actif, en plus de ce qu'on a vu, d être un stimulant pour l'intelligence. Car n'est il pas vrai (( que jamais notre entendement n'est plus éveillé ni plus agissant, que lorsque nous aimons et que nous avons envie de plaire ? » l£t nesail-on pas, d'autre part, « que c'est l'amour qui nous donne les vers et la musique », et « que l'éloquence et la force sont inutiles, lorsque l'amour ne les règle point ? ». On peut donc « dire hardiment qu'Hésiode, que Solon et (jue Platon ne témoignèrent jamais plus de sagesse, que lorsqu'ils tirèrent l'Amour de la montagne d'ilélicon, afin de l'amener dans l'Académie, paré et couronné de llrurs, parmi la musique et les sacrifices, pour l'en eon-
stituer le directeur et le maître ». Enfin, si nous envisageons la destinée du sage Ulysse, « nous considérerons que dans ses plus grands malheurs il a eu quelque amourette, par où le poète semble insinuer qu'il faut que le sage aime toujours. Mais dans toutes les amours d'Ulysse, nous ne voyons rien que de réglé... »
Notre paladin montre quelque hâte d'en arriver là, car il se sent sur un terrain glissant ; et quoiqu'il nous rappelle encore « que la courtisane Laïs devint réglée et constante, dès qu'elle devint amoureuse du Thessalien Hippolochus », il n'a garde finalement de soutenir que l'amour est réglé naturellement, ou qu'il a sa règle en lui-même.
« Je vous dirai donc, poursuit-il, que toutes les choses que nous possédons, quelque bonnes qu'elles soient et quelques louanges qu'elles méritent, deviennent mauvaises lorsqu'elles sortent des bornes de leur perfection, soit que l'excès ou le défaut les en tirent. Par exemple, la prudence, qui est ce que le genre humain doit souhaiter le plus passionnément, et qui, en effet, est le plus grand présent que Dieu ait fait aux hommes, devient visionnaire lorsqu'elle devient trop raffinée, et en cet
état n'est pas moins dangereuse que la sottise. Il en est de même des autres vertus, les extrémités desquelles ne sont jamais saines ; le bon sens seul les modère^ et tout l'avantage qu'ont les personnes que nous appelons vertueuses, c'est la science de la mesure, à laquelle il faut réduire leurs bonnes qualités. Il en va ainsi de l'Amour, et c'est pour cela que Plutarque écrit qu'Erato, l'une des Muses, pré side à le régler. Quand il est au point de sa perfection, il n'y a point d'éloges qu'il ne mérite ; quand il sort de ses limites, il est digne de toutes les injures..., etc. »
S'il est vrai que l'amour ne tire pas sa règle de lui-même, cependant il ne laisse pas de renfermer en lui on ne sait quel ferment de vertu. Et en effet, dit Sarasin,
Toujours les héros et l(!s dioux Ont eu quelques ninours en tcle...
Et nos seif^ntHiis les Ainadis, Dont la cour lut si Irioniphante, Et qui tant joutèrent jadis.
Furent-ils jamais sans iiifanti* ?
Au jugement de nos précieux, il y a un rapport étroit, un rapport de cause à effet, entre l'amour et la valeur. VA, à ce propos, on ne dira jamais assez combien les romans de che-
Valérie ^ ont contribué à la formation de l'état d'âme précieux. Celui-ci procédait, en grande partie, de Lancelot du Lac et de Perceforêt, de Tristan et des Amadis ; et il faut sans doute expliquer par là l'antipathie de Chapelain pour Cervantes. Mais remarquez que cette tradition chevaleresque et bien française avait passé les monts, les Alpes et les Pyrénées, depuis longtemps, et s'était naturalisée en Espagne et en Italie, où elle avait produit toute une floraison d'œuvres diverses, qu'on lut avec avidité en France, et d autant mieux qu'elles dissimulaient sous une apparence étrangère et sous un costume emprunté, la plus fine essence de l'âme celte. Les Amadis n'étaient qu'une paraphrase espagnole des romans de la Table-Ronde, et c'est par eux que Voiture, semble-t-il, connut ces derniers. Mais Chapelain, qui n'estimait que l'Italie, et qui savait que Boccace et que l'Arioste, que Baldessare Castiglione et que le Tasse, que le Dante lui-même enfin, n'avaient pas craint de puiser largement à ces sources (( gothiques », fut peut-être conduit par eux à
1. Et les romans « chevaleresques » qui s'en inspiraient, ceux de La Calprenède et ceux de Gomberville, VAstrée de d'Urfé, enfin l'Illustre Bassa, le Grand Cyriis et la Clélie de Mad. de Scudéry.
s'occuper des « vieux romans », comme il les appelait, et à s'en assimiler la moelle vivace.
Le sujet du dialogue S'il faut qu un jeune homme soit amoureux pourrait bien avoir été pris du Courtisan de Baldessarre Castiglione, que Sarasin mentionne en passant. Car nous lisons dans la quatrième partie de ce livre célèbre : (( Je ne vous cacherai pas que j'estime, encore que l'amour sensuel soit un mal en tout âge. que néanmoins il mérite d'être excusé dans les jeunes gens et d'être tenu pour licite en quelque manière, car en dépit des peines et des malheurs où il les jette, il s'en trouve beaucoup qui, pour s assurer les faveurs de la femme aimée, font des actes de courage, lesquels, encore qu'ils ne tendent à bonne fin, sont pourtant bons en soi. »
Nous retrouvons la même idée sous la plume de Chapelain, dans le dialogue De la lecture des uieux romans^ où il défend, contre Mé nage, et lâche à excuser, en les expliquant, les maximes de ces temps lointains où « les chevaliers ne savaient autre chose que se bien battre et les dames que bien aimer ceu\ (jui se battaient bien ». Or, note-t-il, ces paladins tant renommés « ne se connaissaient point à aimer platoniquement •> ; il lalUil donc céder un
peu sur la morale, afin de sauver au moins la valeur. C'est un raisonnement de politique, et Chapelain peut-être s'abusait en l'attribuant à nos féodaux. Quoi qu'il en soit, voici comme il entend, d'après nos vieux romans, les rapports de l'amour et de la valeur :
(( Parce que la valeur, dit-il, est en son trône dans le cœur des jeunes gens, et que le cœur des personnes de cet âge n'est guère sensible qu'à l'amour de la gloire et à celui des dames, afin de fortifier le premier par le dernier, la politique de ces vieux temps fit passer en forme de loi, que les cœurs des dames seraient le prix du courage, aiguisant la fidélité que les vassaux devaient à leur seigneur par l'espérance, non seulement de la gloire, mais encore du plaisir que produit la possession de la beauté. »
S'il n'est pas une nation « où la valeur ne doive beaucoup à l'amour », la France, à cet égard, est privilégiée sur les autres ; car n'estil pas vrai que « notre nation, la plus martiale de l'univers, est aussi la plus amoureuse ^ ?»
Nous demandera-t-on, après cela, si Chape-
Dans Sarasin, op. cit
lain fut amoureux, et si l'on peut dire de lui, comme il est dit de Lionnel du Glat, l'un des héros du roman de Perceforèt, « qu'il n'est prouesses ni chevaleries qu'il n'osât entreprendre et achever ? » Nous essaierons, plus loin, de démêler ce grave mystère. Qu'il nous suffise de savoir, en attendant, qu'amour et valeur s'engendrent l'un l'autre, dans la philosophie de la préciosité ; et que les romans de chevalerie, dans la débâcle du « gothisme », sauvèrent ce qui se pouvait sauver de l'àme et de la tradition gauloise '.
J'entends que quelque chose encore survécut, au XVII*' siècle, des qualités de l'àme celte, et par le moyen en partie des romans de chevalerie. Il y a dans le dialogue De la lecture des vieux romans, une page d'un intérêt extrême, et qui nous introduit dans les arcanes, si josc dire, de la philosophie précieuse. La voici :
a II faut dire, ce me semble, que la galanterie est un terme équivoque, qui signifie tantôt l'art de plaire aux dames pour s'en faire aimer, tantôt l'amour qu'on a pour elles sans méthode et sans art. Dans la première signification, il faut demeurer d'accord que Lancelot
1. Sous lo nom coinniiin tli" « f^othisiiu* » on coiifoiulnit :>Iim-n In Irndilioii gnuloisr l'I Im j^cnnaniciut'.
est le moins galant qui fût jamais, qui ne sait que c'est de se mettre bien auprès de sa maîtresse par les paroles étudiées ni par le soin de la suivre en tous lieux ; qu'il ne cherche point à la gagner par l'ajustement de sa personne, et qu'il ne se fonde point pour cela sur la beauté de ses livrées, sur ses sérénades mélodieuses, ni sur ses beaux pas de ballet. Dans la seconde, il n'y eut jamais de si parfait galant que Lancelot. // ne joue point V amoureux^ il lest véritablement ; il aime autant en absence qu'en présence ; la seule vue de Genièvre le tire hors de lui-même, lui ôte la parole et lui fait perdre toute autre idée. La pensée de lui avoir déplu le met en frénésie et lui fait courir les champs; il l'invoque dans ses plus grands périls ; il lui est fidèle dans les plus grandes occasions de lui manquer de foi ; il est à elle plus qu'à Gallehaut, bien que Gallehaut eût pour lui l'amitié du monde la plus ardente.
(( C'est à vous à juger laquelle des deux galanteries est la plus obligeante pour les dames, et si cette dernière est aussi ridicule qu'elle le paraît aux galants d'à cette heure. Pour moi, je ne prononcerai point sur une question aussi délicate, où le préjugé de la mode ne laisse point aux suffrages leur naturelle liberté. Je
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dirai seulement qu'on ne peut condamner sans témérité la seconde sorte de galanterie, où la dame est parfaitement adorée, et où, au lieu de paroles, on ne lui donne que des efYets ; où les yeux et les oreilles rencontrent moins de satisfaction, mais où l'esprit et le cœur la rencontrent tout entière. »
On voit assez, par l'ardeur qu'il met à défendre Lancelot, où vont les sympathies de Chapelain ; il n'écarte pas néanmoins la manière d'aimer des «galants d'à cette heure », et il prononce hardiment : » Je veux que la galanterie soit galante », c'est-à-dire qu'il veut concilier les deux façons d'aimer, et tout en retenant, comme le principal, l'amour-passion, lui fournir les moyens de se faire valoir, c'est à savoir cet « art » et ces « paroles étudiées » qui sont la partie où est passé maître l'amour-caprice. Mais (jui ne voit que tout Racine est là, dans cet accord profond de l'a// d'aimer et de la passion véritahle, et (\uv le vrai amour précieux, il faut l'aller chiMcher dans les tragédies de Racine ? La j)assi()n (jui arrive à s'exprimer ', et à s ex[)rimer « galamment »,
1. Kl p:»r suite à s'analyser. Cciiaiiis prrcirux ont pu pousser tri)p loin la niani»' d'analyse et Ir goiU th« « l'analoniic », Coiiinio ils disairnt. il rostc «iui> co goût l'ut coiumini à
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c'est-à-dire avec art, n'est-ce pas ce qu'onî trouve dans les tragédies de Racine ? Mais; c'est aussi ce que les grands précieux vou-j laient qui fût, et non point cet amour qui^ fait son tout « des ris et des jeux ». Et| qui repousse ainsi « l'amour enjoué » ou l'amour-caprice? Madeleine de Scudéry, Sapho en personne. Prêtez l'oreille et quelque attention à ces vers, qu'elle adressait d'Athis, le 28 septembre 1657, à un précieux de marque, Bordier de Raincy :
Que vous connaissez bien cette douce folie,
Qui ne peut se passer de la mélancolie.
Vous qui ne pensez pas que les ris et les jeux
Soient les plus grands plaisirs de l'empire amoureux.
Les vulgaires amants ne demandent qu'à rire,
Et ne connaissent pas cet aimable martyre
Qui mêle les chagrins avecque les désirs,
Qui confond les tourments avecque les plaisirs,
Qui de mille douleurs et de mille supplices
Fait naître en un moment mille et mille délices.
Ils cherchent vainement ce qu'ils ne trouvent pas,
Car l'amour enjoué n'a que de faux appas.
Ainsi, c'est bien l'amour sérieux, l'amourpassion que recherchaient les grands précieux ; et c'était tellement chez eux une maxime qu'il
tous nos classiques, et constitue l'un des apports les plus^, considérables de la société précieuse au fonds d'idées et de tendances, où s^est alimenté notre classicisme français.
fallait s'y tenir et mépriser l'autre *, quelePère Le Moyne, qui s'entendait mieux que personne en mignardises et qui fut l'un des décadents de l'école 2, crut devoir relever vivement la faute du Tasse, coupable d'avoir accoutré des héros en amants vulgaires. Nous lisons, en effet, dans la préface du Sainl-Louis :
(( Les amours qui entrent dans le poème [héroïque] doivent être des amours de héros et d'héroïnes, et non pas des amours de coquets et de coquettes. Je veux dire qu'il ne leur faut rien souffrir que de fort et d'élevé, rien que de noble et de magnanime. Qu'ils aient des colères hardies et des jalousies entreprenantes ; que leurs afflictions mêmes soient hautes et résolues ; que leur désespoir même ait une fierté qui étonne, ait une élévation que l'on admire. Loin de ces amours les cajoleries, les mignardises et les mollesses
1. Cr. Porlrait de La Rochefoucauld fait pur Ini-nu'mc: « Moi qui connais loul ce qu'il y n de délicat et de fort dans les grands scnlinionls de l'aniour, si jamais je viens 5\ aimer, ce sera assurément de cette sorte. »
2. (Miapelain le traite de haut en bas, dans une lettre à Bal/ac du 5 juin 1039 : « L'entretien que j'eus avec lui fut court, dil-il, tant sa mine hagarde et soldule jointe i\ ses discours vagues et mal concertés, me donnaient d'aversion de cette nouvelle connaissance. » Il trouvait du « galimatias » »'t des (i pensées exlravaganlt-s » tlans ses écrili.
que le Tasse donne à son Renaud et à son Armide. Semblables choses sont pour les amours vulgaires, pour les amours des colombes ; et les amours héroïques sont des amours d'aigles. »
Ce curieux passage nous est une occasion de remarquer que si Racine a mieux attrapé les dehors ou l'appareil extérieur de l'amour précieux, Corneille en a peut-être mieux saisi le fond. Car l'amour, chez Racine, est moins dans l'âme que dans les sens. L'héroïsme tout nu, la valeur non accompagnée des grâces du corps, et belle seulement de son auréole spirituelle, n'eût donné de l'amour ni à Roxane, ni à Phèdre, ni même à Hermione. Vous remarquerez ce que dit cette dernière au malheureux Oreste :
Vous que mille vertus me forçaient d'estimer, Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer.
La « vertu » de Pyrrhus, en apparence, est mieux traitée ; mais ce n'est qu'une apparence :
Pyrrhus revient à nous ! Hé bien ! chère Cléone, Conçois tu les transports de l'heureuse Hermione ? Sais-tu quel est Pyrrhus ? T'es-tu fait raconter Le nombre des exploits... mais qui les peut compter ? Intrépide, et partout suivi de la victoire, Charmant, fidèle enfin...
Oui, surtout « charmant )> et « fidèle ». La chose est bien plus sensible dans Phèdre. Rappelez-vous le l'anieux portrait d'Hippolyte. C'est à peine s'il y est lait allusion à sa valeur :
Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
tandis qu'on y insiste sur les avantages extérieurs de l'aimé :
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. Il avait voire port, vos yeux, voire langage, Celte noble pudeur colorait son visage...
Chez Corneille, au contraire, l'esprit domine la matière, et la seule beauté morale engendre, à l'occasion, l'amour. Francisque Sarcey a très finementremarqué' que Pauline, dans Pol y c acte y iail un mariage de raison, qu'elle n'aime pas son mari, mais qu'elle commence à 1 aimer sitôt qu'elle discerne en lui une àme héroïque. Même elle finira par 1 adorer, et par tout immoler à cet amour naissant qui d heure en heure se fera plus despotique. Kn vérité, c'est ici le triomphe et l'accomplissement de l'amour « précieux ». Le mélange du religieux cl du
F, Sarec}', ht Tra(jMic, p. r)()-r)S
profane a pu choquer et par suite aveugler, un temps, les bonsjuges à qui Corneille avait soumis sa pièce : la décision de ce haut tribunal n'était et ne pouvait être que provisoire.
Avec le Cid, la rencontre fut immédiate, et pour ainsi dire électrique, entre Corneille et la société précieuse. Et l'on vit bien, dans cette occasion mémorable, que la société précieuse, c'était toute la France. Il faut être Français et précieux, — car c est tout un, — pour goûter toute la saveur de ce vers extraordinaire :
Tu t'es, en m'ofifensant, montré digne de moi.
Chimène, en dépit de son nom, c'est la Gauloise-type, celle pour qui il n'y a qu'un crime vraiment irrémissible : la lâcheté ; et c'est en même temps celle qui, au besoin, pardonnera la mort d'un père au meurtrier qui s'est révélé un héros, et qui d'ailleurs n'a pas cessé d'être un homme d honneur. Il faut suivre la progression de l'amour dans Chimène, à mesure qu'on lui apprend les exploits de Rodrigue :
Et la main de Rodrigue a fait toiîs ces miracles ''... Je voisce que je perds quand je vois ce qu'il vaut... Plus j'apprends son mérite et plus mon feu s'augmente.. •
C'est dans le Cid^ et c'est dans Poïyeucte^
que nous touchons en quelque sorte le sommet de l'idéal précieux ; et c'est donc par eux qu'il faut apprécier la valeur de cet idéal.
Si, laissant décote les œuvres d'imagination, nous abordons le domaine des faits, ou de l'histoire, il nous sera aisé de constater que celui qui fut, comme Ton disait, « le plus honnête homme de son royaume », n'en fut pas le moins précieux. Toutes les parties du précieux se rencontrent, en effet, dans la personne de Louis XIV. Car il aima vraiment, fortement, passionnément, et dans le même temps sa galanterie fut galante^, pour me servir des expressions de Chapelain. Pour le « bel air », il pouvait en remontrer à tout le monde. « S'il fallait badiner, écrit M" *^ de Caylus, c'était avec des grâces infinies, un tour noble et fin que je n'ai vu qu'à lui. » La même nous apprend que « le roi, dans les premiers temps, eut plus d'éloignement que d'inclination pour M'"*^ de Maintenon ; mais cet éloignement, dit-elle, n'était fondé que sur une espèce de crainte de son mérite, et sur ce qu'il la soupçonnait d'avoir
1. On ne pciil guri-f lui reprocher, à eel éf^nid. que le trailenienl qu'il fil subir A La Valli«>re, vers la lin de leur liaison. Mais, coninic clil la Palatine, « c'est h l'instigation de In Monlospan que le roi a si mal liaili'- L;i \'alli('^r(! » : ce (pii. d'ailleurs, ne l'excuse pas.
dans l'esprit le précieux de l'hôtel de Rambouillet ». Il la soupçonnait certes à bon droit, car M""^ de Maintenon était bien véritablement précieuse ^ ; mais il jugeait du « précieux » par ouï-dire, et dans un temps où la préciosité avait fort dévié de son principe. 11 s'en accommoda parfaitement, depuis, dans la personne de la veuve Scarron, et c'est une preuve de plus qu'il n'y a jamais eu, au fond, hostilité entre l'esprit classique et l'esprit précieux.
^jme ^g Caylus raconte encore que le roi dit un jour àM""^ de Maintenon, parlant deM""^ de Montespan : « Ne vous êtes-vous pas souvent aperçue que ses beaux yeux se remplissent de larmes lorsqu'on lui raconte quelque action généreuse et touchante? » Ceci nous fait toucher au doigt la dépendance où était Louis XIV des maximes de la philosophie précieuse.
1. Elle fît obtenir, en 1683, à M''^ de Scudéry, une pension du roi, et M™^ de Sévigné raconte la chose fort joliment : « Vous savez comme le roi a donné deux mille livres de pension à Mil» de Scudéry. C'est par un billet de M™e de Maintenon qu'elle apprit cette bonne nouvelle. Elle fut remercier Sa Majesté un jour d'appartement, et elle fut reçue en toute perfection. C'était une affaire que de recevoir cette merveilleuse muse : le roi lui parla et l'embrassa, pour l'empêcher d'embrasser ses genoux. Toute cette petite conversation fut d'une justesse admirable ; M™<= de Maintenon était l'interprète. Tout le Parnasse est en émotion pour remercier et le héros et rhéroïne. »
Le rapport que j'ai dit qui existait, dans celleci, entre l'amour et la valeur, se retrouve en acte,etbien apparent, dans la vie amoureuseet les gestes du roi. Chapelain nous montrait, dans le dialogue De la lecture des vieux romanSy « combien noble est la galanterie qui prouve sa passion par la recherche des dangers, par du sang et par des victoires, et quel avantage elle a sur celle qui ne la prouve que par des coquetteries et des assiduités ou, au plus, que par des collations, des musiques et des courses de bague ». Que Louis XIV, de son côté, donnât à la galanterie chevaleresque l'avantage sur l'autre, comment en douter ? Y avait-il une autre raison qui lui lit emmener dans ses campagnes, en Flandre ou sur le Rhin, eljoindre en quelque sorte à son état-major, le charmant escadron de belles qui composaient sa cour ? Elles étaient là pour, en premier lieu, susciter des héros, et ensuite pour accueillir cl léler les victorieux '. C'étaient encore des tournois, ou des carrousels, mais les dangers étaient plus grands et les triomphes plusilalleurs. L*amour, dans ces grandes occasions, vibrait plus
1. (( \'ous savtv. (lUi" K's iViniius ninu'iil Ifs hiavcs ». ocrivail M'"" cU" Malnlriiou, «-n KiTC). A son rousiii île VilloUo, qui voiiail tic se distingiu-r dans un C(iinl)al naval.
fort au sein des femmes, montait à des diapasons inouïs ; et l'on vit, certain jour, la douce La Vallière, passant outre aux ordres donnés, rejoindre les guerriers à toute allure, et tomber, pâmée, dans les bras d'un jeune héros. Ce jour-là, Louis XIV fut, de tous les précieux de | son royaume, le plus heureux sans doute, mais aussi le plus accompli ^
L'on commence peut-être à s'expliquer le prestige durable, quoi qu'on en ait dit, de la doctrine précieuse, et son prodigieux succès au xvii^ siècle. Elle répondait, non à un caprice, mais à lun des vœux les plus positifs de la nature humaine en général, et de la nature française en particulier, u Notre nation, la plus martiale de l'univers, n'est-elle pas aussi la plus amoureuse ? » Ce mot de Chapelain, dans Sarasin, nous donne la clef du succès des idées précieuses, qui oscillent toujours entre la gloire ou l'héroïsme d'une part, et lamour de l'autre ^.
1. Cet épisode, amoureux tout ensemble et guerrier, et dans le même temps si peu conforme à la morale, illustre bien la tbéorie de B. Gastiglione exposée plus haut. Mais trouverait-on un seul moraliste qui consentît à sacrifier la moi'ale à la nécessité, plus ou moins prouvée, de sauver la valeur ?
2. On connaît les sentiments que Julie d'Angennes affichait pour Gustave-Adolphe, le héros du Nord, ainsi que la plaisante lettre du roi de Suède à Julie, qu'imagina Voiture à ce
Mais l'on dira peut-être, et Stendhal l'a dit, que l'amour-passion n'est pas fort commun parmi nous. Parmi nous, c'est possible, mais il était beaucoup moins rare au temps de Chapelain, et parmi ses contemporains. A quoi j'ajoute que les Celtes, les vrais, les purs, n'en connaissent guère d autre. « Une voix mensongère, dit Velléda au Romain Eudore, t'aura peut-être raconté que les Gauloises sont capricieuses, légères, infidèles : ne crois pas ces discours. Chez les enfants des druides, les passions sont sérieuses et leurs conséquences terribles. » Renan disait, de son côté : « Ce qu'il y a de plus particulier chez les peuples de race bretonne, c'est l'amour... C'est une volupté intérieure qui use et tue... Nulle race ne compte plus de morts par amour K » C'est cette race
propos : <« Mademoiselle, voici le lion du Nord et le conquérant dont le nom a fail lanl de hruit dans le monde, (inl vient mettre à vos pieds les trophées de l'Allematjne et cpii, après avoir défait Tillj' et abattu l:i l'oitune de l'Espagne et les forces de l'Kmpire, se vient ranger sous le vôtre... »
1, Heiuin ne veut pas cpu* l'amour celte soit île la h passion ». C'est qu'il confond la passion avec les manifestations extérieures et théâtrales propres à la passion méiiilionale. — Vous aurez noté le rapport, ou la parenté, de la passion celte et de celle de Phèdre, dans Haeine. Mais il est vrai que In passion de Phèdre est plus enlrepi-enanle, parce qu'elle est, peul-éire, i^lus sensuelle.
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Fils de notaire. Chapelain tenait de ses parents un fonds de priid homie qui le servit et le desservit tour à tour. Sa probité méticuleuse lui assurait, et lui valut en effet le renom de sage.
Mais quoi ! C'était bien de cela qu'il s'agissait ! (]ar son ambition, je l'ai dit, n'allait à rien de moins qu'à faire, dans le monde, et parmi les gens du bel air, figure d' y honnête homme ». Et, à dire le vrai, sous sa prud homie notariale, il n'était pas trop malaisé de discerner l'àme d'un chevalier. Originaires de Tréguier, les Chapelain se pouvaient dire gentilshommes, puisqu'il n'y a Hreton (jui ne le soit, au moins si Ion en croit Renan. Et Ton pourrait, à ce propos, si l'on voulait faire confiance à la physiologie, expliquer Chapelain par sa double ascendance, elhni(iue et profes-
sionnelle. Ainsi, du notaire qui l'éleva, lui viendrait son goût pour la « règle » ; mais son goût pour la vie héroïque et galante, il le tiendrait de ses lointains aïeux.
Quoi qu'il en soit, un problème se pose à nous, qu'il faut bien essayer au moins de résoudre. Chapelain fut-il amoureux, et s'il le fut, possédait-il, outre les avantages naturels qui préviennent tout autre charme, cet art d'aimer qui assiste, qui fait valoir et qui fait partager aux belles la passion que leurs attraits, solides ou trompeurs, suscitent en nous ? De plus, remarquait-on en Chapelain ces sentiments chevaleresques, que nous lui avons reconnus, et qui suppléent parfois, auprès des dames, les séductions de la voix et les grâces du corps ?
Le petit travail d'exégèse auquel nous allons nous livrer a ses dangers, car l'esprit de finesse, qui nous y doit servir de guide, est la chose du monde la moins aisée à manier, et dans le même temps celle qui nous abuse le plus aisément. C'est pourquoi nous allons procéder par ordre, en n'avançant qu'à pas comptés, et en passant toujours du plus connu au moins connu ; et peut être qu'au bout de cette (( circonspecte » enquête, le u circonspectis-
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sime ' » Chapelain nous aura livré son secret. Ce moderne servant du Saint-Graal porta l'épée, mais il s'en défit assez vite et n'en fut point (( marri », comme il aimait à dire ; car ce port d'une arme fendante le désignait aux agaceries des malins. Aussi bien, sa façon de servir se pouvait passer de l'épée, et chevalier plus officieux que martial, il sut obliger ses amis et une infinité d'indifférents, et ne désobligea jamais personne. Boileau lui-même le reconnut, dans les vers suivants :
Ma muse en l'attaquant, charitable et discrète, Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète. Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité, Qu'on prise sa candeur et sa civilité, Qu'il soit doux, complaisant, oflicieux, sincère, On le veut, j'y souscris...
Mais ce n'est pas tout, et Chapelain fut, dans un temps où l'idée de patrie ne ralliait pas d'une même ardeur tous les Français, un citoyen calqué sur l'antique et un patriote exemplaire. On sait les reproches sanglants dont Richelieu a chargé pour l'éternité la mémoire de ces Français traîtres à leur pays et à leur roi. Chapelain, lui, se donnait à bon droit ce témoignage : u Je suis gai ou triste, fécond ou
C'est Bal/ac qui appelait ainsi Chapelain
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stérile, selon les bons ou mauvais succès de ma patrie. » Et lors des craintes qu'avait fait naître la prise de Corbie, il écrivait à son ami Balzac ces lignes stoïques : u Cependant, il nous faut affermir l'esprit contre tout ce qui nous peut venir de sinistre, et étudier la misère et la mort de si bonne heure, que nous les recevions, s'il le faut, en gens de cœur et de raison. Et vous m'en croirez, s'il vous plaît, qu'il y a longtemps que je suis prêt de ce côté-là, et que ni l'une ni l'autre de ces deux grandes épreuves ne me trouveront lâche ni abattu. »
Tout cela, néanmoins, ne faisait pas de Chapelain un chevalier complet, et cet héroïsme passif ne lui devait point procurer ce lustre et ce prestige conquérant, qui sont le prix des grandes actions. Chanter celles-ci d'une sorte à les rendre immortelles, si Chapelain l'avait pu faire, comme il s'y essaya dans la Pucelle, voilà qui eût peut-être réussi à l'élever au rang de preux : car il est bien vrai que nous inclinons à confondre les héros avec les grands esprits qui les célèbrent dignement.
Et à ce propos, on peut dire que Chapelain, durant la longue gestation de la Pacelle, réussit en quelque mesure à donner l'illusion de ce qu'il n'était pas, et bénéficia de ce chef d'un
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crédit qui ressemblait fort à la gloire. Mais enfin ce crédit, dont il sentait le peu de fondement ^ non plus que sa réputation problématique de héros, n'eut suiïî à lui inspirer cette confiance en soi qui fait les don Juan, ou qui simplement détermine à embrasser la carrière galante.
Il nous faut donc chercher ailleurs le motif, s'il existe, qui le pouvait résoudre à prendre rang dans la galerie des amants illustres : car vous pensez bien que sa qualité de précieux lui interdisait les amours vulgaires. Or nous avons dit, et c'est peut-être le moment d'y insister, que Chapelain était un esprit politique, adroit et avisé, et éminemment diplomate. Il voulait, on l'a vu, que la galanterie fût galante : c'est qu'apparemment il s'attribuait quelque
1. Cf. riinporlanli- Irllre à Halzac, du \ nov('ml)rc'. 1637 : << Croyez-moi, Monsieur, je suis peu dcehose, et cr (jue je fais est encore moindre que moi. Le monde, par loree et contre mon inlcnlion, me veut rcf^arder eornmc un faraud poète... ,I'é[)rouve, (|uunt à moi, (|u*il n'y a riiM» (h- si solide tlans la vie que i'eslime sincère (pie nous faisons de nous-mêmes ]>ar In comiaissnnee que nous en avons, et (pi'un honnne de l)on sens m* peut se contenter d<'s acclamalioiis {pi'il snura n avoir méritées, (testée cpii m'empêche de m'élever dans la réputnliou que mes autis, el entre eux vous plus (pu* tous pour ce que vous avez plus d'autoiit'- ([u'eux tous, m'avez domiée, de latpu'lle la posléiilé vous demandcia compte «'l s'élonner» qu'iM» si grand honuno se soil tant laissé a\fut;ler à l'amitié, v
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supériorité sous ce rapport. Et, en effet, si Chapelain n'était, tout compte fait, qu'un médiocre héros, il ne laissait pas de faire merveille dans la conversation, au moins si l'on en croit Sapho :
a Aristhée, dit-elle, n'a pas une vertu sévère ni un savoir audacieux qui lui fasse mépriser la conversation des femmes ; au contraire, il s'y plaît extrêmement, et passe aussi agréablement les après-dînées tout entières à parler de bagatelles que s'il ne savait parler d'autre chose. Il dit même des douceurs et des galanteries d'aussi bonne grâce et peut-être de meilleure que ceux qui sont galants de profession, n'ignorant pas une seule de toutes les flatteries qu'il faut dire aux dames, mais principalement aux belles. »
Vous retiendrez, s il vous plaît, ces derniers mots : nous en ferons état plus loin. Mais à considérer l'ensemble du passage, et ce que nous savons déjà des préoccupations de Chapelain, on peut, je crois, conclure qu'en lui les qualités civiles remportaient sur toutes les autres, et que dans la société des honnêtes gens il faisait quelque figure Or cela suffisait à l'engager, pourvu qu'il s y sentît disposé par ailleurs, dans un commerce d'amour. Mais
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passa-t-il au delà des fleurettes, et éprouva-t-il ces « grands sentiments » qui étaient, pour un précieux, la vraie et la suprême investiture ?
Peut-être nous Tapprendrait-il lui-même, si nous savions l'interroger, et surtout bien interpréter ses paroles ; car les amants, quelque secrets qu'ils soient, laissent à leur insu échapper des aveux sous les propos les plus indifl"érents en apparence. Et, par exemple, ne faut-il pas voir une manière de confession détournée dans les lignes suivantes : « Les affections veulent être aisées et complaisantes pour être agréables, et. si j'en juge bien, les ressentiments et les colères ne font un bon effet que dans l'amour, qui se réveille parles plaintes et se redouble par les reproches. » II dit : « si j'en juge bien », et c'est peut-être qu'il n'eut point de véritable engagement. Mais n'at-il pas aimé, celui qui disait, d'autre part : « Les moindres laveurs de ce qu'on aime sont des trésors pour les amants ? » Ou veut-on que cène soit là qu'un dicton sans portée ? Si on le veut, je le veux bien aussi. Mais la page que j'ai citée sur Lancelot, nuiis cette réflexion : « il nejoue i)oint l'amoureux, il l'est vérilablenuMit », et tout ce (lui suit, n y verrons-nous autre chose (ju'un lliènie abstrait développé
par un galant idéal ? Non^ non, on ne démêle pas ainsi les choses de l'amour, on n'en parle pas avec cet accent, quand on n'a pas aimé. La confession de Chapelain, elle est là, si l'on veut , dans cette page remarquable à tous égards^ . Mais, après tout, sa vie entière appuie notre hypothèse ; car il la conçut et l'organisa comme fait un qui veut aimer et être aimé. Sans doute, il connut une autre passion, celle de la science et des livres, mais il la maintint constamment au second rang, et en fit la servante de la première. Sans doute aussi, dans sa conception de la vie galante, un don Juan de race eût discerné quelque naïveté et des lacunes regrettables, et nous verrons que cela lui valut de grands déboires ; mais enfin il fit de son mieux, et au surplus nous ne faisons pas son panégyrique.
Chapelain donc aima, et manifestement il n'était pas homme à se contenter d'un « amour à la platonique », comme il disait; car il fut indulgent à la gaillardise, et nous Talions surprendre faisant ses délices des contes de La Fontaine, et engageant le fabuliste à continuer.
1. Et dans le Discours contre l'Amour, qu'on peut lire plus loin. Cf. la Notice sur ce Discours.
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II lui écrivait, en effet, ie 12 février 1666 : « Votre préface s'y sent bien de votre érudition et de l'usage que vous avez du monde, et rien ne m'y a déplu que ce que vous semblez y protester au commencement que les historiettes enjouées dont ce volume est formé seront les dernières qu'on verra de vous, car je ne crois pas qu'on doive jamais renoncer à un travail où on réussit comme vous faites en celui-ci, et votre Boccace lui-même n'a pas été loué d'avoir cru que les gros volumes latins sérieux qu'il a faits lui apporteraient plus d'honneur que celui de ses nouvelles, en quoi il s'esttoul à fait abusé. Ce n'est pas, Monsieur, que je vous condamnasse à ne faire jamais que cela, mais si j'étais en votre place, je mêlerais le doux à l'utile, et me délasserais quelquefois de mes études graves entre les bras de ces Muses gaillardes qui vous traitent si favorablement. »
Si Chapelain aima, et s'il ne semble pas qu'il fût disposé à s'accommoder du rôle d'amant platonicjue, peut on savoir où et qui il aima? On peulconjeclurer (iu'ilouli)lusd une passion, qu'il en eut au moins deux. La première nous est révélée, ou pour mieux parler dénoncée, parcelle, hélas ! (pii reùlaimé,et qu'il dédaigna : c'esl à savoir MadeliMiie de Seudéry.
Dirai-je le nom de la préférée ? Robineau s'appelait son père, mais elle était connue, dans le monde des précieuses, sous les noms de Roxane et de Doralise.
(( Monsieur, écrivait donc Madeleine de Scudéry à Chapelain, bien que tout ce qui part de M"^ Robineau me soit extrêmement cher,... il est toutefois certain que votre lettre m'aurait donné plus dejoie si je l'eusse reçue comme une simple marque de votre souvenir, que comme une preuve de votre obéissance pour elle, et je lui suis déjà si redevable de ses propres bienfaits, que j'aurais volontiers souhaité qu'elle n'eût point eu départ aux vôtres. Ce commandement que vous dites qu'elle vous a fait de m'écrire marque si clairement Tabsolu pouvoir qu'elle a sur vous et le peu que j'y en ai, que, si je voulais, j'aurais quasi autant de sujet de me plaindre de l'honneur que vous m avez fait, que de vous en remercier ; car enfin une personne à qui vous devez la connaissance de M^'^ Robineau ne devait point lui devoir lagrâce que vous m'avez fait de m'écrire. Je sais qu'elle a plus de mérite que moi et qu'ainsi vous la devez plus estimer ; mais cela n'empêche pas qu'il n'y ait quelque injustice que vous ne vous souveniez de moi que lors-
LES AMOURS d'l'N PRÉCIEUX 87
qu'elle vous le commande. Enfin, Monsieur, lorsque vous me voudrez faire cet honneur, écoutez votre inclination et n'écoutez plus M"'' Robineau ; donnez-moi vos sentiments tout purs sans les mêler avec les siens, et souvenez vous de moi pour l'amour de moi et non pour l'amour d'elle... »
Pauvre Sapho I car le gaillard paya tant de passion de la plus noire ingratitude. Elle s'en souviendra dans le Cyriis. Elle essaiera de se donner le change, et dira d'Aristhée : « Pour la galanterie, je crois qu'elle est toute dans son esprit », mais au fond elle n'en croit rien, et les trois mots que je vous ai priés de retenir ont toute la portée d'un coup de grille. Elle n'était pas belle, et elle le savait; mais quelqu'un le savait encore mieux qu'elle et c'était Chapelain. «Ce serait une personne accomplie, si elle n'était un peu beaucoup laide •>, disait-il, et tel était sur lui l'ascendant delà beauté, que d'être l'objet des attentions et des soins d'une fille disgraciée, le rendait méchant, lui le plus serviable des hommes. « Comme j'en étais là et prêt de finir, écrira-t-ilà Balzac, j'ai reçu votre dépêche du 1 1. Je suis à demi soulagé de la persécution de notre nouvelle pucelle, par la part que vous [)rene/ au nuil
qu'elle me fait par ses billets réitérés. Mais je ne me servirai point de votre remède pour m'en délivrer, pource qu'il serait inutile, cette fille étant de la nature des guêpes qui importunent également soit qu'on les chasse, soit qu'on ne les chasse point ^ »
Mais Doralise avait « une beauté charmante », — c'est sa rivale qui nous l'apprend, — et cela flattait Chapelain d'être son (( mourant ». Il est vrai que Sapho ajoute : « Elle a une raillerie fine et adroite dont il n'est pas aisé de se défendre », et Chapelain, sans doute, en éprouva la pointe. Car enfin cet amant transi ne fut point un amant heureux, et il faut rattacher à ses déceptions en amour le discoursqu'il lut dans l'Académie, le 15 août 1635, discours dont Pellisson a fait mention et qui existe en manuscrit à la Bibliothèque nationale ^. De ce factum contre ï amour, — non plus que du dialogue sur la
1. Mad. de Scudéry se dut contenter de Pellisson, le premier dont on ait dit qu'il « abusait de la permission qu'ont les hommes d'être laids ». Ils s'aimèrent tendrement, passionnément. Car en dépit du préjugé contraire, les précieux savaient ce qu'amour veut dire ; et ils en plaçaient l'intérêt, comme Stendhal, dans l'imagination. La « cristallisation », au mot près, est une invention précieuse ; et Stendhal, on le prouverait aisément, fut un grand précieux.
C'est le discours que nous reproduisons plus loin
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Gloire^, — M. Collas n'a saisi le sens véritable et la véritable portée ; car ce réquisitoire n'est rien moins qu'un a jeu d'esprit vulgaire », comme il Ta cru, et si la Forme n'en est pas miraculeuse, le fond en est très sérieux. Est-ce que Doralise en fut la cause? On ne sait pas, mais il est certain qu'en l'année 1635, Cbapelain traversa, comme nous dirions, une crise, et qu il désira, dans sa peine extrême, d'avoir un cœur moins sensible à l'amour. Il eut même, dans ce temps-là, comme un dégoût de tout ce qui sentait la servitude ou qui ressemblait à un joug ; car il écrivait à Balzac : « Je vous dirai un secret, que j'étais plus riche quand je l'étais moins, et que je trouve que l'on fait toujours un mauvais marché, quelque avantageux qu'il soit, lorsqu'on couche de sa liberté. Et voyez si je suis délicat et sensible en cette matière, car il n'y eut jamais de courtisan moins gêné que je le suis, ni qui fût plus humainement traité, et avec moins de contrainte. »
Est-ce qu'l'^lise ou Farlhénie, j)lus connue sous le nom d'Angéli(iue Paulel, fut plus humaine ou moins inhumaine ([ue Doralise ? Car il semi)le établi ((ue cette royale beauté,
.'l. V. 0»' (lialotiuc à l;i lin ilu xoliinu'.
que Chapelain baptisa la Lionne, le toucha bien avant dans le cœur. Elle avait, dit Somaize, « deux cordes à son arc dont il est malaisé de se parer : une extrême blancheur de teint et une extrême vivacité d'esprit ». Ajoutez à cela une magnifique crinière, d'un blond vénitien, et une voix aussi ardente que son crin, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Au ballet de la reine (Marie de Médicis), dont on parla longtemps, ellechanta, campéesur un dauphin, d'une sorte à émouvoir l'âme, ~ disons l'àme, par discrétion, — du bouillant Béarnais ; et la chronique scandaleuse ajoute : u Tout le monde tombe d'accord qu'il en passa son envie II allait chez elle le jour qu'il fut tué ^. » Parthénie avait donc en quelque façon ses quartiers, et Chapelain put sembler bien audacieux de prétendre à la succession du Vert-Galant.
Il est vrai que dans le temps qu'il la connut, elle était sage, et même prude, autant du moins qu'une déesse peut être prude ; elle hantait l'hôtel de Rambouillet, « qui était, dit Conrart, comme une cour choisie, moins nombreuse mais plus exquise que celle du Louvre » , et dans
Tallemant des Réaux, hist. d'A. Paulet
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ce milieu où la correction, non pas la froide correction, mais la correction « précieuse » était de rigueur, notre Astarté s'était muée en Vénus pudique. Elle tenait les galants à distance, et il y a tout lieu de craindre que Chapelain n'eût point la permission de l'approcher de moins d'un mètre, car il écrivait à (lodeau le 10 octobre 1636 :
(( Votre galanterie m'inquiète, et principalement pour le sujet qui m'a déjà reçu pour galant il y a plus de deux ans. Je vous abandonne les chastes beautés de M"" de Clermont etMézières, très capables de vous ravir ; mais de regarder celle de la belle lionne, c'est ce que je vous défends à peine d'en mourir. Ne vous souvenez-vous plus qu'elle dépèce le monde et qu'il est aussi dangereux de l'aimer que de haïr un tyran ? Moi-même, qui par ma bonne fortune ai permission de la révérer, je n'en approche qu'en tremblant, et crains si fort ses plus doux regards que je ne la vois que de six semaines en six semaines. ^
Ce n'est pas là du badinage, ou il est feint ; et Chapelain disait troj) vrai. Ses lettres, que nous possédons, à 1 impérieuse lionne, montrent la peur qu'il en avait.
Celte timidité de Chapelain, fatalr. inoxo
rable, prouve son amour d'une part, et la sincérité de sa passion ; mais, d'autre part, elle prouve qu'il n'était pas un don Juan, au sens étroit de cette appellation. Aussi bien, la philosophie précieuse était le contre-pied de celle de ce personnage légendaire ; elle préconisait l'amour chevaleresque, l'amour-service, si l'on peut dire, non l'amour égoïste. Aussi, Madeleine de Scudéry se rendait-elle, à la fin de sa vie, ce témoignage :
Je ne me repens pas d'avoir fait la peinture De cette passion et si noble et si pure Qui sait unir les cœurs sans blesser la raison ; Car l'amour héroïque est un contre-poison.
Mais à force d'être héroïque, l'amour s'écarte de son but ou, si l'on veut, de sa destination ^. Chapelain cependant, nous l'avons dit, n'était pas d'humeur à s'éterniser dans un service sans profit. C'était un esprit positif et idéa-
1. On se rappelle, à ce propos, le mot de Ninon sur les précieuses ; elle les appelait « les jansénistes de l'amour ». Mais ce mot ne convient à aucune des grandes précieuses, pas même, à y bien regarder, à Madeleine de Scudéry. Quant à Julie d'Angennes, on nous parle du « stage » qu'elle fit subir à Montausier, et on en conclut qu'elle était donc prude, et donc « janséniste ». Mais la vérilé est tout autre. Julie n'aimait pas Montausier, tout simplement. Elle finit par 1 épouser, sur les instances de sa mèi'e, et pour ne pas rester vieille fille. Dans tout cela, pas l'ombre de « jansénisme »,
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liste à la fois, et il se peut que sa timidilé résultât en partie du sentiment où il était qu'on ne l'aimait qu'avec mille restrictions, et que non plus que Doralise, Parthénie ne le payait de retour.
Où chercherons-nous la raison d'un aussi médiocre succès? Car si nous en croyons cette peste de Tallemant, Chapelain aurait encore eu d'autres déboires, a Je n'ai jamais tant ri sous cape, dit-il, que de le voir cajoler Pelloquin, une belle fille qui était à M"'*^ de Montausier. et qui avait bien la mine de se moquer de lui, car il avait un manteau si usé qu'on en voyait la corde à cent pas. » Ces derniers mots, quelque exagération que nous y soupçonnions, nous mettent sur la voie d'une demi-solution. Quoiqu'il n'ait pas été aussi avare qu'on l'a dit, ni aussi mal vêtu, Chapelain néanmoins ne semble pas avoir beaucoup soigné sa garde-robe, et l'on sait si les filles d'Kve sont sensibles à ce détail, u Une tête bouclée, dit Ménage dans Sarasin, l'emportera toujours, dans leur esprit, sur une tète sage », et il ajoute en vers :
Auprrs de ces bcaiilcs, K* iniriix en [xiiiil tle (i«^ii»'s
Est reçu comme un Adonis.
Et le plus accompli li's (•prouve inhumaines. Si son hnhil est siiiipK- «t ses canons unis.
Chapelain en fût tombé d'accord, peut-être, à la fin de sa vie. Mais je crois bien que la ^ grande raison de ses défaites en amour est dans son impuissances attraper, finalement, ce « bel ; air » après lequel il courut toute sa vie. Ce n'est pas qu'à tout prendre il ne s'en soit approprié la meilleure partie, mais il ne se l'est point assimilée, de sorte qu'elle fit toujours sur lui l'effet d'un vêtement d'emprunt. Il ne put s'empêcherd'être, jusqu'à la fin, le fils d'un officier ministériel égaré à la Cour *, et il est vrai que ses pages les mieux venues sentent un peu l'étude de notaire. Sa langue parlée se devait ressentir aussi du milieu très spécial où il naquit. Non qu'il employât le jargon des actes dits notariés. Ce n'est pas dans les mots, mais dans le tour, mais dans l'allure et dans l'appareil de la phrase, et enfin dans son atmosphère, qu'on respire comme un relent de greffe ou de papier timbré. Et certes, on peut être, dans son étude, un notaire accompli, et dans le monde, un parfait honnête homme, au sens ancien ; et au surplus, si je m'attarde ici à de certaines distinctions^ c'est qu'elles s'imposaient dans un temps où la profession « classait » un homme et le marquait beaucoup plus fortement qu'elle ne fait de nos jours. On peut, d'ailleurs,
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si l'on en a la curiosité, voir dans Vaugelas, par exemple, ou dans Bouhours, avec quelle ardeur, et quel soin, les « honnêtes gens » évitaient de paraître avoir un métier ^ et combien telles professions, — dont celle de notaire. — étaient décriées parmi eux. J'interprète ici une époque, je ne l'approuve ni ne la combats. Et pour en revenir à Chapelain, ne vous semblet-il pas que ce que nous venons de dire explique merveilleusement son attitude à l'égard de ce qu'il nommait « pédanterie » ? Dans un sens général, le pédant est celui qui n'est que de sa profession, et qui en porte ostensiblement la livrée. J'ai dit que Chapelain n'était pas un pédant, car il n'y eut en lui aucune ostentation, d'aucune sorte. Mais je me trompe, car il voulut être « honnête homme », et il le fut avec je ne sais quelle alfectation de novice ;el c'est pourquoi il ne le fut pas pleinement. Le malheureux sentait peser sur lui toute une lourde hérédité de prud'homie, et il s'en défendait comme il pouvait. Pour éviter l'extrémité la
1. Le rhcvnlier de Méré disait, de son côté : << La j{ucrre est le plus beau uu'-liiT i\u monde, il en faut denieurer d'accord ; mais, à !«• bien prendii-, un hotnièle homme n a point de méliei- ; (pioiqu'il sache |)art'ailenienl une chose, el (|U«' menu- il soit t)|)ligé d'y passi>r sa vie, il me sendde que sa ntaniére d'agir ni son enlrelien ne se ionl point remarquer. »
plus fâcheuse, il tombait dans une autre ; c'est ce qui fit qu'il ne put échapper au sourire, et le sourire est mortel à l'amour, ou l'empêche invinciblement de naître. Les belles, tantôt plus et tantôt moins, devaient toutes avoir « la mine de se moquer de lui », comme dit Tallemant. Il en résulta, dans son âme, une amertume inexprimable, et que l'on saisit sur ses traits gravés parNanteuil.
L'estampe de Nanteuil est en effet révélatrice. Et d'abord, elle nous fait connaître que Chapelain n'était pas « laid », comme le prétend Tallemant. Le regard est beau, mais, Seigneur comme il est amer ! Le reste du visage est à l'avenant, et porte gravés dans ses rides les ravages de la passion : on pense, malgré soi, à un rocher sillonné par la foudre. Tout le secret de Chapelain est là, dans ce visage foudroyé .
Heureusement pour lui, Chapelain eut à son foyer, pour le distraire et pour le consoler, « dame Sophie », comme il l'appelait plaisamment. Elle logeait dans sa bibliothèque, et empruntait aux in-folio, aux in-quarto et aux in-douze, les discrets ornements de sa mise décente. Cette dame sans sexe fut sa vraie maîtresse, et la seule de qui il ait eu un peu
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de bonheur. Humaine et avisée, elle s'ingéniait à composer à son amant une atmosphère digne et apaisante, où il se pût ressaisir et renouveler. Elle lui fut fidèle jusqu'au bout, et lui fit accepter enfin, et peut-être goûter, un célibat d'où les Grâces étaient bannies sous les espèces de la femme, mais qu'il retrouvait, épurées et idéalisées, dans le monde charmant que nous proposent les poètes.
ESIMUT (.I.NSMOl 1
CHAPITRE VI
GRANDS PRÉCIEUX ET PRÉCIEUX RIDICULES. — BOILEAU PRÉCIEUX. — QUE LE SIÈCLE DE LOUIS XIV EST UN.
Nous avons distingué ceux que nous avons appelés les grands précieux des précieux ridicules, et c'est peut-être le moment de nous demander si ceux-ci sont nés de ceux-là, et s'il y eut des uns aux autres descendance directe et légitime, ou au contraire filiation suspecte. Mais je m'exprime mal, car il y eut des précieux, — Madeleine de Scudéry, en particulier, et un peu ses amis Conrart et Pellisson, — qui Turent successivement grands précieux et précieux ridicules ', quoicju'ils ne soient jamais
1. Graïuh* précieuse dniis \o Cijrii!i(U>lO-\C)îi2), }klttd. do. Scudéry fui piécieuso ridicule clans la Cliiie (lfM4-lGfil). ('oiirart et Fellissoii ne furent ridicules cjue dnns le salon de Snpho. « l dans les pièces de vers ou on prose qu'on y échangeait. D'autres
pr<^eieux, Halzno cl Chnprlain, tout grancU préeieux cpiiK
tombés dans l'absurde galimatias dénoncé par Molière . Il est vrai, d'autre part, que La Rochefoucauld, non plus que ses dignes amies, les La Fayette, les Sévigné ou les Sablé, ne furent jamais ridicules. On a vu ce que Chapelain disait de la dernière, et aussi comme il opposait l'hôtel de Rambouillet à celui d'Auchy, où régnaient déjà les femmes savantes. Ainsi, on ne peut dire absolument ni qu'il y eut deux générations de précieux, ni que la préciosité eut deux époques bien distinctes. Le siècle de Louis le Grand fut précieux d'un bout à l'autre, et je crois bien qu'on y rencontre, d'un bout à l'autre aussi, des précieux de la première espèce côte à côte avec des précieux de la seconde. Et c'est que la galanterie, ou mieux le bel air, comme beaucoup de choses en ce monde, comme le sublime en particulier, frise le ridicule de si près, que c'est merveille s'il n'y tombe quelquefois : je dis chez les habiles. Chez les maladroits ou chez ceux qui n'y sont point nés, on n'en a jamais vu que la caricature.
étaient, ne laissaient pas, à l'occasion, de donner dans le mauvais goiit. Mais quand on les a lus d'un bout à l'autre, on se rend compte que les traces de mauvais goût qu'on a pu relever dans leurs « écritures » sont peu de chose, et qu'il« étaient l'un et l'autre attachés aux plus purs principes du classicisme. Il v aurait une infinité de choses à dire là-dessus.
Chapelain, par exemple, sans être un maladroit, n'était pas non plus tout à fait un habile. Aussi prèta-t-il au sourire. Mais il faut ajouter, à sa décharge, qu'il a désiré le bel air en sa perfection, et qu'il a vu exactement en quoi il consistait. Et c'est ce bel air idéal, non sa caricature, qu'il a érigé en règle des règles, et qu'il a, comme tel, transmis à ses successeurs
Ce bel air, en effet qui n'était rien de plus que la manière d'être, de se présenter et d'agir, de l'honnête homme, fit loi durant tout le grand siècle. Il exigeait d'abord, nous l'avons vu, qu'on ne fût point l'homme, exclusivement, d'un métier. Que si votre occupation principale était de manier la plume, il vous imposait le devoir de la quitter de temps en temps, et au besoin de l'oublier. Mais n'est-ce pas ce que recommandait Boileau sous forme de précepte, précepte {ju'à toute autre époque on se fut étonné de rencontrer dans un Art poétique ? Il disait donc, cet homme qu'on a cru exclusivement occupé de vers :
Que. les viTs ne soient pas voire éternel emploi, ('ultiviv. vos amis, soyez hommes de foi. (l'est pou d'éli-e agréai)!»' cl eharmant dans un livr*'. Il faut savoir encore i-t converser el \ivre.
Le bel air exigeail. en second litHi. (lu'on fut
galant, et sinon amoureux, au moins sensible à la peinture ou à la représentation des passions de l'amour. La galanterie ne fut pas le fort ou, si l'on veut, le faible de Boileau, et l'on eût souhaité en lui un culte plus exact de la politesse : car il est bien vrai que dans ses Réflexions critiques^ en particulier, il a passé toutes les bornes, et a été très nettement et d'ailleurs inutilement grossier. Sa satire contre les femmes lui valut un blâme sévère de Bossuet ; et cependant cette satire est un hommage, indirect si l'on veut, mais un hommage tout de même à la puissance de ce sexe qu'il lui était, hélas 1 interdit d'aimer. J'ai dit que la galanterie n'était pas le fort de Boileau, mais je l'ai dit parce que d'autres avant moi l'ont répété à satiété, et qu'on hésite à s'insurger contre un préjugé à ce point établi. Mais je ne suis pas sûr du tout que Boileau fût hostile à la c( noble galanterie », ni qu'il fût inhabile à la manier. Nous savons qu'il sut plaire à la Montespan, et qu'il fréquenta chez Ninon ; et nous avons de lui des vers sur Marie Poncher de Brétouville, que Lambert mit en musique en 1671, et qu'il est bon de rappeler ici :
Voici les lieux charmants où mon âme ravie Passait à contempler Sylvie
Ces tranquilles moments si doucement perdus. Que je l'aimais alors 1 Que je la trouvais belle ! Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidèle : Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus ?
C'est ici que souvent, errant dans les prairies,
Ma main des fleurs les plus chéries Lui faisait des présents si tendrement reçus. Que je l'aimais alors !..,., etc.
On pourrait se livrer, sur Boileau, à un travail analogue à celui que j'ai entrepris ici même sur Chapelain, et je ne doute point qu'il n'aboutît à des conclusions fort imprévues. Car enfin, et pour faire court, ne savons-nous pas qu'il aima Tibulle d'un solide amour, et qu'il lui dut ce joli vers :
C'est peu d'être poète, il faut être amoureux ?
Ki ne savons-nous pas aussi que cet écrivain (fu'on dit froid fut le plus passionné des hommes? N'est-ce pas lui qui a écrit :
Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le cœur, l'échauffc et Ir rcmuo...
El parlant de l'amour, il ajoutait :
Do cette passion la sensible peinture
VM pour aller au cœur la roule la plus sûre.
Sur cette question de l'amour, il rompt nellenuMil avec ses amis jansénistes :
Je ne suis pas pourtant de ces tristes esprits Qui, bannissant l'amour de tous chastes écrits, D'un si riche ornement veulent priver la scène, Traitent d'empoisonneurs et Rodrigue et Chimène...
Ce coup droit porté à Nicole, est-ce ou non le fait d'un précieux ? Mais cet admirateur de Phèdre et de Chimène avait, conjointement avec le culte de l'amour, celui de la valeur :
Faites choix d'un héros propre à m'intéresser,
En valeur éclatant, en vertus magnifique ;
Qu'en lui, jusqu'aux défauts, tout se montre héroïque '.
Ainsi, en Despréaux, comme en Louis XIV, nous rencontrons toutes les parties du grand précieux, à la politesse près, et encore ! Car, je vous le demande, n'était-ce pas la politesse, ou l'un de ses aspects, qui le séduisait dans Voiture ? D'Alembert disait : « Le goût deBoileau pour Voiture est une énigme. » En vérité, il n'y a là aucune énigme, car en Voiture il admirait cette aisance et ce naturel qui étaient l'âme du « bel air », et que Chapelain, lui, ne posséda
1. Il faut joindre à ces textes le suivant, qui montre bien l'accord de Boileau et des grands précieux, dans les questions de langue (les Remarques de Vaugelas, comme chacun sait, ayant été conçues et en partie rédigées dans le salon de M™^ de Rambouillet) : « Vaugelas, le plus sage, à mon avis, des écrivains de notre langue... » (Réflex. crit., I). V. aussi la lettre à Brossette du 2 décembre 1706, à propos du mot : rebrousser chemin.
jamais au même degré, ou qu'il ne posséda qu'en espérance. Mais ce que Boiieau aimait dans Voilure, c'était exactement ce que l'avisé Chapelain y discernait, et ce qu'il expliquait d'une i'açon particulièrement heureuse dans sa lettre à Balzac du 20 avril 1()38 :
« Il est homme, y disait-il, d'aussi agréable et galant esprit que j'en connaisse en notre (^our ; qui pense toujours finement et délicatement, mais dont l'élocution est lâche et négligée, quoique naturelle en telle sorte que l'on peut dire qu'il cause et converse dans ses lettres plutôt qu'il n'écrit, et qu'il n'y a rien d'exquis que ses pensées '. »
1. Il faut noter, h ce propos, qiio le « naturel « do Voilure, coniine l'a remarqué lioileau, était « acquis » vi\ grandi' partie, et que le Hel Air est autant une science qu'un don. Car il est vrai qu'il y faut être né, mais il est non moins vrai qu'on ne le possède en sa perfection qu après beaucoup d'efTorts et de làtonnenienls « \Ji\ ouvrage ne doit point paraître trop travaillé disait donc Hoileau, mais il ne saurait être trop travaillé ; et c'est souvent le travail même (jui.en le polissant, lui donne celte facilité tant vanlée (jui charme le lecleur. Il y a bien de la différence entre des vers faciles et des vers faci- ]«'in( lit fails. Les écrits de \'irgile, (]U(>iqiu> extraordinaireniiiil travaillés, sont bien plus naturels ([ue c»'ux de laicain, (pii drivait, dit-on, a\ci- une rapidité proiligieuse. (Vesl ortliiKiirenient la peini- (|ue .s'est donnée un auteur à lim«"r et à pcrfectioniu'r ses écrits, <[ni l'ait <jue le lecteur n'a point de ptinc en les lisant. X'oilure. (|ui paiail aisé, travaillait exlrénu-inenl ses ou\ rages. »
Ai-je besoin, après tout ce qu'on a pu lire, de dire, ou de redire ici en forme de conclusion, que notre xvu^ siècle est un, qu'il s'est développé très régulièrement de Richelieu à Louis XIV, et que toute coupure, à quelque date qu'on la fixe, y serait arbitraire ? Car la Fronde ne fut qu'un incident, qui n'engendra rien et n'empêcha rien K Si Richelieu, disait le marquis de La Fare ,((ne parvint pas à l'entière exécution de toutes ses entreprises, il leur donna de tels
1. Peut-être cependant faudrait-il expliquer, en partie, par la Fronde ce fléchissement de la politesse que nous signalons ci-après. Et nous remarquerons, à ce propos, que la préciosité ne saurait, en aucune façon, et ni peu ni prou, être rendue responsable des événements de la Fronde. C'est une idée très répandue que précieux et précieuses, s'ils n'ont pas tous été frondeurs, ont pris parti, en bloc, en faveur de la Fronde. C'est le contraire qui est vrai. La masse des précieux resta fidèle au roi. « Nous n'avons point été frondeuses », écrivait à Julie d'Angennes la comtesse de Maure (Lett. du 3 nov. 1661), et Ion peut joindre à ces deux noms ceux de la plupart des grands précieux et des amies de M™^ de Rambouillet. Il est d'usage aussi de rechercher, dans le théâtre de Corneille, l'état d'âme qui se fit jour au temps de la Fronde. Mais il n'y a nulle apparence que Corneille, — dont les chefs-d "œuvre sont tous antérieurs à la Fronde, — eût changé d'esprit à ce moment-là. Chacun sait, en effet, ou devrait savoir, que Corneille était (( mazarin », et que le Cardinal, pour avoir un homme à sa dévotion dans la charge de procureur sjmdic des Etats de Normandie, y fit nommer l'auteur du Cid, par lettre de cachet du 17 février 1650. Corneille partageait les sentiments de Chapelain, tels que nous les révèle le « Dialogue de la Gloire », qu'on lira plus loin.
commencements, que depuis nous en avons vu l'accomplissement. » De vrai, tout ce qui s'est fait sous Louis XIV fut au moins ébauché sous le règne précédent. Il n'y a pas jusqu'à ce goût de la décoration et de la majesté extérieure que Louis XIV ne tînt du grand Cardinal. Dans le Palais-Royal \ tout lui parlait du sens artiste et de l'entente du décor et de la représentation que possédait à un si haut degré le défunt ministre ; et il avait certainement lu, dans le Testament politique du même, qu'il possédait en manuscrit dans son cabinet, le fameux chapitre vu de la première partie, « qui fait voir l'état présent de la maison du Roy, et met en avant ce qui semble nécessaire pour la mettre en celui auquel elle doit être ». On y lit, entre autres choses : « La netteté, bien séante en tous lieux, est à plus forte raison requise en la maison des rois. L'opulence des meubles y est d'autant plus nécessaire, que les étrangers ne conçoivent la grandeur des princes que par ce (jui en paraît à l'extérieur... »
Sans Richelieu, les '< règles » couraient risque, non seulement de se perdre, mais même (le ne trouver pas leur forme ou leur formule :
Ancion Palnis-C:u'(liii;il
€t quant au « bel air », il en savait mieux le fin que pas un autre. Parlant de la députation de quatre membres de T Académie auprès du Cardinal, « qui était alors à Ruel », Pellisson écrit: H J'ai ouï dire à M. Conrart, qui était de cette députation comme oiïicier,... qu'il [Richelieu] parla premièrement pour l'Académie en général, puis s'adressa aux quatre députés, et enfin à chacun d'eux à part ; mais si à propos, avec tant de grâce, de civilité, de majesté et de douceur, qu'il ravit en admiration tous ceux qui s'y rencontrèrent. »
Il n'est même pas sur que la politesse, en particulier, fut plus en honneur sous Louis XIV, ou mieux entendue, que sous le consulat de Richelieu ; car qu'il y eût, vers 1650 et depuis sans interruption, un fléchissement progressif de la politesse, la chose me semble établie, et pour les témoignages, ils abondent dans ce sens. Mais enfin, et quoi qu'il en soit, il reste vrai, en gros, que le s^^stème inauguré par Richelieu, — de qui je ne puis séparer ses collaborateurs, dont notre Chapelain, — atteignit son apogée sous Louis le Grand.
ŒUVRES INÉDITES DE CIIAI'EIAIN
NOTICE
DISCOURS CONTRE L'AMOUR
Le Discours contre [Amour fui écrit dans les premiers mois de l'année i635. Pellisson en a fait mention dans son Histoire de l' Académie française, au chapitre des projets et des travaux de l'Académie naissante. « Ainsi, écrit-il, après le dessein du Dictionnaire, de la Grammaire, de la Rhétorique et de la Poétique, des le second jour du mois de janvier i635...on ordonna que chacun [des académiciens] serait oblige de faire à son tour un discours sur telle mûtière et de telle longueur ([u'il hii plairait ; qu'il y en aurait un pour chacpie semaine, commencjant par la première du n\o\s de février suivant.. . Il y eut vingt de ces discours prononcés de suite dans l'Académie...
« Le (pialorzième, de M. Chapelaiii. contre l'Amour, où, |)ard(^s raisons ingénieuses, dont le fond n'esl pas sans solidité, il tache d'oter à cette
passion la divinité que les poètes lui ont attribuée. » En avril i635, le discours était composé, car Chapelain écrivait à Balzac, à cette date : « Le discours que j'ai fait pour la compagnie est long et mauvais, deux conditions qui vous doivent détourner à l'exposer à une vue si délicate que la vôtre. C'est pourquoi j'attendrai des ordres plus précis de vous pour vous l'envoyer. »
Les biographes de Chapelain l'ont pris au mot, et ont déclaré, après lui, que le discours est en effet « long et mauvais ». Mais la vérité est qu'il n'est pas long, et qu'à la forme près, qui date, il ne laisse pas d'être intéressant. Bien plus, la forme elle-même a, pour nous, son intérêt: elle a la saveur des choses anciennes, et nous procure un divertissement analogue à celui que nous prenons à considérer les intérieurs d'autrefois et les modes du temps passé.
Et(( le fond n'en est pas sans solidité », pour parler comme Pellisson. Oter à l'amour la divinité que les poètes lui ont attribuée, voilà qui peut surprendre, de la part d'un précieux. Mais c'est que nous connaissons mal les précieux, qui n'étaient pas des « édonistes », comme on le pourrait croire, mais bien plutôt des «politiques », qui assignaient pour but à l'Art, et à l'Amour, de répandre la politesse et de susciter des héros. L'Amour, pour eux, est un moyen, non une fm; de même la Gloire, comme on pourra s'en rendre compte en lisant le dialogue que nous donnons plus loin.
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Dans les dispositions où était Chapelain lorsqu'il écrivit ce discours S i' ^^c pouvait nous dire ce qu'est l'amour précieux, mais seulement ce qu'il n'est pas. «Amant désespéré )>, quoiqu'il s'en deffendît, il devait prendre l'ofTensive, et contester à la passion cette divinité qu'il lui pouvait, au reste, dénier sans cesser d'clre précieux. Les mécomptes de Chapelain, en amour, lui ont donc servi à mieux démêler les méfaits de cette passion, et ses limites. Il ne parle pas d'autre chose, dans ce discours ; et il se faut garder de réduire à ces quelques pages toute sa philosophie de l'Amour ; nous n'en avons ici, à proprement parler, que la partie négative.
On remarquera entre ce Discours et les propos cpic prête Sarasin à Chapelain, dans le dialogue S'il faut qu'un jeune homme soi/ amoureux, quelrpies dissonances. Elles ne prouvent autre chose, sinon que Cha[)clain, en écrivant les pages qu'on va lire, n'était pas tout à fait maître de lui-même. On sent très neltenient, dans ce Discours, l'homme malheureux en amour, et que ses déceptions rendent injuste et excessif. Mais il est vrai qu'elles le rendent, par ailleurs, très pers[)icace.
Cha|)elain n'a pas |)rotesté, lorsque parut en iOjG le dialogue *S'// /hul qu'un jeune lunnme soit imoureux, el c\^M wnr picmi' di' plus (pio S;\rasin
V. p. .S8-SÎ
y a fidèlement rendu les sentiments de son ami. Mais Sarasin n'a pas tout dit, et le Discours contre l'amour, dans la mesure où il ne contredit pas le dialogue, en est la suite nécessaire, ou le complément.
DISCOURS COMRE L'AMOUR'
PRONONCÉ DANS L'ACADÉMIE LE lO AOUT i63:
Messieurs, l'Amour a jeté de si profondes racines dans les cœurs, et le nombre est si grand de ceux qui le reconnaissent pour maître, que si j'avais à parler contre lui devant des hommes ordinaires, je ne doute point que dès le premier mot on ne m'im posât silence, et que l'on n'interprétai mal le just*» zèle qui m'a rendu son ennemi. Je passerais auprès des uns pour un perturbalciu- du repos public, auprès des autres pour un destructeur de la nature, et ceux qui penseraient le plus favorablement d«' moi me prendraient pour quelque amant désos[)éré que le dépit et la fureur auraient soulevé contre sou prince. Mais grâces à votre vertu et à votre pru dcnce, mes auditeurs ou plutôt mes juges sont aussi peu capables de se laisser [)révonir que de se laisser corrompre, ri je u'apprébeude pas que l'équité de ma cause succombe eu cv lieu sous les
1. Bibliolhùquc Nnlioiiale, Mss,, Vr. 12847. fol. 22 01 suiv.
opinions préoccupées qui règlent les opinions du vulgaire. Quelque peu soutenable que ma proposition pût sembler aux personnes communes, je m'ose promettre que vous la recevez avec suspension d'esprit, et que vous ne prononcerez ni en sa faveur ni à sa condamnation, qu'après avoir entendu patiemment et considéré mûrement les moyens qui me l'ont fait estimer juste. Je vous regarde comme ce sévère Sénat d'Athènes, pour qui la rhétorique n'était point un art de persuasion, qui pesait le seul droit des parties, et qui même n'en voulait ni savoir les conditions ni connaître les visages, de peur d'être tenté de faire pencher la balance du côté de la passion. Je sais que vous êtes rigoureux, mais je sais que vous êtes équitables, et comme ce serait en vain que je vous demanderais grâce, je crois aussi que je ne vous demanderai pas en vain l'attention que vous ne déniez à personne, et que vous m'avez quelquefois prêtée à moi-même en des occasions moins importantes que celle-ci.
Et certes les qualités de l'amour sont si manifestement mauvaises, que si maintenant vous me voyez l'esprit en doute, ce n'est pas de vous pouvoir montrer qu'elles sont véritablement telles, mais de pouvoir obtenir de vous le temps qu'il faudrait pour vous le bien montrer. Tant de choses s'ojffrent ensemble à mon imagination sur ce sujet, que si je m'engageais à vous les dire toutes, je passerais de beaucoup les bornes que nous avons pre&-
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critcs à nos discours, je courrais fortune de vous ennuyer, et peut-être à force de raison je vous empêcherais de me la faire. Ce qui m'oblige à me renfermer aujourd'hui dans un petit espace, et à remettre à un plus grand loisir les amples et particulières preuves des crimes dont l'Amour est couvert. Que si autrefois ni Démosthène ni Cicéron, cesdicux visibles de l'éloquence, n'ont pas cru pouvoir embrasser dans une seule harangue toutes les injustices d'un Philippe ol d'un vXntoine, deux simples tyrans de deux siècles et de deux empires, il ne devra pas sembler étrange que celui à qui l'éloquence n'est connue que de nom seulement, n'em treprcnne pas de comprendre dans un discours de demi- heure, le nombre infini des injustices de l'Amour, ce grand Tyran de tous les siècles et de tous les empires. On ne trouvera pas mauvais que dans un champ si fertile je fasse plus d'une moisson, ou plutôt que je retourne plus d'une fois pour le nettoyer de tant d'épines dont il abonde.
Ayant reconnu, a[)rès do longues observations, que les désordres causés par TVmour ne sont excusables que sur l'opinion de sa divinité, introduite par la faiblesse humaine, célébrée par tous les portes et a[)puyée même |)ar ceux d'entre les phihv sophes que l'on a honorés du nom de divins, je veux (ju'il me suUise pour celle fois d en faire voir la fausseté, et de monlui par iille partie ce que l'on peut juger du loul. I']l(|ui sait si eu détruisant ce
mauvais principe, je ne renverserai point tout ce que la superstition ou l'artifice ont édifié sur lui, et si en lui arrachant ce faux visage je ne découvrirai point tout ce qu'il cache de laideur.
Que ses partisans doncques l'exaltent et le déifient tant qu'ils voudront, je dirai hardiment qu'il n'est point, comme ils le publient, l'esprit universel qui donne la vie et le mouvement à la machine du Monde, que ce ne fut point lui qui sortit le premier du chaos, et que c'est à tort qu'on lui attribue d'avoir rangé les éléments confus dans l'ordre admirable où nous les voyons. Ces effets sont trop réguliers pour avoir été produits par une cause si déréglée. La Raison s'y oppose tout ouvertement; la Fable même, qui lui avait supposé une si glorieuse origine, voyant qu'elle n'était pas recevable, s'en dédit presque aussitôt qu'elle l'eût prononcé. Mais s'étant résolue de le faire dieu, en quelque sorte que ce pût être, elle eut recours à un mensonge plus vraisemblable, et lui donna pour père ce Vulcain si contrefait qui fut l'opprobre des Immortels, et pour mère cette Vénus si décriée qui, la première, mit en commerce la beauté. Et ce qui fit naître la pensée de cette seconde fiction fut la conformité que l'on remarqua entre l'Amour et ces Divinités. Gomme l'une, il est difforme, en effet, il est tout de flamme, et son principal exercice est de forger des orages et de susciter des tempêtes. Comme l'autre, il est beau en apparence, il est
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voluptueux, il est inégal, il est violent, il seplaît à voir les tourments qu'il a causés et se baigne dans les pleurs qu'il a fait répandre. Mais tous ces rapports et toutes ces ressemblances ne prouvent pas néanmoins que l'Amour soit du nombre des dieux. Il peut bien avoir les accidents reprochables de quelques-uns d'entre eux, sans que pour cela il en ait la nature, et il y aurait aussi peu de raison de dire que l'Amour fût un dieu parce qu'il est ouvrier de tempêtes et de ruines et qu'en cela il s'accorde avec Vulcain, ou parce qu'il est déshonnéte et qu'il a cela de commun avec Vénus, que de dire qu'un lion fût raisonnable parce qu'il estsujetà la colère, et qu'il convient avec l'bomme en cette imperfection. Chacun sait que toutes les choses ont de certains caractères particuliers et essentiels qui marquent leurs différences et qui les font distinguer de celles qui ne sont pas de leur espèce. Le caractère essentiel de la nature divine est la Bonté qui a créé le monde et qui le conserve, et la Justice qui récompense les bons et qui punit les méchants. Il faut rire utile à l'Univers, il faut être protecteur de l'équité, pour mériter d'être mis au rang des puis sauces éternelles.
Montez dans le ciel et considérez depuis Salninc jusques à l^iane Ions ceux qui véritablement sont dieux ; observez leurs mouvements et exaniiîiez leurs olllces. nous l[()U\<Mt/ (ju il n v *mi a pas un qui ne contribue à l'orruMinMil i\o. ce Lirand Ton!
et à la conservation de ses parties. Promenez-vous sur la terre, et comme vous n'y verrez point de forêts, de montagnes, de fleuves, de champs ni de jardins qui n'aient leurs dieux ni leurs génies, vous reconnaîtrez aussi que c'est à leur présence qu'il faut attribuer toutes les beautés et toutes les richesses qui nous les rendent si agréables. Descendez même aux Enfers, et dans ce lieu de ténèbres voyez luire la Justice, et avouez que si les Euménides y sont cruelles, elles y sont néanmoins équitables, et qu'elles n'y ont de fouets, de serpents ni de flambeaux que pour les méchants. Si l'Amour veut passer pour dieu, il se doit montrer ou utile ou juste. S'il ne mérite pas ce nom autant que Jupiter, au moins doit-il faire voir qu'il le mérite autant que les Euménides. S'il n'est pas digne d'être mis entre les dieux célestes, au moins doit-il paraître digne d'être mis entre les infernaux.
Or, tant s'en faut. Messieurs, qu'il apporte aucune utilité aux hommes, ou que la Justice lui soit en quelque sorte recommandable, que s'il y a rien clans toute la Nature d'excessivement pernicieux et d'extraordinairement injuste, on peut dire que c'est lui. Et il me serait aisé de vous rapporter ici une infinité d'exemples des ruines qu'il a causées et des violences qu'il a fait faire, si j'avais la liberté de m'étendre, ou si par la connaissance que vous en avez, vous ne m'en ôtiez point la nécessité. Je ne m'arrêterai point à vous décrire ce grand
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mouvement de l'Europe contre l'Asie pour la beauté d'Hélène, ces combats obstinés, ces morts sanglantes, ces travaux de tant d'années et enfin cette chute déplorable et cet embrasement horrible de la Reine des Villes et de ces murs sacrés dont les dieux mêmes avaient été les architectes. Je ne vous représenterai point l'extrémité dans laquelle les attraits de Cléopalrc jetèrent l'empire des Romains, lorsque les forces de l'Orient et celles de l'Occident disputèrent ensemble la possession du monde, et que la seule panique terreur de cette belle Égyptienne donna la victoire au plus juste parti. Et sans chercher dans la pompe de semblables désastres la preuve de ce que j'ai proposé, je vous prierai seulement de remarquer le ravage que fait l'Amour dans l'âme de ceux qu'il a soumis à sa tyrannie. Vous verrez qu'il étouffe en eux toutes les lumières qu'ils ont empruntées du ciel, qu'il leur ravit tout ce qu'il y a de [)lus noble en leur être, qu'il ne travaille qu'à leur destruction et fju'il les rend inhumains envers eux-mêmes.
Ce que je dis vous semble étrange, Messieurs, et néanmoins il est si Nrai, (jue l'Amour même l'avoue, et ({ue même il s'en glorifie. Ce sont là les épreuves par lesquelles il discerne les vrais amants d'avec les faux, c'est à ces seules conditions qu'il leur permet de se dire sujets de son (Mn|)ir(\ (Vesl j)OMr("ela (pic Ton n'ciih^id à sa snitecjuedes plainlcs coiilinurllcs, (pie l'on n v N<>il (pie des
langueurs mourantes et des sentiments de douleur qui n'abandonnent pas même- les heureux amants dans la victoire et dans le triomphe. C'est pour cela qu'on voit régner parmi ceux qui lui obéissent, ces profondes mélancolies, cette aversion pour tout ce qui n'est pas l'objet aimé, cet oubli de l'honneur, cette perte de temps, cette profusion de biens, ce mépris de la santé et enfin ce trouble de la raison dont les amants font gloire comme des seules perfections qui les rendent dignes de ce nom. Que si tous ces effets sont louables, et si l'on peut dire qu'ils contribuent à la conservation de l'homme, je confesserai que l'Amour qui les cause mérite des louanges, et consentirai qu'on lui bâtisse des autels comme à un dieu conservateur.
Mais, me diront ses défenseurs, nierez-vous que la production des choses ne dépende de lui PlNaîtrait-il rien dans le monde sans lui ? Y pourrait-il rien vivre sans lui ? Quelle plus expresse marque y peut-il avoir de divinité que d'être auteur de la naissance et delà vie? Discours magnifiques et prétextes spécieux, qui d'abord arrêtent et éblouissent, mais qui étant considérés de près n'ont que de l'apparence et du son. Car si Vénus, la mère prétendue de cet Amour, a droit, par un privilège spécial, de présider à la génération des créatures animées, comment l'Amour peut-il raisonnablement s'attribuer le même pouvoir ?Et si l'on pense me satisfaire en me feignant une association de ces deux causes
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pour un même effet, je demande à quel propos l'on multiplie ainsi les dieux sans nécessité. Jupiter se fait-il assister de quelque autre dieu pour régir l'univers ? Le soleil a-t-il recours à quelque autre dieu pour lui aider à l'illuminer ? Vénus, qui aurait pu engendrer l'Amour sans lui, ne pourrait-elle engendrer les autres choses sans son ministère ? Un homme aurait-il besoin de deux divinités pour voir le jour, lorsqu'il suffirait d'une pour la naissance d'un dieu ? Vénus, la seule Vénus, sans que l'Amour y participe, est la véritable cause de la naissance et de la vie. Mais quand même il serait vrai que l'Amour s'en peut dire l'auteur, il ne s'ensuivrait pas pour cela qu'il fût dieu. Car puisque, par sa propre confession, il est né pour détruire la nature de l'homme, n'est-il pas clair que s'il était la cause desa naissance, ce sérail seulement afin de pouvoir être la cause desa mort i^ En quoi il mériterait aussi peu la qualité de dieu que les Caligules et les Nérons méritaient celle de pères de leurs peuples, loisque parlant de lois sévères, ils en procuraient l'accroissenKMil afin de les j)ouvoir immoler ensuite, dans les combats ou sur l'arène, à leur ambition démesurée ou à leurs barbares passe-temps.
On me dira encoie. en l'aNiMir i\c r\in<^ui-, (ju'il n'y a rien que d'imaginaire dans toutes ces misères et dans toutes ces ruines (l(^s ainaiils, (ju'il^ nieu i(Mil s(Milein(Mil (l(^ pai'oK's, mais (|u vu v\\c[ Icuis
jours n'en sont pas avancés d'un instant. A quoi je répondrai qu'il n'y a eu dans tous les siècles que trop d'Isis précipités dans le tombeau par la cruauté de l'Amour ; mais que s'il laisse la vie à la plupart de ceux qu'il détruit, c'est plutôt par inhumanité que par douceur ; ce n'est pas qu'il ne leur porte le coup mortel, c'est seulement qu'il ne l'enfonce pas de toute sa puissance. Il leur fait endurer toutes les douleurs qu'on endure à la mort, et ne leur fait pas grâce du dernier coup qui finirait leur tourment avec leur vie ; il ne les ruine pas entièrement afin de les pouvoir ruiner sans cesse. Il leur réserve la vigueur nécessaire pour supporter la peine, afin qu'ils la souffrent toujours, et comme à des Tityes ou à des Prométhées, il leur laisse renaître de nouvelles entrailles afin de trouver toujours à dévorer en eux.
Mais si l'Amour n'est pas bienfaisant, il est peut-être juste, et sinon par sa bonté, au moins par son équité, il adroit de prétendre place entre les dieux. Et plût au ciel qu'il eût au moins cette vertu et que nous nous fussions abusé lorsque nous avons assuré qu'il était extraordinairement injuste. Nous serions aussi prêts de lui faire des sacrifices, que nous croyons être obligés de nous employer à la démolition de ses autels. Non, non. Messieurs, il n'y a nulle trace d'équité en lui ; au contraire, vous ne trouverez aucune de ses actions qui ne soit directement opposée à celles de la Jus-
DISCOURS CONTRE l'aMOUR 125
tice. La Justice commande le bien et ne le laisse jamais sans récompense, au lieu que l'Amour ordonne que l'on serve avec ardeur, constance et fidélité, et quand on a observé ses lois de point en point, il paie les amants de froideurs, de légèretés et de perfidies. L'obéissance ni l'bumilité ne méritent de lui que des outrages et des supplices. Le mieux reconnu est celui auquel il donne de moins cruelles tortures 5 c'est celui qui traîne ses cbaînes avec moins de langueur. Ce que je vous dis est trop maFiifeste ; vous ne l'ignorez non plus que moi, et n'avez garde de me contredire ni de croire qu'en cette partie l'Amour puisse être dit équitable. Vous croirez aussi peu qu'on lui doive ce titre pour l'autre partie de la Justice qui regarde la punition des ofTenses. Cai- s'il était un dieu vengeur et punisseur, il faudrait cpi'il n'cxercat ses rigueurs que sur des coupables. Il faudrait que ceu.\ qu'il tourmente fussent des mécbants, et pomme l'expérience fait voir que ses gènes sont plus inhumaines que celles mêmes des Furies, il faudrait nussi qu'elles ne fussent employées que contre les plus abominables des hommes. Mais de quelle faute peut-il accuser les amants que d'être trop disposes à la servitude ? De quel crime les peut-il convaincre que de préférer la satisfaction daulrui \ leur pro[)re bien ? Que leur p(Mil il reprocher que l'être trop fragiles et hop crédules, lorscpi'il lente cursyeux el (|iril persuade leurs (H(mII(S ? Enfin,
quelle malice, quelle trahison, quelle violence peutil imputer à ceux qui ne pèchent qu'en excès de simplicité, qui demeurent fidèles à celui-là même qui les persécute, et qui s'offrent d'eux-mêmes pour but aux traits de leur ennemi ? Les amants peuvent bien être misérables, mais non pas criminels. Ils sont nés pour recevoir le mal et non pas pour le faire, et lorsque l'Amour les condamne à souffrir, c'est par outrage et non par châtiment. Il ne les poursuit pas pour satisfaire à l'équité, il le fait pour satisfaire à sa barbarie, et l'on ne peut dire qu'il les tourmente avecjustice,àmoins que de se feindre une nouvelle espèce de justice ordonnée pour la punition des innocents.
Peut-être que l'on m'alléguera, pour soutenir sa justice ébranlée, le pouvoir qu'il a de transformer les hommes, pouvoir qui semble n'appartenir qu'aux dieux. Et, à la vérité, j'avoue qu'il sait transformer, et qu'il n'y a point de métamorphoses plus universelles ni plus parfaites que celles dont il est la cause. Mais que pour cela il soit dieu, je nie que ce soit une bonne conséquence. Les monstres les plus horribles aussi bien que les divinités les plus adorables n'ont-ils pas la puissance de transformer ? La tête de Méduse fut-elle jamais vue de personne impunément ? Celui-là même qui eut assez de valeur pour la trancher n'eut pas assez d'assurance pour la regarder. Toutes choses la redoutent, et les monstres
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les plus hideux prennent à son aspect une forme encore plus épouvantable. Pallas même, cette puissante déesse, se lient impuissante auprès d'elle, et ne se fiant pas h sa propre divinité pour faire des métamorphoses importantes, elle implore le secours de la Gorgone et l'oppose seule à tous ses ennemis. L'Amour est de la nature de Méduse, c'est par un semblable pouvoir qu'il fait ses transformations, ou s'il y a quelque différence entre lui et Méduse, c'est qu'il les fait encore plus absolues qu'elle. Il agit contre ce qu'il veut changer de la même sorte que le feu contre les choses combustibles. Il n'altère pas seulement la condition des hommes, il les consume, il les anéantit. Il ne leur ote pas seulement leur forme, il leur donne la sienne, etles fait devenir même chose que lui. Aux autres que changent les dieux ou les Gorgones, il reste toujours quelque marque de ce qu'ils ont été, et la nature s'y conserve toujours quelque droit malgré la violence qui lui est faite. En ceux que transforme l'Amour, on ne remarque rien de ce qu'il y avait auparavant, tout y est elTacé, tout y est corrompu, tout y est aboli. L'homme créé pour révérer les dieux, |)()ur obéir au\ lois, pour ser\ir à sa patrie, pour aider à son semblable et pour tinM piolit des semences précieuses que le c'w\ a jetées en son Ame, n'a pas [)lulot avalé le poison de l'Amour, (pie, [)aruii elVcl magiipie, il [lerd sa première forme et (lo\ ieiil non seulement antre (ju'il
n'était, mais encore le contraire de ce qu'il était. II idolâtre une beauté mortelle et cesse d'adorer les dieux immortels ; il observe les iniques ordonnances de son lyran, et se moque de toutes celles que la justice et la bienséance ont établies ; il sert avec ardeur la dame qui le fait mourir, et néglige de servir le pays qui lui a donné la naissance ; il n'épargne rien pour satisfaire aux désirs de celle qui est née son inférieure, et montre de l'insensibilité dans les besoins de ceux que la nature lui a rendus égaux ; enfin il laisse périr les riches présents des ci eux, ou même il les convertit à son propre dommage. Or serait-il possible que ce qui cause tous ces désordres fût un dieu ? Serait-il possible, dis-je, que ce qui force l'homme à devenir ennemi de soi-même fût un dieu ? C'est chose claire qu'il ne le peut être, ou que s'il en est un, c'est ce dieu de destruction et de ruine que quelques anciens ont imaginé contraire aux dieux créateurs et conservateurs, voulant fonder sur quelque apparence les révolutions continuelles du monde et sa future dissolution. S'il y a, dis-je, quelque chose de divin en l'Amour, ce serait seulement ce je ne sais quoi de divin que les médecins remarquent dans les maladies, qui trompe l'art et qui n'est point sujet à ses maximes, qui par la voie de la guérison conduit le malade à la sépulture, et qui tue lorsque tous les signes favorables donnent assurance d'une prochaine santé. Que ceux qui tiennent le
DISCOURS CONTRE l'aMOUR 129
parti de l'Amour inventent s'ils peuvent de plus grands miracles encore pour justifier sa divinité ; qu'ils l'appuient avec tant de soin et d'artifice qu'ils voudront, au premier choc de la raison ils la verront tomber par terre. Il ne se peut rien dire que de faux contre une vérité si évidente.
En effet, pour ne vous plus amuser ot pour passer à des preuves plus concluantes, comment se pourra-ton figurer que cette chose-là soit divine qui viole si souvent la nature ? Comment donnerat-on la qualité de divine à une chose qui a tant de fois inspiré des désirs horribles, même à ceux qui les ont conçus ? Qui dira que celui-là soit un dieu qui allume dans les cœurs des hommes des flammes impures pour des vierges consacrées au service des dieux ? Qui prendra pour un dieu celui fjui fait brûler incestueusement des filles pour leurs pères, des sœurs pour leurs frères et des mères pour leurs (ils? Qui estimera dieu celui qui force des jeunes princesses à vendre loui- pays et à faire mourir ceux qui leur ont donné la vie? Qui croira que la pjission d'une reine pour un taureau soit un elTcl [ligne d'être avoué par un dieu PEnlin, qui se persuadera que les infidélités, les empoisonnements et les assassinats ai<Mil nii dieu pour consoiller cl pour exécuteur ? INul hoinnie sensé \\c jxmisim;» jamais rien de si étraiige : il l'aul rire hors de soimême j)()iir avoir do lelh^s révcMies, c[ il n'y a (pie l(>s seuls tributaires de l' Amour, a\(Migles comme 1,'ksimut r.r,\ssiQi'F. 9
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lui, qui le puissent trouver raisonnable. Vous seuls, amants opiniâtres, êtes plutôt capables de soutenir que toutes ces abominations soient saintes, parce que votre dieu les a faites, que de confesser que celui qui les a faites ne soit pas un dieu.
Mais si l'Amour n'est pas un dieu, qu'est-ce donc qu'il peut être ? Quelle est cette nature puissante qui règne depuis si longtemps sur le genre humain, si ce n'est pas une nature divine ? Pour mon dessein. Messieurs, il suffirait de vous avoir montré que l'Amour n'est pas un dieu, sans m'engager encore à vous dire quel il est, et sans prolonger davantage un discours que sa seule brièveté vous pouvait rendre supportable. Toutefois, il me semble lire dans vos yeux qu'il ne vous déplaira pas que je le continue, et, si je ne me trompe, vous attendez que par le véritable récit de l'origine et des progrès de l'Amour, je vous confirme ce que je vous en ai déjà fait voir par raison. Dans cette créance, je dis que l'Amour est un enfant qui a des ailes et qui n'a point d'yeux, qui porte un flambeau dans une main et dans l'autre un arc et des flèches, qui ne respire que le feu et qui ne se plaît que dans le meurtre. C'est un enfant qui surpasse en âge plusieurs vieillards et qui a compté plusieurs siècles depuis sa naissance . G 'est un pygmée plus fort que les Géans, et un petit frèrede ces grands Colosses que la Terre produisit autrefois contre les cieux pour confondre toutes choses. La Terre
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engendra les Géans pour attaquer les dieux, et l'Annour pour détruire les hommes. Et si les Géans furent malheureux dans leur entreprise, il n'en arriva pas ainsi de l'Amour, qui réussit trop heureusement dans la sienne. C'est un Monstre sorti delà Terre que le Débordement et l'Oisiveté ont fait éclore, quis'est nourri dans la bourbe, et qui, enflé de venin, s'est élevé dans l'air comme un Dragon volant que la corruption de quelque marécage a produit pour la désolation des provinces et pour la destruction des peuples. Avant que cette peste se fût découverte et que son venin eût infecté la nature, la vie se passait dans l'innocence, les inquiétudes ne troublaient point les affections, les contentements n'étaient point mêlés d'amertume, il n'y avait point de désirs qui ne fussent légitimes, et quoique l'on ne refusât rien à son inclination, l'on ne sortait point des termes du devoir et l'on jouissait d'une félicité parfaite. La Discorde, l'Envie, le Malheur, la Guerre et la Mort ne s'étaient encore pu faire passage dans le monde, et les Vertus avaient quitté le séjour des dieux pour venir converser avec les hommes. Mais ce petit monstre ne fut pas plutôt né qu'il se lit adorer comme la plus grande des divinités, qu'il se rendit maître de l'univers, qu'il en bainiit la Justice et qu'il y donna l'entrée î\ toutes les Furies pour en faire une image des Enfers. Tous les mortels se s(Mimir(M»l à sa loi. Sur res[)érance d'un plaisir inconnu, on \c prit pour un
monarque, on le prit pour un dieu, on lui dressa un trône, on lui bâtit un temple, on lui paya des tributs de larmes, on lui fit des sacrifices des cœurs . Mais l'un des principaux instruments dont il se servit pour parvenir à cette grandeur fut la Beauté. L'ayant d'abord reconnue vaine et ambitieuse, et s'étant aperçu qu'elle portait impatiemment qu'on lui préférât la A^ertu, il fît dessein de l'attirer dans son parti. Il l'amorça par de grandes promesses. Il lui destina toutes ses conquêtes à venir, et voulut qu'elle participât aux bonneurs divins qu'il prétendait se faire rendre. Il la proposa pour déesse aux humains, et les ayant trouvés faciles à l'adorer, il étouffa par son entremise tout ce qu'il y avait de céleste dans leurs âmes. La contemplation des choses sublimes ne fut plus l'exercice de l'esprit, les idées du vrai bien s'effacèrent de la fantaisie, la raison perdit son autorité, et l'homme, qui vivait auparavant d'une vie intellectuelle, fut alors réduit à la condition 'des animaux qui n'ont point d'autre vie que celle des sens. Un beau visage devint l'objet de son entendement aussi bien que de ses yeux; il n'eut plus de pensers que pour lui, il ne parla plus que de lui et ne chercha plus que lui. Il le vit, il l'admira, il le révéra. Ce fut la beauté qui lui fit estimer toutes les perfections de l'âme, et ce fut la beauté qui lui fit excuser tous les défauts. Il importa peu à l'Amant que la bonté, la constance^ la discrétion, la pudeur et le reste des vertus man-
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quassent à la personne aimée ; il lui su iïit qu'elle fût belle pour lui consacrer ses vœux, encore qu'elle fût pleine de vices. Rien ne lui sembla difficile des choses avec lesquelles il lui pouvait plaire. Pour elle, il oublia tout devoir, tout respect, toute bienséance. Pour elle, il passa par-dessus les lois, la parente, la civilité. L'affection qu'il eut pour elle le rendit capable de haine pour tout le monde, et ce qui est le plus digne d'étonnement c'est que l'aimant pour l'amour de lui-même, elle le rendit encore capable de se haïr soi-même.
Telle, Messieurs, est la nature, tels furent les effets de ce tyran etde cet imposteur. Vousavezappris sa naissance divine, ses saintes intentions et ses faits innocents. Vous avez vu à quel juste titre il s'est fait monarque, et sur quel raisonnable fondement il a biUi sa divinité. Vous avez vu le moyen qu'il a employé pour mettre l'homme sous son obéissance. Mais ce moyen, quoique puissant, eut besoin du contentement de l'homme pour établir sur lui la domination de l'Amour. L'homme autant (juo la Beauté lui servit à vaincre l'iionnue. L'Amour ne s'en rendit pas maître (h^boiuie ^nn^re. il le prit par intelligence, et le captif l'ut lui même le ministre de sa servilu(l(\ La sini[)licité dans laqurlle l'homme était né facilita à l'Amour le dessein (pi'il (il de l'assujettir. II n (Mil hc^sniu (juo de se dire dieu et de lui prometln^ des couloutcMueuls inouïs pour lui f.iin^ (juilter les armes cl pour le
ranger sous son pouvoir. L'homme naturellement était porté au plaisir. L'Amour reconnut son faible, et lui fît croire aisément que les délices des sens n'étaient pas moins naturelles ni moins justes que celles de l'esprit, et qu'il était venu des cieux pour les autoriser sur la terre. L'homme vit son inclination flattée par ce discours, et son sentiment intéressé lui fît accepter l'Amour pour dieu sans en demander d'autre preuve. Ainsi la mollesse de l'homme assura ce titre à l'Amour, que la Beauté seule ne lui eût pu faire obtenir. Ce fut alors que là Fraude, la Jalousie, la Tristesse, la Pauvreté et tous les autres fléaux de la vie se jetèrent dans le monde, et qu'Astrée ayant vainement essayé d'arrêter le cours de ce mal désespéra du salut des hommes, s'éloigna d'eux et emmena avec elle la Religion, la Vérité, la Franchise, la Tempérance et ses autres compagnes, auxquelles après se joignit l'Amitié : la sainte Amitié qui du commencement s'était promise ce tyran favorable, mais qui sous son règne fut traitée avec toute sorte d'indignité ; la sainte Amitié, fîlle de la Vertu et mère de la Paix, qui depuis la naissance du monde avait concilié les esprits et assemblé les cœurs, qui avait mis l'émulation de bien faire entre les hommes, qui leur avait appris à se rendre des offices mutuels, qui avait introduit l'égalité parmi eux, qui avait composé une seule famille de tout le genre humain, et enfin qui avait produit véritablement tous les
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salutaires effets que les flatteurs de l'Amour lui attribuent contre toute apparence. Que si c'était une nécessité à l'homme de devenir idolâtre, s'il lui devait être permis de se forger des dieux à sa volonté, c'était à l'Amitié plutôt qu'à l'Amour qu'il devait élever des autels. Il devait prendre pour divinité celle qui le faisait jouir d'une vie céleste, et non pas celui qui lui faisait endurer des supplices pires que ceux des Enfers. L'Amitié avait toutes les qualités d'une déesse, toutes ses actions étaient toutes divines, et ce n'eût pas été idolâtrie quede l'adorer, ou c'eût été une raisonnable idolâtrie^. Les dicuxne l'eussent pas désapprouvée et l'homme en eût été récompensé. Mais son sens l'emporta sur sa raison et lui fit faire ce choix pour sa ruine. Il présenta de l'encens à celui qui l'outrageait, et méprisa celle qui le comblait de grâces : semblable à ces animaux farouches qui tremblent à la vue du maître qui les gouverne rudement, et qui au contraire déchirent ceux qui h ur font des caresses. Depuis ce mauvais choix, ce dieu fantastique règne absolument sur son ospril. 11 i'afrito, il le travaille, il le gourmande, il le tyrannise, et sans le rendre jamais possesseur du bien qu'il lui promet, il l'immoio oiilin à sa barbarie, ri lui fait rendre
1. Cl- l)tl (lof^i- (le I Amili»' «-si hit'ii à sa plui-c iii. il npjniie singulit^rcmcul iiolic liypollu-sc sur 'orij^iuo «-l la porlée de ce Disrouis : ciw l'amilit- a loiijoiiis C'iv [r it'fuf^o tM la siipirim* ti'ssourcc tlos amauls inallu-iuiniv.
l'âme dans la violence du tourment. Juste tourment, au jugement de tous, puisqu'il est agréable à celui qui le souffre, puisque c'est lui-même qui se l'est procuré, puisqu'au plus fort de son martyre il chante les louanges de son persécuteur, et que ses chaînes lui sont si chères qu'il les préfère à sa liberté. Quand on l'en pourrait délivrer, qui sait s'il trouverait bon qu'on lui rendît assistance, s'il ne redemanderait pointles fers qu'on lui avait ôtés, s'il ne soupirerait point après le supplice qui lui était si doux, et s il ne se plaindrait point comme d'une grande offense du salut qu'on lui aurait donné par force ? Tout cela est possible. Messieurs, et néanmoins quand vous considérerez que l'homme en ceci n'use pas de sa raison, et que tout ce désordre est un pur effet de sa fragilité ; quand vous le regarderez comme un enfant qui s'est jeté dans les flammes parce qu'il les a vues reluire, et quand vous remarquerez qu'ila étéséduit par la malice de l'Amour, sans y contribuer autre chose qu'un consentement aveugle, je veux croire que son égarement vous paraîtra plus digne de pitié que d'indignation, que vous lui prêterez une main secourable, et que vous tournerez tout ce que vous avez conçu de ressentiment contre celui qui l'a poussé dans ce précipice. Je veux espérer que vous remonterez à la source du mal, et que plus vous le trouverez grand, plus vous vous irriterez contre l'Amour, qui en est l'auteur, plus
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vous jugerez criminelle la divinité supposée sous le nom de laquelle il l'a produit, et plus vous croirez être obligés à condamner son imposture. De moi, je vous avoue que je suis également troublé du malheur de l'homme et de la malignité de l'Amour, et que je souhaiterais avoir assez de force pour donner remède à l'un et châtiment à l'autre. Vous auxquels il n'est rien d'impossible, et qui savez comment cet Amour est dommageable à la tranquillité commune ; vous auxquels il suflit de connaître ce qui est raisonnable pour le suivre, et ce qui est juste pour le soutenir, aidez-moi à combattre le plus dangereux ennemi de l'homme, ou plutôt combattez-le tous seuls, et remportez sur lui la victoire que je m'en, oserais promettre. Suivez en cette occasion l'exemple illustre et domestique de votre grand Instituteur qui ne s'est jamais rien proposé de plus glorieux dans ses actions que le secours des opprimés et la punition des injustes. Repassez les miracles de sa vie, et vous les verrez tous compris sous ces deux chefs. Tant de peuples conservés en paix, tant de princes garantis de ruine, tant de rebelles d(^m[)l('S, tant d'usiirpatcMirs opprimés, qu'est-ce autre chose (pie secours cl que punition P Tout son exercice a été contre les Ivrans et ('ontre les monstres en faveur des faibles et des allligés.Quc le V(')tr('m;niiliMiaul soil loiihc I Vimuii". <pii csl monstre et (|iii csl hiaii. imi ra\i'iii' de riiniiim(> (|ni est la faiblesse mrin(\ rémoignez-
VOUS dignes du choix que votre grand Protecteur a fait de vous pour l'utilité publique, en suivant les grandes choses qu'il a faites pour l'utilité publique. Je dis en les suivant, parce qu'encore qu'elles soient infiniment au delà de nos forces, elles ne sont pas absolument au delà de notre imitation. Vous les pouvez suivre et imiter de loin et y réussir d'autant mieux en cette rencontre, que la fureur de l'Amour est beaucoup plus aisée à surmonter que celle des monstres et des tyrans qui sont tombés sous les bras de cet Hercule de notre siècle. Tout ce qu'il a attaqué et terrassé se soutenait sur sa propre puissance, mais l'Amour ne peut rien contre l'homme que parce qu'il s'est allié avec l'homme, et qu'il l'a su engager dans son parti pour le faire servir à sa propre destruction. C'est un lierre qui n'abat la muraille que parce qu'il se nourrit en elle, et qu'il se repose sur elle. Moins il subsiste par lui-même, plus il est facile à renverser. Otez-lui seulement ce qui l'appuie, et sans autre effort vous le mettrez par terre. Séparez l'homme de l'Amour, et d'un seul coup vous sauverez l'homme et ruinerez l'Amour ; une seule action vous acquerra l'une et l'autre louange. Et pour cette action, Messieurs, je ne vous demande rien que vous ne puissiez faire avec facilité. Employez-y les foudres de votre éloquence accoutumée, et persuadez à rhomme,par la véhémence de votre discours, que l'Amour est un serpent qu'il nourrit dans son
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sein sous la forme d'une divinité, et qu'après beaucoup de langueur, il en doit attendre une mort pleine d'amertume. Par ce moyen, d'un côté vous bannirez ce fantôme de la société humaine, vous purgerez le monde de cette peste qui le remplit de douleurs immortelles et de supplices éternels ; vous arrêterez la violence de ce venin, et consumerez toutes les impuretés qui l'accompagnent. D'autre côté, vous éclairerez les esprits, vous purifierez les cœurs, vous rendrez à la volonté sa liberté première, vous renouvellerez l'empire de la raison, vous ferez une réforme générale en toutes les facultés de l'ame, vous rétablirez l homme dans son innocence naturelle et lui assurerez dans la mer de la vie une bonasse que nulle tempeste ne pourra jamais troubler.
NOTICE
Ce Dialogue a été commencé, à ce qu'il semble ^^ lans le premier semestre de l'année 1662, et apparemment il fut présenté la même année à M"® de [\ambouillet ; mais dans la forme où il nous est parvenu, il ne saurait être daté exactement. Car Chapelain écrivaitau prieur Rucollaï, le 25 novembre 1667 : « J'avais môme destiné mes vieux jours à îe genre d'écrire |lo {lialoguo|. .. J'en ai morne rois à' ébauchés , sur la lecture des vieux romans, iur l'orthograpbe française cl sur la gloire... »> Vinsi, le dialogue a été évidemment retoucbé, après i6()2, puisqu'on liili" il n'élail encore, au jugenent de son auteui-, (\\\'éhaurlir.
fj'intorét de ce dialogue esl grand, ol à pari pioique confusion ol do corlMiiioslongueurs çàctià.
Cf. le loxtc m(^inp i\n I)i:ilogui', pp. 117 ci 14î
la forme en est assez belle et supérieure à celle du (( Discours contre l'Amour ».
« Je ne vous nierai pas qu'il ne soit entré un peu de cet amour de la Gloire dans le projet de mon poème », nous dit Chapelain, et cela confirme notre opinion ^ sur la genèse de la Pucelle.
Mais quel jour ce Dialogue ne jette-t-il pas sur le vrai Montausier, que nous connaissions, au surplus, par ses lettres du temps de la Fronde à Mazarin, à Le Tellier et à de Lyonne, et par certains propos de M*"^ de Motteville. C'est à se demander par quelle aberration on a pu si longtemps confondre Alceste et Montausier, celui-là un candide, celui-ci au contraire un politique consommé, qui n'a jamais perdu de vue ce grand précepte positif, qu' {( il ne faut pas prendre l'homme comme il devrait être, mais comme il est ». Conçoit-on bien Alceste disant : a Quelle rigidité stoïque oblige atout perdre par des maximes impraticables, pour la vaine espérance de vouloir tout sauver ? Comme le monde est fait, pour le conserver il faut suivre l'ordre de son désordre, et s'accommoder politiquement à ce qui se peut, si ce qui se devrait n'est pas possible ». Louis XIV, en vérité, savait ce qu'il faisait, lorsqu'il choisissait Montausier comme gouverneur au dauphin ; il le savait initié à la tradition politique inaugurée par Richelieu,
suivie par Mazarin, consacrée par lui-même *.
On s'étonnera moins de voir Chapelain se ranger à la même discipline, el déclarer tout uniment : w Gomme dit fort bien M. de Montausier, à quoi bon donner des règles et se faire des idées de perfection qui ne se peuvent réduire en pratique, et, comme dit aussi bien Cicéron, raisonner dans la corruption de la République romaine de la même jorte qu'on ferait dans la République de Platon. ))
Ce curieux Dialogue nous fait, en outre, voir ou soupçonner de quelle façon les idées de Machiavel, généralement accueillies en France au
1. Cf., à ce propos, ce qu'écrit le P. Polit, jésuite, dans sa Vie de M. le duc de Montausier (Paris, 1729), sur la visite à Paris du cardinal Chigi, au-devant duquel Montausier fut chargé l'aller, par ordre de Louis XIV : « Le marquis , de Montausier] 'cpréscnta au Roy, avec sa sincérité ordinaire, qu'il ne se :royait guère propre à la commission dont il plaisait à Sa Vlajeslé de le charger ; que les Italiens étaient trop fins pour ui et lui trop simple pour eux, et que ce contraste aurait aeut-être des suites désagréables pour les étrangers, ou pour ui-inéme. Le Roy ne reçut pas ses excuses et lui dit en plai lantant, qu'à ce compte il n'aurait pas été bon pour les xVornauds,<]tte cependant ilavait su s'acconnnoder à leur génie, et que ''événement at>ait fait uoir qu'il était propre ù tout. Celle 'éponsc, en le flattant, lui dictait son devoir... Le légat et ous les gens de sa suite s'en séparèrent avec regret ; ils U'aienl été charmés de sa politesse, de ses attentions, de sa jônérosité, et de cet «'spi-il solide et aisé par lequel il savait i'ajnstei- aux dilVérenls génies, sans (jue le sien sonIVrit aucune dlération : (|ualite qui le rendait plus scnihlahle aux Italiens ju'il ne pensait, el (jni juslilia parfailenienl la réponse (jiu' le \\o\ lui a\all fait»" à cette occasion. »
xvii" siècle, s'y transformèrent néanmoins en s'y naturalisant, et perdirent une partie de leur venin, (( L'appétit delà Gloire, écrit Chapelain, est juste et légitime, au moins par seseffets », et laformule, au moins en apparence, est bien machiavélique. Mais remarquez qu'il s'agit ici de la Gloire, c'està-dire de l'une des formes de l'amour-propre, non d'une action dirigée contre le prochain. Chapelain s'en explique plus loin, et le passage est à retenir : (( C'est tromper, dites-vous, que d'en user de la sorte, et toute tromperie fait injure à la nature et blesse la morale, qui veut que l'on procède en tout avec candeur et sincérité. Mais celle-ci ne blesse ni ne choque la Politique, qui est la science architectonique à laquelle toutes les autres doivent soumettre leurs devis, pour les accommoder aux besoins des hommes. C'est tromper, il est vrai, mais c'est tromper vertueusement que de ne tromper que pour faire mieux parvenir à la vertu. »
M. Collas a osé dire, de ce Dialogue, qu'il est (( banal en son fond », et qu'on y trouve « plus de rhétorique que de philosophie véritable ». M. Collas est difficile, pour ne rien dire de plus. Mais n'est-il pas étrange que la Gloire, dans les temps où on la néglige, soit tenue par les écrivains pour un sujet banal ; et que dans les temps où on la recherche, et où pour ainsi dire elle court les rues, elle constitue, au regard de tous, le plus passionnant des sujets ? On en pourrait dire autant
de la science politique. Au xvii® siècle, où on la connaissait passablement, on ne se lassait pas d'en parler et de l'étudier. 7\.ujourd'huique nous l'ignorons, il n'est pas un de ses secrets qui ne soit, de l'aveu de tous, un lieu commun qu'on se mépriserait d'approfondir.
Le nombre des choses u banales )> que nous ignorons, est incalculable.
l'i.SI'HM < LAssiyl r 10
A iV/ine la Marquise de fiambouillcl.
Comme je ne vois rien, Madame, dans le monde qui soit comparable en estime à votre grand sens, à votre grand esprit et à votre plus grande vertu, il m'a semblé qu'il n'y avait aussi personne à qui je dusse plutôt adresser la Conversation que nous eûmes ces jours passés sur la Gloire, M. le Marquis de Montausier, M. d'Elbène et moi, afin d'apprendre de vous lequel des trois avait parlé plus juste sur une si riche matière, ou [)lulùt afin d'être redressés dans nos égarements par ces mômes lumières qui vous en ont découvert la science, et dans lesquelles l'Envie ni la Jalousie avec toute la malignité de leurs regards les plus perçants n'ont jamais pu trouver de fausseté.
Je ne vous dis rien, Madame, de M. le Manpiis de Montausier. Il a pris les premières teintures d'honneur dans votre maison, a\aiil presque de laller chercher dans les armées, cl ne scst pas
Uil)ll()lhr(|iic NatioMulo, Mss., Fr., IIÎSIS
moins fait honnête homme sous votre discipline, que grand capitaine sous celle de M. de Rohan, de M. de Longueville et de M. de Wimar. Il est entré dans votre alliance par ce grand nombre de rares qualités, qui seules l'en pouvaient rendre digne, el vous connaissez mieux que moi l'excellence de sa morale et la solidité de son jugement, la beauté de son imagination, la bonne foi de ses sentiments, son amour pour les lettres et les lettrés et la force de son éloquence. Pour M. d'Elbène, sa retenue et son genre de vie plutôt de philosophe et de particulier que de courtisan et de chercheur d'occasions, ne vous l'a laissé connaître que par autrui, et vous n'en savez autre chose sinon qu'il a la naissance illustre, qu'il ne s'est point empressé pour les commandements dans la guerre, se contentant d'y avoir fait huit ou neuf campagnes volontaires avec beaucoup d'approbation, qu'il sait plus que médiocrement, qu'il écrit poliment, qu'il a la critique excellente, et que ses mœurs sont aussi innocentes que son raisonnement est droit, doux et commode dans la société, allant à la poursuite du vrai pur dans les choses, prudent, modeste, ferme en ce qu'il croit équitable, ne haïssant pas le plaisir, vide d'ambition comme de la principale ennemie de la vie. Je vous en pourrais dire davantage, si cela ne suffisait pas, à cause de l'ancienne habitude que nous avons ensemble, par où le voyant de plus près j'ai remarqué d'autres parties en lui qui ne
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cèdent en rien aux autres et qui ont contribué à me le faire mettre au rang de mes premiers et plus cordiaux amis.
Ces deux excellentes personnes qui ne s'étaient vues il y avait longtemps, par un heureux hasard s'étant trouvées à la porte des Tuileries, après les premiers compliments, pour s'entretenir en liberté montèrent en l'un de leurs carrosses, et laissant le Cours à la droite, se firent mener le long de l'eau vers la prairie d'Auleuil. J'étais avec l'un d'eux lorsqu'ils se rencontrèrent, et je fis le tiers dans cette promenade, sur l'assurancequ'ils me donnèren t qu'elle serait douce et que nous descendrions dans le pré en y arrivant. Ils me tinrent [)arole quand nous fûmes sur le lieu, et ayant parlé sur le chemin de ce qui s'était passé dans leurs affaires particulières, lorsque nous fûmes descendus tombèrent sur les publiques, et entre autres sur ce qu'on avait vu et entendu quelques jours auparavant à l'audience du nouvel Ambassadeur d'Espagne, et du grand bruit que cette soumission et cette satisfaction que le I\oi en avait reçue allait faire par toute l'Europe, ctdu tilreauthenlique qui lui demeurerait de cette précédcnce si jalouse pour Incpirllo les Espagnols nous avaieni chicanés depuis phjs d'un siècle avcr tant d'opiniâtreté.
L'un et l'autre convini(MH (|ue cr cpie l'on uNait vu (Ml celle occasion élail une chosi^ (juon ii'eût jamais crue, cl (pic celle lièrc Nation n'aNait
jamais souffert d'humiliation pareille, ni la nôtre obtenu d'avantage qui fût de si grande réputation. Mon sentiment ne fut point différent du leur, et j'y ajoutai que cet avantage était d'autant plus considérable qu'il était arrivé au Roi dans un âge où les autres Rois commencent à peine à sentir ce qu'ils sont, et qu'il se l'était tellement procuré de luimême qu'aucun n'en pouvait partager le mérite avec lui, d'où il lui revenait une gloire plus grande que de toutes les victoires qu'il avait remportées sur les ennemis, lesquelles il reconnaissait devoir en partie au Conseil de son premier ministre et à la valeur de ses généraux et de ses soldats.
A ce mot de Gloire, M. d'Elbène dit que c'était de tous les ornements celui qui était plus nécessaire à un Prince pour attirer la vénération de ses sujets et le respect de ses voisins, que c'était un ornement qui se tournait en puissance, et que quand on le possédait une fois, on n'avait presque plus besoin d'armées pour se faire obéir des siens et craindre des étrangers. Mais qu'à le bien prendre, cet ornement n'était désirable qu'aux Rois comme une pièce nécessaire à leur conduite et à l'utilité de leurs peuples, et que les particuliers qui y aspiraient entreprenaient sur les droits des souverains et portaient leurs désirs au-delà de leurs bornes légitimes.
M. le M''' de Montausier trouva cette exception étrange, et comme il est tout couvert de gloire, il
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lui sembla que son ami le dépouillait et le dégradait par une si nouvelle proposition. Il prit donc la parole, et en me regardant :
— Si cela était vrai, me dit-il, nous serions bien attrapés l'un et l'autre, et tout ce que nous avons essayé de faire, vous dans votre profession et moi dans la mienne avec tant de veilles et de travaux, anraitété bien mal employé.
— Il faudrait voir, lui dis-je, comment M. d'Elbcne soutiendrait ce paradoxe, et sur quoi il prétendrait vous persuader de renoncer à l'honneur.
— Non pas à l'honneur, dit-il en riant, et Dieu me garde d'avoir ufic telle pensée. Je ne prétends pas même vous persuader de renoncer à la Gloire ; je prétends seulement me le persuader à moi-même et à ceux qui me ressemblent, pour ne me point étendre au-delà do ce f[ue je suis, et pour me conserver la tranquillité d'esprit, en quoi j'ai toujours fait consister la félicité humaine.
— Voyons doiu-, je vous prie, dit M. deMontausier, quelles raisons vous avez pour vous le persuader à vous-même, et après les avoir entendues, nous verrons si nous nous le devrons persuader aussi.
— Mon motif pour cela, répli(pia M. (rMlbène. puis(pie vous voulez qii'au lieu de rire nous philoso[)hions, est qu(> jcM-rois l'homme né pour faire des actions louahlc^s cl non pas pour «Mre \(Mir ; que la vertu el sa pi.Uicpie Lloivonl tcilein(Mil KMifor-
mer toutes ses pensées, qu'il ne voie rien qu'elle et ne compte pour rien tout ce qu'elle n'est pas ; qu'elle est si aimable par elle-même, qu'il n'y a rien qui soit digne qu'on en fasse un moyen pour y parvenir ; qu'elle est en un mot la fin et l'objet de notre âme, et que l'on ne peut en poursuivre la jouissance pour un autre but qu'elle, sans l'avilir et sans en diminuer la dignité. La Gloire la mieux méritée n'en doit être considérée que comme l'ombre, et jamais personne qui fût sage n'a abandonné le corps, bien que petit, pour suivre son ombre, bien que grande. Je n'excepte pas même les princes de cette obligation en tant qu'hommes, et je ne leur souffre l'amour de la réputation que pourcè qu'elle les fait paraître plus qu'hommes et qu'il en arrive du bien à leurs Etats et non pas à eux. A quel particulier la Gloire est-elle utile, que cette utilité ne lui soit méprisable, s'il est véritablement vertueux, et que ressent-il en elle de solide qui puisse être comparé à la solidité de la vertu ? Qui a le plus dédaigne le moins, et qui fait servir la Dame à la suivante, pervertit l'ordre et agit contre la justice et contre la raison. Faisons notre personnage, sans faire celui d'autrui. Ne cherchons point un bien qui ne nous appartient pas, et tenons-nous étroitement attachés à celui qui nous est propre. Toutes les parties de l'univers opèrent selon leur nature et ne courent pointsurle marché des autres. Il n'y a que l'homme qui sort de lui-même, qui
travaille inutilement à ce qui ne lui convient pas, qui se laisse emporter à ses imaginations égarées et souvent insensées, et qui trouble et lui et le monde parses vaines cupidités. Qu'a fait celte illusion de la Gloire dans l'esprit assez raisonnable d'ailleurs du grand Alexandre ? Sevoyantné dansla pourpre, et d'un tempérament bouillant, la lueur de la Gloire si célébrée par les poètes et par les historiens, si exaltée par les flatlcurs et par les sophistes, lui alluma un si grand feu dans le sein, qu'il lui fit embraser toute l'Asie et renverser un empire légitime plutôt comme un voleur que comme un conquérant, si toutefois il peut y avoir de conquérants qui ne méritent pas ce titre. Ce fut au moins ce que lui reprocha ce pirate qu'il fit brancher aux vergues de son vaisseau, comme vous savez. Et il ne faut point dire qu'il entreprit ces expéditions si fameuses pour venger les Grecs, puisque lui-même, par le môme ])rincipede gloire, les avait assujettis à sa domination, et qu'au milieu des plaines d'entre l'Inde et le Gange, ne pouvant dissimuler ses sentiments, il s'écria : 0 Grecs ! à quelles peines ne m'exposé-je point pour être digne de vos louanges ! Quelles confusions n'a polnl pioduites en Grèce la vue des trophées de Milliade faisant irriter les Perses contre elle par la Nariité de Thémistocle ! Quelles, dans la I\é[)ubli(pii^ romaine, raud)ilion Ac .Iules César excitée par la mémoire des choses extraordinaires qu'avaient exécutées en
Orient ce jeune Macédonien écervelé ! Que leur a servi tout cet appétit immodéré d'encens, que de les faire périr ou en pays étrange ou parmi les leurs de fer ou de poison ? Tant il est vrai qu'il n'est bon qu'à jeter le trouble dans le monde et dans le cœur de ceux -là même qui le causent.
— Est-ce tout ce que vous avez à dire là-dessus, interrompit M. de Montausier, pour justifier l'aversion que vous avez pour une passion si belle ?
— Quand ce serait tout, répondit-il, je crois que cela suffirait pourjustifîer mon aversion auprès de ceux qui ne se laissent pas préoccuper des opinions populaires, et qui règlent leurs sentiments par la droite raison.
— Allons pied à pied, dit M. de Montausier, et entendons-nous, afin de ne point débattre ce pointlà sans fondement Pourquoi faites-vous distinction entre l'honneur et la Gloire, que vous admettez l'un comme une chose bonne et utile, et l'autre que vous rejetez comme mauvaise et nuisible ?
— L'honneur, répliqua- t-il, dans le langage ordinaire, est un synonyme de la Gloire et de la Réputation, mais en notre langage de vous et de moi, il n'est rien moins que cela. Au contraire, il est un synonyme de la vertu et se prend en certain sens pour elle. L'honneur au moins n'est jamais sans vertu, ni la vertu sans honneur, et si ce sont deux, la différence en est fort métaphysique. Le commun dit rendre honneur à quelqu'un, pour
dire lui porter respect, avoir de la révérence pour lui, parler bien de sa personne, et en cela il est pris dans la première signification. Les sages et qui s'expliquent justement disent : un tel a l'honneur en recommandation, il agit avec honneur, pour dire : il a la vertu pour règle de ses actions et de ses pensées, et c'est la seconde et la principale de ses significations, de laquelle l'autreest empruntée par figure, à cause que quiconque agit sur le fondement de la vertu est digne de gloire, encore que bien souvent il ne l'obtienne point. C'est dans ce dernier sens que je dis que je ne renonce pas à l'honneur, et qu'au contraire je m'y attache aussi inséparablement qu'à la vertu même. Or, Monsieur, cet honneur et cette vertu sont si charmants, comme je vous l'ai dit, qu'ils n'ont besoin que d'euxmêmes pour se fiiire chciir, et que qiiiconf[uo les possède n'a besoin pour être heureux ni de gloire, ni de grandeur, ni de puissance, ce trésor étant si précieux et d'une telle plénitude de bien qu'il comprend tous les autres biens, cju'il ne reconnaît même pour biens qu'en tant qu'ils ont relation à sa richesse essentielle et naturelle. C est pourqnoi celui qui en est une fois maître en doit être aussi jaloux qu'Arnaud de Villeneuve l'était de sa pierre philosophale, s'il est vrai qu'il l'aif jamais trou vée. Il se doit renfermer en lui, se nourrir de lui. se plaire avec lui et ne clH^rclicr autre nourriture ni autre plaisir au monde (pit^ lui. Il doit suivre ce
sage Oracle de l'antiquité, qui voulait que l'on cachât sa \ie, que l'on connût sa vertu et qu'on se gardât de l'exposer à la vue du monde, de peur qu'elle ne se corrompîtà l'air et qu'ellene se souillât par le mélange des choses externes. Pourl'autre sens, je persévère dans mon opinion que la Gloire étant une chose externe à la vertu, elle n'a rien de commun avec elle, et n'est guère propre qu'à Faltérer ou à lui faire perdre la meilleure part de son prix. Ce qui a été assez connu par Socrate et par beaucoup de ses disciples, pour leur faire dédaigner ce que le peuple appelle /io;iAieiir5, commandements, magistratures, et pour se contenter de satisfaire aux devoirs de l'homme, sans servir aux fantaisies des hommes vains et ambitieux. A parler donc précisément, quand il n'y aurait autre raison que celle-là, pour ne se rendre point esclave de la Gloire et pour l'éviter comme un dangereux écueil, ce serait assez pour moi.
— Non pas pour moi, reprit M. de Montausier, qui regarde la Gloire comme la légitime fdle de la Vertu, et qui ne crois pas qu'on puisse aimer la plante et rejeter ou haïr le fruit qu'elle produit.
— Pour le haïr, non, dit M. d'Elbène, ce serait trop, car c'est un fruit qui, en soi, est innocent, et qui ne cause point de mal par lui-même, mais par l'abus que l'on en fait. Mais pour le rejeter, j'y persiste, comme n'étantpointdu tout nécessaire, et comme étant très périlleux.
— Et moi, dit M. de Montausier,je persiste à le croire nécessaire, et dès là estimable et recherchablc, sans examiner ses bonnes ou mauvaises suites avec tant de subtilité. Elle est fille de la Vertu.
— Je distingue, dit M. d'Elbène. Elle le devrait toujours être, et, en eflct, il n'y en a point de légitime qui ne le soit ; mais elle ne l'est pas toujours, Bt elle l'est même rarement. Qu'y a-t-il de plus glorieux qu'Alexandre, que César, et qu'y a-t-il de plus vicieux ? Ils 'ont clierché la grande réputation ît non pas la bonne. Ils ont acquis une grande estime, c'est-à-dire ils ont bien fait du bruit comme :es fameuses Laïs,ces fameuses Flores, mais cette îstime et ce bruit ne leur étaient avantageux qu'auprès des esprits ambitieux, comme à ces courtisanes célèbres qu'auprès des débauchés et des infâmes. C est une fdle qui est ([uelquefois la fille iii Vice, autorisé par la morale corrom|)ue des jiècles.
— Je ne parle poinl, dil \1. de Montausier, de :clle qui vientdu vice, mais de celle qui vient dr ia vertu, et c'est abuser de votre logique de confondre les choses en feignant de les démêler. Vou- Irioz-vous soutenir que la gloire de César et l'Alexandre vient de leurs vices et non [)as de Imirs vertus P L'humanité de Tun. la clémence de l'autre, la conduite et la valein* de tous 1rs deux, sans parler (le leur libéralité et de leurs belles connaissances, font ils par le fonds de leur gloire, et est ce
pour avoir favorisé Catilina et renversé la Repu blique, ou pour avoir été ivrogne et meurtrier de ses amis, qu'on les met au rang des héros et au-dessus de tous les hommes ? Pourquoi fait-on plus de cas de Scipion seul que de tous deux ensemble, que pource que ses vertus étaient sans mélange de vices ; et d'Epictète, tout esclave qu'il était, que de TEmpereur dont il était esclave, que parce que ce que la philosophie lui avait donné de bon était pur de tout mal, et que sa lumière n'était accompagnée d'aucune fumée ? La Gloire étant donc fdle de la Vertu et sa véritable récompense, je ne vois pas pourquoi il la faille rejeter quand on l'a méritée, ni pourquoi il faille faire le dédaigneux d'une beauté qui pour n'être pas originale n'en est guèrf moins parfaite, et qui a les attraits bien plus doux et plus puissants.
— Pource, dit M. d'Elbène, que la vertu n a que faire d'autre récompense qu'elle-même, qu'ellr se paie par ses mains, et qu'elle serait moins précieuse s'il y avait autre chose qu'elle au monde qui lui pût tenir lieu de prix. La Gloire est plus attrayante et plus douce que la vertu : oui, à l'égard des jeunes gens, à qui il faut des afféteries pour les engager, des espérances pour les entretenir, des jouissances pour les satisfaire. Mais à l'égard des gens de raison, elle n'est ni plus attrayante ni plus douce. Il suffit à la vertu pour se faire passionnément aimer, de sa pureté, de sa
solidilé, de sa gravite, de sa majesté, de sa lumière qui n'éblouit point, de sa grandeur qui ne trompe point, de sa fermeté qui ne change point Joignez à cela que la Gloire est compatible avec le vice, comme vous le reconnaissez en la personne de César et d'Alexandre : défaut aussi grand pour elle et aussi capable de la faire mépriser aux âmes bien faites, que la naturelle incompatibilité qu'a la vertu avec le vice a d'ciïlcace pour retenir ses sages amants.
— Quand ainsi serait, dit M. de Montausier, ce que je n'accorde pourtant pas, elle seit au moins d'un très puissant aiguillon aux cœurs humains pour les porter aux actions héroïques, pour leur faire entreprendre de grandes choses. Et que se serait-il fait au monde d'illustre et d'éclatani, sans une si noble et si pressante solliciteuse, à qui l'on doit uniquement, sinon la théorie, du moins la pratique de la vertu, qui sans elle demeurerait ensevelie dans les ténèbres et n'opérerait rien ou n'opérerait rien d'élevé !
— J'avoue, répondit M. d'Elbène, que ce vif aiguillon fait entreprendre de grandes choses, mais il ne s'ensuit pas que ces grandes choses soient bonnes. El (ju'importequ'elle excite leshommesà ces hautes entreprises, si elles sont inutiles, ou même si elles sont dommageables au genre humain ? César a mis le fou dans son i)a)'s, réveillé par l'émulation de celui (pi*a\ait mis Alexandre en Perse et aux Indes. Aurait il [)as mieux valu (|u'il (m*iI toujours doruji.
et que ce prurit n'eût point rompu son sommeil, et ne lui eût point mis une si mauvaise puce en l'oreille ? Mais quand la Gloire n'exciterait qu'à la vertu, si les hommes avaient besoin d'exemple pour s'émouvoir à la suivre, combien misérable serait leur condition de ne pouvoir être excités au bien que par une semblable machine ! Elle n'est pas, non, réduite à un tel point de misère. Il y a nombre de personnes qui font le bien pour le bien même, et non point par la récompense du bien, et qui ont tout ce qu'elles prétendent lorsque l'action qu'ils font est bonne et qu'elle a eu un bon effet. Tous les temps ont produit des Aristides, des Socrates, des Gâtons, des Marc-Antonins, qui s'acquittaient de leurs devoirs sans autre vue que de s'en acquitter, et sans autre but que de profiter à la Nature humaine. La multitude, à la vérité, suit la pente du vice, et le torrent roule de ce côté-là ; et si vous ne parlez que de la multitude, je tombe d'accord que cet aiguillon est d'un bon usage pour la société ; mais si vous parlez des princes qui sont nos pour régir la multitude, c'est une espèce de faiblesse en eux, si cet aiguillon leur est nécessaire pour agir selon ce qu'ils sont. Ils sont les supérieurs du peuple, parce qu'ils sont censés avoir supériorité de raison, et la raison supérieure n'a ] non plus que la vertu besoin d'être excitée que par j elle-même, ce qui fait que cet aiguillon ne leur saurait être que honteux ou que superflu. Mais |
►uisqii'étant hommes ils se peuvent sentir de l'inirmitc humaine, et avoir besoin de quelque seours pour les faire acquitter de leurs obligations, oncédons-leur ce secours, accordons-leur qu'ils mplorent celui de l'exemple, qu'ils ne trouvent las toujours dans leur propre fonds, pource que 3ur conduite ne les regarde pas seuls, et qu'elle mbrasse le bien de tout le peuple. Et c'est ce qui l'a fait dire dès le commencement que la Gloire tait le partage des Rois, parce qu'elle les tenait en aleine.pour l'avantage du public, qui est le bien es biens, pour lequel obtenir il n'y a rien qu'il e faille mettre en pratique, ni aucun moyen dont [ ne se faille servir. Quant aux particuliers qui 'ont qu'eux à régir, et qui ont en eux, s'ils en avent user, de quoi se passer pour cela de toute ssistance étrangère, ils n'ont aucun besoin de cet iguillon pour s'y exciter. Leur tâche est trop petite t leur fardeau trop léger pour crier à l'aide et lour demander la main d'autrui, afin de n'y pas uccomber. Ils n'ont qu'à vouloir, et leur volonté e dépend que d'eux-mêmes. La nature les y inline, ou du moins n'y répugne pas, et quand on itque l'aiguillon de la Gloire leur est nécessaire lour l'y porter, on parle moins pour satisfaire ?ur nécessité que pour sccoiuler et nourrir leur anité. Demandez à Pline ce (|ue c'est que l'honnue. l vous le (léiinira l'animal de tous le [)lus misérable t tout ensemble le plus orgueilleux. Parmi tant
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de rares avantages que le Ciel lui a départis, il a le contrepoids de l'amour-propre, qui ne le porte pas seulement à travailler à sa conservation, mouvement en soi naturel et légitime, mais encore lui fait croire qu'il est le maître de toutes choses, que le soleil ne luit que pour lui et que la terre n'est fertile que pour fournir à ses délices ; de cette philautie, dis-je, qui non contente de le faire mettre de son autorité au-dessus des autres créatures dont il se dit le roi, mais dont il n'est que le tyran, le fait soulever contre son espèce de telle sorte qu'il n* [y] a point d'individu qui ne se fasse un règne en lui-même, qui ne se dresse un tribunal sur tous, qui ne prétende au moins une absolue indépendance de tous, s'il ne se peut établir d'absolu commandement sur tous. C'est ce malheureux contrepoids qui balance seul toutes les vertueuses inclinations que la Nature lui a données, et qui est la matière éternelle du combat du Sens avec la Raison : au secours de laquelle la Philosophie est descendue des cieux et en faveur de laquelle elle déploie ses forcée heureusement jusques à lui faire remporter la vie toire, toutes les fois qu'elle se résout à la recevoii et à en bien user. C'est cette flatterie continuels que se font les esprits les plus persuadés de leui mérite, que ne pouvant régner en tous lieux pa leur présence, ils y pourront régner par leur repu tation, et qui ne leur fait rien oublier des chose: capables de la répandre et de la confirmer partout
Is se repaissent de cette fumée ; ils se figurent que ;e qui se passe dans leur fantaisie comme un songe gréable se passe en vérité par l'univers, et jouisent de leur chimère aussi effectivement que si c'éait une réalité. Dans cette disposition, qui est unierselle, surtout dans lame de ceux qui ne sont )as tout à fait hébétés et qui s'adonnent aux lettres >u aux armes, ce serait s'abuser bien grossièrement le penser que l'aiguillon de la Gloire les pressât )Our avancer le bien de la société et non pas pour tablir le leur propre. Et ceux qui permettent aux )articuliers de s'en laisser piquer, sous couleur de 'utilité publique, sont coupables de tout le mal [ue cette ridicule enflure et ces folles prétentions ipportent au public.
11 s'arrêta à ce mot comme pour respirer, et A. le M"" de Montausier, croyant qu'il n'avait )lus rien à dire, prit la parole brusquement et lit :
— Vous avez philosophé, Monsieur, sur la maière proposée en homme habile et avec beaucoup le lumière et de subtilité. Mais pardonnez-moi si je l'acquiescé pas en tout à vos raisonnements et à vos lécisions, et si je vous dis que parmi votre or il f a beaucoup d'alchimie, que parmi vos arguments l y a force couleurs (pii ne concluent pas. Après rous avoir donc reconnu aussi bon orahuir que bon [)hilosophe, je vous ré[)on(lrai (jue, coninu> di sent nos savants, vous tranchez les choses bien
au vif et prenez vos mesures bien juste et à la rigueur. Vous accordez à peine aux rois l'appétit de la Gloire et le défendez absolument aux particuliers, sur ce que, dites-vous, les premiers en peuvent ! avoir besoin pour le bien du peuple et que les derniers n'en ont point besoin pour le leur. Je n'examinerai point ce qui regarde les rois, puisque vous ne la leur contestez point, au moins comme rois, et je m'arrêterai à ce qui concerne les particuliers, auxquels pour cela vous ne faites point de grâce. Quand je vous avouerais donc que la Gloire est une illusion et qu'elle n'a point de subsistance réelle dans la nature, je ne laisserais pas de vous soutenir que c est une illusion de croire que les seuls rois y doivent aspirer. Car par la même raison que vous la permettez à ceux-ci, vous êtes obligé de la permettre à ces autres, qui peuvent bien n'avoir pas tant besoin d'être excités à faire de grandes actions utiles au public, mais qui en ont toujours assez de l'être pour en faire de profitables à eux-mêmes. La beauté de la vertu, dites-vous, suffit pour les y induire, sans qu'il leur soit nécessaire d'une nouvelle beauté pour les y attirer. Cette beauté de la vertu et cet attrait qui est en elle, dont je tombe d'accord, n'est toutefois qu'en idée dans la nature, et n'a jamais ou très rarement produit l'effet que vous prétendez. Une faut pas prendre^ l'homme comme il devrait être, mais comme il est. ' Quelque chose qui le rende infirme, il est infirme à {
ne jamais guérir de son infirmité par sa seule force, ni même parfaitement par la force d'autrui. Vous êtes, pour ce point de morale, dans la cure de son infirmité, du sentiment de ceux qui, dans les maladies corporelles, remettent leur guérison à la seule nature, et rejettent comme une charlatancrie tout ce que l'Art peut contribuer à leur soulagement. Pour cette infirmité de l'âme, le plus noble moyen serait sans doute celui de la pbilosophie ; mais ses remèdes par leur apreté ont réussi en si peu de gens cl les malades sont en si prodigieux nombre, qu'il faut s'aider d'autres remèdes moins âpres, sinon pour lui rendre sa santé parfaite, pour la lui rendre au moins telle qu'elle peut être et l'empêcher d'empirer et d'expirer. 11 lui faut dorer la pillule, pour la lui faire avaler, et de tout le miel dont cette dorure puisse être composée, celui de la Gloire est sans doute le meilleur. Pour vous tenir roide dans vos remèdes secs et austères, parce qu'ils sont bons, voulez-vous que l'infirme succombe, faute de remèdes plus doux que la faiblesse de son estomac puisse souffrir, au lieu que l'usage des autres lui est impossible .■^Qu'importe qu'il guérisse par des sucs amers ou savoureux, pourvu qu'il guérisse ? Quelle rigidité stonpio, qui n'appartient qu'à votre Caton, oblige h tout perdre par des maximes impraticables, pour la vaine espérance de vouloir tout sauver ? Comme le monde est fait, pour le conserver il faut suivre l'ordre de son désordre, et s'ac-
commoder politiquement à ce qui se peut, si ce qua se devrait n'est pas possible. Le général des hommes est lâche, mol, dégoûté. Il n'a pas la vue assez nette ni assez unie pour percer jusqu'à la beauté | de la vertu qui habite une roche trop élevée et trop enveloppée de nuages. Il ne la voit qu'au travers d'eux, et ses rayons si lumineux viennent à peine jusqu'à lui. Qu'y a-t-il à faire pour le toucher et pour le retirer du précipice où le vice l'attire, et où le poids de ses sens lui donne une si forte inclination ? L'abandonnera-t-on et le laissera-t-on mourir faute d'assistance ? Il y aurait trop d'inhumanité de le faire. Aussi cette nécessité ayant été connue des premiers sages des temps qui succédèrent aux héroïques, ils cherchèrent quels moyens seraient les plus propres à retenir les hommes dans leur devoir et à leur faire faire des actions dignes de ce qu'ils ont le bonheur d'être. Entre tous, ils n'en trouvèrent point de plus convenable que celui de cet amour-propre, de cet orgueil originel, sur lequel vous avez si rudement déchargé votre bile. Ils tirèrent ce bien de ce mal, et secondant l'humeur de ces faibles, de ces présomptueux, les portèrent par cela même à des actions vigoureuses et dignes de louanges. Et ne dites point que cet artifice si utile ne regarde que les personnes publiques, et n'opiniâtrez point que les particuliers n'ont pas besoin pour bien agir que l'on s'en serve auprès d'eux. N'y a-t-il que les rois de faibles, ou plutôt
les sujets ne sont-ils pas plus faibles que les rois, comme moins bien institués ? Le mal est universel, le remède le doit aussi être. Hé bien I le particulier n'agira pas sur un si grand théâtre, sur une si ample ctofTe. Il agira en un moindre espace, en un sujet plus petit ; mais il agira toujours, et son action ne lui sera pas seulement utile à lui-même, elle le sera encore aux autres qui en seront les spectateurs, si elle est bonne et que sa beauté touche l'esprit de celui qui la verra. Comme l'action vicieuse est contagieuse par son exemple, la vertueuse l'est aussi par le sien, et la société profite aussi bien de celle-ci, comme elle souffre du dommage par cette autre. Mais pour faire de ces bonnes actions, quel motif plus puissant que celui de la Gloire ? Il n'est pas jusqu'aux enfants que la crainte du blâme et le plaisir de la louange ne porte à bien faire. L'on s'aime et l'on aime d'être aimé. Or, une des plus courtes voies pour se faire aimer c'est de se faire estimer, et l'on ne se fait point estimer que par des actions estimables et glorieuses. Vous qui parlez, et qui parlez si fortement contre la Gloire, direz-vous qu'elle ne vous a pas excité dans la guerre à faire les bonnes et belles actions ({ui vous ont acquis l'amour et l'estime de tout le monde ?
— Dites de vous, Monsioui-, interrompit li\ M. d'Elbène, qui avez attiré l'admiration de rhacun par toutes relies (pie vous avez faites, pendant
VOS commandements de vingt-cinq campagnes en Italie, en Allemagne, en Lorraine, en Flandres, en France, sous les yeux de nos plus fameux généraux, et en quelques lieux général vous-même, I dont vous portez des marques si douloureuses, mais en même temps si honorables, et dont vous n'avez pas encore la récompense que vous méritez. Pour moi, qui ayant manqué en ma jeunesse l'occasion d*un des vieux régiments, n'ai été dans les armées que simple aventurier, je vous puis assurer sincèrement que des neuf campagnes que j'y ai faites avec assez de soin et de constance, je n'ai jamais eu la Gloire pour motif ni pour attrait, mais l'obligation de satisfaire à ma naissance, de rendre ce devoir à ma patrie, de servir mon roi, sans qu'il s*y soit mêlé aucun intérêt d'amourpropre, ni d'espérance que j'en deviendrais plus renommé. En effet, après m'être suffisamment acquitté, selon mon avis, de si légitimes dettes, je me suis renfermé en moi-même, je m'en suis mis l'esprit en repos, pour jouir de mon âme et pour essayer de lui faire achever sa course tranquillement et innocemment, selon le mouvement de la nature la plus épurée et la moins corrompue. Autrement, si la Gloire m'y eût porté, vous savez que c'est un appétit insatiable, qu'elle ne m'eût pas laissé reposer en si beau chemin, et qu'elle m'aurait fait aller jusqu'au bout, pour voir ce qu'aurait voulu faire de moi la Fortune. Je puis dire même que je n'avais
pas été si malheureux dans les sièges et dans les combats, pour désespérer de l'avoir favorable et de m'élever comme les autres par elle aux honneurs et aux dignités.
— Votre philosophie vous aveugle, reprit M. de Montausier, elle vous trompe, Monsieur, et vous fait accroire que vous avez agi par devoir, et que vous avez cessé d'agir après avoir satisfait au devoir. Je vous assure cependant qu'outre le devoir, vousavez agi par gloire et principalement par gloire. La tranquillité dont vous jouissez maintenant ne vient pas seulement de vous être acquitté de vos obligations, elle Vtent encore plus de ce qu'ayant acquis dans lesaFmes toute la gloire que vous y cherchiez, vous vous en êtes retiré sur votre gain, et avez senti que vous n'en pouviez faire davantage. Mais pour reprendre notre fil, ce noble aiguillon réveillant sans cesse l'endormissement de notre esprit et ses facultés assoupies, afin de les faire appliquera leurs naturelles fonctions, est de tous les moyens humains le plus doux et le plus efficace pour le bien de la société et pour la destruction du vice. C'est, dans le cœur des particuliers, un secours pour les desseins du Prince, qui travaillerait en vain de son côté pour leur bien, si la Gloire
n'y entrait et ne les y faisait entrer pour leur *
La masse de la nature est trop vaste et trop lourde
1 Mot illisible dnn!< le inaïuisciit .
pour être remuée par lui seul, si les hommes n'y contribuaient point de leur part, si le même aiguillon qui le fait agir pour leur avantage ne les sollicitait point pour s'aider à le recevoir. Un si plausible défi a donc été inspiré aux hommes avec grande prudence et grande nécessité, pour réprimer les mouvements déréglés de la partie inférieure de l'âme et pour avancer ceux de la supérieure, dont les premiers sans lui jetteraient le monde dans la dernière confusion, et les seconds avec lui y peuvent introduire et maintenir l'ordre et la règle. C'a été par lui que l'esprit humain s'est porté à la recherche des arts et des sciences, par lui que tous les secours de la vie ont été inventés, par lui que les Mercures, les Cérès, les Bacchus, ont pu obtenir l'encens, les sacrifices et les temples. C'est à son induction que les couronnes murales et les civiques se sont ordonnées par les législateurs, pour rendre les soldats prodigues de leur sang en faveur de leurs compatriotes, et qu'on a rempli les places publiques de statues et les grands chemins de mausolées avec de magnifiques inscriptions. C'est lui-même qui a fait instituer les Ovations et les Triomphes, les Pyramides, les Obélisques et les Colonnes, pour récompenser des services importants par d'importantes marques d'estime, et pour éterniser la mémoire des hautes et heureuses entreprises par de durables monuments. Sans lui, aurait-on vu un esclave grec devenir roi
de Rome, Marius sept fois consul dans la République où il avait si longtemps combattu simple fantassin, ni Cicéron et ...^ élevés à tous les grades qui pouvaient contenter l'ambition des plus anciens Patrices? Sans lui, aurait-on vu tant d'admirables ouvrages de poésie, d'éloquence, de peinture, de sculpture, d'architecture? Sans lui, aurait-on couru la terre et les mers, pour visiter les Brachnianes et les Gymnosophistes, et sans lui les Empédocles, les Calanus et les Pérégrins auraient-ils plutôt voulu mourir dans les flammes que dans leur lit ?
— Pour ces derniers, interrompit M. d'Elbène, pardonnez-moi si je trouve leur ambition bizarre, et si je l'attribue aune folle vanité peu digne d'être imitée, plutôt qu'à une action de fort bon exemple. Et pour les autres, ils me paraissent d'une nature fort ambiguë, et ne pourrait-on pas aussitôt les imputera la cupidité du gain et à l'amour de l'intérêt, qu'à l'amour de la réputation et à la cupidité de la Gloire ?
— Soit, dit M. de Montausier. Qu'en quelquesuns des elTcls de ce désir que je vous ai marqués il y puisse entrer des sentiments d'avarice ou de fortune, la plupart néanmoins ont pour principal motif la passion de devenir fameux ; et pour la bizarrerie du biais par où s'y sont pris autrefois ces philosophes, il faut considérer cpi'ils nontchoisice
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parti qu'en leur extrême vieillesse, et croire de si grands personnages qu'ayant à sortir bientôt d^une vie qui, par ses incommodités, ne leur était plus qu'à charge, ils avaient mieux aimé en sortir volontairement que par force et se faire un honneur fort grand d'une dépense fort petite, leur semblant qu'il était bien plus beau d'affronter la mort que de l'attendre, et de mourir comme courageux en un moment dans le champ de bataille, que dans un lit, sans éclat et avec beaucoup de langueur et de souffrance. Quoi qu'il en soit de tant de rares effets de ce désir de la Gloire, il en résulte un avantage encore plus rare, qu'ils influent leur imitation dans tous les lieux et dans tous les siècles, et y produisent mille copies de ces excellents originaux, dont le monde profite pour l'avantage de la société, et qui servent non seulement d'ornement, mais encore de direction aux communautés pour leur mieux-être. Cette sorte de servir les corps politiques, quelque défectueuse que votre altière philosophie la définisse, leur est incomparablement plus commode et plus sûre que cette autre, sombre et cachée, qu'elle propose, soit par la facilité qu'a l'homme d'imiter ce qu'il juge digne d'imitation, soit par la difficulté qu'il y a de suivre des préceptes nus, de la pratique desquels il y a si peu de modèles. Je conclus donc que l'appétit de la Gloire est juste et légitime, au moins par ses effets, et que l'on ne le peut trop
nourrir dans le cœur et dans l'esprit des hommes.
— Nous voilà donc appointés contraires, reprit M. d'Elbènc, et sans que ni vous ni moi soyons trop convaincus de n'avoir pas raison dans nos sentiments ; car si j'ai bien parlé à votre gré pour les miens, vous avez bien mieux parlé encore pour les vôtres, et le procès demeure encore à juger.
— Le juge n'est pas loin, dit M. de Montausier, me montrant de la main, et si vous en convenez, je m'en remettrai volontiers à son dire.
Je levai la voix et voulus m'en défendre, comme trop faible et de trop peu d'autorité pour m 'interposer dans leur querelle et pour composer leur différend.
— Je ne suis bon ici, leur dis-je, que pour simple auditeur et pour fidèle dépositaire de vos sages pensées, étant si éloigné de la Gloire que je ne la vois qu'imparfaitement, et je n'en puis parler que par oui-dire.
— Modestie affectée et façons peu dignes d'une âme philosophique, réphqua M. de Montausier ; comme si vous vous étiez embarqué dans le dessein de la Pucelle par un autre motif que celui-là, et que vous n'en eussiez pas vu tout l'éclat et toute la beauté, pour vous faire tenter une si haute et si dillicile aventure que celle d'en poursuivre la possession.
— Je ne vous nierai pas, lui répondis-je. qu'il ne soit entré un peu de cet amour de la (îloiredans le projet de mon poème ; mais jt' ne nous avouerai
pas aisément que cet amour ait été accompagné d'espérance, et j'ai toujours eu trop de connaissance de ma faiblesse et trop de sujet de m'en défier, pour me promettre de réussir dans cet amour. Ce qu'il y a de positivement vrai, c'est que je me proposai cette dure et longue entreprise pour une innocente occupation de ma vie et pour un délassement agréable de la turbulente et inquiète manière de vivre dans laquelle j'avais passé la fleur de mes années, assuré que je ne l'abandonnerais point faute de persévérance, et résolu de ne rien laisser paraître de ce travail, si je ne le conduisais pas à une perfection fort grande, me contentant en moi-même de la pensée qu'il m'aurait entretenu, comme j'ai dit, innocemment.
— Le succès, me dit M. d'Elbène, a donc passé votre espérance et vous a ôté toute occasion de vous repentir d'un si beau dessein. Mais il ne s'agit pas ici de savoir si vous avez bien ou mal fait en cela, et si vous en avez mérité du blâme ou de la louange. Il s'agit de savoir lequel, de Monsieur ou de moi, a tort ou raison dans les sentiments opposés que nous avons sur la matière de la Gloire, et de nous en dire ce qui vous en semble, puisque, humilité à part, vous la connaissez aussi bien que personne, et que de votre aveu vous n'avez pas été pour elle exempt de tentation.
— Que servirait, lui répondis-je, de résister à des personnes si fortes, et qui ont tant de droit de
faire de ma volonté ce qui leur plaît. Je vous dirai donc, Messieurs, sur un sujet si bien traité de part et d'aulre,que je suis de votre opinion de tousdeux, mais modifiée de sorte que, si j'en étais juge capable, vous n'auriez ni l'un ni l'autre tout ce que vous demandez et que vous auriez pourtant de quoi être satisfaits l'un et l'autre. Il n'y a point de difficulté, selon moi, qu'à souhait, les choses se devraient passer en l'homme, pour ce qui regarde la Gloire, comme le propose M. d'Elbène ; pource que la vertu, comme il dit, est d'une si grande dignité et est si désirable d'elle-même, qu'il faudrait que toutes choses la servissent et qu'elle ne servît à aucune, comme le centre à quoi tout devrait aboutir. Mais, comme dit fort bien M. de Montausier, à quoi bon donner des règles et se faire des idées de perfection qui ne se peuvent réduire en pratique, et comme dit aussi bien Cicéron, raisonner dans la corruption de la République romaine de la même sorte qu'on ferait dans la République de Platon. Aussi, dans la supposition de M. d'Elbène, j'irais encore [)lus loin que lui, si je le tenais praticable, et que j'eusse le pouvoir de l'établir. Je n'otcrais pas seulement aux particuliers cet appétit de gloire, auxquels il ne le trouve point nécessaire pour être portés au bien ; je Tolérais encore aux princes auxcpielsil l'accorde, parce que si les hommes pouvaient s'en passer pour embrasser et suivre la vertu, les siècles ne
seraient plus de fer mais d'or, et les peuples réglant leurs actions et leurs pensées à ce niveaulà, seraient leurs rois à eux-mêmes et n'auraient point besoin de princes pour les régler ni pour les régir. Il n'y aurait ni supérieur ni inférieur, tous les biens seraient communs, et chacun ferait justice et donnerait assistance réciproquement à son compagnon avec autant de plaisir interne que s'il se la faisait ou se la rendait à soi-même : suivant les mouvements de la Vertu qui serait leur seule Reine, et qui ne régnerait pas seulement sur eux, mais en eux, comme le principe et la fin de toutes leurs actions et de toutes leurs pensées. Le mal est que la Nature ne souffre point cette perfection, qu'elle n'agit en nous que d'une manière affaiblie qui l'empêche de s'élever à la hauteur de cette Idée, et l'assujettit aux défauts inséparables de sa condition.
— Quoi, dit M. d'Elbène, cette Mère commune qui est en toutes choses et de qui toutes choses sont sorties, a-t-elle des imperfections qui ne se puissent corriger ; et si elle en avait de telles, se maintiendrait-elle depuis tant d'années, et n'y a-t-il pas longtemps qu'elle serait détruite et retombée dans le néant P
— Les grandes perfections, luirépondis-je, dont elle est pourvue, ces mouvements compassés qui l'animent, ces corps premiers et fermes qui la composent, et cet ordre universel qui l'entretient vive
1 elle-même, empêchent que les petites imperfecons ne lui nuisent et n'altèrent sa beauté, comme ans le globe du soleil quelques nuages ou quelues macules ne l'empêchent pas d'être le plus eau corps de l'univers. De là vient que dans I monde chaque chose a ses taches comme lui, , qu'encore qu il fût à souhaiter que ces taches issent effacées, les choses ne laissent pas de subster avec elles, moins belles sans doute, mais Biles toutefois. La tache de l'homme est l'orgueil ui a sa racine dans l'amour-propre, mais si promde, que sans une rencontre admirable et extra- [dinaire de qualités très malaisées à assembler et concilier, c'est en vain que l'on travaille à l'arraiier. Paucl, et de ceux-là seulement qiios amavit apiter et que leur heureux sort a fait naître de ce impérament si rare, se trouvent capables de le éraciner et de le dépouiller, et ceux-là se comptent irles doigts comme les Socrates, les Epictètes, les [arc-Aurèles. Tout le reste se sent de l'infection B la masse; tous ont ce défaut invincible qu'ils ne iiitlcnt jamais qu'avec le jour.
— Mais, dit M. de Montausier, tous n'ont-ils as les facultés de l'ûmc |)ropres à se défaire d'un
mauvais hôte et qui mol tant de trouble dans îur maison ?
— Tous ont les facultés de rAmo. repris je. mais on pas tous propres à ce que M. d'KIbènc pré- 5nd. Ceux qui ont le cerveau et le cœur tempérés
de sorte qu'ils peuvent user sans obstacle de leui raison et vouloir sans contredit ce qui est claire ment juste, ceux-là, dis-je, se peuvent délivrer de ce audacieux, qui met tout au-dessous de son faste e qui croit tout né pour lui céder. Mais comme cetti température est rarissime, et que la plus ordinair< est celle qui donne la forme à l'Imagination, cett< faculté, qui de soi est folle, donne sa teinture à tou: ceux en qui elle prévaut, et comme elle se trompi la première en se persuadant qu'elle est celle di Jugement et de l'Intelligence, elle leur persuadi aussi que ce qui n'est en eux qu'imagination e folie est sagesse et bon sens : ce qui les fait si aisé ment contester de leurs chimères et prendre dan: leurs élections ou dans leurs résolutions non pa le meilleur parti, mais celui qui leur rit le plus Cela même les fait toujours prononcer en leu faveur contre tous autres, aimer leurs fantaisies e leurs productions plus que celles d'autrui, et pa la comparaison qu'ils font des unes avec les autres qui est gauche et fa isse à cause que leur règle n'es pas droite et véritable, trouvant toujours l'avan tage de leur côté, ils pensent se rendre justice ei se mettant au-dessus de ceux qu'il a jugés ses infé rieurs. D'où résulte cette enflure et cette présomp tion d'esprit que l'on nomme orgueil et de qui naî FAppétit de la Gloire, comme la lumière naît di corps lumineux, ennemi capital de la discrétion c de la modestie qui met un mur d'airain entre lu
t la raison. Contre un si puissant ennemi, quia le •ied dans le sein de l'homme et qui s'est établi un rône dans son fort, qui tient même sa Raison aux ;rs, que fera-t-elle pour défendre l'homme d'une ntière oppression et pour le faire aucunement agir elon ce qu'il doit, que ruser et que se servir de on industrie pour aller à sa fin par des détours, i elle n'y peut aller de droit filP Que fera-t-elle de [lieux pour ôter à l'homme cet obstacle d'agir ertueusement, que de se servir de ce propre obsacle pour le faire agir vertueusement ? C'est aussi e qu'elle a trouvé à propos de faire, depuis qu'elle observé à son dommage les ruineux cfl'els de cet irgueil, quand on l'a laissé agir selon sa nature orrompue et sur son aveugle foi. Elle l'a rendu, ans qu'il s'en aperçût, l'instrument des actions ouables. Elle lui a montré la Gloire pour lui servir le pâture, et l'éclat dont elle est pourvue lui donlant de l'amour pour elle, comm(> il voit (jn'il ne El [)Ourrait obtenir f[u'en permettant à l'homme le faire des actions vertueuses, il ne lui permet pas euicment, mais encore l'y porte de tout son pou- 'oii". Et pour en venir à bout, elle s'est S(M"vie de ces leuteux génies, si rares dans le monde, le tem[)éament desquels les rendait si propres à produire de •i bons effets, de ces Lycurgues, de ces Solons et le ces Sociales (pie l'on a allégués. C'est là le raiiOnnabh^ artifice du prince (pu trompe son propre iud)assadeur, afin (pi'il agisse plus ("fiicacement
dans ses affaires que s'il n'en était point trompé. G( procédé sans doute est moins magnanime, mais i est plus possible, et, comme il me semble avoir ét( dit, en matière de morale pratique, il fautregardei toujours plutôt ce qui se peut que ce qui se devrai! rigoureusement, parce que dans cette austèn rigueur on s'ôterait le moyen de rien faire, et qm dans ce juste relâchement on fait du moins quelque chose.
— Voilà qui va bien, dit M. de Montausier, e1 jusqu'ici j'ai ce que je demande.
— Je vous ai donc, repris-je, assez passablement justifié l'introduction de la Gloire dans la société, non seulement comme bonne, mais encore comme nécessaire. Mais bien que cela pût suffire pour lui donner un titre de pouvoir et de devoir servir d'aiguillon et de récompense aux bonnes actions des hommes durant leur vie et lorsqu'ils seraient en état d'en goûter le fruit, il y a en elle un second privilège tout autrement considérable qui en a dû faire encore davantage imprimer la passion dans le cœur par ces sages dont nous avons parlé, que M. de Montausier a oublié ou négligé de produire, et qui fait que je penche plus de son côté.
— Et quel ? dit-il un peu surpris.
— Ecoutez-moi, lui dis-je, et me reprenez si je j me trompe en mon calcul. Pensez-vous que l'homme ait rien de plus cher que sa vie, et qu'il lui puisse préférer aucun autre bien ?
— L'honneur, dit-il, est un bien que tous les ours mille personnes de Tun et de Taulre sexe lui )réfcrent.
— Vous dites vrai, Monsieur, lui répliquai-je, nais non pas comme vous Tcntendez. Car ce sens [ue votre magnanimité vous dicte est contesté par es plus solides philosophes, témoin ce qu'en rap- )orte le Zuccolo dans l'ample traité qu'il en a fait. Il leur raison est que la vie est la base et l'instrunent de toutes les actions humaines ; que l'homme )eut subsister sans honneur, mais qu'il ne subsisera jamais sans vie, de sorte que ce qui est le plus nséparable de sa nature est plus digne que ce qui m peut être séparé, et partant se doit le plus conierver. la privation de la vie étant destruction le son être et celle de l'honneur l'étant si peu, que orce gens l'ont pris pour un fantôme que se sont orge les peuples ; et le point d'honneur, ou plutôt a folie de nos duellistes, sans on alléguer d'autres preuves, ne le prouve que trop. Il pourrait donc passer pour constant que la vie est le plus précieux le l'homme, puisque c'est l'homme même, et que 'honmie qui n'est plus est quoique chose de moins jue l'homme déshonoré. Mais cet homme ([ni n'est lomme que par la vie, sait bien que loi ou lanl il a perdra, et croil (ju'on la |)ordaiit il perdra son Uro. Je parle de la créance du pounK^ hrulal. ol de :es anciens. Grecs ou Persans, Scythes (M Harharos, :|ui n'étaient point persuadés de leur immortalité
comme nous le sommes^. Et ce n'est que sur ce pied-là et seulement à l'égard de ceux qui sont si malheureux que d'être tombés dans cette grossière erreur, combattue par les plus raisonnables sectes des Anciens et des Mahométans mêmes, non seule ment par les Juifs et par les chrétiens et confirmés par toutes les raisons divines et humaines ; c'est, dis-je, dans le sens de ces malheureux, comme étaient les Indiens occidentaux avant leur découverte, que je parle de cette nouvelle preuve delà vanité de cet honneur par lequel l'homme s'imagine pouvoir prolonger et perpétuer sa vie, après qu'elle sera éteinte, selon eux, sans retour. Je ne l'emploierai aussi dans notre sens que subsidiairement, quoique sans une efficace convaincante' contre la juste persuasion qu'avec tous les vrais sages nous avons de la vérité opposée, laquelle persuasion, disent-ils, est ce qui donna autrefois tant de facilité à Pythagore d'établir la transmigration des âmes, et au divin Platon leur immortalité, chacun sans preuve et sur leur seule autorité recevant avide-: ment ce qui favorisait son plus grand désir, et n'examinant point les bons ou les mauvais fondements d'une doctrine où il trouvait si fort son compte. Et cet amour de sa conservation, et cette
1. Ici commence un développement, dont on saisit le sens en y faisant quelque attention, mais dont la forme est déplorable et la confusion inimaginable. Au reste, il se pourrait qiie le Manuscrit fût ici fautif.
fuite de son anéantissement, est tellement naturel à toutes choses, surtout à tous les animaux, qu'il n'y a rien à quoi ils ne se portent pour obtenir l'une et pour éviter l'autre. Mais comme avec toutes les persuasions agréables de ces prudents philosophes, ces nations-là et peut-être encore d'autres ne pouvaient se voir priver du jour sans qu'il leur restât quelque doute de leur immortalité, se voyant mourir sans retour à la manière des bêtes, ces sages eurent besoin d'ajouter à leur doctrine une autre persuasion, d'autant plus reccvable qu'elle semblait aux peuples porter sa preuve avec soi. Celte persuasion fut : l'éternité de la gloire pour ceux qui auraient passé leur vie dans les exercices de la haute vertu, laquelle éternité leur paraissait certaine en ce qu'après la mort des héros qui les avaient précédés, leur nom vivait toujours dans la mémoire des survivants et dans les monuments qu'on avait dressés pour perpétuer leurs actions héroïques. Quand même ils eussent cru mourir tout entiers, cette gloire qui leur devait survivre, s'ils l'avaient méritée, leur paraissait une seconde vie, et d'autant plus estimable qu'elle était plus durable et désormais hors de la prise du sort. Us ne voulaient pas s'apercevoir que cette vie ne serait pas en eux qui ne vivraient plus, mais dans l'esprit de leurs survivants, et se contentaient, pour se croire immortels, d'anticiper cette prétendue vie par la pensée et de jouir de l'idole Naine qu'ils s'en étaient
forgée et qui néanmoins, disaient-ils, devait mourii avec eux. C'était, à leur sens, une étrange flatterie que leur faisait leur imagination de leur fain sentir dans le présent des félicités à venir, vraies seulement à l'égard d'un nom privé de connaissance et de sentiment, et qui ne les toucheraient non plus que s'ils n'avaient jamais vécu. Mais de cette flatterie et de cette illusion...
— Ah ! dit M. d'Elbène, vous tombez d'accord vous-même, et M. de Montausier en doit tomber d'accord aussi, que tout cela n'est qu'une illusion et qu'il n'y a rien de solide, et par conséquent que c'est un moyen qui ne doit rien produire de bon.
Je repris :
— Il faut bien que je tombe d'accord que c'est une illusion, puisque c'est moi qui la nomme ainsi, maispour cela ni moi ni M. de Montausier ne tombons point d'accord que cette illusion ne produise rien de solide et de bon, et vous ne demeurez pas vous-même dans vos termes quand vous le niez, ayant posé dès le commencement qu'elle était utile à la société en la personne des princes, pour l'avantage de leurs sujets. Mais de cette illusion, disais-je quand vous m'avez interrompu, fondée j sur la passion qu'ont les hommes de perpétuer I leur être, et qui, ne le pouvant par leur corps à cause de leur condition mortelle, pensent le pouvoir par leur nom et par leurs grandes actions, les Sages qui voulaient conduire les hommes grossiers
à la vertu par toutes voies, et qui avaient éprouvé que celle de la vertu toute nue était trop rude et trop épineuse, pour les y attirer se servirent de cette flatteuse inclination, de cette passion violente pourla Gloire, afin de les y mener sans répugnance et agréablement. Ce fut pour cela qu'ils animèrent les poètes à chanter les hautes entreprises, les historiens à les écrire, les orateurs à les louer, les sculpteurs à tailler des statues, les peintres à faire des portraits au naturel, les fondeurs à battre des médailles, les architectes à élever des temples, à dresser des monuments, des trophées. Et tous ces artifices louables, pareils à ceux des médecins de Lucrèce qui pueris ahsinlh'ia leLra cum dare conanlur, prias oras pocula circum continyunt dulci melis Jlavoque liquore, trompent si utilement les hommes, qu'ils dévorent la pilule amère de la Vertu parle véhicule du miel de la Gloire, dont le charme est si puissant qu'il leur substitue, de leur consentement, une fausse vie en la place de la véritable ; qu'il les transporte de l'imagination dans l'avenir, les faisant jouir d'un si doux songe, de même que si c'était une réalité ; et que pour l'oblonir, cette fausse vie, il les porte souvent même à sacrifier et à perdre la véritable comme moins solide, moins précieuse et moins durable que l'autre.
— Vous ne me persuaderez pas aisément, dit M. d'Elbrne, que ce charme prétendu fasse son elTet
sur tout le monde, et que ce soit un remède universel, par exemple pour le commun des hommes qui n'étendent guère leurs pensées au-delà de leurs besoins corporels, et qui pensent avoir assez bien vécu, et assez longuement, quand ils ne sont pas morts de faim et qu'ils ont porté leurs ans jusqu'à la vieillesse, sans que cet orgueil naturel opère fort en eux ce désir de la perpétuité de leur être.
— J'avoue ingénument, lui répondis-je, que ce désir de la Gloire ne tente pas également tout le monde ; mais je maintiens toujours que chacun souhaite la perpétuation de son être. J'avoue que le nombre est grand de ceux qui ne sont pas sensibles à la tentation de la Gloire ; le nombre toutefois de ceux qu'elle anime aux grandes actions n'est pas si petit que vous le prétendez, et ce désir n'est pas le partage des seuls rois et des seuls princes. Outre cette grande foule de gens bien élevés, soit de haute naissance, soit de médiocre, soit de petite même, qui en sont cupides et qui se la proposent pour objet, combien de simples soldats s'en piquent-ils, combien de simples matelots aspirentils à s'en rendre dignes ? Entre les artisans, qui est celui qui n'essaie pas d'avoir la vogue pour s'élever au-dessus de ceux de son métier ? Ce ne sera peutêtre pas, à regard de ces derniers, pour étendre leur vie au delà du trépas comme les autres, mais | pour se rendre considérables durant leurs jours, ce qui est une utilité fort grande pour la société. Mais
à l'égard des autres, il faut reconnaître de bonne foi que ce désir de Gloire ne se renferme pas dans les seuls avantages qu'ils en tirent pendant leurs jours, mais qu'il passe plus loin et qu'il va jusqu'au dessein de leur prolongation et de leur éternité. Ainsi, cette illusion fut avantageusement employée par ces premiers Sages pour une si bonne fin, car promettant aux génies ordinaires une vie heureuse et honorable, et aux extraordinaires une vie heureuse et éternelle, elle les engage aux belles actions qui la leur peuvent faire obtenir, d'où résulte le profit de la société : ces mêmes Sages ne l'ayant accordée que pour la récompense des actions profitables à la société, que l'on mette après cela en parallèle l'austérité des préceptes avec l'attrait de cette illusion, et qu'on juge desquels on doit faire plus de cas, d'eux ou d'elle, pour le bien du public. Qu'importe, comme il a été dit, que Ton mène les hommes à la vertu par un droit chemin mais roide, mais raboteux, ou par un chemin détourné, mais doux et commode, pourvu qu'on arrive à la cime où elle habite et où réside la véritable félicité. Que si le choix de l'un en importait plus que de l'aulro, il importerai! sans doute que ce fut celui du plus j)laisant et du [)lusaisé conune du plus sur et du moins sujet à être abandonné. Cela se justifie clairement par la com[)araison des actions qu'ont faites ces purs vertueux et de celles qu'ont faites ces vcrUuuix miligés, ces amants pas-
sionnés de la Gloire. Pour une des premiers, on en fournira mille des autres, toutes d'égale fermeté, d'égale valeur et de splendeur égale. Or il est constant qu'oui est le plus grand service, là est le plus grand mérite et la plus grande raison de préférence, non seulement d'approbation. G est tromper, ditesvous, que d'en user de la sorte, et toute tromperie fait injure à la nature, et blesse la morale qui veut que l'on procède en tout avec candeur et sincérité. Mais celle-ci ne blesse ni ne choque la Politique, qui est la science architectonique à laquelle toutes les autres doivent soumettre leurs devis, pour les accommoder aux besoins des hommes. C'est tromper, il est vrai ; mais c'est tromper vertueusement que de ne tromper que pour faire mieux parvenir à la vertu. Quel mal d'ailleurs en souffre celui qu'on abuse ainsi, pour s'abstenir de l'abuser ? Sent-il pas, durant qu'il respire, un bien sensible de cette tromperie, soit pour le présent, soit pour l'avenir, et quand il ne respire plus, sent-il quelque peine de la tromperie qu'on lui a faite, puisque dans leur opinion il ne sent plus rien, et que dans le tombeau s'éteint toute pensée des choses humaines.
— Vous oubliez, dit M. de Montausier, une autre utilité de l'amour de la Gloire, qui ne se contente pas de servir d'aiguillon pour le bien, mais de bride pour le mal, avec la même efficace que l'autre. Car au lieu que le vertueux recueilli en lui-même s'abstient de mal faire par la seule considération de la
justice et de la raison, et non par l'appréhension de la punition et du blâme, l'amoureux delà Gloire a de plus qu'il s'en abstient par la crainte du châtimentet de l'infamie.
— J'allais dire cela, lui répondis-je, et je suis ravi que vous m'ayez ôté la nécessité de le dire moins bien que vous. Par ce que vous avez donc dit, M. d'Elbène peut voir de quel grand usage est cette illusion et cette tromperie que la rigidité de sa philosophie exclut delà pratique, et quel tort il fait au monde de l'en vouloir priver. Chacun sait que les communautés ne subsistent que par la punition et par la récompense. Ce sont les deux pivots sur lesquels tourne toute la conduite des rois et des magistrats souverains dans les Empires et dans les Républiques. Cet amour de la Gloire en est un qui les comprend tous deux, et qui peut suppléer à tous deux sans apparat, sans dépense et sans ministres. Il porte avec lui le prix des actions louables et porte avec lui le châtiment de celles qui sont blâmables, et le vertueux et le vicieux durant leur vie en ressentent l'clTet véritable en eux, encore que la cause en soit hors d'eux et qu'elle ne soit qu'imaginaire ; et la société en ressent le même profit (pie si ce n'était point une illusion. Car les mômes ouvrages poétiques ou historiques qui élcveul jusqu'au ciel les Alexandres et les Césars, abaissent jusqu'aux (ufers les Domitiens et les lléhogabales, et si les bons sont encouragés à
imiter l'exemple des premiers dans l'espérance d'une récompense pareille, les méchants sont retenus de suivre l'exemple des autres, dans la crainte d'une pareille punition. Je conclus donc en faveur de l'opinion de M. de Montausier, non pas comme juge, mais comme partie, que cette illusion de Gloire, tout illusion qu'elle est, ne doit pas seulement être soufferte dans la société, mais qu'elle doitêtre maintenue et nourrie avec tous les soins possibles par ceux qui sont chargés du gouvernement, comme l'un des plus utiles instruments de la félicité humaine ; laissant du reste à M. d'Elbène la liberté de se pourvoir devant quel tribunal il voudra, afin de débattre son droit et en avoir une sentence juridique et définitive.
— Je n'appelle point de la vôtre, me dit-il, bien qu'il m'y reste encore quelque scrupule, et je ne serais pas sage de contester là-dessus davantage contre deux si vaillants champions, quelque vaillant que je puisse être, puisque je ne le serais jamais tant qu'Hercule qui n'était pas même capable de tenir contre deux.
Nous finîmes là, et remontâmes en carrosse pour nous entretenir, en revenant le long de l'eau, plus gaiement et avec moins de contention d'esprit que nous n'avions fait dans la prairie, durant cette philosophique promenade.
NOTICE
MÉMOIRE DES GENS Ï3E LETTRES VIVANS EN
Ce Mémoire des Gens de Lettres vivans en 166'2, que nous donnons en appendice, a été publié deux fois au xviii^ siècle ^, et n'a plus été réédité depuis. Il est intéressant à divers titres, et les dévots des bornies lettres nous sauront gré de mettre ainsi à leur portée un document qu'il fallait jusqu'ici aller chercher dans des recueils à peu près introuvables.
Mais si ce Mémoire est intéressant en soi, il est pour nous précieux, car les [)rincipes direclours ilt> Chapelain critique, qui ressortent de ces (pialrevingt cli\ notices, sont ceux-là mêmes qui de[uiis
1. Par Cînmisiit, Mrhiugcs de littérature tirés des lettres nidiiuscrites de M. ('.Itapchiin, 17!2(), ol par Di'smolcts, (U)iitinitadon des Mémoires de littérature et d'histoire, l. 1!, 1728. La HiMiolht'qm' Nalionnlc possoile, en outro, un manuscrit de ce Miiuoiri' (F. IV. 2304.')) qui a pour lilrf : Liste des cfens de lettres françois vionns en tGG'2.
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ont prévalu, au xvii^ siècle. De sorte que ce document a sa place tout indiquée ici, et doit servir à notre thèse de pièce justificative. Quoique l'auteur ait eu en vue un but spécial ^ , il n'a pas laissé de faire œuvre de critique, en marquant fortement,} quoique d'un trait sommaire, les qualités et les! défauts des a gens de lettres », dont il aligne lesj médaillons.
Vous remarquerez, s'il vous plaît, dans ces notices, et entre autres choses, que Chapelain distingue nettement le « génie » des a règles », et qu'il sail reconnaître et apprécier Vesprit, partout où il se trouve, quelque ardeur qu'il mette à le dénoncer, ' lorsqu'il n'est pas assez réglé. Il fait des réserves, et non sans raison, sur le <( dessein » des pièces de Corneille ; mais celui-ci n'en est pas moins, de son aveu, « un prodige d'esprit et l'ornement du théâtre français ».
Sur le style de d'Ablancourt, il confirme le juge-B ment de Despréaux, ou plutôt Despréaux a confirmé le jugement de Chapelain. Mais il est vrai que sur Cassaigne et sur Gotin, Chapelain et Boileau ont différé d'avis ^. Conviendrons-nous du|
1. Il s'agissait de faciliter à Colbert un choix qu'il voulait '! faire de quelques écrivains du temps, pour écrire ou pourfi célébrer les actions du Roi. .'
2. A noter cependant que Chapelain dénie le « jugement ))|l à Cotin et même à Cassaigne : c'était leur refuser beaucoup, h c'était presque les mettre au ban de la société « classique ». |j
APPENDICIi 195
(( désert qui était aux sermons de Tabbo Cotin ^ » et de l'abbé Cassaigne ?... Ce qu'il faut signaler ici -, car c'en est l'occasion, c'est la complaisance de Chapelain, et ce mélange en lui de l'honnête homme ou de l'homme du monde avec l'homme de lettres, qui a fait souvent tort à son jugement de critique. Mais il faut signaler aussi l'excès opposé chez Boilcau, dont la critique a quelquefois manqué d' (( honnêteté », et ignoré toute mesure.
Il y aurait bien des pensées, d'un tour souvent heureux et d'un sensjuste, à relever dans ce Mémoire : celle-ci, par exemple, que pour faire un bon historien, il ne suffit pas de savoir écrire et d'être bien documenté, mais qu'il faut, en outre, avoir été initié à la « pratique des affaires ». Et en effet, on ne démêle bien les causes des événements, et leur progrès, que si on a soi-même, en quelque manière, contribué à en faire naître.
On voit enfin, par quelques-unes de ces notices, qu'on pouvait être de l'Académie, au xvii^' siècle, sans avoir rien écrit, ou rien imprimé. Ainsi Bozons : u on n'a jamais rion vu de lui par écrit », mais « on l'a entendu, comme avocat général du Grand Conseil, parler élégaumient et fortement en toutes rencontres ». D'Eslrées, éviVjue de Laon,
Boilcnu
2. Nous l'avons (It'jà f:»il, m;iis on ne s.-uiniil y liop insislcr.
(( n'a rien imprimé que l'on sache ; mais on a vu [de lui] plusieurs lettres françaises et latines de Is dernière beauté » .
L'Académie était, au xyii*^ siècle, une assemblée d' u honnêtes gens », et non un aréopage d'auteurs. Il y aurait, à ce sujet, bien des réflexions à faire.
DRESSÉ PAR ORDRE DE M. COLBERT
I. — Hédelin, abbk d'Albignac. — C'est un ïsprit tout de feu, qui se jette à tout, qui se tire de out, sinon à la perfection, au moins en sorle qu'il f a plus lieu de le louer que de le blâmer. Il 3rcclic, il traite de la Poétique, il fait des romans 3roj)rcs et allégoriques. On a vu des comédies de ui, et quelques soimets assez approuvés. Il a pour out cela une assez grande érudition, et son style l'est pas des pires 11 commenra à se faire connaître par une contestation (pie Ménage et lui eurent msemble sur une comédie de Térence, dm\l le procès a été public.
II. — Mknaok. — Plus savant cpi'llédelin dans les (l(Mi\ langnes anciennes, mais lieaucoup moins iiabile dans les cboses et dans l(' raist^nneuKMil ; faisant seulement professi(Mi de criticpie j^onr le langage, cl non pour l(^ savoir, ni liisl()ri(jU(\ ni
poétique, ni philosophique. Aussi n'a- t-il jamais rien fait de lui-même, qui ne fût ou imité, ou dérobé d'au trui, comme l'ont convaincu ceux à qui il a eu affaire et qu'il a provoqués par son procédé méprisant et mordant. Son ambition est de passer pour consommé dans le grec et dans le latin, dans le français et dans l'italien, dans lesquelles langues il a affecté de faire des vers qui sont bons, parce qu'ils sont composés de lambeaux d'auteurs, que son travail et sa mémoire, qui lui tiennent lieu d'esprit et de sens, lui fournissent. Sa hardiesse néanmoins, et l'assemblée qu'il tient chez lui une fois la semaine, lui donnent quelque rang entre les lettrés ; et il se conserve avec le soin le plus grand du monde, toujours prêt à rompre avec ceux qui ne sont pas dans ses passions et dans ses sentiments. Il n'est capable d'aucune entreprise où il faille du dessein, de l'ordre, de l'haleine et de l'élévation ; et tout son fait se réduit à une élégie, à une épitre, à un épigramme. La vie de Mamurra est une pure copie de celle de Diogène Laerce, et n'est bonne que par là.
III. — L'abbé de Pure. — Est un homme qui a de la facilité dans le style, mais qui n'est pas encore achevé. On verra dans sa traduction de Quintilien le progrès qu'il a fait, et ce qu'on s'en peut promettre.
IV. — BoYER. — Est un poète de théâtre qui ne cède qu'au seul Corneille en cette profession, sans
ijuc le défaut qu'on remarque dans le dessein de ses pièces rabatte de son prix ; caries antres n'étant pas plus réguliers que lui en cette partie, cela ne lui fait point de tort à leur égard. 11 pense forte- [ncnt dans le détail et s'exprime de même. Ses irers ne se sentent point du \ice de son pays ; il :ie travaille guère en prose.
V. — QuiNAULT. — Est un poète sans fond et îans art, mais d'un beau naturel, qui touche bien es tendresses amoureuses.
VI. — Le jeune Corneille. — A force de vouoir surpasser son aîné, tombe fort au-dessous de ui, et son élévation le rend obscur sans le rendre j^rave.
VII. — Molière. — Il a connu le caractère du îomique et l'exécute naturellement. L'irnorilion de jes meilleures pièces est imitée, mais judicieuse- Tient. Sa morale est bonne, et il n'a qu'à se garder le la sciirrilité.
VIII. — (iiLBERT. — Est un csprit délicat, liiquel on a dos odos, tic [xHils poèmes et plusieurs )iècos de théâtre pleines de bons vers : ce qui l'avait ait retenir par la reine de Suède |)()in- secrétaire le ses commandements. 11 n'a [)as une petite opinion le lui .
I\. — Pkiit. — l']sl un passable physicien Mille l(^s plus exhaussés, vl dan-^ les uiri;nn(|U(\s )bs(Tvati()ns, car dans Inulcs los (»\péi leiu'es tles îhosos naluiclles. ail de 'j:ucv\c cl loiliru-alions. i^n
n'en voit point de plus ardent et de meilleure foi que lui.
X. — Benserade. — A peu de savoir, mais pour de l'esprit on n'en saurait avoir davantage. Dans sa jeunesse, il fit une Cléopâtre qui réussit assez. Depuis, il s'est tourné à la poésie enjouée, et il y excelle de sorte qu'aucun ne tente de le suivre en ce genre-là.
XI. — SoRBiÈRE. — Il n'est pas sans lumière et sans savoir, mais il ne voit et ne sait rien à fond, et donnant à tout, il parle à tâtons des choses qu'il ignore, comme est la philosophie ancienne et nouvelle, qu'il ne fait qu'effleurer, celles même dont il a quelque connaissance, comme l'histoire des bonnes Lettres et les nouvelles publiques. Tout ce qu'il fait a pour but la fortune et point la gloire : ce qui est cause qu'il passe partout pour adulateur de ceux dont il espère, et pour satirique contre ceux qui ne lui donnent pas ce qu'il prétend. Son style latin est assez pur et noble, et il parle mieux français que le commun des Languedociens.
VII. — Sauval. — Est un écrivain de grand travail, et qui ne réussit pas mal dans celui qu'il a entrepris des Antiquités de Paris : dans lesquelles il étale mille curiosités qui sans sa constante activité seraient demeurées enterrées. Il n'a pas un style formé, parfois il l'enfle pour l'orner en des lieux où la simplicité du style est surtout requise : ainsi il y
a encore quelque distance de lui à un écrivain parfait, quelque chose qu'il en croie.
XIII. — DouvRiEK. — C'est un esprit ardent, que l'imagination emporte, et qui aurait besoin d'un peu de plomb. Il a de l'esprit naturel, quelque savoir, un style latin pur et très fleuri ; et pour le français, il ne l'a pas moins bon que son compatriote Sorbière. Personne ne fait mieux c[ue lui des inscriptions latines pour des tombeaux; il s'est aussi adonné à faire des devises, où il ne rencontre pas mal, sans savoir pourtant les règles, à ce qu'il dit lui-même S'il n'était point rempli de si bonne opinion de lui, si admirateur de ses propres ouvrages, il est si civil et courtois, qu'il n'y aurait guère de plus honnête homme que lui.
XIV. — Tiiévi:not. — Il a le style des négocialions aussi bien qu'il on a le génie, lequel il a fortifié par les courses qu'il a faites presque par toute l'Europe. C'est une Ame modeste et un esprit réglé, qui ne s'attache qu'aux connaissances utiles et solides. La scien(^e dos langues anciennes, et de toutes les modornos, hii a découvoil dos fiésors qu'aucun autre Français ne possède, et lui a donné une lumière entière dos intérêts des ])rinces. et de ce qu'il \ ado plus curieux dans Kmips l'^lats. Il a surldiil uno passion \ lolonio potii- 1 illuslialion delà Géographi(\ dont il donniMa hionl»'»! (K's piJMivcs par la publicalion d un Uocnoil de voyages anciiMis et uio(l(Mnos, non (micoic nus dos l''ran»;ai^. ni
quelques-uns même de personne ; tous traduits par lui ou par ceux qu'il a employés pour avancer cet ouvrage, qui a pour but de servir de flambeau à nos navigateurs et apporter de la facilité au commerce. 11 l'accompagne de cartes très sûres qu'il a recouvrées, et qu'il fait graver avec soin à ses dépens. Et de l'humeur dont il est, on aura de la peine à lui faire avouer ce travail, tant il est désintéressé en cette entreprise, jusqu'à se défendre de la gloire qu'il en doit raisonnablement recevoir.
XV. — L'abbé de Marolles. — C'est un écrivain rapide, dont le style est ce qu'il a de moins mauvais II n'est pas sans savoir, mais il est sans aucun jugement, traduit mal, ne fait rien raisonnablement que les généalogies.
XYI. — Le père Yves. — C'est un capucin qui écrit purement et facilement en français, et celui que les moines opposaient à l'évêque du Bellay.
XVn. — Frénigle. — Il écrit purement, et par plusieurs ouvrages de vers a fait voir une veine aisée, mais sans fond et élévation.
XVIII. — Le Père Le Mooe. — Il écrit assez purement en prose et en vers français, mais son style en tous deux tient de la déclamation : il est guindé, diffus, enflé et rempli de figures vicieuses. Ce n'est pas qu'il n'ait de la grandeur et de l'élévation ; mais il n'a ni dignité, ni gravité, ni majesté, qui sont les conditions du style sublime et magnifique, lequel chez lui dégénère en hyper-
boliquc, et fait paraître Balzac modéré, quoique cette figure lui ait été tant reprochée. Ce délaut ne lui vient que de trop d'imagination. 11 ne laisse pas d'être homme de mérite, et ne pèche que dans le choix et l'excès, faisant d'ailleurs honneur à sa robe.
XIX. — Chevreau. — Quoiqu'il ne soit pas de la première classe, il peut tenir le premier rang entre les seconds. Il a du génie, du leu, du savoir, et soutient bien une pensée, soit en prose, soit en vers français, comme ses ouvrages publiés des deux sortes le témoignent.
XX. — Ogier. — Est un fort savant homme, et un prédicateur fameux. Il parle fort bien sa langue, et par plusieurs panégyriques des saints, qu'il a faits, et d'autres encore, il prétend être le vrai orateur français ; et si son feu o( sa bile étaient un peu plus tempérés, il aurail laison de le [)rélendre, par-dessus même.
XXT. — Lb Père Senault. — Oui a s(mi principal mérite dans la clarté et dans la purclé du langage, comme dans la douceur de s(>s ukimus. Par l'agrément de sa prononciation, il esl suiNi de la Cour.
X\II. — Vattier. — C'est un professeur royal en langue aral)i(ju(\ la(|n('lle il possède éuîinemni(Mil, ("OUI nie le fonl voir les (idèlrs et curieuses traduclions françaises (lu'il a laites de l'histoire niahomélane, et de la \i(^ de Tanitilan : elles
sont très estimées des connaisseurs. II a fait aussi une nouvelle traduction latine du fameux Avicenne, en deux grands volumes, fort désirée des médecins ses confrères, parce qu'ils espèrent y trouver le vrai sens de l'auteur, souvent corrompu dans l'ancienne.
XXIII. — Carrel [de Saote-Garde]. — C'est un bel esprit et un saA^ant homme, poète, philosophe, orateur, qui a de l'élévation en ces trois genres, et qu'on ne blâme que pour le trop grand amour qu'il a pour la liberté, et de quelque inconstance dans les travaux qu'il entreprend, et dont il est capable. Sa mauvaise fortune le réduit pourtant à dépendre d'autrui, et il est présentement en Espagne auprès de l'ambassadeur de France, où il s'ennuie faute d'occupation.
XXIV. — Spa^îîeim. — Est né à Genève d'un père allemand, attiré par les Hollandais à cause de son grand savoir. Le fils ne cède en érudition à aucun de son âge. Il a été appelé par l'Electeur Palatin pour gouverneur du jeune prince, et depuis envoyé par lui vers les princes d'Italie, où il est à cette heure et où il se fait honneur et à son maître. Il écrit fort raisonnablement en français, comme on le voit par ses ouvrages.
XXV. — Varillas. — Est très plein de connaissances, surtout historiques et théologiques, et l'on a vu de lui un commencement de la politique de la Maison d'Autriche fort curieux et fort
approuvé. Son style n'est ni poli ni orne; mais il est sain.
XXVI. — AuBERY [Anloino]. — Il écrit clairement, sensément et exactement dans les matières politiques et historiques, et l'on a vu de lui l'Histoire des Cardinaux en plusieurs volumes, cl un de la Préséance de nos Rois. Son style n'a ni fleurs ni élégance, et son fort est dans la fidélité, la curiosité et la solidité, n'alléguant jamais rien dont il n'ait la preuve. Il est laborieux surtout cl homme de bien.
XWII. — • L'AimÉ DE La AIothe-le-\ ayer. — C'est un bel esprit, et qui a de la pureté et de la délicatesse dans le style, ce qui paraît dans la traduction fpi'il a l'aile de Florus, et dans les notes (jui la sui\ent. Il est passionné [)Our les Lettres et a un grand goût pour la latinité. Sa criti([ue est fine et n'est point maiigne, cl son génie incline autant à la philosophie ancienne qu'aux leltres humaines.
WVIIL — GoDEEROY [Denis]. — Il est fils de cet excellent homme, Codefroy, le plus consommé dans les droits et litres du Royaume ; et il marche sur les traces de son père avec beaucoup de capacité, et surlont dans noire histoire, doiil il a donné des auteurs considérables, avec de très boimes illustrations. On ne peut l'aillii* en le considérant et en se seivant i\c lui vw ce genre, ayant l'étude de son [)èi(^ et plusl(Mirs j)aiticulières.
\\1\. — Li: Lvnoi REru. — C'(':>t un très bon généalogiste, et cpii n'écrit pas mal au sl\Ie bisto
rique. On lui doit les Mémoires de Castelnaa^ illustrés de ses curieuses recherches, et une nouvelle histoire de Charles VI, de sa traduction. Il peut aussi être considéré et employé.
XXX. — Sainte Marthe. — Est fils et neveu de Messieurs de Sainte-Marthe, ces deux fameux historiens de l'Histoire généalogique de la Maison de France. Il suit heureusement leurs pas, avec le même fonds ; et par les travaux qu'il a faits, et qu'il prépare sur cette même matière, il se montre bien digne d'eux, et mérite bien d'être considéré entre ceux que le roi regarde favorablement.
Entre ceux des nôtres qui écrivent louablement en langue latine, et qui ont du nom parmi les lettres, on compte ceux-ci :
XXXI. — HuET. — Il écrit galamment bien en prose latine et en vers latins, et ce qu'on a vu de lui en l'un et en l'autre lui a acquis une fort grande réputation. Il publie VOrigène de sa traduction, et promet beaucoup.
XXXII. — Du Perier [Charles]. — Il fait très bien en vers latins et de toutes les sortes.
XXXIII. — FLÉcmER. — Est encore un très bon poète latin
XXXIV. — Du Hamel. — C'est un ecclésiastique, excellent physicien et qui traite des corps naturels avec beaucoup de pureté en langue latine,
et selon les bons principes de la chimie qui ne charlatane point.
XXXV. — Gaumin. — Est d'une vasle et prodigieuse littérature, et outre les trois langues anciennes qu'il possède à la perfection, et entre autres la latine où il écrit très élégamment, il n'y a presque point de langues orientales qu'il ignore. Il est encore grand orateur, grand poète, grand jurisconsulte, et si le jugement répondait au grand esprit qui brille en toutes ses productions, il aurait peu de pareils entre les gens de lettres.
XXXVI. — Petit. — Est un jeune médecin très grand physicien, très savant en langue grecque et qui écrit très bien en latin, comme il se voit par son Traité des larmes, et on le verra encore mieux par celui de la lumière, contre Vossius.
XXXVII. — Des IIayes. — C'est un des meilleurs poètes latins que nous ayons, et qui a le tour et le nombre meilleur.
XXXVIII. — Le Fkvre [TanneguyJ. — C'est un très savant homme dans la critique, et qui écrit très purement en latin, prose et vers.
XXXIX. — Cotelier. — C'est un excellent philosophe et excellent théologien, surtout dans l;i positive. Il a grande connaissance de la langue grecque, de laquelle il a donné plus d'un essai par la traduction de (piehpies ouvrages (l(>s Pères, et il écrit très hien en latin. Ses mcvurs soiil iloucos cl sa conversation sai^c^ et modeste.
XL. — Les Frères Valois. — L'aîné est très bon critique aux deux langues anciennes, et a donné de très bons livres au public, surtout de l'histoire ecclésiastique. Le cadet a la plume très pure, latine, et a donné l'ancienne histoire des Français.
XL. — Maury. — Est un poète latin très pur, et du genre médiocre le meilleur.
XLIL — Le PèreMaignan [disciple de Gassendi]. — C'est un très grand philosophe et un grand mathématicien, et ce qui est assez rare en ces professions, son style est fort pur et fort net ; il est religieux minime.
XLIIL — Le Père Rapin. — Il excelle dans la pureté, dans la clarté, dans le nombre et dans la délicatesse et la pompe, quand il le faut pour les vers, dont il a donné mille preuves, comme aussi pour la prose.
XLIV. — Le Père Gaudin. — Est un assez bon épigrammatiste latin.
XLV. — Le Père Vavasseur. — Celui-ci a fait autrefois le Jobiis et De miraculis Christi^ en plus beaux vers latins qu'on saurait voir. Depuis, il s'est adonné à la prose, où il le dispute à l'antiquité.
XLYL — Le Père de Bussières. — Cet autre a beaucoup de feu et d'élévation dans la poésie latine, et a fait plus d'un grand poème avec succès. 11 est fleuri et pur dans la prose, et a fait notre histoire générale fort élégamment.
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XLVII. — GossART. — On a vu peu de choses delui en vers latins ; mais ce peu est très excellent.
XLViri. — Frison. — îl a fait aussi de très beaux vers latins.
XLIX. — GoMMiRE. — Il en est de même de celui-ci ; mais on en a peu vu de tous deux.
Les Pères de l'Oratoire ont aussi de très bons écrivains parmi eux, en latin et en français, outre le P. Senault.
L. — S. Genié. — Est un ecclésiastique très habile entre les poètes modernes latins, a peu de semblables en excellence. Il est fleuri, clair, élégant, moral, aigu et plein d'invention. Son style n'est pas du genre sublime, mais de celui du milieu, avec toute la pureté et tous les ornements nécessaires. Il écrit aussi fort agréablement en prose latine. G'est l'honneur de sa province en matière dclothes.
Ml inl)rc's dr 1 Ariultiiiii' eu IdCi'J
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les matières, quoiqu'il y mette peu du sien. Il n'affirme guère et suspend son jugement à la manière des sceptiques, se contentant ordinaire- i ment d'alléguer dans les choses le pour et le contre. | A rage où il est, on ne doit pas attendre qu'il j entreprenne de longs ouvrages, quand il y aurait i du génie. i
LII. — De Racan. — Il n'a aucun fond, et ne i sait que sa langue, qu'il parle bien en prose et en vers. Il excelle principalement en ces derniers, mais en pièces courtes ; et où il n'est pas nécessaire d'agir de tête, on ne l'engagerait pas facilement à travailler, vu son grand âee, ses infirmités, j et ses procès qui l'exercent depuis vingt ans. |
LUI. — De La Chambre. — C'est un excellent philosophe, et dont les écrits sont purs dans le langage, justes dans le dessein, soutenus par les ornements et subtils dans les raisonnements. Son application est dans les matières physiques et i morales, en tant que celles-ci regardent la nature. Je ne le tiens pas fort dans les poHtiques, et je doute qu'il fût propre à écrire l'histoire, quoique fort judicieux.
LIV. — BouRZEis. — C'est un bel esprit qui écrirait bien en l'une et l'autre langue ; mais il est tellement renfermé dans la théologie, et se retire de tout, qu'il ne peut être guère regardé pour les ouvrages d'autres matières. S'il s'y portait néanmoins, il en rendrait bon compte, car il a une
grande vivacité, beaucoup d'ordre dans le raisonnement et une façon de s'expliquer très vigoureuse.
LV. — GoMBERViLLE. — Il parle très purement sa langue, et les romans qu'on a vus de lui en sont une preuve certaine. Autrefois il semblait qu'il se destinait à l'histoire : il faut qu'il ne se soit pas senti assez pourvu des qualités nécessaires pour cela.
LVl. — DoujAT. — Le droit canon est son fort. 11 possède assez bien le français ; mais il n'est pas de la première classe. On pourrait l'employer pour le latin, surtout dans le genre historique, ayant toute sa vie recueilli avec soin des matériaux qui y pourraient servir utilement : sauf à revoir et à réformer ce qu'on y trouverait à redire.
LVII. — GoMiiALLT. — Il est le plus ancien des écrivains français vivants. Il parle avec pureté, esprit, ornement, en vers et en prose, et n'est pas ignorant on la langue latine. Depuis phis do ciiiqiianle ans II a roulé dans la Cour, avec une pension, tantôt bien, tantôt mal payée. Son fort est dans les vers, où il paraît soutenu et élevé. A force de vouloir dire noblement les choses, il est quehpiefois obscur. S'il était guéri d'une grande maladie (jui l'a abattu, il pourrait faire queUjue 0{1(\ (|U(>i(jue panégyrique, quehpie sonnet tort beaux, in^iis aNcc Icntrui-. eu y nu^ltaiit un uiaiid prix.
lAIII. — CoNHAUT. — C'est un homme d iiiu»
singulière vertu, d'un jugement très net en tout : ce qui le fait consulter par les plus excellents écrivains français, qui se trouvent bien de ses remarques. Personne n'écrit plus purement en prose que lui ; et quoique ses lettres ne s'élèvent pas jusques à l'éloquence, car il ne sait de langue que la sienne, et l'italienne parfaitement, sans aucune connaissance des anciennes, néanmoins l'élégance, la pureté et l'ordre y reluisent de telle sorte qu'elles sont égales en beauté et en agréments aux meilleures que nous ayons. Mais la goutte de vingt années l'a tellement estropié, qu'il ne saurait plus tenir la plume, et depuis dix-huit mois son mal s'est accru, de façon qu'il a plus de besoin de penser à mourir qu'à écrire, et qu'on ne peut prendre aucun fondement sur lui pour cela.
LIX. — Chapelain. — C'est un homme qui fait une profession exacte d'aimer la vertu, sans intérêt. Il a été nourri jeune dans les langues et la lecture: ce qui, joint à l'usage du monde, lui a donné assez de lumières des choses, pour l'avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son génie modéré s'est contenté de ce favorable jugement et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui occupe sa vie, et qui est tantôt à la fm. On le croit assez fort dans les matières de langue, et on passe volontiers par son avis pour la manière dont il se faut prendre à former le plan
d'un ouvrage d'esprit, de quelque nature qu'il soit, ayant lait étude sur tous les genres, et son caractère étant plutôt de judicieux que de spirituel. Surtout il est candide, et comme il appuie toujours de son suffrage ce qui est véritablement bon, son courage et sa sincérité ne lui permettent jamais d'avoir de la complaisance pour ce qui ne l'est pas*. S'il n'était point attaché à son poème, il ne ferait peut-être pas mal l'histoire, de laquelle il sait assez bien les conditions.
LX. — Patru. — Il est renfermé dans les matières de jurisprudence ; mais contre la coutume des avocats, il les traite très élégamment, très éloquemment et très judicieusement. Il travaille peu, parce qu'il veut trop bien faire. S'il avait plus d'usage des affaires du monde, il ne serait pas incapable de l'histoire. On l'a autrefois regardé pour écrire la vie de M. le cardinal de Richelieu. Le peu qu'on a vu de lui fait voir de quoi il est capable.
L\I. — GiRY. — Personne n'écrit en français plus purement que lui, ni ne tourne mieux une période. Il est de la inénii* profession du Palais, dans laquelle il est eslinié. 11 a peu plaiilé. Ses ouvrages publics ne sont que des traductions où le
1. ('cri appi'lK' (Ifs réserves, que nous avons faites vu leur lieu. (Ihapolaiit n'rlail pas aussi « courngrux » quil lo ilit, ou (lu moins r « hoiuu'-U' lioninu- •• vu lui : \ait hop souv»miI raison du ■> criliquo •».
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porte son inclination, et où il réussit entre les bons. Il n'est pas assez versé dans les affaires publiques, pour s'oser promettre que l'histoire fût bien entre ses mains. Son style est net, mais sans nerfs et sans vivacité, dans le peu qu'on a vu de ses compositions propres.
LXII. — Ablancourt. — Il est de tous nos écrivains en prose celui qui a le style plus dégagé, plus ferme, plus résolu, plus naturel. Son génie est sublime, et quoiqu'il soit sans comparaison le meilleur de nos traducteurs, c'est dommage qu'il se soit réduit à un emploi si fort au-dessous de lui ; car il a de la force de son chef, de l'éloquence, de la doctrine, et n'est pas faible dans le raisonnement. S'il avait voulu entreprendre une histoire, il n'y a que son peu de pratique des affaires du monde qui l'eût pu empêcher de la faire très bonne ; car il a acquis souverainement l'air de la bonne narration par tant d'historiens du premier rang qu'il a rendus avec applaudissement dans sa langue ; et il ne serait nouveau ni dans les harangues, ni dans les matières de guerre ; enfin le seul de nos bons ouvriers que je connais qui pourrait s'acquitter éminemment de cette sorte de travail, s'il avait de bons mémoires et qu'il fût plus instruit des intérêts del'Europe, présents et passés; car encore qu'il ait bonne opinion de lui, et avec justice, comme il n'est point A^ain, et que la raison le ramène quand elle lui est montrée, il recevraitles avis qu'on lui donnerait.
LXITI. — Charpentier. — Il a le style pur et net en prose et en vers, sait bien la langue grecque et [la] latine, a de la force dans l'esprit et de l'érudition ancienne. Par la Vie de Socrate^ qu'il a compilée, on voit qu'il pourrait travailler de son chef ; mais il s'est rabattu sur la traduction, comme s'il craignait le labeur, ou qu'il se sentît faible pour les grandes entreprises. L'expérience du monde et des affaires, qui lui manque, lui a fait peut-être prendre ce parti comme le plus aisé. Au reste, il vaut autant, et plus qu'un autre.
LXIV. — Mézeray. — On a vu par le corps de notre histoire qu'on a de lui, qu'il tionl l)ion sP^ place dans cette profession, et qu'il ne manque ni de diligence ni de sagacité. Son style n'est pas non plus mauvais, quoiqu'il pût être plus naturel et plus soutenu. Il y aurait à craindre qu'à force de vouloir se montrer libre dans les jugements et dans les partis qu'il prend et (pi'il épouse facilement, il ne penchât vers le satirique et ne fît tort aux particuliers en voulant instruire le public. 11 ne paraît pas toujours équitable aux puissances et s'érige de lui-même en juge sévère des actions et des desseins des grands, sans songer s'il a assez ilo lumières et d'autorité pour cela. C'est néanmoins le meilleur (le nos compiliileurs fraiu;ais, et (pii a assez defontls et de pénétration pour bien faire, s'il no présumait point tant de lui, et (pi'il put se rendre docile.
LXV. — Su.HON. — Ses ouvrages le font voir un
de nos meilleurs écrivains en matières politiques. On en ferait aisément un bon historien, s'il se laissait conseiller ; car il est très informé des intérêts de l'Europe, et a eu participation de mille choses ignorées de tout autre que de lui. Ses mœurs sont bonnes, ses intentions droites, ses maximes toutes pour le bien de l'Etat et pour la gloire du Prince, sans préoccupation contre les étrangers. Son style est beau et soutenu, orné même ; et s'il était moins étendu et un peu plus pur, il n'y aurait rien à souhaiter. Il a de l'éloquence et du savoir, peu de lettres humaines, assez de théologie. Si rien lui défaut, c'est l'ordre et la méthode dans les longues pièces ; et s'il a rien de trop, c'est l'opinion très avantageuse de lui.
LXVI. — Tallement [François], — Il sait assez la langue grecque et [laj latine, et pour la française ce qu'il écrit est assez pur et naturel. On n'a rien vu de lui qu'il ait fait de son chef que quelques lettres et quelques préfaces, dont on ne saurait dire ni bien ni mal. Il s'est jeté dans la traduction des Yies de Plutarque : à quoi, par un grand travail, il réussit fort bien. D'autre entreprise où il faut du fond et du dessein, il ne s'en tient pas lui-même capable.
LXYII. — BoiLEAu [Gilles]. — Il a de l'esprit et du style en prose et en vers, et sait les deux langues anciennes aussi bien que la sienne. Il pourrait faire quelque chose de fort bon si la jeu-
nesse et le feu trop enjoué n'empêchaient point qu'il s'y assujettît.
LXVllI. — FuuETiÈuE. — Ecrit en prose et en vers avec grand feu, et d'un style assez pur. Il a de l'esprit de reste, est inventif et enjoué, et a l'inclination à la satire sans malignité pourtant ; plus de naturel que de savoir, quoiqu'il n'en soit pas non plus entièrement dépourvu. S'il se pouvait laisser conduire, il serait capable de grandes choses ; mais sa liberté et l'opinion qu'il a de lui ne souffrent pas qu'on le puisse espérer.
LXIX. — Le Gleuc. — Ecrit raisonnablement en prose française, et non sans esprit. En vers, il est beaucoup au-dessus des médiocres, soit qu'il en fasse de son chef, soit qu'il traduise la Jcrusaiem du Tasse, dont il a déjà quelques chants achevés [qui] montrent la force et la délicatesse de sa veine. Ses mœurs sont douces, et il croirait un bon conseil.
LXX. — Segrais. — Sa prose est pure, mais médiocre, etelle no (ii([ue pas par ses brillanls '. Ses vers ont |)lus d'esprit, et il y [);iraU du ^M-riic du feu, de la douceur. Ses odes et ses églogues le
1. Il l'sl bon do. noliT (jiu- lorsqui* ('liiipclaiii pnrli* «li* st} le u orné » ou de t ))i-illMnls », il ii ciilciul pas ri'Cdtniiuui- »lci- l';iilili((^ ou i'anVclMlion daiis \v style, puisipi il a toujours réprouvé c('schos«'s, fl toujours pi-is parti pour 1«' uaturrl. Lfs uiols fu (picstiou sij^uifiaiciil pour lui Ir routrniro il«' la platitude ; cl ilaillcuis cf (pii suil le uiouUe assez.
tirent du commun, et la traduction de VEnéidey qu'il a fort avancée, achèvera d'établir sa réputation. Il a assez l'usage du monde et beaucoup de probité et de modération.
LXXI. — CoTiN. — A beaucoup d'esprit et de savoir dans les humanités et dans la théologie ; et il est bon philosophe moral et logicien. Il écrit facilement, purement et éloquemment, aussi bien en vers qu'en prose, et a l'air du monde et de conversation, ami de la liberté et du plaisir, sans dol et sans malice. Le jugement et la connaissance des affaires du monde, n'est pas en quoi il excelle. Il a beaucoup publié d'ouvrages de galanterie et de piété, avec une approbation égale, et si la principale partie était de la force des autres, il pourrait passer entre les premiers écrivains.
LXXII. — Pellisson. — A l'esprit très beau, et le style très achevé en vers et en prose. Sa paraphrase sur le premier des Institutes est fort pure et éloquente, et sa préface sur Sarasin des meilleures en ce genre. Sa poésie est galante et enjouée; et s'il s'appliquait tout entier aux lettres, et qu'il eût plus de fond et de jugement, il serait du premier ordre.
LXXIII. — ScuDÉRY. — A peu de connaissance des langues anciennes ; pour la sienne, il la parle assez purement. Son principal mérite est dans son naturel qui est beau, et s'il était réglé par le jugement et soutenu parle savoir, il aune vigueur qui
ne le laisserait pas entre les hommes ordinaires. La preuve s'en voit dans ses comédies et dans son Alaric.
LWIV. — Corneille. — Est un prodige d'esprit cl rorncmcnt du théâtre français. Il a de la doctrine et du sens, lequel jxiraît néanmoins plus dans tout le détail de ses pièces, que dans le gros où très souvent le dessein est faux, à les faire tomber parmi les plus communes si ce défaut d art général n'était récompensé amplement par l'excellence du particulier, qui ne saurait être plus exquis dans l'exécution des parties. Hors du théâtre, on ne sait s'il réussirait en prose et en vers, agissant de son chef, car il a peu d'expérience du monde et ne voit guère rien hors de son métier. Ses paraphrases sur Vlmitalion de Jésus-Christ sont très hollos, mais c'est plutôt traduction qu'invention.
LXXV. — La Mi':xAUDiÈRE. — Il écrit avec iacilltc et assez de pureté en vers et en prose, moins faible en français qu'en laliu Son style est mol et étendu, vl dans ses longues expressions se délaie et se péril ce qu'il n pourrait avoir dr raisonnable. Quand il se veut él(>\(M\ il dégénère en ohsiMirité et ne lait |);u;uli(Mjn(' do hi'aux mois (|ui ne tiuil (|uo soiuier cl ne signiliiMil ricii. Sa |)araphrast> pluh'it fpie sa traduction du l\inc<jYri<jiir de Plin(\ et sa !^f'(i/i(jur, \c fout païailn^ dépouiNu (1(> jug(Mn»Mit, aussi bien cpie les piècM^s de sou in\(Mili(iu (|ui (ont le priiu'ipal du volume de \ers (pi'il a publié. Sou
traité des esprits naturels et sa paraphrase de quelques épigrammes de V Anthologie ne sont pas méprisables, et s'il n'avait fait voir que cela, il en serait plus estimé. Enfin, ce n'est pas un homme dont on puisse rien faire, ni sur qui on puisse appuyer aucun dessein où il faille jouer tant soit peu de cervelle.
LXXVI. — Cassaigne. — Est un très bel esprit, et qui écrit également bien en vers et en prose française, avec plus de naturel que d'acquis, surtout dans les lettres humaines, son inclination pieuse l'ayant plus porté à l'étude de la théologie qu'à tout autre. Son génie est soutenu et ses expressions pures et fortes avec beaucoup de sentiments nobles et moraux. Il serait plus propre à la chaire qu'à tout, si sa faible santé lui permettait de s'y appliquer ; et si son jugement se peut mûrir, et tempérer le beau feu qui l'agite, il y tiendra un des premiers rangs. Ce serait aussi une plume à faire d'éclatants panégyriques. Enfin, c'est un des jeunes gens de ce siècle de la plusbelle espérance, et des plus nés à la vertu : car pour l'ambition e% l'amour de ses ouvrages, ce sont deux défauts qui ne sont blâmables qu'aux gens d'un âge plus avancé.
LXXVII. — Des Marets [de Saint-Sorlin]. — C'est un des esprits faciles de ce temps, et qui, sans grand fond, sait une plus grande quantité de choses et leur donne un meilleur jour. Son style de prose
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est pur, mais sans élévation. En vers il est abaissé ou élevé selon qu'il le désire, et en l'un et l'autre genre il est inépuisable et rapide dans l'exécution, aimant mieux y laisser des taches et des négligences que de n'avoirpas bientôt fait. Son imagination est troj) fertile, et souvent lient la place de jugement. Autrefois il s'en servait pour des romans et des comédies, non sans beaucoup de succès. Dans le retour de son âge, il s'est tout entier tourné à la dévotion, oii il ne va pas moins vile qu'il allait dans les lettres profanes.
LXXVIII. — Chalmont. — Ne manque pas d'esprit, et a assez le goût de la langue. On n'a pourtant rien vu de lui, ni en prose ni en vers, qui lui puisse faire honneur. S'il ne prêche bien, il prêche et hardiment et facilement. Le désir de la fortune l'a engagé à des bassesses au-dessous de sa naissance, et à im certain air d'agir qui lui fait tort. Mais c'est plus par manque de jugement que par malignité naturelle.
LXXIX. — Balesdens. — 11 est plus curieux qu'hahile, cl j)lus cupide de gloire que glorieux. Tout ce qu'il a puhlié (l(^ lui ( si au-dessous do la médiocrité. Ou lui a l'obligation des Elo'jes de Pap}rius Masson ol de {piolcpios ouvrages de Grégoire de Tours. Il a encore des manuscrits fort considérables de gens de lettres ;\ (h-^uner. (V(^st un bon homme.
LWX. — EseuM'. — Sou fort est dans la ihco-
logie, et il a peu de fonds hors de là. Pour de l'imagination et du style, il en a beaucoup, et écrit élégamment en prose et en vers français. L'inégalité de sa vie, quoique toujours innocente, le fait connaître pour un homme de peu de tête, et n'a pas empêché qu'on ne l'ait aimé à cause de sa bonté. De prédicateur, ilest devenu courtisan, et de courtisan, père de famille : et tout pour faire fortune, dont il avait grand besoin.
LXXXI. — ViLLAYER. — On n'a rien vu de lui par écrit qui puisse faire juger de l'étendue de son esprit et de la force ou de la faiblesse de son style. Ses confrères de l'Académie témoignent que ce qu'il dit lorsqu^il y fut admis était bien pris pour le dessein, fort délicat pour les pensées, et fort pur pour l'expression ; et que, quand il opine, il le fait élégamment et sensément .
LXXXII. — MoNTMOR. — Il a beaucoup d'esprit, et Fa plus témoigné dans plusieurs épigrammes latines qu'en autre chose. Son amour pour les lettres et pour les lettrés est très ardent, et quelquefois libéral. A force de subtilités et d'affectations de méthode dans ses raisonnements, il tombe dans la langueur et dans l'embarras. On n'a rien vu d'imprimé de lui, quoiqu'on dise qu'il a force choses commencées en matière de philosophie. Il fait profession de cartésianisme, et le bruit est qu'il n'a érigé une Assemblée académique chez lui, que pour établir cette nouveauté, et pour détruire la
doctrine d'Aristote : en quoi il a trouvé de grandes contradictions.
LXXIII. — Bautru. — Il est plein d'esprit et de savoir, a l'humeur encore enjouée dans son grand âge et au milieu de ses infirmités. On n'a rien vu de lui que quelques satires qu'il fit en sa jeunesse, fort ingénieuses et qui ont fait grand bruit. Ceux qui ont part à son secret disent que les Relations de ses ambassades ne peuvent être mieux écrites. Il a lame noble et bienfaisante, surtout aux savants qu'il apprend être incommodés : dont il y a plus d'un exemple.
LXWÏV. — SvLOMOx. — Il parle avec facilité, mais avec peu d'ordre et de solidité ; et ses vers latins ne sont pas plus excellents que sa prose française.
LXXXV. — Bt/.oNs. — Ou n'a jamais rien vu de lui par écrit ; mais aussi bien que sou précédent confrère, ou l'a entendu comme avocat général au Grand Conseil parler élégamment et fortement en toutes rencontres : le Parisien l'emportant beaucoup sur le Gascon.
LXXXVI. — GoDEAi-, évéque de Vencc. — C'est un de nos principaux écri Nains français en prose et en vers, où il nioulre une pureté et une facilité la plus gramlc^ du monde. Peu de gens ont autant écrit et aussi élégjunmeul i[\\c lui. Son caraclère est plutôt i\c tlouccuret d'élégance (jucdc force
et de régularité. Surtout, c'est une âme noble, candide et franche, qui va toujours à la justice et au bien sans intérêt.
LXXXVII. — D'EsTRÉEs, évêque de Laon. — Il n'a rien imprimé que l'on sache, mais on a vu [de lui] plusieurs lettres françaises et latines de la dernière beauté, et qui font bien voir qu'il n'est pas seulement docteur en théologie, mais encore au Parnasse entre les premiers.
LXXXVIII, — Péréfixe, archevêque de Paris. — Tant de sermons éloquents et une histoire si purement et si gravement écrite *, justifient trop le mérite de ce prélat dans les lettres, surtout dans les françaises, et épargnent la peine de faire de ses mœurs et de sa vertu une description plus particulière.
LXXXIX. — Ghambon. — Excelle plus en savoir solide, philosophie, théologie, mathématiques, qu'en éloquence, surtout française. Il n'y a rien fait voir jamais ; et ce qui fait soupçonner qu'il n'y égale pas son feu frère du Châtelet, c'est que son entretien et son avis, quand il opine, n'ont rien que de fort simple : comme s'il ne croyait pas cette qualité de bien disant digne d'entreren communauté avec ses autres connaissances.
XG. — Le marquis de Goislin. — Parle fort bien
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et fort juste, mais on n'a rien entendu de lui en matière d'éloquence qu'une harangue courte et bonne, qu'il fit aux Etats de Bretagne, quand son tour vint d'y présider. Du reste, il se pique plus de guerre que d'écriture.
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