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Dans la premiere de ses lettres sur la crise de I'esprit, Paul Va-
léry constate : « L’espoir n’est que la méfiance de I'étre a I'égard
des prévisions de son esprit. » Or cette méfiance n’est pas un fait
simple. L’homme a plus d’un tour dans son sac et les raisons de
sa raison s’échafaudent en sournoiseries qui, pour monumen-
tales, n’en sont pas moins infiniment variées avec, a leur fronton,
des prétextes de logique, de tradition. Ainsi I'espoir, qui désigne
justement dans ce qu’elle a de primesautier, de plus ingénu, la ré-
sistance individuelle, ne saurait dépeindre certaines de ses fa-
cades compliquées. D’ailleurs, si nul ne peut méme songer a en
vouloir aux beaux animaux de sang assez riche, de chair assez
confusément opulente pour opposer une téte et un corps en toute
spontanéité victorieux des pieges sentimentaux et des méchance-
tés de l'intelligence, quel moyen d’accepter les calembredaines et
syllogismes truqués des anémiques, sots et pédants qui, a grand
fracas, se réclament de civilisation, parlent avec ostentation de
vie morale et, en fait, se contentent d’user de principes a double
fond pour composer un bonheur dont la source n’a point jailli de
ce morceau d’eux-mémes ou il efit été, sinon héroique, du moins
décent qu’ils tentassent de la faire sourdre. Qu’il y ait des degrés



dans leurs tricheries et des degrés aussi dans la conscience qu’ils
y apportent, voila qui ne saurait nous leurrer, ni nous empécher
de dénoncer leur mensonge glorieux ou sournois comme un véri-
table crime contre I’esprit.

C’est que le confortable, dont la recherche est légitime tant
qu’il s’agit d’arrangements relatifs, de I'installation d’'une salle de
bains ou d’un calorifere, nous ne pouvons accepter que veuille
s’en soucier encore quiconque se réclame d’'une notion supé-
rieure. Au reste, ceux qui, pour se juger favorablement, essaient
de travestir sous des termes pompeux leurs plaidoyers pro domo
n’en aboutissent pas moins au plus éperdu des galimatias. Ainsi,
par exemple, de l'idolatrie scientiste, ou la masse par le plus hy-
pocrite des jeux de mots trouvait illusion de progres spirituel
sans, toutefois, perdre de vue les fins utiles ni oublier les profits
particuliers a tirer de nouvelles découvertes. En vérité, sous le
masque de fer-blanc de la Walkyrie domestiquée, sous le nickel
de sa cuirasse, nul de ses dévots qui n’adorat son propre visage
ou linforme nombril de son ventre mou. La déesse Science,
d’ailleurs, bien que tout le monde voulit s’obstiner a faire sem-
blant de la croire capable d’illuminer les secrets de 'homme, n’en
demeurait pas moins plus vacillante dans sa marche et fumeuse
que les quinquets dont les bateleurs éclairaient leurs patelinades
sur les tréteaux des foires. Alors, trés vite, sonne I’heure d’une ré-
signation a d’humbles mensonges. On cherche a faire passer pour
d’innocentes fleurs de sagesse les produits de '’égoisme. Heure de
sécheresse. Regne de l'ersatz. En attendant la Révolution salu-
taire que ce spectacle si pitoyablement faux ne peut manquer
d’amener, les créatures que n’a jamais animées le souffle de la li-
berté, et cependant en passe de ne plus pouvoir se satisfaire de
leurs piétres conditions, sous le coup chaque jour de quelque



mésaventure anecdotique, apres tout un jeu compliqué d’aller et
retour, de minutes agitées puis abattues, tentent encore de
s’acharner a ne pas désespérer d’elles-mémes, de leurs velléités,
de leurs besoins. C’est a ce moment qu’un réconfort possible est
cherché dans TI'unité a tout prix. On entasse les détritus de
conscience, on raboute des morceaux d’individus. Le tout assai-
sonné a la sauce poussiere et tradition et allons-y de notre petite
synthese. L’étre limite son existence, son pouvoir, pour étre str
de soi, oublier le mystére et nier I'infini dont Louis Aragon fait si
bien de nous annoncer la défense. Au vrai, prétendre se sou-
mettre aux faits ne fut jamais que prétexte a un mode sournois de
fortification. Une pensée qu’on a essayé depuis des siecles de tra-
duire grossiérement par de nouveaux avantages immédiats a ra-
corni, stupéfié l'individu. Il a voulu épargner ses jambes et ses
heures, mais il a usé ses jambes et ses heures a chercher le moyen
de les épargner. L’esprit avant sa naissance déja avait été déclaré
bien particulier. La Raison fut la pioche dont on lui apprit a se
servir pour creuser sa niche a méme ce qu'on appelait sans mo-
destie culture, civilisation. Mais pas un propriétaire qui, dans sa
mesquinerie, n’oubliat les avenues magnifiques du réve. Entre les
murs des écoles obligatoires, des casernes, des maisons de parle-
ments, on prétendit enchainer les vents de I’esprit. Des Bourses,
des Chambres de députés étaient camouflées en temples grecs et
les plis lourds et faussement classiques d'une pseudo-Antiquité
cachaient ce soleil de soufre et d’amour qui, un beau soir, finit
toujours par éclater, la-bas, tres loin, plus loin que I’horizon et
I’habitude.

Pour que ne piit jaillir aucun geyser, le sol lui-méme fut écrasé
sous les plus lourdes pierres. L’étre qui déguisait les apparences
et sa propre médiocrité sous les noms flatteurs de conscience, de



réalité, espérant vivre parmi prétextes et mensonges aussi tran-
quille que le rat dans son classique fromage et, comme ce rat, dé-
cidé a en vivre, d'un coeur léger renoncait a toute justice su-
préme, a toute grandeur.

Le « Je pense donc je suis » comme clé de votite de la franc-
maconnerie individualiste, dans les piéetres banlieues de l'intelli-
gence, par milliers se multiplierent les sordides cahutes ou les
hommes crurent facile d’oublier I'inquiétude scintillante des
étoiles. Bons Raminagrobis qui doutent de tout et de tous, sauf
d’eux-mémes. Mais qu'un philosophe pousse I'outrecuidance jus-
qu’a traiter de « folle du logis » I'imagination, I’esclavage ou
d’autres prétendront la réduire n’aura pas été impunément impo-
sé€. Le réveil ne saurait se résumer par une simple explosion ver-
bale et le vrai visage romantique ne s’encadre point d’'une cheve-
lure grandiloquente, non plus que d’une cravate rouge a hurler.
Des silences, quelques gestes, certaines tentations et leurs fais-
ceaux de possibilités, bien mieux que le gilet de Théophile Gau-
tier, prouverent de quoi ’homme peut étre capable. Un Julien
Sorel, par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans la froide
ambition, par son crime nous montre comment un fait divers de-
vient un fait lyrique. Le jeune homme stendhalien, d’ailleurs, par
sa disponibilité désespérée, son impuissance a se contenter des
solutions platement humaines, est le type le plus pur de tous
ceux que les faillites quotidiennes a jamais ont écartés de 'oppor-
tunisme et de ses solutions. De son temps, sans doute n’était-il
pas encore de mode de parler d’acte gratuit, mais son exemple
déja nous vaut de savoir que, pour qui veut s’affirmer, rien ne
saurait distraire sa pensée de la mort, des sentiments ou des
gestes qui la donnent. C’est du meurtre d'un vieux provincial par
le Lafcadio des Caves du Vatican que fut tirée notion de l'acte



gratuit. A noter d’ailleurs que cet acte, gratuit pour la plupart,
présente au moins l'intérét d’aider a croire a la possibilité de n’en
prendre a rien. Autrement dit, cet acte qui serait d’essence toute
particuliere, beaucoup n’en font la découverte et ’éloge que grace
a la confusion de leurs esprits et prennent leur ignorance d’eux-
mémes et des autres pour un détachement dont ils sont inca-
pables. Ainsi, par exemple, a-t-on parlé d’acte gratuit a propos de
l'affaire Loeb et Léopold : I'assassinat d’un jeune garcon par deux
étudiants d’excellente famille de Chicago. Mais, de ce crime, tels
étaient les mobiles intéressés que les moindres détails en avaient
été fixés par contrat, de méme que la récompense accordée a ce-
lui des deux criminels qui aidait I’autre a prendre son plaisir du
petit cadavre. Jamais fait n’eut de causes plus précises. L’igno-
rance de ces causes, seule, permit a certains qui en écrivirent de
se tromper aussi grossierement.

Quoi qu’il en soit, I'acte gratuit dans sa forme idéale serait un
pont de ambition minuscule a la liberté, du relatif a I'absolu.
Pour donner tout son sens au simple geste humain, son principe,
il doit pousser hors de la réalité quotidienne la créature qui lui
sert de truchement. Et c’est pourquoi rien ne pouvait mieux son-
der les cceurs et les reins que la question posée par la Révolution
surréaliste, lors de sa premiere enquéte :

Le suicide est-il une solution ?

A elle seule cette demande suffit & prouver que si I'étre se mé-
fie des prévisions de son esprit, ’esprit a la fin du compte brise
ses entraves, prend son galop et saute par-dessus les minuscules
barriéres de ruses opposées a sa marche. Des interrogations dé-
moralisantes sont les plus honnétes, les seules honnétes réponses
A toutes les arguties et soi-disant raisons d’Etat. Que l'individu



agisse en vue d’'un bonheur grossier, qu’il se fasse de la science,
de la raison autant de remparts d’égoisme, que peut-il contre une
simple, une toute petite phrase de poéte :

Terre arable du songe ! Qui parle de batir ?

Avec ce poéte, Saint-John Perse, revenu des pays du Soleil le-
vant, des hommes dévoués a I'esprit et qui ne veulent plus des
hochets anecdotiques avec quoi on a tenté de les amuser,
répetent :

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre
ainesse ?

Déja, des astres anxieux s’accrochent au ciel banal des nuits.
L’individu sent qu’il va éclater dans sa peau terrestre. Son sque-
lette tend mal ses muscles. Son crane n’est pas I’écrin qu’il faut a
sa cervelle. Et de cela, il est stir comme de la faim, de la soif, de la
fievre. Tout au long de sa moelle court le frisson des certitudes
négatives et le comte Hermann Keyserling, aussi simplement
quun livre d’histoire naturelle apprit a notre enfance que
I'homme a deux pieds, deux mains, deux bras, deux jambes, un
tronc, une téte, un cou, écrit : « Jamais durant toute ma vie je ne
me suis senti identique a ma personne. Jamais je n’ai éprouvé
que l'individu efit une valeur essentielle, que mon moi subit les
contrecoups de mes apparences, de mes états, de mes actes suc-
cessifs, de ce que j’éprouvais et de ce qui m’arrivait. »

Apres une telle constatation, quelle raison déciderait ’"homme
a se confiner au sein d’'une petite réalité exploitable ? Cette mé-
sentente méme pourrait devenir un idéal, car dans le divorce de
I’étre et de son esprit se trouve la garantie contre la corruption du
plus sérieux. Au contraire, nous savons a quelle pourriture se



condamnait I'individu qui, non satisfait de sa créature terrestre,
mais tout de méme incapable d’assigner a cette créature un
simple roéle relatif, non seulement ne la limitait point, mais en-
core pour donner, vis-a-vis de soi-méme et des autres, illusion de
bonheur ou de dignité quotidienne, pour étouffer les cris du
doute, chantait la Marseillaise de sa médiocrité, se galonnait de
mensonges éthiques, esthétiques et autres. Et le plus beau de
toute cette aventure, c’est que les idolatres de I'apparence a tout
prix meénent sabbat, chantent pouille, s’agitent, parlent de sauver
l'esprit, alors que, sous couvert de raison, ils ne négligent rien

pour aider a sa décomposition.

Or, si un jour le seul mépris répond a toutes leurs patelinades,
si certaines intelligences proclament bien haut qu’elles ne
consentent plus a étre amusées et n’acceptent rien qui n’ait été
éprouvé, convient-il de s’alarmer, au nom justement de l’esprit,
de parler d’'une crise. C’est pourtant parce que la frivolité ne fait
plus guere illusion que depuis plusieurs années dans les livres,
les feuilletons critiques des journaux, les revues, un peu partout,
a été dénoncé un péril. Le culte des apparences, les préoccupa-
tions techniques certes étaient moins angoissantes et nous sa-
vons tres bien comment, a I’exemple de tel ou tel animal qui peut
tomber en sommeil s’il regarde longtemps un point fixe, les réa-
listes d'une part et, a leur suite, les esthétes qui n’avaient d’yeux
que pour les attitudes, d’oreilles que pour les mots, d’attention
que pour les objets, ne se dédiaient ainsi a tout cet attirail que
par un confus mais réel désir de somnolence. Or I'entreprise de
salut public que nous apparait Dada avec le recul de ces quelques
années a eu raison et assez vite de toutes les vieilles idoles for-
melles. Dans un des manifestes du mouvement Dada, lu en fé-
vrier 1920 au salon des Indépendants, au club du Faubourg, a



I'université du faubourg Saint-Antoine et publié en mai 1920
dans la revue Littérature, Louis Aragon, aprés un réquisitoire ou,
par d’énergiques négations, il se refusait définitivement a I'em-
prise de la vieillerie conventionnelle, s’écriait : « Enfin, assez de
toutes ces imbécillités ? Plus rien, rien, rien, rien, rien. » Et il
ajoutait : « De cette fagcon, nous espérons que la nouveauté s’im-
posera moins égoiste, moins mercantile, moins obtuse, moins
immensément grotesque. »

Comment, a de telles révoltes, un homme honnéte pourrait-il
préférer les petites combinaisons avantageuses ? Un réveil, qu’il
s’agisse du réveil pour la vie quotidienne ou de l'autre, le vrai, le
réveil dans la nuit, a la porte du réve et du mystere, ne va jamais
sans lutte. Mais nos visions inquiétes, au seuil des matins et des
songes, voila justement ou nous retrouvons ce qui reste en nous
de grandeur. C’est la et non dans le coma paisible, le radotage
sans fin des apres déjeuner et, comme le constate André Breton
des la seconde page du Manifeste du surréalisme : « Réduire
I'imagination en esclavage, quand bien méme il y irait de ce
qu’on appelle grossierement le bonheur, c’est se dérober a tout ce
qu’on trouve au fond de soi de justice supréme. La seule imagina-
tion me rend compte de ce qui peut étre et c’est assez pour lever
un peu le terrible interdit, assez aussi pour que je m’abandonne a
elle sans crainte de me tromper. Comme si I'on pouvait se trom-
per davantage. Ou commence-t-elle & devenir mauvaise et ou
s’arréte la sécurité de I'esprit ? Pour 'esprit, la possibilité d’errer
n’est-elle pas plutot contingence du bien ? »

Et certes, cette possibilité d’errer ne va pas sans des menaces
de douleur, des nécessités de batailles. Dans la grande aventure
qu’est toute lutte de 'esprit pour I'esprit, I'étre, s’il veut devenir



digne de la liberté, son égide, doit avant tout renoncer au secours
facile des apparences et n’accepter rien de ce qui est astuces,
gestes composés, charme. Lorsque, le 13 mai 1921, Dada se
constituait en tribunal révolutionnaire pour juger Maurice Bar-
rés, André Breton, dans I'acte d’accusation qu’il prononca, décla-
ra entre autres choses : « Profiter du crédit que nous valent
quelques trouvailles poétiques heureuses et d'une séduction qui
est tout autre que celle de I'esprit pour faire admettre aveuglé-
ment ses conclusions dans un domaine ou ses facultés exception-
nelles ne s’exercent plus constitue une véritable escroquerie. »

Voila une simple et définitive réponse a tous ceux qui, pour
faire croire a leur audace, ont choisi des cocardes aux détails et
couleurs inusuels, ont vanté ’orchidée d’Oscar Wilde et le boulon
a la boutonniere de Picabia. Et que nous importe cette décompo-
sition d'un mauve si faussement délicat dont se contraignit a
vouloir étre séduit Barrés au soir de son adolescence. Déja
condamné a ne point aller jusqu’au noyau dangereux, c’est
comme dans un coin de sa propre mauvaise odeur qu’il respirait
de ses narines parcheminées les miasmes des marais occiden-
taux. D’une Camargue illimitée, il ne se rappelait que certains
remparts de carton-pate, une ville théatrale et avare et que le
vent n’avait pas régénérée. La mort elle-méme, il lui fallait tout
un maquillage de symboles pour farder son mystere, et ses mains
d’ou ne partait nul faisceau d’ectoplasme mais qui, par de petits
gestes ossifiés, tremblotants, disposaient en bouquets faisandés
les fleurs qu’elles avaient volées aux pourritures humaines. Et cet
égoisme morbide de vouloir se donner de grands airs. En vérité,
tout cet attirail de messe noire ne pouvait produire des miracles
et le secours qu’il demandait a tant de gestes, de lieux, d’étres ar-
tificiels suffisait a prouver combien il était traitre a soi-méme ce-



lui qui osait parler dun culte du moi, alors que son esprit, insuf-
fisant a ses grands desseins, pour vivre, avait besoin d'un ane,
d’une petite fille, d’'un jardin.

Et, certes, ce n’était pas impunément qu’il avait choisi cette
ville enfermée en soi et pourtant non capable de vivre de soi,
condamnée a des coquetteries de vieille marionnette. Voila pour-
quoi point n’est besoin d’attendre la Chambre des députés, la
Ligue des patriotes pour juger de 'homme, pour le définir des
fausses pierres dont il se limite, comme Aigues-Mortes de ses
remparts. Donc, son influence fut de lettres et non d’esprit. L’é-
cho barrésien n’est pas d’un secret bien difficile. Ses phrases se
laissent décortiquer. Excellente technique sans doute, mais du
méme ordre, somme toute, que celle des joueurs de billard. Il a
réussi des carambolages de mots. Mais apres ? Et voila certes
I’'escroquerie dénoncée par André Breton, escroquerie d’ailleurs
qui n’est pas un cas particulier puisque le méme Breton, a plus de
cing années d’intervalle, dans une brochure intitulée Légitime
Défense qu’il vient de publier, précise : « II ne s’agit pas du tout
pour nous de réveiller les mots, de les soumettre a une savante
manipulation pour les faire servir a la création d’'un style aussi
intéressant qu’'on voudra. Constater que les mots sont la matiére
premiere du style est a peine plus ingénieux que présenter les
lettres comme base de I'alphabet. Les mots sont en effet bien
autre chose et ils sont méme peut-étre tout. Ayons pitié des
hommes qui n’ont compris que I'usage littéraire qu’ils pouvaient
en faire et qui se vantent par la de préparer la renaissance artis-
tique qu’appelle et québauche la renaissance sociale de
demain. » Et certes, en dépit des cadres de brutalité qu'on pour-
rait leur combiner, les usages littéraires ne seront jamais que des
simagrées. Que pésera la phrase la mieux habillée en comparai-



son d’'une pensée nue, d'une sténographie géniale telle que celle
de la Saison en enfer ? Libérées de leurs robes a traines, de leurs
manteaux prétentieux, les images, les idées de nos plus réputés
stylistes apparaissent plus pauvres que Job. Secret de couturiere,
art d’arranger les restes. Mais qui donc osera se vanter d’avoir
saisi les procédés d'un Baudelaire, d'un Lautréamont, d'un Rim-
baud ? Durs, nus, révolutionnaires, ils ont fait craquer les cadres,
envoyé au diable les murs, les poivriéres des faux remparts ;
méme leur mémoire échappe a I'emprise de tel ou tel parti et il
n’y a qu'un éclat de rire pour accueillir le titre choisi par un écri-
vain bien-pensant pour une étude sur 'auteur des Fleurs du mal
qu’il baptise, sérieux comme Artaban, Notre Baudelaire. En op-
position aux salamalecs de tous nos officiels déguisés ou non, je
pense encore a ’humour de Jarry, aux poémes blanc sur blanc de
Paul Eluard. Un ceuf jamais n’a réparé sa coquille. Barrés,
Aigues-Mortes ont essayé de se faire une coquille. Pour prendre
bonne opinion de soi, ils se sont forcés jusqu’a la pietre notion
d’individualisme. Comment s’étonner si, en dépit de tant d’ef-
forts lyriques, le député des Halles sent le vieux bas de laine. Son
égoisme que nous ne saurions comparer, ni de pres ni de loin, au
subjectivisme idéal, égoisme ennemi de 'esprit par roublardise
paysanne, accroché a tout ce qu’il croit notion de réalité, assez
grande coquette pour vouloir jouer avec ce qu’il redoute le plus,
nous voyons tres bien quel secours furent pour lui les accessoires,
guerre, patrie, Bérénice et, en dernier lieu, ce Jardin sur I’Oronte,
entre deux séances de la Chambre des députés, comme les joies
de la rue des Martyrs pour d’autres, avec cette différence, encore,
que, rue des Martyrs, on peut redouter une congestion, la mort,
tandis qu’au jardin sur 'Oronte, les arbres bien taillés, les man-



nequins de velours et de soie n’ont jamais fait de mal a personne
et seraient bien en peine d’en pouvoir faire.

Barres, pris comme exemple de cette résistance a I’esprit, de
cette ruse, les symboles par lui choisis (Venise, Tolede, Ca-
margue) n’ont d’ailleurs point a répondre du malaise de son
ceuvre, de ses juxtapositions inconciliables. Lui seul doit étre in-
criminé, qui se douta de quelque chose, mais n’en usa pas moins
des plus futiles simulacres. Crime contre I’esprit et reniement du
plus précieux, la pensée devenue art d’agrément comme la man-
doline de la fille de la concierge et, a la fin du compte, voleur
volé, fausseté, ennui de qui a si fort voulu ne pas étre dupe. Tant
pis, car il faut beaucoup de naiveté pour faire de grandes choses
et rien d’admirable n’apparait possible sans cette innocence dont
le spectacle faisait écrire a Robert Desnos, a propos du peintre
Mir6 dont les tableaux venaient de se révéler si libres, si révolu-
tionnaires, que nul ne pouvait se défendre d’en avoir été surpris :
« Mir6 est un peintre béni. » Ainsi semblablement furent bénis
tous ceux qui oserent briser les frontieres des pourritures avanta-
geuses. Mais que penser du sot et mauvais romantisme de qui
range Rimbaud, poete bénipar excellence, dans les rangs des
poétes maudits ? A la vérité, la couardise de certains juges, seule,
put les décider a parler ainsi d'une bouleversante liberté, de ses
miracles.

Pour l'esprit, ce n’est point une malédiction, mais une béné-
diction (et un peu plus il faudrait parler de grace), que de ne pas
se trouver en accord avec le monde extérieur, car si rien ne le
choquait des apparences ou des lois que les hommes se sont don-
nées a eux-mémes, l'esprit, avec ces apparences, ces lois, se
confondant, n’aurait point de vie propre. Toute poésie, toute vie



intellectuelle, morale, est une révolution, car toujours il s’agit
pour I'étre de briser les chaines qui le rivent au rocher conven-
tionnel. Il ne convient pas de parler de mage. Lautréamont n’a-t-
il pas dit : « La poésie peut étre faite par tous, non par un. »
Commentant cette phrase, Paul Eluard écrit : « La force de la
poésie purifiera les hommes, tous les hommes. Toutes les tours
d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et,
ayant enfin bouleversé la réalité, 'homme n’aura plus qu’a fer-
mer les yeux pour que s’ouvrent les portes du merveilleux. »

Une fois pour toutes, condamnés en bloc les cadres agréables,
divertissements et plaisirs destinés a celer ce que l'intelligence
risquerait de découvrir de plus ou moins contraire a 'individu, si
nous nous refusons a user, en vue de profit individuel, des faits
ou dispositions favorables, il est dés lors non moins injuste d’al-
ler chercher dans une apparence néfaste des raisons contre
I'esprit.

Libre donc a Paul Valéry d’évoquer sur le mode lyrique les
frissons extraordinaires qui ont couru sur la moelle de I’'Europe,
les produits connus de I'anxiété qui va du réel au cauchemar et
retourne du cauchemar au réel, libre a lui de prononcer 'oraison
funebre du Lusitania et d’entonner ses thrénes. Ni le frisson ex-
traordinaire, ni les produits connus de I'anxiété, ni l'histoire pi-
toyable du Lusitania, ni aucun des spectacles ou il est d'une telle
facilité de nous convier a nous apitoyer et qui, dans leur plus ter-
rible désolation, demeurent tout de méme du domaine relatif, ne
sauraient étre invoqués comme preuves ou causes d’une crise de
Pesprit.

Crise de l'esprit ? Le symbole est bien commode, mais I'ex-
pression méme trop lourde de sous-entendus pour que ne



s’éveille point notre méfiance. Le pittoresque vague d’une telle
formule d’ailleurs ne pouvait que lui assurer un succes et la quasi
universelle vanité se réjouit de ces mots ot sa prétention a trouvé
de quoi étre doucement flattée, de quoi prendre sa revanche des
épreuves que nul n’ignore dans notre lopin de temps et d’espace.
Mais s’il fallait les malheureux accidents énumérés par Paul Valé-
ry pour qu’une civilisation, selon ses propres termes, apprit a sa-
voir qu’elle était mortelle, une telle civilisation, qui n’a pas mis en
doute la légitimité de son orgueil raisonneur tant qu’elle a joui
sans péril d’'un petit bien-étre quotidien, semble n’avoir été rede-
vable de ses années paisibles qu'au défaut de la plus élémentaire
clairvoyance. Autruche qui ferme les yeux et croit qu’elle ne sera
point vue, nous savons qu’elle avait mauvaise conscience, comme
les trop gros mangeurs, mauvaise haleine. Aussi ne nous atten-
drirons-nous point au spectacle de ses minuscules sécurités
perdues.

Au reste, en admettant que I'Occident, limité par les raisons
de sa raison, fiit assez myope pour confondre ses vues dans le
temps et I'espace avec le parfait, I'universel, ’éternel, d’ordre si
vulgaire qu’ils aient pu étre, les malheurs qui 'ont éveillé de sa
béatitude, s’ils marquent une crise politique, économique, bien
moins que la période satisfaite de relative-réalisme, méritent-ils
d’étre pris pour les signes d’'une crise de I'esprit. Epreuves utiles,
n’est-ce point de leur ensemble que nous avons pris argument
pour repousser les tentations de torpeur, les lachetés conseillées
par la raison ? Que l’esprit ne soit point d’accord avec le monde
extérieur, qu’il se refuse a suivre les contours des objets, des faits,
ne sache en tirer aucun parti et méme, le cas échéant, se refuse a
en tirer aucun parti, voila qui ne saurait étre donné en preuve de
son mauvais état. Instruisant le proces de lattitude réaliste, An-



dré Breton, dans le Manifeste du surréalisme, constate : « L’atti-
tude réaliste inspirée du positivisme de saint Thomas a Anatole
France m’a bien l'air hostile a tout essor intellectuel. Je 'ai en
horreur, car elle est faite de haine et de plate suffisance. C’est elle
qui engendre aujourd’hui les livres ridicules, les piéces insul-
tantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec a
la science, a l'art, en s’appliquant a flatter 'opinion dans ses
gotts les plus bas : la clarté confinant a la sottise, la vie des
chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent. La loi du
moindre effort finit par s'imposer a eux comme aux autres. Une
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par
exemple, est 'abondance de romans. Chacun y va de sa petite ob-
servation. Par besoin d’épuration, Paul Valéry proposait dernie-
rement de réunir en volume un aussi grand nombre que possible
de débuts de romans de I'insanité desquels il espérait beaucoup.
Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. »

Et quelques lignes plus loin, citant Dostoievsky et la descrip-
tion d’'une chambre dans Crime et Chatiment, Breton conclut :
« Que l'esprit se propose méme passagerement de tels motifs, je
ne suis pas dhumeur a 'admettre. » Or, de tels motifs, non
seulement beaucoup les ont admis mais encore s’y sont arrétés,
n‘ont vu queux et par leur faute ont négligé I'essentiel. De ce
méme Crime et Chatiment, par exemple, fut tiré un film ou nous
pouvions contempler des maisons entassées au gré d’'une imagi-
nation si biscornue que rien de touchant ne demeurait. Mais l'es-
thétisme de I'apparence n’est d’ailleurs pas le seul a craindre et
nous pourrions appeler le « mauvais tour joué par Dostoievsky »
certain besoin d’excentricité sentimental, désir d’affirmer de
mauvais penchants, hate a répéter : « Nous aussi nous pouvons
faire des cochonneries. » Ces sinistres farces n’ont rien a voir



avec le merveilleux auquel tant ont voulu les assimiler et dont la
production littéraire artistique contemporaine offre de bien
étranges exemples. J’appellerai aussi le « mauvais tour de Lafca-
dio » les combinaisons plus ou moins conscientes d’actes qu'on
nous propose comme modeles du gratuit, sans que d’ailleurs,
aussi bien pour Gide que pour Dostoievsky, nous ayons le droit
de reprocher a ces auteurs une influence que des lecteurs trop
hatifs les forcent d’avoir. Les projections réelles de leurs ceuvres,
nul ne saurait en mesurer la force, la lumiere, les progres. De
méme aussi pour Stendhal et de ce fait divers par lui métamor-
phosé en fait lyrique. Les annales criminelles qui lui fournirent ce
que les critiques appellent un sujet, dans leur brutalité officielle,
n’avaient méme pas cette valeur objective intangible, objet de la
foi positiviste, puisqu’il put en dérouler la bouleversante suite de
récits, de pensées, d'images que I'on sait. Des lors, pourquoi tolé-
rer des expressions telles que Raison objective ? Le non-sens
d’une telle formule est trop facile a éprouver et méme, en dépit
de sa grise humilité, comment admettre que ladite raison puisse
épouser la matiere, suivre les contours des choses ? Ainsi, entre
autres bienfaits, un livre du genre du Manifeste du surréalisme
eut celui de nous montrer combien, au fond de ’homme, dur doit
étre le noyau d’injustice, d’indignité a devenir libre pour qu’il ait
si aisément consenti a se laisser enfermer sans regimber au mi-
lieu du bric-a-brac réaliste. Mais enfin commencent a étre jugées
a leur prix les raisons que donneérent pour vanter leurs taudis les
gardiens de ce bric-a-brac et, déja, nous pouvons affirmer que la
crise de I'esprit ne suit point les oscillations d'une plus ou moins
grande prospérité matérielle, ne désigne point I’état d’une intelli-
gence révoltée contre le bluff d'un monde arbitrairement raison-
nable mais au contraire mérite de qualifier les minutes, les an-



nées, les siecles ou l'esprit croit a sa puissance parce qu’il se
traine a I'aide des béquilles réalistes.

Au reste, comme le remarque Aragon dans Une vague de
réves : « II fallait, pour que l'idée de surréalité affleurat la
conscience humaine, d’extraordinaires écoles et les événements
des siecles amoncelés.

« Puis ou se plait-elle a surgir ? C’est au milieu de considéra-
tions bien particulieres au cours de la résolution d’'un probléme
poétique, a 'heure, il est vrai, ou la trame morale de ce probleme
se laisse apercevoir, qu’André Breton, en 1919, en s’appliquant a
saisir le mécanisme du réve, retrouve au seuil du sommeil le seuil
et la nature de I'inspiration.

« Dans 'abord, cette découverte, qui en cela seul déja est tres
grande, n’est rien d’autre pour lui et pour Philippe Soupault qui
se livre avec lui aux premiéres expériences surréalistes. Ce qui les
frappe, c’est un pouvoir qu’ils ne se connaissent pas, une aisance
incomparable, une libération de I’esprit, une production d’images
sans précédent et le ton naturel de leurs écrits. Ils reconnaissent
dans tout ce qui nait d’eux ainsi sans éprouver qu’ils en soient
responsables tout l'inégalable de quelques livres, de quelques
mots qui les émeuvent. Ils apercoivent soudain une grande unité
poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux Illumina-
tions et aux Chants de Maldoror. Entre les lignes, ils lisent les
confessions incomplétes de ceux qui ont tenu un jour leur
systeme.

« A la lueur de leur découverte, la Saison en enfer perd ses
énigmes, la Bible et quelques autres aveux de ’homme sont leurs
loups d’images, mais nous sommes a la veille de Dada. La morale



qui se dégage pour eux de cette exploration, c’est le bluff du gé-
nie. Ce qui s’'empare d’eux alors, c’est 'indignation devant cet es-
camotage, cette escroquerie qui propose les résultats littéraires
d’'une méthode et dissimule que cette méthode est a la portée de
tous. Si les premiers expérimentateurs du surréalisme dont le
nombre est tout d’abord restreint se laissent aller a leur tour a
cette exploitation littéraire, c’est qu’ils se savent capables
d’abattre un jour les cartes et qu’ils éprouvent les premiers le
grand charme issu des profondeurs. »

Comme la beauté de toute cette page de Louis Aragon et sa ly-
rique intelligence aussi font mieux comprendre par opposition
tout ce qu’il y a de louche dans I'opportunisme et ses malices,
dans l'attitude du monsieur qui se donne des airs pour paraitre
savoir a quoi s’en tenir. De méme, de tous ceux qui prennent cer-
tains étres, faits ou choses comme mesure d’autres étres, faits et
choses. L'obstination a juger petitement, a faire semblant de
croire a la réalité, a donner cette réalité en aliment a I'esprit avec
l'illusion que plus elle sera basse, facile, méprisable, moins elle
comportera de périls, 'acharnement individuel a tout peser, rela-
tivement a soi, afin de tout accommoder a son intérét propre,
d’en prendre bonne opinion, les sourires attendris des critiques
ou romanciers lotissant les steppes du réve et, pour résumer, tout
ce qui permet ou prouve I’habitude simpliste de se limiter dans la
conscience, voila qui a rapetissé 1’étre et corrompu son esprit. Or,
s’il n’est guere consolant qu’il ait fallu attendre si longtemps pour
que l'idée de surréalité, selon I'expression de Louis Aragon, af-
fleurat la conscience, comment, aujourd’hui que le probléme est
sinon résolu, du moins posé et nettement posé, comment suppor-
ter la paresse, le défaut de générosité, la peur du risque dont font
preuve tous ceux qui se refusent aux magnifiques possibilités



d’errer en faveur de trois millimétres carrés d’ennui figé ? Et
dans leur effroi de n’étre plus a I’abri sous le toit de la raison mé-
diocre, sous le chaume d’un réalisme qui n’est pas méme ignifugé
et dont le vent risque d’éparpiller les brins avaricieusement joints
au cours des siécles d’économie triste, dans leur trouille devant
I'intelligence des qu’elle ne consent plus a jouer les utilités, les
partisans du sens commun, de 'ordre a tout prix, obligés enfin de
voir a quoi les contraignent ces mythes, usent des pietres res-
sources d’'un romantisme de bas étage. Et voila pourquoi, a tout
bout de champ, est invoqué le soi-disant nouveau mal du siecle,
pilule bien dorée et mieux lancée qu'une spécialité pharmaceu-
tique, formule que son pseudo-inventeur, depuis certain prospec-
tus publié en toute complaisance par la Nouvelle Revue francaise,
voici deux ans, a offerte, gros et détail, aux courriéristes de quoti-
diens, aux critiques distingués des revues mensuelles.

Singuliére position en tout cas que celle du commentateur qui
voit un mal dans la révolte de l'esprit, la baptise signe de fai-
blesse comme si la bonne santé, la force étaient de croire, d’ac-
cepter de croire que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

A ce compte-13, des hommes de la trempe d’un Rousseau, d’'un
Luther seraient quantité négligeable et, contre eux, auraient rai-
son les cuistres qui ont mis des siécles a n’en point revenir d'une
telle franchise, d'une telle audace spirituelle. De méme aurait rai-
son contre Freud ce poeéte officiel qui déclarait a propos des ré-
centes découvertes de la psychanalyse : « Freud, oui, un homme
extraordinaire, mais comme ses remarques sont choquantes et il
préte des pensées d’'une inconvenance aux jeunes filles !... »



Or ce qui aide a ’équivoque c’est que, si, en fait, comme le
note André Breton dans le Manifeste du surréalisme, nous vivons
encore sous le regne de la logique, les procédés logiques de nos
jours ne s’appliquent plus qu’a la résolution des problemes se-
condaires. Et Breton d’ajouter : « Le rationalisme absolu qui
reste de mode ne permet de considérer que les faits relevant
étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre,
nous échappent. Inutile d’ajouter que I'expérience méme s’est
vue assigner des limites. Elle tourne dans une cage dont il est de
plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie elle aussi sur
l'utilité immédiate et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur
de civilisation, sous prétexte de progres, on est parvenu a bannir
de 'esprit tout ce qui se peut taxer a tort ou a raison de supersti-
tion, de chimere, a proscrire tout mode de recherche de la vérité
qui n’est pas conforme a I'usage. C’est par le plus grand des ha-
sards en apparence qu'a été récemment rendue une partie du
monde intellectuel et de beaucoup la plus importante dont on af-
fectait de ne plus se soucier. Il faut rendre grace aux découvertes
de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant d’opinion se
dessine enfin, a la faveur duquel 'explorateur humain pourra
pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera a ne plus
seulement tenir compte des réalités sommaires. L'imagination
est peut-étre sur le point de reprendre ses droits. Si les profon-
deurs de notre esprit recelent d’étranges forces capables d’aug-
menter celles de la surface ou de lutter victorieusement contre
elles, il y a tout intérét a les accepter, a les capter d’abord pour les
soumettre, ensuite, s’il y a lieu, au controle de la raison. »

Quel discours mieux que cette page d’André Breton pourrait
préciser I'état des choses ? Servi par un sens peu commun des va-
leurs, I'auteur du Manifeste du surréalisme assigne ainsi a la rai-



son son véritable réle qui est de controle. Adjudant de l'intelli-
gence, ses attributions I'empéchent de voir large, d’aller a I'essen-
tiel, mais parce qu’il est trop facile de s’absorber dans des détails,
la lutte injuste entre elle et I'esprit ne cesse de se poursuivre.
Tout de méme, n’est-ce point déja pour I’esprit une victoire ma-
gnifique et quasi inespérée que cette liberté nouvelle, ce sursaut
de I'imagination qui triomphe du réel, du relatif, brise les bar-
reaux de sa cage raisonnable et, oiseau docile a la voix du vent,
déja s’éloigne de terre pour voler plus haut, plus loin.

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des poetes. Dans
le mur de toile, ils ont percé la fenétre dont révait Mallarmé.
D’un coup-de-poing ils ont troué I’horizon et voila qu’en plein
éther vient d’étre découverte une ile. Cette ile, nous la touchons
du doigt. Déja, nous pouvons la baptiser du nom qu’il nous plai-
ra. Elle est notre point sensible. Mais que, grace a des hommes,
leurs semblables, a portée de la main soit ce point sensible, cette
corbeille de surprises, de dangers et de douleurs, c’est bien ce que
ne sauraient pardonner tous ceux qu’effraie le risque et cepen-
dant tente I'aventure. Il est un fait que, depuis deux années, le
probleme de I'Esprit et de la Raison, plus nettement que jamais
posé par le surréalisme, n’a plus laissé indifférent quiconque a le
golit des choses de l'intelligence. Et méme ceux qui, trop faibles
pour accepter la redoutable liberté offerte, préferent continuer a
vivre dans le petit fromage de la tradition ne peuvent s’empécher,
parmi toutes les ceuvres d’aujourd’hui, de préférer celles qui ex-
priment le plus parfaitement la nécessité de libération. Sans
doute, une claire bonne foi, la continuité de certains efforts ne
peuvent manquer de forcer au respect, et la fidélité a I'esprit a
d’autant plus de valeur si on la compare a I'inconstance de beau-
coup qui, d’abord décidés a aller de I’avant, n’ont point persévéré



dans les voies de 'audace et, parvenus a certaine altitude, privés
des parapets séculaires, ont été pris d'une telle peur qu’ils n’ont
osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. D’ou leur re-
tour sournois déja mentionné aux questions accessoires, a des
problemes de forme. Ils essaient de se rattraper aux branches se-
condaires, de dessiner des arabesques, d’oublier le fond pour la
forme, de ne plus penser au pourquoi, mais au plus simple, au
plus facile comment.

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres de ce siecle,
et prévu a coup de quel vigoureux questionnaire seraient pour-
suivis les romanciers, benoitement réalistes ? Le premier qui leur
fut porté fut celui de I'enquéte menée au lendemain de la guerre,
en 1919, par la revue Littérature qui osa demander aux pontifes :
Pourquoi écrivez-vous ?

Voila bien de quoi éberluer les plus brillants de la carriere des
lettres. On foncait droit sur leur somnolence, on n’acharnait
contre leur routine, on secouait leur apathie gavée. Leurs ré-
ponses les trahissaient mais ils n’osaient se taire, intimidés par
l’'audace des nouveaux venus qui ne craignaient point de recourir
a des procédés aussi directs, dédaignaient de composer, interro-
geaient les autres et soi-méme sur les questions essentielles. Dé-
lire insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuver en paix
leur encre. Une épingle piquait au beau milieu pour les dégonfler
les creuses bedaines, et la transparence de leur ennui permettait
de voir, intestins monstrueux, leurs chapelets de nauséabonds
motifs.

Voila par quelle enquéte a débuté la lutte de I’Esprit contre la
Raison que devaient poursuivre Dada, I'écriture automatique, le
surréalisme. La brusquerie de 'attaque, spontanément, ébranla



et jusque dans ses plus profondes et traditionnelles racines 1’'op-
portunisme. Du premier coup, la preuve venait d’étre faite que
toute poésie est une révolution en ce qu’elle brise les chaines qui
attachent 'homme au rocher conventionnel. Déja voici venir le
temps ou nul n’osera sans rire se justifier par des raisons for-
melles et c’est ainsi que le professeur Curtius, dans un récent ar-
ticle sur Louis Aragon, a pu le louer d’ »avoir vaincu la beauté, ce
prétexte, par 'authentique poésie ». Un tel éloge, méritent d’étre
partagé, les meilleurs d’aujourd’hui qui ne se sont souciés ni des
secours de la forme ni des faciles séductions des couleurs. L’ceil
d’'un Picasso, aigu a percer les nuages commodes, déchire les
voiles des brouillards trop doux pour éclairer d'une lumiere
inexorable les mysteres cachés derriere chaque objet, chaque
forme, chaque couleur. Alors se levent de hautains fantémes que
ne tentent ni le romantisme du geste, ni les draperies, ni les effets
de costume ou d’attitude.

Nous les avons suivis jusqu’au plan ou Max Ernst nous dit qu’
« au-dessus des nuages marche la minuit. Au-dessus de la minuit
plane l'oiseau invisible du jour, un peu plus haut que l'oiseau,
I’éther pousse les murs et les toits flottent ». Ailes des paupieres,
nos regards volent et le vent en ’honneur duquel Picasso de
chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins et leurs sceurs cy-
clopéennes et tout un monde endormi dans les secrets des gui-
tares, 'immobilité du bois en trompe I'ceil, les lettres d'un titre de
journal, le vent en I’honneur duquel Chirico a construit des villes
immuables et Max Ernst ses foréts, pour quelles résurrections
emporte-t-il nos mains, ces fleurs sans joie. J’ai vu un tableau de
Joan Mir6 ou un ceceur rouge battait a méme un ciel bleu. Magi-
cien des palpitations subtiles, Max Ernst, lui, nous offre des co-
lombes dont nos doigts veulent éprouver la chaleur, les craintes,



les volontés. Ainsi nous hante le secret d’'une création si simple,
si naturelle que nous allons droit aux toiles, comme si leur cadre
en vérité n’était quune simple porte. Semblable miracle dans des
rues ou tout jusqu'a la fumée s’était pétrifié sous une lave
glauque, nous fut offert par Giorgio De Chirico. Avenues insen-
sibles d’'une cité creusée au centre méme de la terre, son ciel
ignorant du chaud et du froid, 'ombre de ses arcades, de ses che-
minées, en nous donnant le mépris des apparences, des phéno-
meénes, déja, nous rendaient plus dignes du réve absolu ot un
Kant put sentir son esprit s’amplifier en plein vertige nouménal.

Les remparts ont craqué, 'ombre de la mort a elle seule dis-
joint les plus lourdes pierres. « Visage perceur de murailles », ex-
plique le poéte Paul Eluard, et de la planéte minuscule nous par-
tons pour le pays sans limite.

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la terre tremble et la
mer invente ses chansons nouvelles. Le cheval du réve galope sur
les nuages. La flore et la faune se métamorphosent. Le rideau du
sommeil tombé sur I'ennui du vieux monde soudain se releve
pour des surprises d’astres et de sable. Et nous regardons, vengés
enfin des minutes lentes, des coeurs tiédes, des mains
raisonnables.

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’a ses bords me-
ner les navigateurs du silence ? A cette question, Max Ernst a ré-
pondu par le nom trouvé pour le plus surprenant de ses
tableaux : La Révolution la nuit.

La révolution la nuit. Nous savons que l'esprit attentif aux
contours, docile aux objets, soumis a leur apparence ordinaire,
comme on lui a si longtemps conseillé d’étre, n’aurait pas de vie



propre et méme, a vrai dire, n’existerait pas. Ainsi ’homme libre
dédaigneux de la conscience et de son joug aspire a la nuit, son
bonheur, sa liberté. André Breton ne nous rapporte-t-il point, et
non sans raison, dans le Manifeste du surréalisme, que Saint-Pol
Roux avait écrit sur la porte de sa chambre a dormir, de sa
chambre a réver : « Le poéte travaille. » Et ce travail n’a rien a
voir avec les festons, astragales et petits mensonges multicolores
qui décidaient Pascal a comparer les soi-disant poetes de son
siecle a des brodeurs. L’ére des divertissements passée, qui donc
se contenterait des pointes, jeux d’esprit dont tant n’acceptent le
secours qu’accule fin d’éviter d’aller au centre méme du débat ?
Alors Ils se croient a l'aise et se réjouissent de se croire a I'aise
fut-ce milieu méme de la forteresse d’individualisme rationalo-
positiviste ou ils se sont réfugiés, eux et leurs vieux troupeaux. Et
jusqu’a ce qu’ils meurent écrasés sous les platras de leur fausse
culture, ils nieront les évidences qui les dépassent et tacheront de
faire prendre leurs excentricités extérieures pour la liberté elle-
méme. Effrayés par tout ce qui les dépasse comme le cheval Bu-
céphale par son ombre, apres avoir henni de suffisance, ils croi-
ront avoir vaincu 'ombre et la peur. De leurs poissons rouges ils
feront des baleines mais, juste revanche, ils se noieront dans le
ruisseau. Accrochés au souvenir, aux faits, jamais ils ne connai-
tront cette exaltation de qui a renoncé a la joie du ventre, a cet
espoir dont Paul Valéry nous disait qu’il n’est que la méfiance de
I’étre a I'égard des prévisions de son esprit...

Le poete, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. Il n’endort pas
ses fauves pour jouer au dompteur mais, toutes cages ouvertes,
clés jetées au vent, il part, voyageur qui ne pense pas a soi mais
au voyage, aux plages de réves, foréts de mains, animaux d’ame,
a toute l'indéniable surréalité. Et voyez son mépris des rocailles,



des travestis. Le livre de ses songes, il le lit comme ces lecons de
choses ou son enfance essaya d’apprendre a connaitre ’économie
du monde, la marche du temps, les caprices des éléments et les
mysteres des trois regnes. C’est, en plein ciel, un récit aux cou-
leurs plus persuasives, plus périlleuses que le chant légendaire
des sirénes.

Des hommes en d’autres temps avaient la joie de planter des
arbres qu’ils appelaient arbres de la liberté. La poésie qui nous
délivre des symboles plante la liberté elle-méme et son ascension
laisse trés loin derriére, trés bas sous elle, les sons, les couleurs
qui l'expriment.

Mais quel technicien comprendra jamais ?
Automne 1926.

q

Une édition
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