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Dans la première de ses lettres sur la crise de l’esprit, Paul Va‐
léry constate : « L’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard
des prévisions de son esprit. » Or cette méfiance n’est pas un fait
simple. L’homme a plus d’un tour dans son sac et les raisons de
sa raison s’échafaudent en sournoiseries qui, pour monumen‐
tales, n’en sont pas moins infiniment variées avec, à leur fronton,
des prétextes de logique, de tradition. Ainsi l’espoir, qui désigne
justement dans ce qu’elle a de primesautier, de plus ingénu, la ré‐
sistance individuelle, ne saurait dépeindre certaines de ses fa‐
çades compliquées. D’ailleurs, si nul ne peut même songer à en
vouloir aux beaux animaux de sang assez riche, de chair assez
confusément opulente pour opposer une tête et un corps en toute
spontanéité victorieux des pièges sentimentaux et des méchance‐
tés de l’intelligence, quel moyen d’accepter les calembredaines et
syllogismes truqués des anémiques, sots et pédants qui, à grand
fracas, se réclament de civilisation, parlent avec ostentation de
vie morale et, en fait, se contentent d’user de principes à double
fond pour composer un bonheur dont la source n’a point jailli de
ce morceau d’eux-mêmes où il eût été, sinon héroïque, du moins
décent qu’ils tentassent de la faire sourdre. Qu’il y ait des degrés



dans leurs tricheries et des degrés aussi dans la conscience qu’ils
y apportent, voilà qui ne saurait nous leurrer, ni nous empêcher
de dénoncer leur mensonge glorieux ou sournois comme un véri‐
table crime contre l’esprit.

C’est que le confortable, dont la recherche est légitime tant
qu’il s’agit d’arrangements relatifs, de l’installation d’une salle de
bains ou d’un calorifère, nous ne pouvons accepter que veuille
s’en soucier encore quiconque se réclame d’une notion supé‐
rieure. Au reste, ceux qui, pour se juger favorablement, essaient
de travestir sous des termes pompeux leurs plaidoyers pro domo
n’en aboutissent pas moins au plus éperdu des galimatias. Ainsi,
par exemple, de l’idolâtrie scientiste, où la masse par le plus hy‐
pocrite des jeux de mots trouvait illusion de progrès spirituel
sans, toutefois, perdre de vue les fins utiles ni oublier les profits
particuliers à tirer de nouvelles découvertes. En vérité, sous le
masque de fer-blanc de la Walkyrie domestiquée, sous le nickel
de sa cuirasse, nul de ses dévots qui n’adorât son propre visage
ou l’informe nombril de son ventre mou. La déesse Science,
d’ailleurs, bien que tout le monde voulût s’obstiner à faire sem‐
blant de la croire capable d’illuminer les secrets de l’homme, n’en
demeurait pas moins plus vacillante dans sa marche et fumeuse
que les quinquets dont les bateleurs éclairaient leurs patelinades
sur les tréteaux des foires. Alors, très vite, sonne l’heure d’une ré‐
signation à d’humbles mensonges. On cherche à faire passer pour
d’innocentes fleurs de sagesse les produits de l’égoïsme. Heure de
sécheresse. Règne de l’ersatz. En attendant la Révolution salu‐
taire que ce spectacle si pitoyablement faux ne peut manquer
d’amener, les créatures que n’a jamais animées le souffle de la li‐
berté, et cependant en passe de ne plus pouvoir se satisfaire de
leurs piètres conditions, sous le coup chaque jour de quelque



mésaventure anecdotique, après tout un jeu compliqué d’aller et
retour, de minutes agitées puis abattues, tentent encore de
s’acharner à ne pas désespérer d’elles-mêmes, de leurs velléités,
de leurs besoins. C’est à ce moment qu’un réconfort possible est
cherché dans l’unité à tout prix. On entasse les détritus de
conscience, on raboute des morceaux d’individus. Le tout assai‐
sonné à la sauce poussière et tradition et allons-y de notre petite
synthèse. L’être limite son existence, son pouvoir, pour être sûr
de soi, oublier le mystère et nier l’infini dont Louis Aragon fait si
bien de nous annoncer la défense. Au vrai, prétendre se sou‐
mettre aux faits ne fut jamais que prétexte à un mode sournois de
fortification. Une pensée qu’on a essayé depuis des siècles de tra‐
duire grossièrement par de nouveaux avantages immédiats a ra‐
corni, stupéfié l’individu. Il a voulu épargner ses jambes et ses
heures, mais il a usé ses jambes et ses heures à chercher le moyen
de les épargner. L’esprit avant sa naissance déjà avait été déclaré
bien particulier. La Raison fut la pioche dont on lui apprit à se
servir pour creuser sa niche à même ce qu’on appelait sans mo‐
destie culture, civilisation. Mais pas un propriétaire qui, dans sa
mesquinerie, n’oubliât les avenues magnifiques du rêve. Entre les
murs des écoles obligatoires, des casernes, des maisons de parle‐
ments, on prétendit enchaîner les vents de l’esprit. Des Bourses,
des Chambres de députés étaient camouflées en temples grecs et
les plis lourds et faussement classiques d’une pseudo-Antiquité
cachaient ce soleil de soufre et d’amour qui, un beau soir, finit
toujours par éclater, là-bas, très loin, plus loin que l’horizon et
l’habitude.

Pour que ne pût jaillir aucun geyser, le sol lui-même fut écrasé
sous les plus lourdes pierres. L’être qui déguisait les apparences
et sa propre médiocrité sous les noms flatteurs de conscience, de



réalité, espérant vivre parmi prétextes et mensonges aussi tran‐
quille que le rat dans son classique fromage et, comme ce rat, dé‐
cidé à en vivre, d’un cœur léger renonçait à toute justice su‐
prême, à toute grandeur.

Le « Je pense donc je suis » comme clé de voûte de la franc-
maçonnerie individualiste, dans les piètres banlieues de l’intelli‐
gence, par milliers se multiplièrent les sordides cahutes où les
hommes crurent facile d’oublier l’inquiétude scintillante des
étoiles. Bons Raminagrobis qui doutent de tout et de tous, sauf
d’eux-mêmes. Mais qu’un philosophe pousse l’outrecuidance jus‐
qu’à traiter de «  folle du logis  » l’imagination, l’esclavage où
d’autres prétendront la réduire n’aura pas été impunément impo‐
sé. Le réveil ne saurait se résumer par une simple explosion ver‐
bale et le vrai visage romantique ne s’encadre point d’une cheve‐
lure grandiloquente, non plus que d’une cravate rouge à hurler.
Des silences, quelques gestes, certaines tentations et leurs fais‐
ceaux de possibilités, bien mieux que le gilet de Théophile Gau‐
tier, prouvèrent de quoi l’homme peut être capable. Un Julien
Sorel, par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans la froide
ambition, par son crime nous montre comment un fait divers de‐
vient un fait lyrique. Le jeune homme stendhalien, d’ailleurs, par
sa disponibilité désespérée, son impuissance à se contenter des
solutions platement humaines, est le type le plus pur de tous
ceux que les faillites quotidiennes à jamais ont écartés de l’oppor‐
tunisme et de ses solutions. De son temps, sans doute n’était-il
pas encore de mode de parler d’acte gratuit, mais son exemple
déjà nous vaut de savoir que, pour qui veut s’affirmer, rien ne
saurait distraire sa pensée de la mort, des sentiments ou des
gestes qui la donnent. C’est du meurtre d’un vieux provincial par
le Lafcadio des Caves du Vatican que fut tirée notion de l’acte



gratuit. À noter d’ailleurs que cet acte, gratuit pour la plupart,
présente au moins l’intérêt d’aider à croire à la possibilité de n’en
prendre à rien. Autrement dit, cet acte qui serait d’essence toute
particulière, beaucoup n’en font la découverte et l’éloge que grâce
à la confusion de leurs esprits et prennent leur ignorance d’eux-
mêmes et des autres pour un détachement dont ils sont inca‐
pables. Ainsi, par exemple, a-t-on parlé d’acte gratuit à propos de
l’affaire Loeb et Léopold : l’assassinat d’un jeune garçon par deux
étudiants d’excellente famille de Chicago. Mais, de ce crime, tels
étaient les mobiles intéressés que les moindres détails en avaient
été fixés par contrat, de même que la récompense accordée à ce‐
lui des deux criminels qui aidait l’autre à prendre son plaisir du
petit cadavre. Jamais fait n’eut de causes plus précises. L’igno‐
rance de ces causes, seule, permit à certains qui en écrivirent de
se tromper aussi grossièrement.

Quoi qu’il en soit, l’acte gratuit dans sa forme idéale serait un
pont de l’ambition minuscule à la liberté, du relatif à l’absolu.
Pour donner tout son sens au simple geste humain, son principe,
il doit pousser hors de la réalité quotidienne la créature qui lui
sert de truchement. Et c’est pourquoi rien ne pouvait mieux son‐
der les cœurs et les reins que la question posée par la Révolution
surréaliste, lors de sa première enquête :

Le suicide est-il une solution ?

À elle seule cette demande suffit à prouver que si l’être se mé‐
fie des prévisions de son esprit, l’esprit à la fin du compte brise
ses entraves, prend son galop et saute par-dessus les minuscules
barrières de ruses opposées à sa marche. Des interrogations dé‐
moralisantes sont les plus honnêtes, les seules honnêtes réponses
à toutes les arguties et soi-disant raisons d’État. Que l’individu



agisse en vue d’un bonheur grossier, qu’il se fasse de la science,
de la raison autant de remparts d’égoïsme, que peut-il contre une
simple, une toute petite phrase de poète :

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ?

Avec ce poète, Saint-John Perse, revenu des pays du Soleil le‐
vant, des hommes dévoués à l’esprit et qui ne veulent plus des
hochets anecdotiques avec quoi on a tenté de les amuser,
répètent :

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre
aînesse ?

Déjà, des astres anxieux s’accrochent au ciel banal des nuits.
L’individu sent qu’il va éclater dans sa peau terrestre. Son sque‐
lette tend mal ses muscles. Son crâne n’est pas l’écrin qu’il faut à
sa cervelle. Et de cela, il est sûr comme de la faim, de la soif, de la
fièvre. Tout au long de sa moelle court le frisson des certitudes
négatives et le comte Hermann Keyserling, aussi simplement
qu’un livre d’histoire naturelle apprit à notre enfance que
l’homme a deux pieds, deux mains, deux bras, deux jambes, un
tronc, une tête, un cou, écrit : « Jamais durant toute ma vie je ne
me suis senti identique à ma personne. Jamais je n’ai éprouvé
que l’individu eût une valeur essentielle, que mon moi subît les
contrecoups de mes apparences, de mes états, de mes actes suc‐
cessifs, de ce que j’éprouvais et de ce qui m’arrivait. »

Après une telle constatation, quelle raison déciderait l’homme
à se confiner au sein d’une petite réalité exploitable ? Cette mé‐
sentente même pourrait devenir un idéal, car dans le divorce de
l’être et de son esprit se trouve la garantie contre la corruption du
plus sérieux. Au contraire, nous savons à quelle pourriture se



condamnait l’individu qui, non satisfait de sa créature terrestre,
mais tout de même incapable d’assigner à cette créature un
simple rôle relatif, non seulement ne la limitait point, mais en‐
core pour donner, vis-à-vis de soi-même et des autres, illusion de
bonheur ou de dignité quotidienne, pour étouffer les cris du
doute, chantait la Marseillaise de sa médiocrité, se galonnait de
mensonges éthiques, esthétiques et autres. Et le plus beau de
toute cette aventure, c’est que les idolâtres de l’apparence à tout
prix mènent sabbat, chantent pouille, s’agitent, parlent de sauver
l’esprit, alors que, sous couvert de raison, ils ne négligent rien
pour aider à sa décomposition.

Or, si un jour le seul mépris répond à toutes leurs patelinades,
si certaines intelligences proclament bien haut qu’elles ne
consentent plus à être amusées et n’acceptent rien qui n’ait été
éprouvé, convient-il de s’alarmer, au nom justement de l’esprit,
de parler d’une crise. C’est pourtant parce que la frivolité ne fait
plus guère illusion que depuis plusieurs années dans les livres,
les feuilletons critiques des journaux, les revues, un peu partout,
a été dénoncé un péril. Le culte des apparences, les préoccupa‐
tions techniques certes étaient moins angoissantes et nous sa‐
vons très bien comment, à l’exemple de tel ou tel animal qui peut
tomber en sommeil s’il regarde longtemps un point fixe, les réa‐
listes d’une part et, à leur suite, les esthètes qui n’avaient d’yeux
que pour les attitudes, d’oreilles que pour les mots, d’attention
que pour les objets, ne se dédiaient ainsi à tout cet attirail que
par un confus mais réel désir de somnolence. Or l’entreprise de
salut public que nous apparaît Dada avec le recul de ces quelques
années a eu raison et assez vite de toutes les vieilles idoles for‐
melles. Dans un des manifestes du mouvement Dada, lu en fé‐
vrier  1920 au salon des Indépendants, au club du Faubourg, à



l’université du faubourg Saint-Antoine et publié en mai  1920
dans la revue Littérature, Louis Aragon, après un réquisitoire où,
par d’énergiques négations, il se refusait définitivement à l’em‐
prise de la vieillerie conventionnelle, s’écriait : « Enfin, assez de
toutes ces imbécillités  ? Plus rien, rien, rien, rien, rien.  » Et il
ajoutait : « De cette façon, nous espérons que la nouveauté s’im‐
posera moins égoïste, moins mercantile, moins obtuse, moins
immensément grotesque. »

Comment, à de telles révoltes, un homme honnête pourrait-il
préférer les petites combinaisons avantageuses ? Un réveil, qu’il
s’agisse du réveil pour la vie quotidienne ou de l’autre, le vrai, le
réveil dans la nuit, à la porte du rêve et du mystère, ne va jamais
sans lutte. Mais nos visions inquiètes, au seuil des matins et des
songes, voilà justement où nous retrouvons ce qui reste en nous
de grandeur. C’est là et non dans le coma paisible, le radotage
sans fin des après déjeuner et, comme le constate André Breton
dès la seconde page du Manifeste du surréalisme  : «  Réduire
l’imagination en esclavage, quand bien même il y irait de ce
qu’on appelle grossièrement le bonheur, c’est se dérober à tout ce
qu’on trouve au fond de soi de justice suprême. La seule imagina‐
tion me rend compte de ce qui peut être et c’est assez pour lever
un peu le terrible interdit, assez aussi pour que je m’abandonne à
elle sans crainte de me tromper. Comme si l’on pouvait se trom‐
per davantage. Où commence-t-elle à devenir mauvaise et où
s’arrête la sécurité de l’esprit ? Pour l’esprit, la possibilité d’errer
n’est-elle pas plutôt contingence du bien ? »

Et certes, cette possibilité d’errer ne va pas sans des menaces
de douleur, des nécessités de batailles. Dans la grande aventure
qu’est toute lutte de l’esprit pour l’esprit, l’être, s’il veut devenir



digne de la liberté, son égide, doit avant tout renoncer au secours
facile des apparences et n’accepter rien de ce qui est astuces,
gestes composés, charme. Lorsque, le 13  mai 1921, Dada se
constituait en tribunal révolutionnaire pour juger Maurice Bar‐
rés, André Breton, dans l’acte d’accusation qu’il prononça, décla‐
ra entre autres choses  : «  Profiter du crédit que nous valent
quelques trouvailles poétiques heureuses et d’une séduction qui
est tout autre que celle de l’esprit pour faire admettre aveuglé‐
ment ses conclusions dans un domaine où ses facultés exception‐
nelles ne s’exercent plus constitue une véritable escroquerie. »

Voilà une simple et définitive réponse à tous ceux qui, pour
faire croire à leur audace, ont choisi des cocardes aux détails et
couleurs inusuels, ont vanté l’orchidée d’Oscar Wilde et le boulon
à la boutonnière de Picabia. Et que nous importe cette décompo‐
sition d’un mauve si faussement délicat dont se contraignit à
vouloir être séduit Barrés au soir de son adolescence. Déjà
condamné à ne point aller jusqu’au noyau dangereux, c’est
comme dans un coin de sa propre mauvaise odeur qu’il respirait
de ses narines parcheminées les miasmes des marais occiden‐
taux. D’une Camargue illimitée, il ne se rappelait que certains
remparts de carton-pâte, une ville théâtrale et avare et que le
vent n’avait pas régénérée. La mort elle-même, il lui fallait tout
un maquillage de symboles pour farder son mystère, et ses mains
d’où ne partait nul faisceau d’ectoplasme mais qui, par de petits
gestes ossifiés, tremblotants, disposaient en bouquets faisandés
les fleurs qu’elles avaient volées aux pourritures humaines. Et cet
égoïsme morbide de vouloir se donner de grands airs. En vérité,
tout cet attirail de messe noire ne pouvait produire des miracles
et le secours qu’il demandait à tant de gestes, de lieux, d’êtres ar‐
tificiels suffisait à prouver combien il était traître à soi-même ce‐



lui qui osait parler d’un culte du moi, alors que son esprit, insuf‐
fisant à ses grands desseins, pour vivre, avait besoin d’un âne,
d’une petite fille, d’un jardin.

Et, certes, ce n’était pas impunément qu’il avait choisi cette
ville enfermée en soi et pourtant non capable de vivre de soi,
condamnée à des coquetteries de vieille marionnette. Voilà pour‐
quoi point n’est besoin d’attendre la Chambre des députés, la
Ligue des patriotes pour juger de l’homme, pour le définir des
fausses pierres dont il se limite, comme Aigues-Mortes de ses
remparts. Donc, son influence fut de lettres et non d’esprit. L’é‐
cho barrésien n’est pas d’un secret bien difficile. Ses phrases se
laissent décortiquer. Excellente technique sans doute, mais du
même ordre, somme toute, que celle des joueurs de billard. Il a
réussi des carambolages de mots. Mais après  ? Et voilà certes
l’escroquerie dénoncée par André Breton, escroquerie d’ailleurs
qui n’est pas un cas particulier puisque le même Breton, à plus de
cinq années d’intervalle, dans une brochure intitulée Légitime
Défense qu’il vient de publier, précise : « II ne s’agit pas du tout
pour nous de réveiller les mots, de les soumettre à une savante
manipulation pour les faire servir à la création d’un style aussi
intéressant qu’on voudra. Constater que les mots sont la matière
première du style est à peine plus ingénieux que présenter les
lettres comme base de l’alphabet. Les mots sont en effet bien
autre chose et ils sont même peut-être tout. Ayons pitié des
hommes qui n’ont compris que l’usage littéraire qu’ils pouvaient
en faire et qui se vantent par là de préparer la renaissance artis‐
tique qu’appelle et qu’ébauche la renaissance sociale de
demain. » Et certes, en dépit des cadres de brutalité qu’on pour‐
rait leur combiner, les usages littéraires ne seront jamais que des
simagrées. Que pèsera la phrase la mieux habillée en comparai‐



son d’une pensée nue, d’une sténographie géniale telle que celle
de la Saison en enfer ? Libérées de leurs robes à traînes, de leurs
manteaux prétentieux, les images, les idées de nos plus réputés
stylistes apparaissent plus pauvres que Job. Secret de couturière,
art d’arranger les restes. Mais qui donc osera se vanter d’avoir
saisi les procédés d’un Baudelaire, d’un Lautréamont, d’un Rim‐
baud ? Durs, nus, révolutionnaires, ils ont fait craquer les cadres,
envoyé au diable les murs, les poivrières des faux remparts  ;
même leur mémoire échappe à l’emprise de tel ou tel parti et il
n’y a qu’un éclat de rire pour accueillir le titre choisi par un écri‐
vain bien-pensant pour une étude sur l’auteur des Fleurs du mal
qu’il baptise, sérieux comme Artaban, Notre Baudelaire. En op‐
position aux salamalecs de tous nos officiels déguisés ou non, je
pense encore à l’humour de Jarry, aux poèmes blanc sur blanc de
Paul Éluard. Un œuf jamais n’a réparé sa coquille. Barrés,
Aigues-Mortes ont essayé de se faire une coquille. Pour prendre
bonne opinion de soi, ils se sont forcés jusqu’à la piètre notion
d’individualisme. Comment s’étonner si, en dépit de tant d’ef‐
forts lyriques, le député des Halles sent le vieux bas de laine. Son
égoïsme que nous ne saurions comparer, ni de près ni de loin, au
subjectivisme idéal, égoïsme ennemi de l’esprit par roublardise
paysanne, accroché à tout ce qu’il croit notion de réalité, assez
grande coquette pour vouloir jouer avec ce qu’il redoute le plus,
nous voyons très bien quel secours furent pour lui les accessoires,
guerre, patrie, Bérénice et, en dernier lieu, ce Jardin sur l’Oronte,
entre deux séances de la Chambre des députés, comme les joies
de la rue des Martyrs pour d’autres, avec cette différence, encore,
que, rue des Martyrs, on peut redouter une congestion, la mort,
tandis qu’au jardin sur l’Oronte, les arbres bien taillés, les man‐



nequins de velours et de soie n’ont jamais fait de mal à personne
et seraient bien en peine d’en pouvoir faire.

Barrès, pris comme exemple de cette résistance à l’esprit, de
cette ruse, les symboles par lui choisis (Venise, Tolède, Ca‐
margue) n’ont d’ailleurs point à répondre du malaise de son
œuvre, de ses juxtapositions inconciliables. Lui seul doit être in‐
criminé, qui se douta de quelque chose, mais n’en usa pas moins
des plus futiles simulacres. Crime contre l’esprit et reniement du
plus précieux, la pensée devenue art d’agrément comme la man‐
doline de la fille de la concierge et, à la fin du compte, voleur
volé, fausseté, ennui de qui a si fort voulu ne pas être dupe. Tant
pis, car il faut beaucoup de naïveté pour faire de grandes choses
et rien d’admirable n’apparaît possible sans cette innocence dont
le spectacle faisait écrire à Robert Desnos, à propos du peintre
Miró dont les tableaux venaient de se révéler si libres, si révolu‐
tionnaires, que nul ne pouvait se défendre d’en avoir été surpris :
« Miró est un peintre béni. » Ainsi semblablement furent bénis
tous ceux qui osèrent briser les frontières des pourritures avanta‐
geuses. Mais que penser du sot et mauvais romantisme de qui
range Rimbaud, poète bénipar excellence, dans les rangs des
poètes maudits ? À la vérité, la couardise de certains juges, seule,
put les décider à parler ainsi d’une bouleversante liberté, de ses
miracles.

Pour l’esprit, ce n’est point une malédiction, mais une béné‐
diction (et un peu plus il faudrait parler de grâce), que de ne pas
se trouver en accord avec le monde extérieur, car si rien ne le
choquait des apparences ou des lois que les hommes se sont don‐
nées à eux-mêmes, l’esprit, avec ces apparences, ces lois, se
confondant, n’aurait point de vie propre. Toute poésie, toute vie



intellectuelle, morale, est une révolution, car toujours il s’agit
pour l’être de briser les chaînes qui le rivent au rocher conven‐
tionnel. Il ne convient pas de parler de mage. Lautréamont n’a-t-
il pas dit  : «  La poésie peut être faite par tous, non par un.  »
Commentant cette phrase, Paul Éluard écrit  : «  La force de la
poésie purifiera les hommes, tous les hommes. Toutes les tours
d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et,
ayant enfin bouleversé la réalité, l’homme n’aura plus qu’à fer‐
mer les yeux pour que s’ouvrent les portes du merveilleux. »

Une fois pour toutes, condamnés en bloc les cadres agréables,
divertissements et plaisirs destinés à celer ce que l’intelligence
risquerait de découvrir de plus ou moins contraire à l’individu, si
nous nous refusons à user, en vue de profit individuel, des faits
ou dispositions favorables, il est dès lors non moins injuste d’al‐
ler chercher dans une apparence néfaste des raisons contre
l’esprit.

Libre donc à Paul Valéry d’évoquer sur le mode lyrique les
frissons extraordinaires qui ont couru sur la moelle de l’Europe,
les produits connus de l’anxiété qui va du réel au cauchemar et
retourne du cauchemar au réel, libre à lui de prononcer l’oraison
funèbre du Lusitania et d’entonner ses thrènes. Ni le frisson ex‐
traordinaire, ni les produits connus de l’anxiété, ni l’histoire pi‐
toyable du Lusitania, ni aucun des spectacles où il est d’une telle
facilité de nous convier à nous apitoyer et qui, dans leur plus ter‐
rible désolation, demeurent tout de même du domaine relatif, ne
sauraient être invoqués comme preuves ou causes d’une crise de
l’esprit.

Crise de l’esprit  ? Le symbole est bien commode, mais l’ex‐
pression même trop lourde de sous-entendus pour que ne



s’éveille point notre méfiance. Le pittoresque vague d’une telle
formule d’ailleurs ne pouvait que lui assurer un succès et la quasi
universelle vanité se réjouit de ces mots où sa prétention a trouvé
de quoi être doucement flattée, de quoi prendre sa revanche des
épreuves que nul n’ignore dans notre lopin de temps et d’espace.
Mais s’il fallait les malheureux accidents énumérés par Paul Valé‐
ry pour qu’une civilisation, selon ses propres termes, apprît à sa‐
voir qu’elle était mortelle, une telle civilisation, qui n’a pas mis en
doute la légitimité de son orgueil raisonneur tant qu’elle a joui
sans péril d’un petit bien-être quotidien, semble n’avoir été rede‐
vable de ses années paisibles qu’au défaut de la plus élémentaire
clairvoyance. Autruche qui ferme les yeux et croit qu’elle ne sera
point vue, nous savons qu’elle avait mauvaise conscience, comme
les trop gros mangeurs, mauvaise haleine. Aussi ne nous atten‐
drirons-nous point au spectacle de ses minuscules sécurités
perdues.

Au reste, en admettant que l’Occident, limité par les raisons
de sa raison, fût assez myope pour confondre ses vues dans le
temps et l’espace avec le parfait, l’universel, l’éternel, d’ordre si
vulgaire qu’ils aient pu être, les malheurs qui l’ont éveillé de sa
béatitude, s’ils marquent une crise politique, économique, bien
moins que la période satisfaite de relative-réalisme, méritent-ils
d’être pris pour les signes d’une crise de l’esprit. Épreuves utiles,
n’est-ce point de leur ensemble que nous avons pris argument
pour repousser les tentations de torpeur, les lâchetés conseillées
par la raison ? Que l’esprit ne soit point d’accord avec le monde
extérieur, qu’il se refuse à suivre les contours des objets, des faits,
ne sache en tirer aucun parti et même, le cas échéant, se refuse à
en tirer aucun parti, voilà qui ne saurait être donné en preuve de
son mauvais état. Instruisant le procès de l’attitude réaliste, An‐



dré Breton, dans le Manifeste du surréalisme, constate : « L’atti‐
tude réaliste inspirée du positivisme de saint Thomas à Anatole
France m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel. Je l’ai en
horreur, car elle est faite de haine et de plate suffisance. C’est elle
qui engendre aujourd’hui les livres ridicules, les pièces insul‐
tantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à
la science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses
goûts les plus bas  : la clarté confinant à la sottise, la vie des
chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent. La loi du
moindre effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. Une
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par
exemple, est l’abondance de romans. Chacun y va de sa petite ob‐
servation. Par besoin d’épuration, Paul Valéry proposait derniè‐
rement de réunir en volume un aussi grand nombre que possible
de débuts de romans de l’insanité desquels il espérait beaucoup.
Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. »

Et quelques lignes plus loin, citant Dostoïevsky et la descrip‐
tion d’une chambre dans Crime et Châtiment, Breton conclut  :
« Que l’esprit se propose même passagèrement de tels motifs, je
ne suis pas d’humeur à l’admettre.  » Or, de tels motifs, non
seulement beaucoup les ont admis mais encore s’y sont arrêtés,
n’ont vu qu’eux et par leur faute ont négligé l’essentiel. De ce
même Crime et Châtiment, par exemple, fut tiré un film où nous
pouvions contempler des maisons entassées au gré d’une imagi‐
nation si biscornue que rien de touchant ne demeurait. Mais l’es‐
thétisme de l’apparence n’est d’ailleurs pas le seul à craindre et
nous pourrions appeler le « mauvais tour joué par Dostoïevsky »
certain besoin d’excentricité sentimental, désir d’affirmer de
mauvais penchants, hâte à répéter  : « Nous aussi nous pouvons
faire des cochonneries.  » Ces sinistres farces n’ont rien à voir



avec le merveilleux auquel tant ont voulu les assimiler et dont la
production littéraire artistique contemporaine offre de bien
étranges exemples. J’appellerai aussi le « mauvais tour de Lafca‐
dio » les combinaisons plus ou moins conscientes d’actes qu’on
nous propose comme modèles du gratuit, sans que d’ailleurs,
aussi bien pour Gide que pour Dostoïevsky, nous ayons le droit
de reprocher à ces auteurs une influence que des lecteurs trop
hâtifs les forcent d’avoir. Les projections réelles de leurs œuvres,
nul ne saurait en mesurer la force, la lumière, les progrès. De
même aussi pour Stendhal et de ce fait divers par lui métamor‐
phosé en fait lyrique. Les annales criminelles qui lui fournirent ce
que les critiques appellent un sujet, dans leur brutalité officielle,
n’avaient même pas cette valeur objective intangible, objet de la
foi positiviste, puisqu’il put en dérouler la bouleversante suite de
récits, de pensées, d’images que l’on sait. Dès lors, pourquoi tolé‐
rer des expressions telles que Raison objective  ? Le non-sens
d’une telle formule est trop facile à éprouver et même, en dépit
de sa grise humilité, comment admettre que ladite raison puisse
épouser la matière, suivre les contours des choses ? Ainsi, entre
autres bienfaits, un livre du genre du Manifeste du surréalisme
eut celui de nous montrer combien, au fond de l’homme, dur doit
être le noyau d’injustice, d’indignité à devenir libre pour qu’il ait
si aisément consenti à se laisser enfermer sans regimber au mi‐
lieu du bric-à-brac réaliste. Mais enfin commencent à être jugées
à leur prix les raisons que donnèrent pour vanter leurs taudis les
gardiens de ce bric-à-brac et, déjà, nous pouvons affirmer que la
crise de l’esprit ne suit point les oscillations d’une plus ou moins
grande prospérité matérielle, ne désigne point l’état d’une intelli‐
gence révoltée contre le bluff d’un monde arbitrairement raison‐
nable mais au contraire mérite de qualifier les minutes, les an‐



nées, les siècles où l’esprit croit à sa puissance parce qu’il se
traîne à l’aide des béquilles réalistes.

Au reste, comme le remarque Aragon dans Une vague de
rêves  : «  II fallait, pour que l’idée de surréalité affleurât la
conscience humaine, d’extraordinaires écoles et les événements
des siècles amoncelés.

« Puis où se plaît-elle à surgir ? C’est au milieu de considéra‐
tions bien particulières au cours de la résolution d’un problème
poétique, à l’heure, il est vrai, où la trame morale de ce problème
se laisse apercevoir, qu’André Breton, en 1919, en s’appliquant à
saisir le mécanisme du rêve, retrouve au seuil du sommeil le seuil
et la nature de l’inspiration.

« Dans l’abord, cette découverte, qui en cela seul déjà est très
grande, n’est rien d’autre pour lui et pour Philippe Soupault qui
se livre avec lui aux premières expériences surréalistes. Ce qui les
frappe, c’est un pouvoir qu’ils ne se connaissent pas, une aisance
incomparable, une libération de l’esprit, une production d’images
sans précédent et le ton naturel de leurs écrits. Ils reconnaissent
dans tout ce qui naît d’eux ainsi sans éprouver qu’ils en soient
responsables tout l’inégalable de quelques livres, de quelques
mots qui les émeuvent. Ils aperçoivent soudain une grande unité
poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux Illumina‐
tions et aux Chants de Maldoror. Entre les lignes, ils lisent les
confessions incomplètes de ceux qui ont tenu un jour leur
système.

«  À la lueur de leur découverte, la Saison en enfer perd ses
énigmes, la Bible et quelques autres aveux de l’homme sont leurs
loups d’images, mais nous sommes à la veille de Dada. La morale



qui se dégage pour eux de cette exploration, c’est le bluff du gé‐
nie. Ce qui s’empare d’eux alors, c’est l’indignation devant cet es‐
camotage, cette escroquerie qui propose les résultats littéraires
d’une méthode et dissimule que cette méthode est à la portée de
tous. Si les premiers expérimentateurs du surréalisme dont le
nombre est tout d’abord restreint se laissent aller à leur tour à
cette exploitation littéraire, c’est qu’ils se savent capables
d’abattre un jour les cartes et qu’ils éprouvent les premiers le
grand charme issu des profondeurs. »

Comme la beauté de toute cette page de Louis Aragon et sa ly‐
rique intelligence aussi font mieux comprendre par opposition
tout ce qu’il y a de louche dans l’opportunisme et ses malices,
dans l’attitude du monsieur qui se donne des airs pour paraître
savoir à quoi s’en tenir. De même, de tous ceux qui prennent cer‐
tains êtres, faits ou choses comme mesure d’autres êtres, faits et
choses. L’obstination à juger petitement, à faire semblant de
croire à la réalité, à donner cette réalité en aliment à l’esprit avec
l’illusion que plus elle sera basse, facile, méprisable, moins elle
comportera de périls, l’acharnement individuel à tout peser, rela‐
tivement à soi, afin de tout accommoder à son intérêt propre,
d’en prendre bonne opinion, les sourires attendris des critiques
ou romanciers lotissant les steppes du rêve et, pour résumer, tout
ce qui permet ou prouve l’habitude simpliste de se limiter dans la
conscience, voilà qui a rapetissé l’être et corrompu son esprit. Or,
s’il n’est guère consolant qu’il ait fallu attendre si longtemps pour
que l’idée de surréalité, selon l’expression de Louis Aragon, af‐
fleurât la conscience, comment, aujourd’hui que le problème est
sinon résolu, du moins posé et nettement posé, comment suppor‐
ter la paresse, le défaut de générosité, la peur du risque dont font
preuve tous ceux qui se refusent aux magnifiques possibilités



d’errer en faveur de trois millimètres carrés d’ennui figé  ? Et
dans leur effroi de n’être plus à l’abri sous le toit de la raison mé‐
diocre, sous le chaume d’un réalisme qui n’est pas même ignifugé
et dont le vent risque d’éparpiller les brins avaricieusement joints
au cours des siècles d’économie triste, dans leur trouille devant
l’intelligence dès qu’elle ne consent plus à jouer les utilités, les
partisans du sens commun, de l’ordre à tout prix, obligés enfin de
voir à quoi les contraignent ces mythes, usent des piètres res‐
sources d’un romantisme de bas étage. Et voilà pourquoi, à tout
bout de champ, est invoqué le soi-disant nouveau mal du siècle,
pilule bien dorée et mieux lancée qu’une spécialité pharmaceu‐
tique, formule que son pseudo-inventeur, depuis certain prospec‐
tus publié en toute complaisance par la Nouvelle Revue française,
voici deux ans, a offerte, gros et détail, aux courriéristes de quoti‐
diens, aux critiques distingués des revues mensuelles.

Singulière position en tout cas que celle du commentateur qui
voit un mal dans la révolte de l’esprit, la baptise signe de fai‐
blesse comme si la bonne santé, la force étaient de croire, d’ac‐
cepter de croire que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

À ce compte-là, des hommes de la trempe d’un Rousseau, d’un
Luther seraient quantité négligeable et, contre eux, auraient rai‐
son les cuistres qui ont mis des siècles à n’en point revenir d’une
telle franchise, d’une telle audace spirituelle. De même aurait rai‐
son contre Freud ce poète officiel qui déclarait à propos des ré‐
centes découvertes de la psychanalyse : « Freud, oui, un homme
extraordinaire, mais comme ses remarques sont choquantes et il
prête des pensées d’une inconvenance aux jeunes filles !… »



Or ce qui aide à l’équivoque c’est que, si, en fait, comme le
note André Breton dans le Manifeste du surréalisme, nous vivons
encore sous le règne de la logique, les procédés logiques de nos
jours ne s’appliquent plus qu’à la résolution des problèmes se‐
condaires. Et Breton d’ajouter  : «  Le rationalisme absolu qui
reste de mode ne permet de considérer que les faits relevant
étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre,
nous échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est
vue assigner des limites. Elle tourne dans une cage dont il est de
plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie elle aussi sur
l’utilité immédiate et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur
de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir
de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de supersti‐
tion, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la vérité
qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus grand des ha‐
sards en apparence qu’a été récemment rendue une partie du
monde intellectuel et de beaucoup la plus importante dont on af‐
fectait de ne plus se soucier. Il faut rendre grâce aux découvertes
de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant d’opinion se
dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur humain pourra
pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera à ne plus
seulement tenir compte des réalités sommaires. L’imagination
est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les profon‐
deurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’aug‐
menter celles de la surface ou de lutter victorieusement contre
elles, il y a tout intérêt à les accepter, à les capter d’abord pour les
soumettre, ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de la raison. »

Quel discours mieux que cette page d’André Breton pourrait
préciser l’état des choses ? Servi par un sens peu commun des va‐
leurs, l’auteur du Manifeste du surréalisme assigne ainsi à la rai‐



son son véritable rôle qui est de contrôle. Adjudant de l’intelli‐
gence, ses attributions l’empêchent de voir large, d’aller à l’essen‐
tiel, mais parce qu’il est trop facile de s’absorber dans des détails,
la lutte injuste entre elle et l’esprit ne cesse de se poursuivre.
Tout de même, n’est-ce point déjà pour l’esprit une victoire ma‐
gnifique et quasi inespérée que cette liberté nouvelle, ce sursaut
de l’imagination qui triomphe du réel, du relatif, brise les bar‐
reaux de sa cage raisonnable et, oiseau docile à la voix du vent,
déjà s’éloigne de terre pour voler plus haut, plus loin.

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des poètes. Dans
le mur de toile, ils ont percé la fenêtre dont rêvait Mallarmé.
D’un coup-de-poing ils ont troué l’horizon et voilà qu’en plein
éther vient d’être découverte une île. Cette île, nous la touchons
du doigt. Déjà, nous pouvons la baptiser du nom qu’il nous plai‐
ra. Elle est notre point sensible. Mais que, grâce à des hommes,
leurs semblables, à portée de la main soit ce point sensible, cette
corbeille de surprises, de dangers et de douleurs, c’est bien ce que
ne sauraient pardonner tous ceux qu’effraie le risque et cepen‐
dant tente l’aventure. Il est un fait que, depuis deux années, le
problème de l’Esprit et de la Raison, plus nettement que jamais
posé par le surréalisme, n’a plus laissé indifférent quiconque a le
goût des choses de l’intelligence. Et même ceux qui, trop faibles
pour accepter la redoutable liberté offerte, préfèrent continuer à
vivre dans le petit fromage de la tradition ne peuvent s’empêcher,
parmi toutes les œuvres d’aujourd’hui, de préférer celles qui ex‐
priment le plus parfaitement la nécessité de libération. Sans
doute, une claire bonne foi, la continuité de certains efforts ne
peuvent manquer de forcer au respect, et la fidélité à l’esprit a
d’autant plus de valeur si on la compare à l’inconstance de beau‐
coup qui, d’abord décidés à aller de l’avant, n’ont point persévéré



dans les voies de l’audace et, parvenus à certaine altitude, privés
des parapets séculaires, ont été pris d’une telle peur qu’ils n’ont
osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. D’où leur re‐
tour sournois déjà mentionné aux questions accessoires, à des
problèmes de forme. Ils essaient de se rattraper aux branches se‐
condaires, de dessiner des arabesques, d’oublier le fond pour la
forme, de ne plus penser au pourquoi, mais au plus simple, au
plus facile comment.

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres de ce siècle,
eût prévu à coup de quel vigoureux questionnaire seraient pour‐
suivis les romanciers, benoîtement réalistes ? Le premier qui leur
fut porté fut celui de l’enquête menée au lendemain de la guerre,
en 1919, par la revue Littérature qui osa demander aux pontifes :
Pourquoi écrivez-vous ?

Voilà bien de quoi éberluer les plus brillants de la carrière des
lettres. On fonçait droit sur leur somnolence, on n’acharnait
contre leur routine, on secouait leur apathie gavée. Leurs ré‐
ponses les trahissaient mais ils n’osaient  se taire, intimidés par
l’audace des nouveaux venus qui ne craignaient point de recourir
à des procédés aussi directs, dédaignaient de composer, interro‐
geaient les autres et soi-même sur les questions essentielles. Dé‐
lire insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuver en paix
leur encre. Une épingle piquait au beau milieu pour les dégonfler
les creuses bedaines, et la transparence de leur ennui permettait
de voir, intestins monstrueux, leurs chapelets de nauséabonds
motifs.

Voilà par quelle enquête a débuté la lutte de l’Esprit contre la
Raison que devaient poursuivre Dada, l’écriture automatique, le
surréalisme. La brusquerie de l’attaque, spontanément, ébranla



et jusque dans ses plus profondes et traditionnelles racines l’op‐
portunisme. Du premier coup, la preuve venait d’être faite que
toute poésie est une révolution en ce qu’elle brise les chaînes qui
attachent l’homme au rocher conventionnel. Déjà voici venir le
temps où nul n’osera sans rire se justifier par des raisons for‐
melles et c’est ainsi que le professeur Curtius, dans un récent ar‐
ticle sur Louis Aragon, a pu le louer d’ »avoir vaincu la beauté, ce
prétexte, par l’authentique poésie ». Un tel éloge, méritent d’être
partagé, les meilleurs d’aujourd’hui qui ne se sont souciés ni des
secours de la forme ni des faciles séductions des couleurs. L’œil
d’un Picasso, aigu à percer les nuages commodes, déchire les
voiles des brouillards trop doux pour éclairer d’une lumière
inexorable les mystères cachés derrière chaque objet, chaque
forme, chaque couleur. Alors se lèvent de hautains fantômes que
ne tentent ni le romantisme du geste, ni les draperies, ni les effets
de costume ou d’attitude.

Nous les avons suivis jusqu’au plan où Max Ernst nous dit qu’
« au-dessus des nuages marche la minuit. Au-dessus de la minuit
plane l’oiseau invisible du jour, un peu plus haut que l’oiseau,
l’éther pousse les murs et les toits flottent ». Ailes des paupières,
nos regards volent et le vent en l’honneur duquel Picasso de
chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins et leurs sœurs cy‐
clopéennes et tout un monde endormi dans les secrets des gui‐
tares, l’immobilité du bois en trompe l’œil, les lettres d’un titre de
journal, le vent en l’honneur duquel Chirico a construit des villes
immuables et Max Ernst ses forêts, pour quelles résurrections
emporte-t-il nos mains, ces fleurs sans joie. J’ai vu un tableau de
Joan Miró où un cœur rouge battait à même un ciel bleu. Magi‐
cien des palpitations subtiles, Max Ernst, lui, nous offre des co‐
lombes dont nos doigts veulent éprouver la chaleur, les craintes,



les volontés. Ainsi nous hante le secret d’une création si simple,
si naturelle que nous allons droit aux toiles, comme si leur cadre
en vérité n’était qu’une simple porte. Semblable miracle dans des
rues où tout jusqu’à la fumée s’était pétrifié sous une lave
glauque, nous fut offert par Giorgio De Chirico. Avenues insen‐
sibles d’une cité creusée au centre même de la terre, son ciel
ignorant du chaud et du froid, l’ombre de ses arcades, de ses che‐
minées, en nous donnant le mépris des apparences, des phéno‐
mènes, déjà, nous rendaient plus dignes du rêve absolu où un
Kant put sentir son esprit s’amplifier en plein vertige nouménal.

Les remparts ont craqué, l’ombre de la mort à elle seule dis‐
joint les plus lourdes pierres. « Visage perceur de murailles », ex‐
plique le poète Paul Éluard, et de la planète minuscule nous par‐
tons pour le pays sans limite.

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la terre tremble et la
mer invente ses chansons nouvelles. Le cheval du rêve galope sur
les nuages. La flore et la faune se métamorphosent. Le rideau du
sommeil tombé sur l’ennui du vieux monde soudain se relève
pour des surprises d’astres et de sable. Et nous regardons, vengés
enfin des minutes lentes, des cœurs tièdes, des mains
raisonnables.

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’à ses bords me‐
ner les navigateurs du silence ? À cette question, Max Ernst a ré‐
pondu par le nom trouvé pour le plus surprenant de ses
tableaux : La Révolution la nuit.

La révolution la nuit. Nous savons que l’esprit attentif aux
contours, docile aux objets, soumis à leur apparence ordinaire,
comme on lui a si longtemps conseillé d’être, n’aurait pas de vie



propre et même, à vrai dire, n’existerait pas. Ainsi l’homme libre
dédaigneux de la conscience et de son joug aspire à la nuit, son
bonheur, sa liberté. André Breton ne nous rapporte-t-il point, et
non sans raison, dans le Manifeste du surréalisme, que Saint-Pol
Roux avait écrit sur la porte de sa chambre à dormir, de sa
chambre à rêver  : « Le poète travaille. » Et ce travail n’a rien à
voir avec les festons, astragales et petits mensonges multicolores
qui décidaient Pascal à comparer les soi-disant poètes de son
siècle à des brodeurs. L’ère des divertissements passée, qui donc
se contenterait des pointes, jeux d’esprit dont tant n’acceptent le
secours qu’accule fin d’éviter d’aller au centre même du débat ?
Alors Ils se croient à l’aise et se réjouissent de se croire à l’aise
fut-ce milieu même de la forteresse d’individualisme rationalo-
positiviste où ils se sont réfugiés, eux et leurs vieux troupeaux. Et
jusqu’à ce qu’ils meurent écrasés sous les plâtras de leur fausse
culture, ils nieront les évidences qui les dépassent et tâcheront de
faire prendre leurs excentricités extérieures pour la liberté elle-
même. Effrayés par tout ce qui les dépasse comme le cheval Bu‐
céphale par son ombre, après avoir henni de suffisance, ils croi‐
ront avoir vaincu l’ombre et la peur. De leurs poissons rouges ils
feront des baleines mais, juste revanche, ils se noieront dans le
ruisseau. Accrochés au souvenir, aux faits, jamais ils ne connaî‐
tront cette exaltation de qui a renoncé à la joie du ventre, à cet
espoir dont Paul Valéry nous disait qu’il n’est que la méfiance de
l’être à l’égard des prévisions de son esprit…

Le poète, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. Il n’endort pas
ses fauves pour jouer au dompteur mais, toutes cages ouvertes,
clés jetées au vent, il part, voyageur qui ne pense pas à soi mais
au voyage, aux plages de rêves, forêts de mains, animaux d’âme,
à toute l’indéniable surréalité. Et voyez son mépris des rocailles,



des travestis. Le livre de ses songes, il le lit comme ces leçons de
choses où son enfance essaya d’apprendre à connaître l’économie
du monde, la marche du temps, les caprices des éléments et les
mystères des trois règnes. C’est, en plein ciel, un récit aux cou‐
leurs plus persuasives, plus périlleuses que le chant légendaire
des sirènes.

Des hommes en d’autres temps avaient la joie de planter des
arbres qu’ils appelaient arbres de la liberté. La poésie qui nous
délivre des symboles plante la liberté elle-même et son ascension
laisse très loin derrière, très bas sous elle, les sons, les couleurs
qui l’expriment.

Mais quel technicien comprendra jamais ?

Automne 1926.
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