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AVANT- PROPOS
Je dois, avant tout, m'expliquer sur le but que je me suis proposé en publiant cet ouvrage.
Il ne s'agit pas ici d'une excursion rapide et comme à vol d'oiseau à travers les Essais. Séduit par le charme des lieux qu'il parcourt, le voyageur y a souvent pris gite ; mais nul, je le suppose, ne songera à s'en plaindre : on s'attarde volontiers en pareille compagnie.
Quel causeur, en effet, que ce gentilhomme campagnard qui du fond de . son manoir de Gascogne assiste en curieux au spectacle des choses humaines et à celui qu'il se donne à lui-même ? Qui a jamais éprouvé la moindre fatigue à parcourir avec lui le champ illimité de la pensée ? C'est que Montaigne n'est pas seulement un penseur ingénieux, mais encore un incomparable peintre ; c'est qu'à la raison la plus haute, il joint toutes les grâces de l'imagination.
Cela dit, je me trouve plus à l'aise pour parler de
celui qui, s'il n'a comme écrivain que des admirateurs, a suscité plus d'une critique comme moraliste. Ici, entendons-nous bien.
L'Epicuréisme qui se dégage des Essais n'est pas, sans doute, l'expression la plus élevée de notre grandeur morale, mais notre philosophe ne lui a pas, du moins, sacrifié la dignité humaine. Si l'on refuse de s'embarquer avec cet esprit ondoyant et divers sur la mer flottante du doute, c'est moins par la crainte d'un naufrage que par le besoin de savoir où l'on va./Il n'a jamais douté de Dieu, nié la vertu et le devoir. Enfin, si Montaigne est de son siècle, — celui de Rabelais, — si ce qui restait encore de grossièreté dans les mœurs et de licence dans le langage au xvi^ siècle, a laissé de trop fréquentes traces dans son livre, l'honnêteté du moraliste ne se ressent pas des indélicatesses du goût : ce fruit des civilisations plus avancées, comme dit M. Nisard.
Cependant, il suffît de ces « vilaines taches » (je me sers du mot de Sainte-Beuve), pour priver plusieurs catégories de lecteurs — et en premier lieu nos femmes dont l'instruction tend aujourd'hui à devenir de plus en plus complète — du plaisir de connaître un des plus beaux monuments de notre littérature nationale. Cette publication aura atteint son but, si elle le leur a rendu plus accessible.
En dehors de ce public spécial je ne pouvais oublier la classe nombreuse des lecteurs impatients ou pi^essés qui n'ont pas toujours le loisir ou le goût de lire des
œuvres de longue haleine, et disent comme La Fontaine :
Les longs ouvrages me font peur.
Je devais songer aussi aux étrangers désireux d'acquérir des notions suffisantes sur nos grands écrivains^ sans avoir la possibilité de les lire tout entiers.
Enfin, les admirateurs des Essais tiendront-ils rigueur eux-mêmes à ce Montaigne, léger à la main, qu'ils pourront emporter dans leurs promenades, mettre dans leur valise de voyage, conserver en toute occasion avec eux ? N'éprouveront-ils pas quelque plaisir à trouver ainsi condensée la moelle de ses discours et celles de ses pensées qu'on se plaît le plus à retenir? Ament meminisse...^
Heureux ou malheureux, en ville, à la campagne, Que son livre charmant toujours nous accompagne.
Delille.
Charron fît suivre le grand ouvrage où il reproduisait lés idées de son maître et ami d'un petit Traité de SAGESSE qui en était en quelque sorte l'analyse raisonnée ou le sommaire a addouci en plusieurs endroits », et qui pouvait servir « comme plus portatif et aysé à ceux qui ne voudroient prendre la peine et employer leur loysir à lire le livre plus gros et importun ». Si cette modeste publication peut être comparée, sous ce rapport, au petit traité dont je parle, elle en diffère à d'autres points de vue, et c'est moins à Charron qu'à Montaigne
lui-même que nous demanderons d'en définir le vrai caractère : « Ce ne sont que pièces rapportées... pour en renger davantage, ie n'en entasse que les testes... que i'y attache leur suitte, ie multiplieray plusieurs foys ce volume... » Ce n'est donc pas ici un abrégé des Essais dans le sens propre du mot, c'en est la quintessence, ou ce que Grimm appelait Vélixir d'un auteur. En maints endroits j'ai rapproché le grand écrivain des auteurs qui l'ont imité : enfin je me suis livré sur le doute de Montaigne, sur sa morale, sa politique, sa reli^ gion. etc.. à des appréciations générales tirées des entrailles mêmes du sujet, et qui m'ont paru devoir aider à l'intelligence de l'œuvre. Est-il nécessaire d'ajouter qu'admirateur respectueux du génie, je me suis appliqué, par dessus tout, à faire connaître l'honnête homme déclarant « qu'il reviendroit volontiers de l'aultre monde pour desmentir celuy qui le formeroit aultre qu'il n'estoit, feut-ce pour l'honorer «.
Il est, toutefois, un point sur lequel j'ai été contraint de m'éloigner, au moins dans la forme, de mon modèle : c'est le plan ou l'ordre logique qu'en raison même de son but, il était nécessaire d'introduire entre les différentes pitiés de ce volume. On sait qu'on chercherait en vain dans les Essais un dessein arrêté, une vue d'ensemble. A quoi bon? N'allant jamais jusqu'au bout de sa pensée, l'auteur entasse ce qu'il appelle ses resveries « à mesure qu'elles se présentent et comme il se trouve » . C'est, a-t-on dit justement, l'homme qui sait le moins ce qu'il va dire et le mieux ce qu'il dit. . . son livre com-
mence et finit à toutes les pages. Quant aux transitions, « à l'entrelacer des paroles, de liaison et de couture », il n'en a aucun souci. Une anecdote, une vertu, une coutume ou une passion, un récit historique ou une maxime serviront tour à tour de prétexte et de titre à ses chapitres ; on l'y verra, faisant l'école buissonnière, abandonner, pour y revenir, le sujet qu'il a entrepris de traiter, ou même parler de tout autre chose. Il s'en excuse lui-même avec enjouement : « mon style et mon esprit vagabondent de mesme ».
Quelque originalité, quelque piquants contrastes qui en résultent, je ne pouvais, sans m'écarter de mon but, suivre l'auteur dans son allure vagabonde. L'absence de toute méthode eût produit ici une confusion inextricable et rendu impossible pour le lecteur l'assimilation des idées de l'écrivain. Comment, sans les grouper, faire connaître ses pensées sur les diverses questions qu'il aborde ? comment même en faire toucher les contradictions, d'autant moins rares que son scepticisme, dit Prevost-Paradol, les contient toutes ? J'ai, au reste, conservé les titres de chapitres adoptés par Montaigne, toutes les fois qu'ils étaient en rapport avec les questions qu'il y traite.
Outre les sacrifices qui m'étaient imposés par les limites mêmes de cette publication, j'ai dû pour compléter la pensée de l'auteur sur un même objet recourir à de fréquentes transformations. Est-ce toujours au détriment du lecteur? qu'on en juge par un exemple : on a reproché à Montaigne de laisser la conclusion indé-
cise entre les philosophes qui absolvent le suicide et ceux qui le condamnent. Eh bien, cette conclusion, je l'ai tirée d'une autre partie des Essais qu'il ne s'agissait que de rapprocher du chapitre incriminé pour en relever le caractère moral.
Quant aux suppressions auxquelles j'ai dû me résigner, je les ai fait porter principalement sur les nombreux récits tirés des historiens, et sur les innombrables citations que, conformément à une mode du temps, notre auteur emprunte aux poètes et aux philosophes de l'antiquité. De « toute cette marquetterie, de cette farcisseure d'exemples ». pour me servir de ses expressions, je n'ai guère conservé que ce qui pouvait élucider la pensée de l'écrivain ou déposer en faveur de ses opinions. C'est Montaigne lui-même, ce sont ses pensées personnelles et non celles des auteurs qui lui servent de cortège que j'avais à faire connaître. En cela je n'ai fait que me rapprocher de ce Montaigne de premier jet dont nous ont entretenus Sainte-Beuve et les critiques les plus autorisés. Il est constant, en effet, que « le texte primitif des Essais qui ne contenait que peu de citations, moins d'anecdotes, a été coupé par les nombreuses additions que l'auteur a introduites successivement au hasard de ses lectures dans les trois éditions publiées de son vivant ». {Eclit. des hiblio2')h.)
J'ajouterai que plus d'une de ces citations fut détournée de son véritable sens ou sciemment altérée par l'auteur lui-même, qui ne se faisait aucun scrupule, comme il en convient « de desguiser ou difformer ses
emprunts à nouveau service ». Surtout le reste, j'avais pour devoir, et je n'y ai pas manqué, de respecter scrupuleusement le texte des Essais que j'ai emprunté, avec toutes les irrégularités de son orthographe, à l'édition restée classique de V. Leclerc (1).
Il est des écrivains, comme Pascal, dont l'énergique concision ne se prêterait à aucune suppression dans la trame du style, rigoureux comme la langue mathématique. Il n'en va pas ainsi de Montaigne qui, à l'exception d'un certain nombre de maximes remarquables par la précision du tour, s'arrête longtemps sur la même idée, prodigue les synonymes et les phrases incidentes, se répète et paraphrase sa pensée de telle sorte qu'on peut souvent, sans en perdre le fîl, sacrifier quelquesuns des longs développements qu'il lui donne (2). Ce qu'il importait, c'était de ne pas laisser voir, à l'exemple du méchant poète dont parle Horace, de déchirure entre les différentes pièces du riche vêtement dont notre moraliste recouvre ses idées. Il ne m'appartient pas de dire si j'y ai réussi ; mais je demande qu'on ne m'impute pas les transitions heurtées, les interruptions brusques de
(1) Montaigne déclare lui-même qu'il n'a jamais appris la langue que par routine, et que « peu expert en matière d'orthographe et de punctuation » il en laisse le soin à l'ouvrier qui l'imprime. On a, cependant, remarqué que la grammaire était dès lors plus fixée qu'on ne le croirait en le lisant.
(2) L'excès des mots y répond au défaut de choix dans les idées... et à la nonchalance du doute... Qui n'a rien à prouver ne pense guère à ranger ni à presser son discours.
(D. NiSARD, Hist. de la littér. franc.)
sens, familières à l'écrivain qui ne procède, comme il le dit de lui-même, que « par sauts et gambades. »
En résumé, je réclame pour un modeste volume qui n'a pas l'ambition de rivaliser avec les grandes éditions destinées au monde lettré, un peu de la faveur qui s'attache à tout travail consciencieux ayant pour but de répandre dans ce qu'elle a de meilleur et de plus sain, l'œuvre d'un immortel écrivain ; de celui dont un éminent critique a dit : « On ne le quitte guère sans en rapporter un esprit plus large, une vue plus élevée et plus impartiale des choses humaines. » (Prévost- Paradol).
L'Homme et ses facultés ; — L'Education qui les développe et LA Société où elles trouvent leur application ; enfin la Philosophie qui nous enseigne à vivre, tel est le cadre dans lequel j'ai cru pouvoir faire entrer les riches matériaux que j'avais à mettre en oeuvre.
Un choix de Maximes empruntées aux différentes parties des Essais résume, en quelque sorte, ce travail en lui servant de couronnement.
MONTAIGNE AU LECTEUR
L'auteur nous apprend au début et dans maints endroits de son livre les motifs qui l'ont déterminé à l'écrire, l'esprit dans lequel il l'a composé, l'opinion qu'il en a. Si jamais écrivain pouvait se bien juger luimême ce devait être le sage qui passe une partie de sa vie à s'étudier. Je reproduirai donc en tête de ce volume la préface et les principaux passages des Essais qui en sont comme le commentaire; c'est Montaigne jugé par lui-même. « C'est icy un livre de bonne foy, lecteur, il t'advertit dez l'entrée, que ie ne m'y suis proposé aulcune fin, que domestique et privée : ie n'ay eu nulle considération de ton service, ny de ma gloire, mes forces ne sont pas capables d'un.tel dessein. le l'ay voué à la commodité particulière de mes parents et amis ; à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientosti, ils y puissent retrouver quelques traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vifve cognoissance qu'ils ont eiie de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde, ie me feusse paré de beautez empruntées : ie veulx qu'on m'y veoye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estudo et artifice ; car c'est moy que ie peinds. Mes deffauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma
forme naifve, autant que la révérence publique me l'a permis. Que si l'eusse esté parmy ces nations qu'on dict vivre encore soûls la douce liberté des premières loix de nature, ie fasseuro que ie m'y feusse tres-volontiers peinct tout entier et tout nud. Ainsi, lecteur, ie suis moy-mesme la matière démon livre; ce n'est pas raison pour que tu employés ton loisir en un subiect si frivole et si vain ; adieu donc. De Montaigne ce 12 de iuin 1580. »
Dans le cours des Essais, l'auteur revient fréquemment sur le même sujet :
« Ce n'est pas ici ma doctrine, c'est mon estude. et n'est pas la leçon d'aultruy, c'est la mienne (II, 6). Ce sont mes humeurs et opinions ; ie les donne pour ce qui est ma créance, non pour ce qui est à croire ; ie ne vyse icy qu'à descouvrir moy-mesme. qui seray par adventure aultre demain, si nouvel apprentissage me change (I, 24i. Les aucteurs se communiquent au peuple par quelque marque spéciale et estrangiere ; moy, le premier, par mon estre universel ; comme Michel de Montaigne, non comme grammarien. ou poëte. ou iurisconsulte... Ailleurs, on peult recommander et accuser l'ouvrage à part de l'ouvrier : icy non : qui touche l'un touche l'autre. » (111,2!.
Le profond chagrin qu'il ressentit à la mort de son ami La Boëtie, ne fut pas étranger à l'idée qui lui vint d'écrire :
« C'est une humeur melancholique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, produicte par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m'estois iecté, qui m'a
mis premier-ement en teste cette resverie de me mesler d'escrire. Et puis, me trouvant entièrement despourvu et vuisde de toute aultre matière, ie me suys présenté moy mesme à moy. pour argument et pour subiect. » (11.8).
Craignant qu'on ne se méprenne sur ses intentions, il se défend de nouveau de toute prétention à la gloire littéraire : « C'est par manière de devis qu'il parle, et non par manière d'advis. » (III, IT.
« Je ne dresse pas une statue à planter au quarrefour d'une ville, ou dans une église ou place publicque.... c'est pour le coing d'une librairie (bibliothèque), et pour en amuser un voisin, un parent, un amy, qui aura plaisir à me raccointer et repractiquer en cettïmage. » « l'ay mis tous mes efforts à former ma vie, voylà mon mestieret mon ouvrage : ie suis moins faiseur de livres que de nulle autre besongne... ie haïrois une telle recommandation, d'estre habile homme par escript, et estre un homme de néant, et un sot ailleurs.... ie parle au papier comme ie parle au premier que ie rencontre.... En recompense i'empescheray peut estre que quelque coing de beurre ne se fonde au marché.... Et quand personne ne me lira, ay ie perdu mon temps, de m'cstre entretenu tant d'heures oysifves à des pensements si utiles et si agréables ?... Combien de fois m'a cette besongne diverty de cogitations ennuyeuses, et doibvent estre comptées pour ennuyeuses toutes les frivoles » (l). (II, 18).
fl] A. mettre en parallèle avec le début pompeux des Confessions de Rousseau : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. »
Autre avantage qu'il retire de la publication de ses mœurs, c'est qu'elle lui sert, en quelque sorte, de règle : « Cette publicque déclaration m'oblige de me tenir en ma route, à ne desmentir l'usage de mes conditions... La confession générale et libre, énerve le reproche, et désarme l'iniure. » (III. 9).
Répondant à ceux qui, à l'exemple de Pascal, trouvent le moi haïssable, il se justifie de parler de lui : a La coustume a faict le parler de Soy vicieux, et le prohibe obstineement, en hayne de la ventance qui semble estre tousiours attachée aux propres tesmoignages... toutesfois à en dire ce que l'en crois, cette coustume a tort de condamner le vin, parce que plusieurs s'y enivrent, on ne peult abuser que des choses qui sont bonnes ; et crois de cette règle qu'elle ne regarde que la populaire desfaillance... De quoy Socrates traicte plus largement que de soy ? à quoy achemine il plus souvent les propos de ses disciples, qu'à parler d'eulx, non pas de la leçon de leur livre, mais de l'estre et bransle de leur ame ? » (II, 6). C'est parfois satisfaction que la confession. Si c'est une indiscrétion de publier ainsi ses erreurs, il n'y a pas grand danger qu'elle passe en exemple et usage, car Ariston disoit que les vents que les hommes craignent le plus sont ceulx qui les descouvrent... nostre vie est partie en folie, partie en prudence, qui n'a escrit que reveremment et régulièrement, il en laisse en arrière plus de la moitié... il me plaist d'estre moins loué pourveu que ie sois mieulx cogneu... on me pourroit tenir pour sage en telle condition de sagesse que ie tiens pour sottise. » (III, 4).
Ailleurs, l'auteur nous apprend comment il compo-
sait ses Essais. « ce fag-otage de tant de diverses pièces, basty à diverses poses et intervalles, comme les occasions le destiennent » ; se passant volontiers du secours des livres « de peur qu'ils interrompent sa forme ». Ce qui semble étrange à qui parcourt ce vaste répertoire de pensées, de citations, d'extraits, qui dénote une si abondante érudition. Montaigne ne méconnaît pas, d'ailleurs, les imperfections de son œuvre, il s'accuse de ses contradictions et de ses redites au sujet desquelles il s'en prend à sa mémoire, déclarant « qu'il adiouste mais ne se corrige pas ». Mais c'est là ce qu'il peut bien appeler, pour le coup, une trahison de cette iiifidèle, puisqu'il nous dit lui-même un peu plus loin : « En mes escripts mesmes, ie ne retrouve pas tousiours l'air de ma première imagination ; ie ne sçois ce que i'ai voulu dire, et m'eschaulde souvent à corriger et y mettre un nouveau sens pour avoir perdu le premier qui valait mieux. » (II, 12^. Les nombreuses variantes des Essais le prouvent surabondamment, et même il ajoute philosophiquement à cette occasion : « Nous nous corrigeons aussi sottement souvent, comme nous corrigeons les autres... Moy, asture (à cette heure), et moy tantost sommes bien deux ; quand meilleur, ie n'en puis rien dire. Il feroit bel estre vieil, si nous ne marchions que vers l'amendement. » (III, 9).
Quant aux raisons qu'il donne pour qu'on ne se corrige pas, elles sont assez paradoxales : « Celui qui ^ hypothéqué au monde son ouvrage, ie treuve apparence qu'il n'y aye plus droit. Qu'il die, s'il peult. mieulx ailleurs, et ne corrompe la besongne qu'il a vendue. De telles gents, on ne debvroit rien acheter qu'aprez
leur mort. « (Ib.) On se rangera plutôt de l'avis de Voltaire : « Qui ne sait pas se corriger, ne sait pas écrire. »
A l'égard de ses citations, tout en se moquant des citateurs « qui allèguent Plato et Homerus sans les avoir oncqucs vus... et s'en servent pour piper le monde, notre auteur en fit. dit V. Leclerc, l'amusement de ses dernières années, n'apportant d'ailleurs aucun scrupule à les arranger à sa guise (1). « le fois dire aux aultres, non à ma teste, mais à ma suitte, ce que ie ne puis si bien dire par faiblesse de mon langage, ou par faiblesse de mon sens. le ne compte pas mes emprunts, ie les poise... ils sont touts, ou peu s'en fault, de noms si fameux et anciens, qu'ils me semblent se nommer assez sans moy... ie n'ay point d'aultre sergeant de bande à ranger mes pièces, que la fortune ; à mesure que mes resveries se présentent ie les entasse ; tantost elles se pressent en foule, tantost elles se traisnent à la file : ie veulx qu'on veoye mon pas naturel et ordinaire ainsi détracqué qu'il est ; ie me laisse aller comme ie me trouve. » (II, 10).
S'agit-il; enfin, de l'instabilité de ses jugements, des continuelles transformations de sa pensée ? Qu'on s'en prenne aux choses plutôt qu'à lui-même, comment resterait-il le même lorsque tout change autour de lui ? « Le monde est une bransloire perenne, toutes choses y branslent sans cesse, » Il n'a fait, après tout, que reproduire ce qu'il a vu : « les autres forment l'homme.
(1) Peut-être même les multiplie-t-il avec ckccs ; il suivait en cela, comme il le dit : « La fantasie du siècle ».
il le récite. » Il le prend à l'instant où il pose devant lui. « C'est un contreroole de divers et muables accidents, et d'imaginations irrésolues, et. quand il y a eschet, contraires ; soit que ie sois aultre moy-mesme, soit que ie saisisse les subiects par aultres circonstances et considérations : tant y a que ie me contredis bien à l'advanture , mais la vérité ie ne la contredis point. » (III, 2).
Somme toute, il ne se fait pas d'illusion sur la valeur de son livre : « ie ne puis tenir registre de ma vie par mes actions ; fortune les met trop bas ; ie le tiens par mes fantaisies... (1) ce que ie trouve excusable du mien, ce n'est pas de soy et à la vérité, mais c'est à la comparaison d'aultres choses pires auxquelles ie veois qu'on donne crédit, ie suis envieux du bonheur de ceulx qui se sçavent resïouir et gratifier en leur ouvrage ; car c'est un moyen aysé de se donner du plaisir, puisqu'on le tire de soy-mesme... Mes ouvrages, ils s'en fault tant qu'ils me rient, qu'autant de fois ie les retaste, autant de fois ie m'en despite. » Sentiment qu'excite surtout
(1) Il cite, à ce propos, l'histoire un peu gauloise d'un gentilhomme chez lequel « vous voyiez en montre, un orch'e de bassins de sept ou huict leurs : c'estoit son étude , ses discours ; tout autre propos luy puoit. Ce sont icy, un peu plus civilement, des excréments d'un vieil esprit, dur tantost, tantost lasche et tousiours indigeste. » (III, 9). H est, toutefois, difficile de prendre au pied de la lettre des aveux aussi modestes quand on lit, par exemple, dans les Essais, des passages tels que celui-ci : « Il mecsiet à tout aultre de se faire cognoistrc, au'à celuy qui a de quoy se faire imiter, et duquel la vie et les opinions peuvent servir de patron. »
en lui la conscience de son infériorité vis-à-vis des grands modèles que nous a laissés Tantiquité. L'admiration qu'il leur voue lui inspire même cette boutade contre les écrivains de son temps.
« Il debvroit y avoir quelque coerction des lois contre les escrivains ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants : on banniroit des mains de nostre peuple et moy. et cent aultres. Ce n'est pas mocqucrie : l'escrivaillerie semble estre quelque symptôme d'un siècle desbordé. Quand escrivimes nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? tant les Romains tant, que lors de leur ruyne ? L'affînement des esprits, ce n'est pas l'assagis-
sement il semble que ce soit la saison des choses
vaines, quand les dommageables nous pressent... en un temps où le meschamment faire est si commun, de ne faire qu'inutilement. » (III. 9.)
Si l'on a pu dire avec raison de Montaigne qu'il a vécu son livre et que l'un est tout entier dans l'autre, notre tâche toute tracée à l'avance, sera de l'en faire sortir (1).
(1; « Ce n'est gueres la peine, dit Mlle de Gournay dans sa préface des Essais, d'écrire la vie de l'auteur, puisqu'elle est complète dans l'ouvrage ». je me bornerai donc à en rappeler, comme points de repère, les circonstances et les dates principales.
Michel de Montaigne, né en 1533 au château de ce nom, en Périgord, dans la 18"= année du règne de François I", était le troisième des neuf enfants Cfu'eut Pierre Eyquem, sire de Montaigne, auquel il succéda, en 1554, au Parlement de Bordeaux, chai-ge dont il se démit en 1560, n'ayant jamais pris goût à la
L'HOMME
Les aultres forment l'homme, ie le recite.
La connaissance de l'homme, objet des «. Essais- »
Connaître l'homme, tel est le but que se propose Montaigne ; l'étudier dans les autres et en lui-même, voilà la méthode qu'il emploie pour atteindre ce but.
Il ne s'est pas dissimulé les difficultés d'une aussi espineuse entreirrinse : « C'est un subiect merveilleu-
jurisprudence). Il avait épousé, à l'âge de 33 ans, Françoise de la Chassagne, fille d'un sien collègue, laquelle lui donna six filles, mortes en bas-àge, à l'exception d'une seule qui lui survécut. Nommé gentilhomme de la Chambre par Charles IX et Henri IV, il figura aux Etats de Blois en 1576 et 1588, prit les armes à l'occasion, et se trouvait au siège de la Fère en 1580. Elu deux fois maire de Bordeaux par ses concitoyens, il mourut en 1592 d'une esquinancie, dans son château de Montaigne. Il avait publié la première édition des Essais en 1580. La troisième parut en 1588 augmentée d'un 3° livre. On n'a retrouvé de lui qu'un petit nombre de lettres, et un journal de ses voyages publié après sa mort ; nous en parlerons plus loin.
sèment vain, divers et ondoyant que l'homme : il est malaysé d'y fonder un ingénient constant et uniforme « (I. 1). Par la variété, l'étendue, la mobilité de ses goûts et de ses facultés, le philosophe rappelle cet homme « ondoyant » dont il a curieusement fouillé les replis les plus cachés, les « profondeurs opaques ». Quels que soient les événements qui se passent autour de lui, qu'il soit malade ou bien portant, en voyage ou dans sa tour de Montaigne, il se regarde vivre ; il est le centre où aboutissent tous les chemins de sa pensée. Mais grâce à l'insatiable curiosité qui l'intéresse à tout, aux plus humbles détails de l'existence comme à ses problèmes les plus élevés, c'est la vie elle-même qu'il nous montre dans son infinie variété. On ne connaît pas l'homme, en effet, si l'on n'assiste au spectacle qu'offre l'humanité. De là, le caractère à la fois général et personnel des Essais ; de là vient que lorsque Fauteur nous parle de lui, il nous parle en même temps de nous. « Ce n'est pas, dit Pascal, dans Montaigne, mais dans moi que je trouve ce j'y vois (1). « le propose une vie basse et sans lustre : c'est tout un ; on attache aussi bien la philosophie morale à une vie populaire et privée qu'à une Aie de plus riche estoffe ; chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition » (III, 2).
Qu'on ne s'attende pas à trouver ici quelque chose qui ressemble à ce qu'est de nos jours la psychologie ; Descartes n'est pas né. C'est simplement le journal des pensées d'un moraliste préoccupé, avant tout, du résul-
(1) C'est ce qui fait dire à Saiatc-Bcuvc : « Il y a du Montaigne ilans chacun de nous ».
tat qu'il espère retirer de l'étude de l'homme et de luimême, à savoir le meilleur usage à faire de la vie. « Nous ne sçavons pas. dit-il. distinguer les facultés des hommes, elles ont des divisions et bornes difficiles à establir et délicates. » Cependant, les groupes de phénomènes psychiques sur lesquels il promène alternativement ses regards, sans se mettre aucunement en peine de les coordonner (Tune manière quelconque^^Se rapportent nécessairement aux attributs fondamentaux de Tâme, sensibilité, intelligence et colonté. Suivons-le dans ses excursions à travers cet ordre de faits, où faisant le tour de l'esprit humain, il se montre tour à tour observateur fin et sagace. moraliste ingénieux, peintre incomparable de nos travers et de nos faiblesses ; et abordant ce qui est particulièrement du domaine de la faculté de sentir, reproduisons, pour commencer, les pages charmantes que Montaigne consacre à l'un des sentiments qui ont tenu le plus de place dans son àme.
De l'amitié.
Notre philosophe s'applique d'abord à distinguer l'amitié vraie des liaisons banales et des divers sentiments avec lesquels on l'a confondue : « Ce que nous appelions ordinairement amis et amitiez, ce ne sont qu'accointances et familiaritcz nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent... En général, toutes celles que la volupté ou le proufît, le besoing publicque ou privé
forge et nourrit, en sont d'autant moins belles et généreuses, et d'autant moins amitiez qu'elles meslent aultre cause et but et fruict en amitié qu'elle mesme » (1).
Analysant la nature des sentiments qui unissent le père aux enfants, le frère au frère, l'homme à la femme, l'époux à l'épouse, il trouve qu'aucun d'eux n'ofïre à son point de perfection l'amitié telle qu'il la conçoit.
« Des enfans aux pères, c'est plustost respect. L'amitié se nourrit de communication, qui ne peult se trouver entre eulx pour la trop grande disparité, et offenseroit à l'adventure les debvoirs de nature : car ny toutes les secrettes pensées des pères ne se peuvent communiquer, pour n'y engendrer une messeante privante, ny les advertissements et corrections, qui est un des premiers offices d'amitié, ne se pourroient exercer des enfans aux pères... »
« C'est, à la vérité, un beau nom et plein de dilection, que celuy de frère..., mais ce meslange de biens, ces partages, et que la richesse de l'un soit la pauvreté de l'aultre, cela destrempe mei'veilleusement etrelasche cette soudure fraternelle ; les frères ayant à conduire le progrez de leur advancement en mesme sentier et mesme train, il est force qu'ils se heurtent et chocquent souvent. Davantage, la correspondance et relation qui
(1) Plus sceptique en cette matière que Montaigne, Pascal pense qu'on ne fait que s'entre-tromper et s'entre-flatter, et que « peu d'amitiés subsisteroient si cliacun savoit ce que son ami dit de lui ». Pour Larochefoucauld, « la plupart des amis dégoûtent de l'amitié ». Fénélon, moins pessimiste, recommande seulement « de les choisir avec de grandes précautions, et de se borner à un fort petit nombre ».
eng-endre ces vrayes et parfaictes amitiez pourquoy se trouvera-elle en ceulx cy ? Le père et le fils peuvent estre de complexion entièrement esloignée et les frères aussi... et puis à mesure que ce sont amitiez que la loy et l'obligation naturelle nous commande, il y a d'autant moins de nostre choix et liberté volontaire, et nostre liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de l'affection et l'amitié... » (1).
« D'y comparer l'affection envers les femmes, quoyqu'elle naisse de nostre choix, on ne peult, ny la loger avec ce roole. Son feu, ie le confesse, est plus actif, plus cuisant et plus aspre ; mais c'est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre. subiect à accez et remises, et qui ne nous tient qu'à un coing. En l'amitié c'est une chaleur générale et universelle, tempérée, au demourant. et égale ; une chaleur constante et rassise, toute doulceur et polissure, qui n'a
rien d'aspre et de poignant. ...L'amour aussitôt
qu'il entre aux termes de l'amitié, c'est-à-dire en la convenance des volontez, il s'esvanouit et s'alanguit, la iouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et subiectte à satiété. L'amitié, au rebours, est inouïe à mesure qu'elle est désirée ; ne s'esleve, se nourrit, ny ne prend accroissance qu'en la ioiiissance, comme estant spirituelle et l'ame s'affinant par l'usage... ainsi ces deux passions sont entrées chez moy, en cognoissance l'une de l'aultre, mais en comparaison, iamais ;
(1) « Un ami est un frère que nous avons choisi », a dit Droz, et M. Legouvé: « Un frère est un ami donné par la nature ».
la première maintenant sa route d'un a'oI haultain et superbe, et regardant ceLte-cy passer ses poinctes bien loing au dessoubs d'elle. «
« Quant au mariage, oultre que c'est un marché qui n'a que l'entrée libre, sa durée estant contraincte et forcée, dépendant d'ailleurs que de nostre A'ouloir, et marché qui se faict ordinairement à d'aultres fins, il y survient mille fusées estrangieres à desmeler parmy, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d'une vifve affection : là ou, en l'amitié, il n'y a affaire ny commerce que d'elle-mesmo ioinct qu'à dire vray, la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour respondre à cette conférence et communication, nourrice de cette saincte couture, ny leur ame ne semble assez ferme pour sous tenir restreinte d'un nœud si pressé et si durable. Et certes, sans cela, s'il se pouvoit dresser une telle accointance libre et volontaire, où non seulement les âmes eussent cette entière iouïssance, mais encore où les corps eussent part à l'alliance, où l'homme feust engagé tout entier, il est certain que l'amitié en seroit plus pleine et plus comble. Mais ce sexe, par nul exemple n'y est encore peu arriver, et par le commun consentement des escholes anciennes en est reiecté (1) » (I, 27).
(I) On accusera peut-être Montaigne de s'être mis en contradiction avec lui-même ? Mais, était-ce, à proprement parler, de l'amitié qu'il ressentait pour sa fille d'alliance, cette demoi" selle de Gournay par laquelle il se laissa pieusement vénérer, dit M. Bigorie de Leschamps, comme Gœthe par sa Bettina ? Il avait 55 ans à leur pi-emière rencontre ; elle n'avait que 17 ans lorsqu'elle s'éprit d'enthousiasme pour son œuvre.
Mais. ii\cc quelle éloquence, en quels termes émus et touchants parle-t-il du sentiment qui l'unissait à l'ami qu'il a perdu ? (1)
« En l'amitié de quoy ie parle, elles [les âmes] se meslent et confondent l'une en l'aultre d'un meslange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a ionctes... ie me donne à mon amy, plus que ie ne le tire à moy. ie n'ayme pas seulement mieulx luy faire bien, que s'il m'en faisoit: mais encores qu'il s'en fasse, qu'à moy, il m'en faict lors le plus quand il s'en fait (III, 9).
« Si on me presse de dire pourquoy ie l'aymois. ie sens que cela ne se peut exprimer qu'en respondant
« parce que c'estoit luy, parce que c'estoit moy. »
Ce n'est pas une spéciale considération, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille, c'est, ie ne sçay quelle quin-
(Ij Etienne de la Boëtie (1530-63), conseiller au Parlement de Bordeaux, mort à 32 ans, avait composé avant 18, dans un accès d'éloquence républicaine inspiré, dit M. Bersot, par son admiration pour l'antiquité, le discours de la servitude volontaire. Ce fut l'occasion d'une première entrevue avec Montaigne, qui s'excusa de n'avoir pas reproduit dans les Essais, en même temps que les sonnets de son ami, «'ce discours répandu à mauvaise fin par ceulx qui cherchent à troubler et changer Testât de nostrc police, bien qu'il ne fut jamais un citoyen plus ennemi que La Boëtie des remuements et nouvelletcz de son temps. » (1, 27). Néanmoins, M. Lénient ne vevit pas voir dans ce mâle réquisitoire un simple exercice de style, l'amplification oratoire d'un écolier, mais la protestation indignée d'une belle âme à la vue des scènes sanglantes dont Bordeaux venait d'être le théâtre, à la suite d'un refus d'impôt {Hist. de la satire en France].
tessence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, ramena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa volonté, Tamena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille : ie dis perdre, à la vérité, ne nous reservant rien qui dous feust propre, ny qui feust sien ou mien. Nos âmes ont charié si universellement ensemble ; elles se sont considérées d'une 'si ardente affection, et de pareille affection descouvertes iusques au fm fond des entrailles l'une de l'autre, que non-seulement ie cognoissois la sienne comme la mienne, mais ie me feusse certainement plus volontiers fié à luy de moy, qu'à moy... C'estoit (suivant l'expression d'Aristote), une mesme ame en deux corps. »
Se faisant une religion de sa douleur, il craint, dit Villemain, d'être troublé dans ses regrets par un bonheur que son ami ne peut plus partager :
« Depuis le iour que ie le perdis, ie ne foys que traisner languissant, et les plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte : nous estions à moitié de tout ; il me semble
que ie luy desrobe sa part i'estois desià si faict et
accoustumé à estre deuxiesme i)artout, qu'il me semble n'estre plus qu'à demy (II, 27). N'est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d'en faire à tout iamais les obsèques ? » (II, 8.)
Quis desiderio sit pudor, aut modus Tarn cari capitis ?.,. (1).
(1) Quelle pudeur, quelle mesure apporter dans le regret qu'inspire une tête si chère. (Hor., od. I.)
De l'affection des pères aux enfans.
« S'il y a quelque loy vrayment naturelle, c'est-à-dire quelque instinct qui se veoye universellement et perpétuellement empreint aux bestes et en vous, ce qui n'est pas sans controverse, ie puis dire, qu'aprez le soin que chaque animal a de sa conservation, et de fuyr ce qui nuit, l'affection que l'engendrant porte à son engeance tient le second lieu en ce rang. Et parce que nature semble nous l'avoir recommandée, regardant à estendre et à faire aller en avant les pièces successives de cette sienne machine, ce n'est pas merveille si, à reculons des enfants aux pères, elle n'est pas si grande ^1) ; ioinct à cette aultre considération aristotélique, que celui qui bien faict à quelqu'un Taime mieulx qu'il n'en est aimé ; et celuy à qui il est deu aime mieulx que celuy qui doibt (2). Les choses nous sont plus chères qui nous ont plus cousté, et le donner est de plus de coust que le prendre. » (II, 8).
Néanmoins, et bien qu'il n'ait pas failli à ses devoirs
(1) Il ny a que ceux qui ont été pères, disait Diderot, qui savent ce que c'est ; c'est un secret heureusement ignoré des enfants.
(2) Retenez bien ceci : les hommes ne s'attachent point à nous on raison des services que nous leur rendons, mais en raison de ceu.K qu'ils nous rendent.
(Le voyage de M. Perrichon. Labiche).
de chef de famille; on ne trouve pas chez Montaigne un grand développement de l'affection paternelle. Des six enfants qu'il avait eus. une fille seulement lui était restée : « Ils me meurent tous en nourrice ». dit-il, sans en paraître bien contristé. et sans qu'il ait songé à abandonner une méthode qui lui réussissait si mal. Peut-être trouvera-t-on l'explication, sinon la justification de cette sorte d'insouciance dans les lignes suivantes :
a Nous debvons bien prester un peu à la simple autorité de nature, mais non pas nous laisser emporter tyranniquement à elle ; la seule raison doibt avoir la conduicte de nos inclinations. l'ay de ma part, le goust estrangement mousse à ces propensions qui sont produictes en nous sans l'ordonnance et entremise de nostre ingénient, comme sur ce subiect duquel ie parle ; ie ne puis recevoir cette passion de quoy on embrasse les enfants à peine encore nays, n'ayants ni mouvements en l'anie. ni forme reconnoissable au corps, par où ils puissent se rendre aimables, et ne les ay pas souffert volontiers nourrir prez de moy. Une vraye affection et bien réglée debvroit naistre et s'augmenter avec la cognoissance qu'ils nous donnent d'eulx ; et lors s'ils le valent, la propension naturelle marchant quand et quand la raison, les chérir d'une affection vrayment paternelle, et en iuger de mesme s'ils sont aultres.... il s'en va fort souvent au rebours, et le plus communément nous nous sentons plus esmus des trépignements , ieux et niaiseries puériles de nos enfants, que nous ne faisons aprez de leurs actions toutes formées ; comme si nous les avions aimez pour nostre passe-
temps , ainsi que des guenons . non ainsi que des hommes » (1).
Plus tard il semble à notre philosophe que « la ialousie que nous avons de les voir paroistre, et ioiiir du monde quand nous sommes à mesmes de le quitter, nous rende plus espargnants et retraints [resserrés] envers eulx : il nous fasche qu'ils nous marchent sur les talons, comme pour nous soliciter de sortir... et si nous avions à craindre cela, nous ne debvrions pas nous mesler d'estre pères. » (Ib.)
Mais s'il ne fut pas le plus sensible, notre philosophe fut le plus prévoyant et le plus éclairé des pères. Les moeurs de la famille conservaient encore, au xvi*" siècle, quelque chose de la rudesse des anciens temps ; la législation Romaine y avait laissé, surtout dans la Guyenne, sa forte empreinte. Le père avait encore le droit d'y déshériter ses enfants qui restaient sous son autorité, même après leur mariage. Montaigne, lui, n'était pas de ceux dont toute la vie semble occupée, comme le dit La Bruyère, que de préparer à leurs descendants des raisons de se consoler de leur mort ; il se montre animé, à cet endroit, des sentiments les plus équitables et les plus désintéressés :
« le treuve que c'est cruauté et iniustice de ne les
(1) Un commentateur de Montaigne, M. Leveaux, rappelant à ce propos les admirables vers de V. Hugo sur l'Enfant, dit avec quelque raison « que ces paroles font froid au cœur ». Mais nous verrons dans son chapitre de l'éducation combien son cœur tst plein de bonté et de sympathie pour l'enfance, alors si durement élevée.
recevoir au partage et société de nos liiens. et compaignons en Tintelligence de nos affaires domestiques, quand ils en sont capables... c'est iniustice de veoir qu'un père vieil, cassé et demy mort iouisse seul, à un coing du foyer, des biens qui suffîroient à l'advancement et entretien de plusieurs enfants, et qu'il les laisse cependant, par faulte de moyens, perdre leurs meilleures années sans se poulser au service publicque et cognoissance des hommes. »
« Un père est bien misérable, qui ne tient l'affection de ses enfants que par le besoing qu'ils ont de son secours, si cela se doibt nommer affection. Il faut se rendre respectable par sa vertu et par sa suffisance, et aima])le par sa bonté et doulceur de ses moeurs ; les cendres mesmes d'une riche matière elles ont leur prix. Voulons nous estre aimez de nos enfants ? leur voulons-nous oster l'occasion de souhaiter nostre mort (combien que nulle occasion d'un si horrible souhait ne peult estre ny iuste ny excusable) accomodons leur vie raisonnablement de ce qui est en nostre puissance. Un père atteré d'années et de maulx, privé par sa faiblesse et faulte de santé, de la commune société des hommes , il se faict tort, et aux siens, de couver inutilement un grand tas de richesses... C'est raison qu'il leur en laisse l'usage puisque la nature l'en prive :
Solve scnescentem mature sanus equum (1). Cette faulte, de ne se sçavoir recognoistre de bonne heure,
(1) De bonne heui'e, et sain encore, abandonne ton coursier vieillissant. (HoR., Ep. I.)
et de ne sentir l'impuissance et extrême altération que l'aage apporte naturellement et au corps et à l'âme, qui, à mon opinion, est eguale. si l'ame n'en a plus de moitié, a perdu la réputation de la pluspart des grands hommes du monde. » (75.)
Peu jaloux de A'aines prérogatives, ennemi des formules inventées par la morgue aristocratique, Montaigne blâme la coutume « d'interdire aux enfants l'apellation paternelle, et leur enoindre une estrangière, comme plus reverentiale, nature n'ayant volontiers pas suffisamment pourveu à nostre auctorité. Nous appelons Dieu tout-puissant Père, et desdaignons que nos enfants nous en appellent ; i'ay reformé cette erreur en ma famille (1). C'estaussi iniustice de priver les enfants, qui sont en aage, de la familiarité des pères et vouloir maintenir en leur endroict une morgue aussi austère et desdaigneuse, espérant par là les tenir en obéissance et crainte... Quand ie pourrois me faire craindre, i'aimerois encores mieulx me faire aimer. Il y a tant de sortes de défaults en la vieillesse, tant d'impuissance, elle est si propre au mépris, que le meilleur acquest qu'elle puisse faire, c'est l'affection et amour des siens ; le commandement et la crainte, ce ne sont plus ses armes... » (Ib.)
Il parle, à ce sujet, d'un vieillard emporté et despote qui. berné à son insu partout ce qui l'entoure, croit être resté le maître et tout dirigrer comme autrefois dans sa
(1) Comme Henri IV l'avait fait aussi dans la sienne. « Mon Dieu, que ce livre est plein de bons sens ! » s'écriait M"' de Sévigné en lisant ce chapitre.
maison. Le portrait est très piquant, mais on regrette de ne pas trouver clans tout ce chapitre le mot de respect sous la plume de Montaigne, lui qui pratiquait si bien la chose ; témoin cette belle lettre où il raconte la mort de La Boëtie à son père, que dans sa déférence pour Tantique majesté du père de famille il appelle Monseigneur et dont il parle avec une admiration si émue au livre II, chap. 2 des Essais.
C'est surtout dans les dernières dispositions qu'ils ont à prendre pour assurer l'avenir de leurs enfants que doit apparaître, selon lui, la prévoyance des chefs de famille. Il ne regarde pas la femme comme apte à cette grande tâche.
« l'ai veu encores une aultre source d'indiscrétion en aulcuns pères de mon temps, qui ne se contentent pas d'avoir privé, pendant leur longue vie, leurs enfants de la part qu'ils debvoient avoir naturellement en leurs fortunes, mais laissent encores aprez cela à leurs femmes cette mesme auctorité sur tous leurs biens, et loy d'en disposer à leur fantasie... Cela ne me semble aulcunement raisonnable. C'est raison de laisser l'administration des affaires aux mères pendant que les enfants ne sont pas en aage, selon les loix, pour en manier la charge ; mais le père les a bien mal nourris, s'il ne peult espérer qu'en leur maturité, ils auront plus de sagesse et de maturité que sa femme, veu l'ordinaire foiblesse du sexe. » Il va en déduire les raisons :
« Il me semble, en toutes façons, qu'il naist rarement des femmes à qui la maîtrise soit deue sur les hommes, sauf la naturelle et maternelle... il est dangereux de laisser à leur iugement la dispensation de nostre suc-
cession selon le chois qu'elles feront des enfants, qui est à touts coups inique et fantastique : car cet appétit desreglé qu'elles ont en leurs groisses (grossesses), elles l'ont en l'ame en tout temps. Communément on les veoid s'adonner aux plus foibles et malotrus, ou à ceulx qui leur pendent encores au col. Car, n'ayant point assez de force de discours (raisonnement) pour choisir et embrasser ce qui le vault, elles se laissent plus volontiers aller où les impressions de nature sont plus seules. »
Cette tendre sympathie pour les êtres faibles n'estelle pas un des caractères les plus touchants de la sensibilité dans la femme ? Sous ces réserves, Montaigne veut cependant qu'on assure l'indépendance de la mère de famille.
« Bien seroit-il toutes fois à la vérité, plus contre nature, de faire despendre les mères de la discrétion de leurs enfants. On leur doibt donner largement de quoy maintenir leur estât, selon la condition de leur maison et de leur aage, d'autant que la nécessité et l'indigence est beaucoup plus malséante et malaysee à supporter à elles qu'aux masles ; il fault plustot en charger les enfants que la mère. »
Sur les limites à apporter au droit de tester, il incline aux idées de Platon, parlant en ces termes au nom du législateur :
« Mes amis, qui avez sans doubte bientost à mourir, il est malaysé et que vous vous cognoissiez, et que vous cognoissiez ce qui est à vous, suyvant l'inscription Delphique. Moi, qui foys les loyx, tiens que ny vous n'estes à vous ny n'est à vous ce que vous ioiiissez. Et
vos biens, et vous, estes à vostre famille, tant passée que future ; mais encores sont plus au publicque et vostre famille et vos biens. Par quoy, de peur que quelque flatteur en vostre A'ieillesse ou en vostre maladie, ou quelque passion vous solicite mal à propos de faire testament iniuste. ie vous en garderay. C'est à moy qui ne regarde pas une chose plus que l'aultre. qui autant que ie puis, me soigne du général, d'avoir soucy de ce que vous laissez. »
« En général, la plus saine distribution de nos biens en mourant, me semble estre les loisser distribuer à l'usage du pays, les loix y ont mieulx pensé que nous ; et vault mieulx les laisser faillir en leur eslection. que de a^ous hasarder de faillir témérairement en la nostre. Et encores que nous ayons quelque liberté au delà, ie tiens qu'il fault une grande cause, et bien apparente, pour nous faire oster à un ce que sa fortune lui avoit acquis, et à quoi la iustice commune l'appelloit ; et que c'est abuser, contre raison, de cette liberté, d'en servir nos fantaisies frivoles et privées. C'est chose de trop longue suytte, et de trop de poids, pour estre ainsi promenée à chaque instant, et en laquelle les sages se plantent, une fois pour toutes, regardant surtout à la raison et observance publicque. Nous prenons un peu trop à cœur ces substitutions masculines, et proposons une éternité ridicule à nos noms. Nous poisons aussi trop les vaincs coniectures de l'advenir que vous donnent les esprits puériles... C'est folie de faire des triages extraordinaires sur la foy de ces divinations, auxquelles nous sommes si souvent trompez. » (15.) Montaigne se cite ici en exemple à l'appui de cette opinion, rien
n'ayant fait pressentir dans son enfance l'homme qu'il serait un jour.
Pour en revenir au sujet de ce chapitre, ajoutons qu'il ne nous laisse pas prendre le change sur le degré de développement qu'avait atteint chez lui le sentiment paternel : « le me console aysement de ce qui adviendra icy, quand ie ne seray plus ; les choses présentes m'embesognent assez.... aussi n'ay-ie point cette forte liaison qu'on dict attacher les hommes à l'advenir par les enfants qui portent leur nom et leur honneur... ie ne tiens que trop au monde et à cette vie, par moy-mesme, et n'ay iamais estimé qu'estre sans enfants, feust un default qui deust rendre la vie moins complète et moins contente : la vacation stérile a bien aussi ses commoditez. Les enfants sont du nombre des choses qui n'ont pas fort de quoy estre désirées, notamment à cette heure qu'il seroit si difficile de les rendre bons : et si ont iustement de quoy estre regrettées après les avoir acquises. » (III, 9).
On n'est pas étonné, après avoir lu ces lignes, que dans le parallèle qu'il imagine à la fin de ce chapitre entre l'affection paternelle et celle qu'un auteur porte aux productions de son esprit, Montaigne ne fasse pencher la balance en faveur de celles-ci ; prouvant par des exemples à l'appui, combien ce genre d'amourpropre peut dominer chez quelques hommes les autres sentiments :
« A considérer cette simple occasion d'aimer nos enfants pour les avoir engendrez, pour laquelle nous les appelions aultres nous-mesmes, il semble qu'il y ait une aultre production venant de nous qui ne soit pas
de moindre recommandation : car ce que nous engendrons par l'ame. les enfantements de notre esprit, de nostre courage et sutTisance, sont produicts par une plus noble partie que la corporelle, et sont plus nostres, nous sommes père et mère ensemble en cette génération. Ceux-ci nous coustent bien plus cher, et nous apportent plus d'honneur, s'ils ont quelque chose de bon : car la valeur de nos aultres enfants est lîcaucoup plus leur que nostre, la part que nous y avons est bien legiere ; mais de ceulx-cy, toute la beauté, toute la grâce et le prix, est nostre. Par ainsin, ils nous représentent et nous rapportent bien plus vifvement
que les aultres Et ie ne sçais si le n'aimerais pas
mieulx beaucoup en avoir produict un parfaictement bien formé, de l'accointance des Muses, que de l'accointance de ma femme... il est peu d'hommes adonnez à la poésie, qui ne se gratifiassent plus d'estre pères de l'Enéide, que du plus beau garson de Rome ; et qui ne souffrissent plus aysement une perte que l'aultre. » (II, 8).
Ce que Montaigne pensait de l'amour.
Il nous faut avec Montaigne prendre ce mot dans son sens le plus restreint ; car bien qu'il nous représente l'amour comme « une matière infuse par tout... un centre où toutes choses regardent ». ce sentiment n'est. en définitive, pour lui qu'un instinct physiologique analogue à celui qu'on observe chez les animaux (1),
(l) Aussi, Mlle de Gournay le défend-elle ingénument dans la préface d'une édition des Essais qu'on lui doit, du reproche d'avoir anatomisé l'amour.
et duquel est absent l'élément moral. Cependant il n'a pas entièrement méconnu le rôle qu'y joue l'imagination, autant qu'on peut l'induire du moins, de ce joli passage sur l'alliance de l'amour et de la poésie dont notre philosophe est compétent pour parler, car il est poète quand le sujet l'inspire (i).
« le ne sçais qui a peu malmesler Pallas et les Muses avecques Vénus, et les refroidir envers l'amour : mais ie ne veois aulcunes deités qui s'adviennent mieulx, ny qui s'entredoibvent plus. Qui ostera aux Muses les imaginations amoureuses, qui leur desrobberale plus bel entretien qu'elles ayent et la plus noble matière de leur ouvrage : et qui fera perdre à l'amour la communication et service de la poésie, l'affoiblira de ses meilleures armes. Tout asseiché que ie suys et appesanty, ie sens encores quelques tiedes restes de cette ardeur passée... Mais, de ce que ie m'y entends, les forces et la valeur de ce dieu se trouvent plus vifves et plus animées en la peincture de la poésie, qu'en leur propre essence... elle représente ie ne sçais quel air plus amoureux que l'amour mesme... Venus n'est pas si belle toute nue, et vifve et haletante, comme elle est chez Virgile :
Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis Cunctautcm amijlexu molli fovet (2).
(1; Sainte-Beuve dit qu'il y a du lyrisme dans Montaigne, Montesquieu lui applique le titre de grand poète.
(2) Elle dit, et comme il hésite, la déesse passe autour de lui ses bras blancs comme la neige, et le réchauffe d'un doux cmbrasscmcnf;. (Virg. Enéide, VIII.)
« Ce que ie trouve à. considérer, c'est qu'il la peint un peu bien esmue pour une Venus maritale ; en ce sage marché les appétits ne se trouvent pas si folastres ; ils sont sombres et plus mousses. L'amour hait qu'on se tienne par ailleurs que par luy. » (III, 5.)
Mais telle est ici la liberté du langage, telle est la crudité des détails, qu'il me faut, pour être fidèle à mon programme, me borner aux généralités (1). Ce n'est pas que Montaigne s'y montre infidèle à l'esprit de modération qui sert de règle à toutes les actions de sa vie. « L'amour est une agitation esveillée, vifve et gaie, ie n'en estois ny troublé, ny affligé, mais ien estois eschauffé et encore altéré : il s'en fault arrêter là. elle n'est nuisible qu'aux fols. » Et encore :
« le ne me laissois pas tout aller ; ie m'y plaisois i mais ie ne m'y oubliois pas ; un peu d'émotion, mais point de resverie (2). a C'est que la philosophie n'estrivc
(1) Telles sont des citations latines impossibles à traduire pour des lecteurs français, « La saleté des mot:s est une souillure de l'àme », a dit Lamartine. Mais ces licences de langage étaient tellement dans les mœurs au xvi" siècle, que les prédicateurs eux-mêmes employaient des expressions qui offenseraient aujourd'hui les oreilles les moins chastes. Aussi, Rabelais ne craignait-il pas de dédier à un cardinal son livre composé, disait-il dans son cynisme inconscient « pour fournir aux affligés et aux malades de quoi s'amuser et se distraire de leurs maux », et Montaigne pensait « qu'il faut laisser aux femmes cette vaine superstition de paroles ».
(2) Il est difficile en lisant ces différents passages d'adopter l'opinion d'un critique anglais qui a cru trouver dans les Essais les traces d'une tristesse concentrée dont il faudrait chercher la source dans une blessure du cœur.
pas (ne lutte pas) contre les Toluptés naturelles, pourveu que la mesure y soitioincte, etenpresche la moderation non la fuyte » (Ib.) toutefois, cela ne chang-e rien à sa manière de considérer son sujet quant au fond: il s'agit pour lui. nous l'avons vu, d'un instinct aux agissements duquel l'âme, en tant que régulatrice de la vie, assiste les organes mais « sans en faire son faict. » Il revient, à ce propos, sur cette action simultanée de l'esprit et du corps.
« En pouvons nous pas dire qu'il n'y a rien en nous, pendant cette prison terrestre, purement ny corporel, ny spirituel, et qu'iniurieusement nous desmembrons un homme tout vif... Car c'est bien raison que le corps ne suyve point ses appétits au dommage de l'esprit ; mais aussi n'est-ce pas raison que l'esprit ne suyve point les siens au dommage du corps ? » (Ib.) Notre moraliste ne méconnaît pas au reste, les services qu'on peut attendre de la philosophie « quand elle rend à la raison la souveraine maistrise de nostre ame, et l'auctorité de tenir en bride nos appétits ; entre lesquels ceulx qui iugent qu'il n'y en a pas de plus violents que ceulx que l'amour engendre ont cela pour leur opinion qu'ils tiennent au corps et à l'ame, et que tout l'homme en est possédé. » Il fait, cependant, observer qu'à la différence des passions purement spirituelles, lesquelles s'aiguisent par la jouissance, celle-ci est par son caractère mi-matériel, mi-spirituel susceptible de satiété (1).
(i) Il dit, cependant, dans un autre chapitre en parlant du désir de la gloire <( qu'il peut y avoir satiété en cet appétit comme aulx aultres ».
— SS- II la montre même cédant, comme chez J, César et d'autres, la place à l'ambition. Le caractère peu élevé qu'il attribue à l'attrait qui rapproche . les sexes lui inspire, d'ailleurs, des réflexions assez chagrines : «ie crois qu'il est vray, ce que dict Platon, que l'homme a esté faict par les Dieux pour leur iouet... et que c'est par mocquerie que nature nous a laissé la plus trouble de nos actions la plus commune, pour nous esgaler par là et apparier les fols et les sages, et nous et les bestes. Le plus contemplatif et prudent homme, quand ie Pimagine en cette assiette, ie le tiens pour affronteur de faire le prudent et le contemplatif. Ce sont les pieds du paon qui abattent son orgueil... Nous mangeons bien et beuvons comme les bestes ; mais ce ne sont pas actions qui empeschent les actions de nostre ame ; en celles-là nous gardons nostre avantage sur elles ; cellecymettoutaultre pensée sous le ioug, abrutit et abestit par son imperieure auctorité, toute la philosophie et théologie qui est en Platon, et si (pourtant) ne s'en plainct pas. D'un costé nature nous y poulse, ayant attaché à ce désir la plus noble, utile et plaisante de toutes ses fonctions ; et la nous laisse, d'aultre part accuser et fuyr comme insolente et deshonneste ; en rougir, et recommander l'abstinence... Quel monstrueux animal, qui se faict horreur à soy-mesme, à qui ses plaisirs poisent, qui se tient à malheur ! » (16.)
Tout réaliste qu'il est en ce point, notre philosophe a, cependant, en amour des raffinements dignes du chantre de l'art d'aimer. Il se pose en conseiller des dames :
« le loue la gradation et la longueur en la dispenta-
tion de leurs faveurs qu'elles fuyent tousiours
devant nous ; ie dis celles mesmes qui ont à se laisser attraper ; elles nous battent mieulx en fuyant comme les Scythes :
Et fugit ad salices, et se cupit ante vicleri (1).
« De vray, selon la loy que nature leur donne, ce n'est pas proprement à elles de vouloir et désirer, leur
roole est souffrir, obéir, consentir et se conduisant
en leur dispensation ordonneement et mesurement elles pipent bien mieulx nostre désir, et cachent le leur. » (Ib.)
A l'appui de son dire, il va prouver dans un autre chapitre que nostre désir s'accroist j)ar la malaysance :
« Il n'est rien naturellement si contraire à nostre goust que la satiété qui vient de l'aysance, ny rien qui l'aiguise tant, que la rareté et difficulté.... nostre appétit mesprise et oultre passe ce qui luy est en main, pour courir aprez ce qu'il n'a pas.... nous deffendre quelque chose, c'est nous en donner envie.... nous l'abandonner tout à faict, c'est nous en engendrer le mespris. La faulte et l'abondance retombent en mesme inconvénient.... Le désir et la iouïssance nous mettent pareillement en peine. La rigueur des maistresses est ennuyeuse, mais l'aysance et la facilité l'est, à vray dire, encores plus.... La satiété engendre le desgoust, c'est une passion mousse, hebetee, lasse et endormie....
(1) Elle fuit vers les saules, et veut auparavant être vue.
(VIRG., Egl. III).
Pourquoy a l'on voilé iusques au-clebssous des talons ces beautez que chascunc désire montrer, que chascun désire veoir ? A quoy sert cette honte virginale, cette froideur rassise, cette contenance severe, cette profession d'ignorance des choses qu'elles sçavent mieulx que nous qui les instruisons, qu'à nous accroistre le désir de vaincre, gourmander, et fouler à nostre appétit, toute cette cerimonie et ces obstacles ? C'est gloire, disent-ils, de triompher de la modestie, de la chasteté et de la tempérance : et qui desconseille aux dames ces parties-là, il les trahit, et soy-mesme. Ilfault croire que le cœur leur frémit d'effroi, que le son de nos mots blece la pureté de leurs aureilles, qu'elles nous en haïssent, et s'accordent à nostre importunité d'une force forcée. La beauté, toute-puissante qu'elle est, n'a pas de quoy se faire savourer sans cette entremise. « (II, 15.)
Au surplus. « un galant homme n'abandonne point sa poursuite, pour estre refusé, pourveu que ce soit un refus de chasteté, non de chois; nous avons beau iurer, et menacer, et nous plaindre ; nous mentons, nous les en aimons mieulx : il n'est point de pareil leurre, que la sagesse non rude et renfrognée. Telle peut donner plus, qui ne donne pas tant.... Si en quelque chose la rareté sert d'estimation, ce doibt estre en cecy ; ne regardez pas combien peu c'est, mais combien peu l'ont; la valeur de la monnoye se change selon le coing et la marque du lieu. » (III, 5.)
Quand il s'agit de l'amour dans la vieillesse, il n'est pas facile de dégager la pensée de Montaigne des contradictions auxquelles il se laisse aller. Ainsi, d'une
part, nous le voyons faire de cette « agitation esveillée, vifve et gaye » qui accompagne ce sentiment une sorte de régime hygiénique qu'il ordonnerait comme médecin « pour nous tenir en force contre les prinses de la vieillesse, pendant que nous n'en sommes qu'aux faux bourgs, que le pouls bat encores :
Dum nova canitics, dum prima et recta senectus (1).
nous avons besoing d'estre sollicitez et chatouillez par quelque agitation mordicante comme est celle-cy. Voyez combien elle a rendu de ieunesse, de vigueur, et de gayeté au sage Anacreon ». Soit, mais on peut remarquer que ce sage vécut (dit-on) 85 ans ; et, qui posera la limite entre la première vieillesse dont parle Juvénal et celle qui la suit ? Le cas paraît assez embarrassant à Montaigne lui-même. Il serait tenté de dire avec le fabuliste :
Ah ! si mon cœur osait encor se renllammer, Ne sentirais-je plus de charme gui m'arrête, Ai-je passé le temps d'aimer ?
Cependant, il ajoute, d'autre part, en manière de correctif ou d'amende honorable :
« Mais i'entends bien que c'est une commodité fort malaysée à recouvrer ; par foiblesse et longue expérience, nostre goust est devenu plus tendre et plus exquis ; nous demandons plus, lorsque nous apportons moins; nous voulons le plus choisir, lorsque nous méritons le moins d'estre acceptez,... i'ay honte de me trou-
(1) Lorsque nous commençons à blanchir, avant que la vieillesse ne courbe nostre corps. (Juvén., sat. III).
ver parmy cette verte et bouillante ieunesse.... Qu'irionsnoiis présenter nostrc misère parmy cette alaigresse ?... Ils ont la force et la raison pour cela ; faisons leur place, nous n'avons plus que tenir... c'est un commerce qui a besoing de relation et de correspondance ; les aultres plaisirs que nous recevons, se peuvent recognoistre par recompenses de nature diverse ; mais cettuy-cy ne se paye que de mesme espèce de monnoye.... On aime un corps sans ame ou sans sentiment, quand on aime un corps sans son consentement et sans son désir.... cil n'a rien de généreux qui peult recevoir plaisir ou il n'en donne point.... i'aime bien mieulx ne vivre point que de ne vivre que d'aulmosne.... nature se debvoit contenter d'avoir rendu cet aage misérable sans le rendre encores ridicule » (1). (Ib.)
De la tristesse.
« le suis un des plus exempts de cette passion, ne l'ayme ny l'estime, quoique le monde ait entreprins, comme à prix faict, de l'honorer de faveur particulière ; ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience : sot et vilain ornement. » (I, 2.)
Voilà qui est bien sévère et ne s'accorde guère avec ce que Montaigne nous apprend, ailleurs, de l'inconsolable tristesse à laquelle il se laissa aller à la mort de La Boëtie, et dont il donnait encore des preuves dix-huit ans après l'événement. Est-il nécessaire de
(1] Toutes les passions nous font faire des fautes, mais l'amour nous c;i fait faire de plus ridicules. (La Rochefoucauld).
remarquer combien il y a de douleurs légitimes V Mais ce qu'il semble particulièrement désigner, c'est cette tristesse rébarbative, cette humeur sombre et silencieuse dont il voit certains hommes se composer un maintien (1). Peut-être aussi fait-il allusion à ces jneux liypocrites dont Retz parlera plus tard dans un sermon, lesquels « ne s'excitent pas à être véritablement pénitents, mais qui font ce qu'ils peuvent pour paroître tristes, se persuadant que la tristesse est la livrée de la dévotion. »
Quoiqu'il en soit, Montaigne reconnaît que ce sentiment n'est pas toujours exempt d'un certain charme :
« Metrodorus disoit, qu'en la tristesse il y a quelque alliage de plaisir. le ne sçais s'il voulait dire aultre chose ; mais moy. i'imagine bien qu'il y a du desseing, du consentement et de la complaisance à se nourrir en la melancholie... Y a il pas des complexions qui en font leur aliment ? » (II, 20.)
Est quEcdam tlerc voluptas (2).
(1) Je ne prends point pour vertu Les noirs accès de tristesse D'un loup-garou revêtu
Des habits de la sagesse.
(J.-B. Rousseau, Ocl. II.) Voir aussi ce que dit Scarron dans VEneïde travestie « des fats qui contrefont les tristes. »
(2) Il y a quelque douceur à pleurer.
(Ovide, Trist. IV.)
Il n'est rien
Qui ne soit souverain bien, .lusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.
(La Fontaine.)
Montaigne se sert aussi de quelques exemples pour peindre « cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent surpassants nostre portée », et dont Sénèque a dit: Curtc lèves loquuntur, graves stupent (1).
De la pitié. — De la bonté.
Cet homme que l'on a parfois accusé d'égoïsme se montre plein de pitié pour ceux qui souffrent : « Fay une merveilleuse lascheté vers la miséricorde et mansuétude. De tant y a. qu'à mon advis ie serois pour me rendre plus naturellement à la compassion qu'à l'estimation... me compassionnant si tendrement, dit-il plus loin, que ie retiens avec peine mes larmes quand i'en vois couler. »
« le hais, entre aultres vices cruellement la cruauté, et par nature et par ingénient, comme l'extrême de touts les vices... le vis en une saison en laquelle nous abondons en exemples incroyables de ce vice, par la licence de nos guerres civiles, mais cela ne m'y a nullement apprivoisé. A peine me pouvois-ie persuader avant que ie l'eusse veu, qu'il se feust trouvé des âmes si farouches, qui, pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre... Les exécutions mesmes de la iustice. pour raisonnables qu'elles soient, ie ne puis les veoir d'une veue ferme. Lorsque l'occasion m'a convié
(1) Les douleurs légères parlent, les grandes sont muettes.
(SÉN., Hipp.)
aux condamnations criminelles, i'ay plustost manqué à la iustice » (1).
Il étend sa pitié jusqu'aux animaux : « le n'ay pas seu veoir seulement, sans desplaisir, poursuyvre et tuer une beste innocente qui est sans deffense, et de qui nous ne recevons aulcune offense... ie ne prends gueres beste en vie à qui ie ne redonne les champs... Les naturels sanguinaires à l'endroit des bestes tesmoignent une propension naturelle à la cruauté. Aprez qu'on se feut apprivoisé à Rome aux spectacles des meurtres des animaulx, on veint aux hommes et aux gladiateurs... Nous debvons la iustice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux aultres créatures qui en peuvent estre capables : il y a quelque comnferce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle. » (II, 11). Nous verrons plus loin qu'il place la bonté au-dessus de toutes les autres vertus. (V. le chap. de la Constance).
Comme nous pleurons et rions d'une même chose.
« Bien qu'à la vérité la pluspart de nos actions ne soient que masque et fard et qu'il puisse quelques fois estre vray que
Heredis fletus sub pei'sona risus est (2}.
(1) Montaigne semble oublier ici cette pensée de Martial qu'il a citée ailleurs :
Cui nemo est malus, quis bonus esse potest ? Qui peut être bon aux yeux de celui pour qui il n'y a pas de méchant ?
(2) Le rire est sous le masque d'un héritier qui pleure (Publius Syrus.)
il fault considérer comme nos âmes se trouvent souvent agitées de diverses passions. Et tout ainsi qu'en nos corps ils disent qu'il y a une assemblée de diverses humeurs, desquelles celle-là est maistresse, qui commande le plus ordinairement en nous, selon nos complexions : aussi en nos âmes, bien qu'il y ait divers mouvements qui les agitent, si fault-il qu'il y en ait un à qui le champ demeure ; mais ce n'est pas avec si entier advantage que, pour la volubilité et soupplesse de nostre ame, les plus foibles par occasion ne regaignent encores la place, et ne facent une courte charge à leur tour. D'où nous voyons non seulement les enfants, qui vont tout naïfvement aprez la nature, pleurer et rire souvent d^ mesme chose. Nul d'entre nous ne se peult vanter, quelque A'^oyage qu'il face à son souhait , qu'encores au despartir de sa famille et de ses amis, il ne sente frisonner le courage, et si les larmes ne luy en eschappent tout à faict, au moins met il le pied à l'estrier d'un visage morne et contristé. Et quelque gentille flamme qui eschauffe le coeur des filles bien nées, encores les despend on à force du col de leur mères pour les rendre à leurs espoux. Ainsin, il n'est pas estrange de plaindre celuy-là mort qu'on ne vouldroit aulcunement estre en vie... Nous avons poursuyvi avec résolue volonté la vengeance d'une iniure, et ressenti un singulier contentement de la victoire ; nous en pleurons pourtant. Ce n'est pas de cela que nous pleurons ; il n'y a rien de changé ; mais nostre ame regarde la chose d'un aultre œil, et se la représente par un aultre visage, car chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres. » (I. 37.)
De l'ambition et de la gloire. — Borner ses désirs.
Le sort qui avait fait naitre Montaigne dans « un estage moyen ». comme il le dit, Tavait affranchi de toute ambition, et maintenu dans cette ligne de modération dont il ne se départit dans aucune circonstance de sa vie :
« Chacun d'entre nous foiblets est excusable d'estimer sien ce qui est comprins soubs cette mesure ; mais aussi, au-delà de cette limite, ce n'est plus que confusion : c'est la plus large estendue que nous puissions octroyer à nos droicts. Plus nous amplifions nostre besoing et possession, d'autant plus nous engageons nous aux coups de la fortune et des adversitez. La carrière de nos désirs doibt estre circonscrite et restreinte à un court limite des commoditez les plus proches et contigûes, (1) et doibt, enoultre, leur course se manier, non en ligne droicte qui face bout ailleurs, mais en rond auquel les deux poinctcs se tiennent et terminent en nous par un brief contour. Les actions qui se conduisent sans cette reflexion (s'entend voysine reflexion et essentielle), comme sont celles des avaricieux. des ambitieux et tant d'aultres qui courent de poincte, desquels la course les emporte tousiours devant eulx, ce sont actions erronées et maladifves. » (III , 10.)
« l'aiguise mon courage vers la patience ; ie l'afîoi-
(1) Qui borne ses désirs est toujours assez riche.
(Volt., les Scythes.)
blis vers le désir: autant ay-ie à souhaiter qu'un aultre. et laisse à mes souhaits autant de liberté et d'indiscrétion ; mais pourtant, si ne m'est-il iamais advenu de souhaiter ny empire ny royauté, ny l'éminence de ces haultes fortunes et commanderesses : ie ne vise pas de ce costé là ; ie m'aime trop. Quand ie pense à croistre, c'est bassement, d'une accroissance contraincte et couarde, proprement pour moy, en résolution, en prudence, en santé, en beauté et en richesses encores ; mais ce crédit, cette auctorité si puissante, foule mon imagination, et, toutà l'opposite del'aultre (Jules César) m'aimerois, à Taduenture, mieulx deuxiesme ou troisiesme à Périgueux, que premier à Paris ; au moins, sans mentir, mieulx troisiesme à Paris, que premier en charge, ie ne veulx ny débattre avec un huissier de porte, misérable incognu, ny faire fendre, en adoration, les presses où ie passe. le suis duictà un estage moyen, comme par mon sort, aussi par mon goust ; et ay montré, en la conduicte de ma vie et de mes entreprinses, que i'ay plustost fuy, qu'aultrement, d'eniamber par dessus le degré de fortune auquel Dieu logea ma naissance: toute constitution naturelle est pareillement iuste et aysée. i'ay ainsi Tame poltrone, que ie ne mesure pas la bonne fortune selon sa haulteur, ie la mesure selon sa facilité. » (III, 7.)
Ici, Montaigne raille les petits hommes qu'une ambition mal justifiée pousse à rechercher dans leur obscure carrière une renommée qui ne s'acquiert pas à si bon marché.
K L'ambition n'est pas un vice de petits compaignons. La renommée ne se prostitue pas à si vil compte : les
actions rares et exemplaires, à qui elle est deue. ne soufîriroient pas la compaignie de cette foule innume-
rable de petites actions iournalieres Le marbre
eslevera vos tiltres tant qu'il vous plaira, pour avoir faict rapetasser un pan de mur. ou descrotter un ruis seau publicque, mais non pas les hommes qui ont du sens. Entretenez en hardiment vostre fils et vostre valet, comme cet ancien, qui n'ayant aultre auditeur de ses louanges et content de sa valeur, se bravoit avecques sa chambrière, en s'escriant : « O Perrette, le galant et suffisant homme de maistre que tu as !... Qui ne peult d'ailleurs, si se paye de sa bourse.. .. nous avons les voluptés sortables à nostre fortune, n'usurpons pas celles de la grandeur ; les nostres sont plus naturelles ; et d'autant plus solides et seures qu'elles sont plus basses. Puisque ce n'est pas conscience, au moins par ambition, refusons l'ambition : desdaignons cette faim de renommée et d'honneur, basse et belistresse, qui nous le faict coquiner (mendier) de toute sorte de gents, par moyens abiects et à quelque prix vil que ce soit, quœ est ista laus, quœ possit e macello j)eti ? (1) C'est deshonneur d'estre ainsin honoré. Apprenons à n'estre non plus avides, que nous sommes capables, de gloire. De s'enfler de toute action utile et innocente, c'est à faire à gents à qui elle est extraordinaire et rare : ils la veulent mettre pour le prix qu'elle leur couste. A mesure qu'un bon effect est plus esclatant, ie rabbats de sa bonté le souspeçon en quoy
(1) Quelle est cette gloire qu'on peut trouver au marché ? (Cic. de fin. bon. et mal., II).
l'entre qu'il soit produict plus pour estre esclatant. que pour être bon : estalé, il est à demy vendu. » (III, 10.)
Nul n'a jamais parlé avec plus de dédain que !Montaigne de la gloire « la plus inutile, vaine et faulse monnoye qui soit en nostre usage... C'est le sort qui nous applique la gloire, selon sa témérité... à qui doibvent César et Alexandre cette grandeur infinie de la renommée qu'à la fortune ? » Il déplore que les hommes sacrifient tout à la poursuite de cette chimère :
« De toutes les resveries du monde, la plus receue et plus universelle est le soing de la réputation et de la gloire, que nous espousons iusqucs à quitter les richesses, le repos, la vie et la santé, qui sont biens efYectuels et substantiaux. pour suyvre cette vaine image et cette simple voix, qui n'a ny corps, ny prinse... Nous sommes tout creux et vuides ; ce n'est pas de vent et de voix que nous avons à nous remplir, il nous fault de la substance plus solide à nous reparer ; un homme aflamé seroit bien simple de chercher à se pourveoir plus tost d'un beau vestement que d'un bon
repas ; il fault courir au plus pressé des humeurs
desraisonnables des hommes, il semble que les philosophes mesmes se desfacent plus tard et plus envy de cette-cy que de nulle aultre : c'est la plus revesche et opiniastre... il n'en est gueres de laquelle la raison accuse si clairement la vanité ; mais elle a ses racines si vifves en nous, que ie ne sçais si iamais aulcun s'en est peu nettement descharger... Comme dict Cicero, ceulx mesmes qui la comlDattent encores veulent-ils que les livres qu'ils en escrivent portent au front leur nom, et se veulent rendre glorieux de ce qu'ils ont mesprisé la gloire. » (I, 41.)
Notre philosophe n'entend pas qu'on pratique la vertu en vue de la gloire qu'on en attend:
« La vertu est chose bien vaine et frivole, si elle tire
sa recommandation de la gloire car qu'est-il plus
fortuite que la réputation ? de faire que pes actions soient cogneues et veues, c'est le plus pur ouvrage de la fortune... Qui n'est homme de bien que parce qu'on le saura, et parce qu'on l'estimera mieulx aprez l'avoir sçeu : qui ne veult bien faire qu'en condition que sa vertu vienne à la cognoissance des hommes, celuy-là n'est pas personne de qui on puisse tirer beaucoup de service... Si cela estoit vray, il ne fauldroit estre vertueux qu'en public... Les actions de la vertu, elles sont trop nobles d'elles-mesmes pour rechercher aultre loyer que de leur propre valeur, et notamment pour la chercher en la vanité des iugements humains. Les sages se proposent une plus belle et iuste fin: recte facti fecissG merces est (1) ». Il tient, 'en [effet, en médiocre estime l'opinion des foules :
« Est-ce raison de faire despendre la vie d'un sage du iugement des fols ? an quidquam stultius quam, quos singulos contemnes, eos aliquid putare esse aniversos ? (2) « il faut trier de toute une nation une douzaine d'hommes, pour iuger d'un arpent de terre : et le iugement de nos inclinations et de nos actions, la
(1) La récompense d'une belle action, c'est de l'avoir faite.
(SÉNÈQ., Epit. 81).
(2) Est-il rien de plus insensé que de croire que ceux qu'on méprise individuellement sont quelque chose quand ils sont réunis. (Cic, Tusc, V.)
plus difficile matière et la plus importante qui soit, nous le remettons à la voix de la commune et de la tourbe, mère d'ignorance, d'iniustice, et d'inconstance... Nul art, nulle soupplesse d'esprit pourroit conduire nos pas à la'suitte d'un guide, si desvoyé et si desrcglé. En cette confusion venteuse de bruits, de rapports et opinions vulgaires qui nous poulsent, il ne se peult establir aulcune route qui vaille. Ne nous proposons poinct une fin si flottante et A^olage : allons constamment aprez la raison : que l'approbation publicque nous suyve par là, si elle veult; et comme elle despend toute de la fortune, nous n'avons point de loy de l'espérer plustost par aultre voye que par celle-là.
Une abnégation absolue n'est pas, au reste, indispensable pour faire le bien : « Quand pour sa droicture, ie ne suyvrois le droict chemin, ie le suyvrois pour avoir trouvé, par expérience, qu'au bout du compte, c'est communément le plus heureux et le plus utile. Dédit hoc providentia hominibus Dimius, ut honeste magis iuvarent » (1). (II, 16). D'ailleurs, exiger trop, c'est, dans sa pensée, le moyen de ne rien obtenir.
Tout dépourvu d'ambition qu'il fût, Montaigne appréciait cependant les plaisirs délicats de la louange, mais il fait, à cet égard, ses réserves : « Il y a ie ne sçais quelle doulceur naturelle à se sentir louer, mais nous luy prestons trop de beaucoup... ie ne me soulcie pastant quel ie sois chez aultruy, comme ie me soulcie
(i) C'est un bienfait de la Providence que les choses honnêtes sont aussi les plus utiles. (Quikt, Inst. or., I).
quel ye sois en moy-mesme : ie veulx être riche par moy, non par emprunt... n"est aulcun si assuré tesmoing, comme chacun à soy-mesme. Les estrangiers ne veoyent que les événements et apparences externes, chascun peult faire bonne mine par le dehors, plein au dedans de fîebvre et d'efïroy... ils ne veoyent pas mon cœur, ils ne veoyent que mes contenances... nous nous soignons plus qu'on parle de nous que comment on en parle ; et nous est assez que nostre nom coure par la bouche des hommes, en quelque condition qu'il y coure. »
Cependant quoique la louange soit « tousiours plaisante, de qui et pourquoy elle vienne (1), si fault-il, pour s'en agréer iustement. estre informé de sa cause ; les imperfections mesmes ont leur moyen de se recommander (2) : l'estimation vulgaire et commune se veoid peu heureuse en rencontre ; et de mon temps, ie suis trompé si les pires escripts ne sont ceulx qui ontgaigné le dessus du vent populaire. » (III, 9.)
Quant à savoir si sa réputation lui survivra, c'est ce dont notre auteur se préoccupe le moins : « le ne cherche aulcunement qu'on m'aime et estime mieulx, mort que vivant... Si i'estois de ceulx à qui le monde
(1) M"° de Gournay dit avec plus de raison : « C'est une espèce d'injure d'être loué par ceux que vons ne voudriez pas ressembler » (Préf. des Essais). Et Larochefoucauld : « Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médisent. »
(2) Qui peut se vanter des éloges qu'il reçoit, quand Homère a chanté les grenouilles et les rats... Favorin la fièvre quarte ; Senèque l'Empereur Claude, et Lucien, l'àne. »
(Erasme, Eloge de la folie).
pcult debvoir louange, ie l'en quitterois pour la moitié, et qu'il me la payast d'avance ; qu'elle se hastast et amoncelast tout autour de moy, plus espesse qu'alongee, plus pleine que durable ; et qu'elle s'evanouist hardiement quand et ma cognoissance, et quand ce doulx son ne touchera plus mes aureilles... ie ne fois nulle recepte des biens que ie n'ay peu employer à l'u sasre de ma vie. »
Comme l'âme décharge ses passions sur des objets faux quand les vrais lui défaillent.
Tel est le titre d'un chapitre des Essais qui est comme le commentaire de cette pensée d'un ancien poète :
Point ne se fault courroucer aux affaires, Il ne leur chauld de toutes nos colères (1).
! Un gentilhomme des nostres, merveilleusement subiect à la goutte, estant pressé par les médecins de laisser du tout l'usage des viandes salées, avoit accoustumé de respondre plaisamment que « sur les efforts et tourments du mal, il vouloit avoir à qui s'en prendre ; et que s'escriant et mauldissant tantost le cervelas, tantost la langue de bœuf et le iambon, il s'en sentoit d'autant allégé. Comme le bras estant haulsé pour frapper, il nous deult, si le coup ne rencontre et qu'il aille au vent, de mesme il semble que l'ame esbranlée
(1) On a dit depuis : Il ne faut pas sen prendre aux choses, cela ne leur fait absolument rien.
et esmuc se perde en soy-mesme si on ne luy donne prinse ; et fault tousiours luy fournir d'obiect où elle s'abatte et agisse... et nous veoyons que i'ame en ses passions se pipe plus tôt elle-mesme, se dressant un fauls subiect et fantastique, voire contre sa propre créance, que de n'agir contre quelque chose. Ainsin emporte les bestes leur rage à s'attaquer à la pierre ou au fer qui les a blecees... Quelles causes n'inventons nous des malheurs qui nous adviennent ? A quoy ne nous prenons nous, à tort ou à droict, pour avoir où nous escrimer ? Qui n'a veu mascher et engloutir les Chartes, se gorger d'une balle de dez, pour avoir où se venger de la perte de son argent ? »
Quelques exemples historiques servent de développement à la pensée de l'auteur :
« Xerces fouetta la mer, et escrivit un cartel de desfi au mont Athos ; et Cyrus amusa toute une armée plusieurs iours à se venger de la rivière de Cydnus, pour la peur qu'il avoit eue en la passant. Augustus César, ayant esté battu de la tempcste sur mer, se print à desfîer le dieu Neptunus, et en la pompe des ieux circenses feit oster son image du reng où elle estoit parmy les aultres Dieux, pour se venger de luy ; en quoy il est encorcs moins excusable que les précédents, car ceulxlà surpassent toute folie, d'autant que l'impiété y est ioincte, qui s'en adressent à Dieu mesme ou à la fortune, comme si elle avoit des aureilles subiectes à nostre batterie ; à l'exemple des Thraces, qui. quand il tonne ou esclaire, se mettent a tirer contre le ciel d'une vengeance Titanienne, pour rengcr Dieu à raison, à coups de flèches... mais nous ne dirons iamais assez d'iniures au desreglement de notre esprit. » (I, 4).
Nous passons maintenant des phénomènes de l'ordre affectif à ceux de l'ordre intellectuel.
De rimagination.
Dans le chapitre qu'il intitule de la force de Vimaginaiion, Montaigne ne traite que des effets physiques et moraux qui résultent de sensations vives, d'extases, de fascinations ou d'hallucinations :
« Il est vraysemblable que le principal crédit des visions, des enchantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de l'imagination, agissant principalement contre les âmes du vulgaire, plus molles ; on leur a si fort saisi la créance, qu'ils pensent veoir ce qu'ils ne veoyent pas. » (I, 20.)
On ne saurait mieux dire, mais pourquoi remplir ce chapitre du récit d'une foule de faits aussi chimériques que peu édifiants, et contre lesquels, tout sceptique qu'il est, l'auteur ne songe pas à protester « les tesmoignages fabuleux, pourveu qu'ils soyent possibles luy servant comme les vrais ? »
D'une nature impressionnable, il ressentait vivement les effets de l'imagination dans l'ordre physique :
« le suis de ceulx qui sentent très grand effort de l'imagination : chacun en est heurté, mais aulcuns en sont renversez. Son impression me perce, et mon art est de luy eschapper, par force à luy résister. le vivroy de la seule assistance de personnes saines et gayes : la veue des angoisses d'aultruy m'angoisse matériellement, et a mon sentiment souvent usurpé le sentiment
d'un tiers ; un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier ; ie visite plus mal volontiers les malades auxquels le m'intéresse, que ceulx auxquels je m'attends moins et que ie considère moins : ie saisis le mal que i'estudie. et le couche en moy. lenetreuve pas estrangc qu'elle donne et les fiebvres et la mort à ceulx qui la laissent faire et qui luy applaudissent. » — Il cite à ce propos, Texemple d'un certain Gallus Vibius qui devint Ibu à vouloir approfondir avec trop d'ardeur l'essence de la folie. Il trouve là une occasion qu'il n'a garde de laisser échapper de railler les médecins :
« Pourquoy practiquent les médecins avant main la créance de leur patient, avec tant de faulses promesses de sa guarison, si ce n'est à fin que l'effect de l'imagination supplée à l'imposture de leur apozème ? Ils sçavent qu'un des maistres de ce métier leur a laissé par escript, qu'il s'est trouvé des hommes à qui la seule veue de la médecine faisoit l'opération. » (Ib.)
Au point de vue moral, quoique doué au plus haut degré de cette faculté « qui attriste tout par son absence, a dit un charmant écrivain, comme il fait triste dans une maison où il n'y a pas de femmes » (1), Montaigne n'a pas traité de l'influence que l'imagination exerce, en dehors du monde sensible, sur le bonheur ou le malheur des individus. Mais quand il parle de la poésie et du beau, on sent que le rôle prépondérant qu'y joue la faculté esthétique par excellence ne lui a pas échappé. « C'est la gaillardise de l'imagination qui esleve et enfle les paroles, dit-il. en parlant des poètes anciens.
(1) DouDAN, lettres 1, 3.
Et ailleurs, laissant un libre cours à son admiration pour les anciens : « l'ay tousiours une idée en l'ame et certaine image trouble, qui me présente comme en songe une meilleure l'orme que celle que i'ay mis en besongne ; mais ie ne la puis saisir et exploicter ; et cette idée mesme n'est que du moyen estage. Ce que l'argumenté par là. que les productions de ces riches et grandes âmes du temps passé sont bien loing au-delà de l'extrême estendue de mon imagination et souhaict ; leurs escripts ne me satisfont pas seulement et me remplissent, mais ils m'estonnent et transissent d'admiration ; ie iuge leur beauté, ie la veois, sinon iusqu'au bout, au moins si avant qu'il m'est impossible d'y aspirer. » (II, 17.)
II pense que les productions des grands poètes sont au-dessus des règles de la raison :
« Quiconque en discerne la beauté d'une veue ferme et rassise, il ne la veoid pas. non plus que la splendeur d'un esclair ; elle ne praticque point nostre iugement, elle le ravit et ravage... Dez ma première enfance, la poésie a eu cela, de me transpercer et transporter. » 1,36).
Ovide, Lucain, Virgile, ont été l'objet de son premier culte, toutefois il s'y est essayé sans succès: « le l'ayme infiniment, ie me cognois assez aux ouvrages d'aultruy ; mais ie foys, à la vérité, l'enfant quand i'y veulx mettre la main ; ie ne me puis souffrir. On peut faire le sot partout ailleurs, mais non en la poésie. » (II, 17.)
De la mémoire.
Bien qu'il reconnoisse que c'est « un merveilleux util.... le réceptacle et l'estuy de la science », Montaigne ne parle guères de la mémoire, cette puissante auxiliaire de l'imagination, que pour se plaindre à plusieurs reprises, ce qui étonne, des défaillances de la sienne, défaillances telles qu'il lui est arrivé parfois d'oublier le mot du guet ou le nom de ses gens, et « qu'il est reduict, quand il a un propos d'importance à tenir, à cette misérable nécessité d'apprendre par cœur, mot à mot, ce qu'il a à dire. »
« Oultre l'inconvénient naturel que i'en souffre (car, certes, veu sa nécessité, Platon a raison de la nommer une grande et puissante déesse), si en mon païs on veult dire qu'un homme n'a point de sens, ils disent qu'il n'a point de mémoire ; et quand ie me plains du default de la mienne, ils me reprennent et mescroyent, comme si ie m'accusois d'estre insensé ; ils ne veoyent pas de chois entre mémoire et entendement. C'est bien empirer mon marché ! Mais ils me font tort : car il se veoid par expérience, plustost au rebours, que les mémoires excellentes se ioignent volontiers aux iugements débiles. » (I, 9.)
Il s'en console, à certains égards, d'abord en ce que ce défaut de mémoire l'a forcé d'exercer les forces de son propre esprit, sans les « alanguir dans l'estude des inventions et opinions estrangieres ». Secondement, en ce qu'il ne se souvient pas autant des offenses reçues,
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et qu'étant peu sûr de ce qu'il dit. il est moins exposé qu'un autre à mentir, au moins inconsciemment. Enfin, en ce que « les lieux et les livres luy rient tousiours d'une fresche nouvelleté ». A défaut de mémoire naturelle « il s'en forge une de papier. » (I^-) Comment s'expliquer, en effet, si ce n'est par des procédés artificiels, l'abondance de ses citations ?
De la conscience.
Il ne s'agit pas dans le chapitre qui porte ce nom de la connoissance que l'esprit humain acquiert de luimême {perception intime, sens intime), mais uniquement du sens m,ora.l, c'est-à-dire la Raison appliquée au discernement du bien et du mal :
« Il y a ie ne sçais quelle congratulation de bien faire, qui nous resïouit en nous mesmes, et une fierté généreuse qui accompaigne la bonne conscience ; une ame courageusement vicieuse se peult à l'adventure garnir de sécurité, mais de cette complaisance et satisfaction, elle ne s'en peult fournir, y
« Ce n'est pas un legier plaisir de se sentir préservé de la contagion d'un siècle si gasté. et de dire en soy : « qui me verroit iusques dans l'ame, encores ne me trouveroit-il coupable, ny de l'affliction et ruyne de personne, ny de vengeance ou d'envie, ny d'offense publicque des loix, ny de nouvelleté et de trouble, ny de faulte à ma parole ; et quoy que la licence du temps permist et apprinst à chascun. si n'ay ie mis la main ny ez biens, ny en la bourse d'hommes François, et n'ay
— Gl —
vescu que sur la mienne, non plus en guerre qu'en paix ; ny ne me suis servy du travail de personne sans loyer. Ces témoignages de la conscience plaisent : et nous est grande csïouissance naturelle, et le seul payement qui ne nous manque iamais. » (III, 2.)
« Elle nous faict accuser, trahir et combattre contre nous-mesmes, et à faulte de témoing estrangier. elle nous produict contre nous... Hésiode corrige le dire de Platon, « que la peine suit de bien prez le péché, » car il dict qu'elle naist en l'instant et quand le péché.... Quinconque attend la peine, il la souffre, et quiconque l'a méritée l'attend. La meschanceté fabrique des torments contre soy... Comme la mouche guespe picque et offense aultruy, mais plus soy-mesme, car elle y perd son aiguillon et sa force pour iamais... A mesure qu'on prend le plaisir au vice, il s'engendre un desplaisir contraire en la conscience qui nous tormente de plusieurs imaginations pénibles, veillants et dormants.... Aulcune cachette ne sert aux meschants, disait Epicurus parce qu'ils ne se peuvent asseurer d'estre cachez, la conscience les descouvrant à eulx-mesmes.
Prima est ultio quod se
Judice, nemo nocens absolvitur (1)
comme elle nous remplit de crainte, aussi faict-elle d'assurance et de confiance, etie puis dire avoir marché en plusieurs hazards d'un pas bien plus ferme, en considération de la secrette science que i'avois de ma volonté, et innocence de mes desseings. » (II, 5.)
(Ij Le premier châtiment du coupable, c'est qu'il ne peut s'absoudre à son propre tribunal. (Juvén., Sat. 13.)
Dans un chapitre consacré au repentir, il nous fait comprendre la différence qui existe entre ce sentiment et le simple regret : » ie puis désirer en gênerai estre aultre ; ie puis condamner et me desplaire de ma forme universelle, et supplier Dieu pour mon entière reformation, et pour l'excuse de ma foiblesse naturelle ; mais cela ie ne le doibs nommer repentir, ce me semble, non plus que le desplaisir de n'estre ny ange, ny Caton. Mes actions sont réglées et conformes à ce que ie suis et à ma condition ; ie ne puis faire mieulx : et le repentir ne touche pas proprement les choses qui ne sont en nostre force, ouybien le regret. l'imagine infinies natures plus haultes et plus réglées que la mienne : ie n'amende pourtant mes facultez : comme ny mon bras ny mon esprit ne deviennent plus vigoreux, pour en concevcoir un aultre qui le soit » (Ibid.)
Il hait cet accidenta.1 repentir que Vage ajjporte : « En cela ie ne veois rien de conscience ; le chagrin et la foiblesse nous impriment une A-ertu lasche et catarrheuse. » (III, 2.)
« Au surplus, dit-il encore, ie n'ay gueres à méprendre de mes faultes ou infortunes qu'à moy : car, en effet, ie me sers rarement des advis d'aultruy... sauf où i'ay besoing d'instruction, de science, ou de la cognoissance du faict... et si ie ne receois pas de conseil, l'en donne aussi peu, » c'est qu'il est plus jaloux de son repos que de son autorité, et qu'à son avis : « il faict besoing d'aureilles bien fortes pour s'oiiir franchement iuger. » Ce qui ne l'empêche pas cependant de reconnaître qu'envers un ami, « c'est agir saynement d'entreprendre à blecer et offenser pour proufiter. » (III^ 13.)
Comme nous Tavons déjà vu en parlant de la gloire, Montaigne ne veut pas que l'on fonde la récompense des actions vertueuses sur l'approbation d'aultruy .
« C'est prendre un trop incertain et trouble fondement, signamment en un siècle ignorant et corrompu comme cettuy-cy ; la bonne estime du peuple est iniurieuse ; à qui vous fiez vous de veoir ce qui est louable ? Dieu me gard d'estre homme de bien selon la description que ie veois faire touts les iours, par honneur, à chascun de soy, quse fuerunt vitia, mores sunt (1).... Nous aultres principalement, qui vivons une vie privée qui n'est en montre qu'à nous, debvons avoir estably un patron au dedans, auquel toucher nos actions, ei; selon iceluy, nous carresser tantost, tantost nous chastier. l'ay mes loix et ma cour pour iuger de moy, et m'y adresse plus qu'ailleurs. . . Les aultres ne vous veoyent point, ils vous devinent par coniectures incertaines ; ils veoyent non tant vostre nature,, que vostre art : par ainsi ne vous tenez pas à leur sentence, tenez vous à la vostre... »
« C'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre iusques en son privé. Chascun peult avoir part au bastelage, et représenter un honneste personnage en l'cschaffauld (sur un théâtre) ; mais au dedans et en sa poictrine, où tout nous est loisible, où tout nous est caché, d'y estre réglé, c'est le poinct (2). » (75.)
(1) Les vices d'autrefois sont les mœurs 'd'aujourd'hui.
(Sen., op. 39.)
(2) Le grand art est d'apprendre ci bien vivre avec soi.
(Gresset, le Méchant).
Malheureusement le scepticisme du penseur va bientôt reparaître. Imbu de l'opinion que les notions primitives de Tordre moral sont depuis longtemps perdues par nos égarements, il abandonne le grand principe d'une loi naturelle commune à tous les hommes, et d'où découlent parallèlement nos droits et nos devoirs. L'unique fondement de la législation, comme celui de l'oblig-ation morale, c'est, à ses yeux, la coustume « la règle des règles et générale loi des loix. »
« Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de la coustume ; chascun ayant en vénération interne les opinions et mœurs approuvées et receues autour de luy, ne s'en peult despendre sans remorS; ny s'y appliquer sans applaudissement. » Ce qui ne l'empêchera pas, il est vrai, d'ajouter quelques lignes plus loin cette remarque qui est la critique la plus sensée de ses doctrines : « Par où il advient que ce qui est hors les gonds de la coustume, on le croit hors les gonds de la raison : Dieu sçait combien desraisonnablement le plus souvent (!) » (I, 22) (1).
(1) Montaigne se montre ici inférieui" à l'auteur de Pantagruel, professant que « les loix sont extirpées du milieu de la philosophie morale et naturelle. » (Panlnr/riiel). Il l'est encore, lorsqu'incrédule au progrès de l'esprit humain, il cherche à nous enlever cette foi dans l'avenir qui n'a jamais abandonné Rabelais. Comment a-t-il pu ne le nommer qu'une fois, à côté de l'Arctin, parmi les auteurs « simplement plaisants ? »
De la volonté.
Laissons les autres facultés de rentendement (raison. jugement, perception interne) dont il n'est question dans les Essais qu'au point de vue de la certitude, laquelle nous fournira l'occasion d'en parler, et abordons la faculté de vouloir ou plutôt les faits moraux qui s'y rattachent, vertus et qualités, défauts et vices ; car Montaigne goûte peu la métaphysique, et considérant la volonté comme subordonnée au jugement, il n'en traite guère d'une manière abstraite, si ce n'est pour démontrer son impuissance et ses dérèglements : « Veult elle tousiours ce que nous voudrions] qu'elle voulsist? ne veut-elle pas souvent ce que nous luy prohibons de vouloir, et à nostre évident dommage ? se laisse elle non plus mener aux conclusions de nostre raison ?» (I, 20.)
Sur la question du libre arbitre et la difficulté de l'accorder avec la prescience di^àne ou l'idée du fatum (destin) « auquel elle est meslee », il constate « qu'on en est encores aux arguments du temps passé. » Ce n'est pas assurément son doute qui y répandra quelque clarté. Il reconnaît, au reste, que l'intention juge nos actions, et que rien n'est en notre pouvoir que la volonté : « Nous no pouvons estre tenus audelà de nos forces et de nos moyens ; à cette cause parce que les effects et exécutions ne sont aulcunemcnt en notre puissance, et qu'il n"y a rien à bon escient en nostre
puissance que la volonté, en celle là se fondant par nécessité, et s'establissant toutes les règles du deJjvoir de l'homme. » (I, 17.)
Ce qui préoccupe, par-dessus tout, notre philosophe, c'est son indépendance : il n'entend à aucun prix aliéner sa liberté ;. c'est l'idée dominante du chapitre qu'il intitule : De mesnager sa. volonté.
« Au prix ^du commun des hommes, peu de choses me touchent, ou, pour mieulx dire me tiennent ; car c'est raison qu'elles touchent, pourveu qu'elles ne nous tiennent, l'ay grand soing d'augmenter, par estude et par discours, ce privilège d'insensibilité, qui est naturellement bien advancé en moy ; i'espouse et me passionne par conséquent de peu de choses... ie m'engage difficilement autant que ie puis, ie m'emplo"ye tout à moy... aux affections qui me distrayent de moy, et attache ailleurs, à celles là m'oppose ie de toute ma force. Mon opinion est, qu'il se [fault prester à aultruy et ne se donner qu'à soy mesme... tu as bien largement affaire chez toi, ne t'esloigne pas. Si quelquesfois on m'a poulsé au maniement d'affaires publicques... i'ay promis de m'en charger, non de les incorporer ; de m'en soigner, ouy ; de m'en passionner, [nullement... il faut mesnager la liberté de nostre ame et ne l'hypothéquer qu'aux occasions iustes, lesquelles sont en bien
petit nombre si nous iugeons sainement Personne
ne distribue son argent à aultruy, chascun y distribue son temps et sa vie ; il n'est rien de quoy nous soyons si prodigues que de ces choses là, desquelles seule l'avarice seroit utile et louable. » Et il raille ces importants ou ces faiseurs « qui se mêlent des petites choses
comme des grandes ; de ce qui ne les touche point, comme de ce qui les touche, et sont sans vie quand ils sont sans agitation tumultuaîre... Ce n'est pas qu'ils veuillent aller, tant comme c'est qu'ils ne se peuvent tenir. » (III, 10.)
Ménager sa volonté, c'est donc à bien prendre, pour notre philosophe, ne se passionner pour rien, ou ne s'attacher fortement à rien ; doctrine qui pourrait le laire accuser d'égoïsme, si cette indifférence pour les affaires d'autrui n'avait son contre-poids dans un sentiment élevé du devoir, dont témoignent suffisamment ces nobles paroles : « le ne veulx pas qu'on refuse aux charges qu'on prend, l'attention, les pas, les paroles et la sueur, et le sang au besoing... mais c'est par emprunt et accidentalement. . . Nous empeschons, au demeurant, la prinse et la serre de l'ame, à luy donner tant de choses à saisir. Les unes, il les luyfault seulement présenter, les aultres attacher, les aultres incorporer ; elle peult veoir et sentir toutes choses, mais elle ne doibt se paistre que de soy... La pluspart de nos vocations sont farcesques : mundus universus exercet histrionam (1). Du masque et de l'apparence il n'en fault pas faire une essence réelle, ny de l'estrangier le propre ; nous ne sçavons pas distinguer la peau de la chemise... i'en veois qui se transforment et se transubstancient en autant de nouvelles figures et de nouveaux estres, qu'ils entreprennent de charges... ie ne puis leur apprendre à distinguer les bonnetades qui les regardent, de celles qui regardent leurs commissions . ou leur
(1) Le monde entier n'est que comédie.
suitte, ou leur mule. Ils enflent et grossissent leur ame et leur discours naturel, selon la haulteur de leur siège magistral. Le Maire, et Montaigne ont tousiours esté deux, d'une séparation bien claire. »
« Quand ma volonté me donne à un party, ce n'est pas d'une si violente obligation que mon entendement s'en infecte... Mon interest ne m'a faict mescognoistre ny les qualitez louables en nos adversaires, ny celles qui sont reprochables en ceulx que i'ay suivis... hors le nœud du débat, ie me suis maintenu en equanimité et j pure indifïerence. Ceulx qui allongent leur cholere et j leur haine au delà des affaires, comme faict la pluspart, | montrent qu'elle leur part d'ailleurs, et de cause particulière... tout ainsi comme, à qui estant guary de son ulcère la ficbvre demeure encores, montre qu'elle avoit un aultre principe plus caché. » (Ib.)
Somme toute, indulgent et serviable à l'occasion, cet égoïste prétendu qui voulait qu'on ménageât sa volonté , a pu se rendre ce témoignage « qu'il tenoit toujours j plus qu'il ne promettoit. »
De la modération.
Ce qu'on vient de lire sur la nécessité de ménager sa volonté peut s'appliquer en partie à la modération, la première des vertus pour notre moraliste, celle qu'il reflète dans toutes ses pensées comme dans toute sa vie.
Excellente partout, la modération se confond à ses yeux avec la jirudence, laquelle nous enseigne à régler
nos jouissances pour en assurer la durée, et à maintenir cet équilibre moral qui est aux facultés de l'âme ce que la santé est au corps... C'est en ce sens qu'il peut dire : « C'est la mère nourrice des plaisirs humains ; en les rendant iustes, elle les rend seurs et purs, les modère, elle les tient en haleine et en appétit; retranchant ceulx qu'elle refuse, elle nous aiguise envers ceulx qu'elle nous laisse, et nous laisse abondamment touts ceulx que veult nature, et iusques à la satiété, sinon iusques à la lasseté, maternellement... Elle aime la vie, elle aime la beauté, la gloire et la santé : mais son office particulier et propre c'est sçavoir user de ces biens regleement, et les sçavoir perdre constamment. » (I, 2.5.)
« Tenez-vous dans la route commune ; il ne faict pas bon estre si subtil et si fin... ie vous conseille, en vos opinions et en vos discours, autant qu'en vos mœurs, et en toute aultre chose, la modération et l'attrempance (le réserve), et la fuyte de la nouvelleté et de l'estrangeté : toutes les voyes extravagantes me faschent. « (II, 12.)
« Nous pouvons saisir la vertu de façon qu'elle en deviendra vicieuse, si nous l'embrassons d'un désir trop aspre et violent... On peult trop l'aymer et se porter excessivement en une action iuste... à ce bias s'accomode la voie divine « ne soyez plus sages qu'il ne fault, mais sobrement sages » (1) (S. Paul). « l'ay veu tel grand blecer la réputation de sa religion, pour
(1) Non plus sapera quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem. {Ep. ad. Rom., ch. xii.)
se montrer religieux oultre tout exemple des hommes de sa sorte (1). l'ayme des natures tempérées et moyennes : Timmoderation vers le bien mesme, si elle m'offense, elle m'estonne. et me met en peine de la baptizer...
« L'archer qui oultre passe le blanc fault, comme celuy qui n'y arrive pas. (I, 29.)
« Il fault avoir l'ame instruicte des moyens de soul)tenir et combattre les maulx, et instruicte des règlede bien vivre et de bien croire : et souvent l'esveiller et exercer en cette belle estude. mais à une ame de commune sorte, il fault que ce soit avec relasche et modération ; elle s'affole d'estre continuellement bandée... ie veulx estre maistre de moy, à touts sens ; la sagesse a ses excez et n'a pas moins besoing de la modération que la folie » (2) (III, 1), totum in eo est, ut tibi imperes, disait Cicéron cité par Montaigne (3).
Cette aspreté et violence de désirs empesche plus qu'elle ne sert à la conduicte de ce qu'on entreprend ; nous ne conduisons iamais bien la chose de laquelle nous sommes possédez et conduicts... Celuy qui se porte plus modérément euA'ers le gaing et la perte, il est tousiours chez soy ; moins il se pique et passionne au
fl) Sixte-Quint disait au cardinal de Joyeuse : « 11 n'y a rien que vostre Roi (Henri III) ne fasse pour estre moine, ni que ie n'aie fait, moi, pour ne l'estre pas. (Coste.)
(2) La parfaite raison fuit toute extrémité Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
(Mol, le Misanth.)
(3) Savoir se commander, tout est là.
ieu, il le conduict d'autant plus advantageusement et seurement. » (IbJ
Concntur sibi res, non se submittere rébus (1).
Cette modération, on doit l'apporter dans toutes les occupations : « Au mesnage, à l'estude, à la chasse et tout aultre exercice, il fault donner iusques aux derniers limites du plaisir ; et garder de s'engager plus avant où la peine commence à se mesler parmy. Il faut reserver d'embesongnement et d'occupation autant seulement qu'il en est besoing pour nous tenir en haleine et pour nous garantir des incommoditez que tire aprez soy l'aultre extrémité d'une lasche oysiveté et assopie. » (I, 38.) Au total, se connaître, se posséder, se suffire, c'est à cela que vise, avant tout, cette morale tempérée, mais quoi qu'on en ait dit, tout Montaigne n'est pas là.
Il n'est pas jusqu'à la vaillance à laquelle notre moraliste n'impose, comme aux autres vertus, des limites en dehors desquelles « on se trouve dans le train du vice : en manière que par chez elle on se peult rendre à la témérité, obstination et folie, qui n'en sçait bien les
(1) S'asservir les choses et ne pas se laisser gouverner par elles (Horace). Quand Montaigne ne nous blâme « d'aller d'un extrême à l'autre sans sçavoir conserver une assiette moyenne », il nous fait souvenir de ces vers de Cléante, dans Tartuffe :
Eh bien ! ne voilà pas de vos emportements !
Vous ne gardez en rien les doux tempéraments ;
Dans la droite raison jamais n'entre le vôtre,
Et toujours d'un excès vous vous jetez dans l'autre.
])ornes, malayséeS; à la vérité, à choisir sur leurs confins. » (I, 14). C'est ainsi qu'il regarde la modération dans la victoire comme « une des plus grandes sagesses de l'art militaire », nonobstant les heureuses témérités dont il rappelle le souvenir et les raisons contraires qu'on peut alléguer : « Se reiecter au dangier aprcz la victoire, c'est la remettre encores un coup à la mercy de la fortune.... il faict dangereux assaillir un homme à qui vous avez oste tout aultre moyen d'eschapper que par les armes : car c'est une violente maistresse d'eschole que la nécessité. » (1,47). Ici plus particulièrement, la modération se confond pour notre auteur avec la, prudence, sur laquelle nous reviendrons plus loin.
A la modération se rattache la tempérance que Platon n'en distingue pas et, à certains égards, la chasteté : « On doibt aimer la tempérance par elle mesme, et pour le respect de Dieu qui nous l'ordonne, et la chasteté. » Mais à l'occasion de ces vertus, il faut s'entendre. « Celle que les catarrhes nous prestent, et que ie dois au bénéfice de ma cholique, ce n'est ny chasteté, ny tempérance.... Nous appelions sagesse la difficulté de nos humeurs, le desgoust des choses présentes (1) ; mais, à la vérité, nous ne quittons pas tant les vices, comme nous les changeons, et, a mon opinion, en pis. » (III, 2). En somme, la chasteté est essentiellement, pour Montaigne, l'apanage du sexe faible. Tout bon catholique qu'il tient à paraître, on l'eût vu sourire dans sa fraise à l'idée qu'il avait sa part à revendiquer dans l'exercice
(1) Quand le vice nous quitte, nous nous flattons de la créance que c'est nous qui le quittons. (L.\ Rochefoucauld).
de cette « vertu femelle ». comme il la nomme, et peutêtre se fùt-il appliqué à ce propos les réflexions qu'on va lire sur la valeur relative de nos qualités :
« C'est une espèce de mocquerie et d'iniure de vouloir faire valoir un homme par des qualitez mesadvenantes à son rang, quoy qu'elles soyent aultrement louables, et par les qualitez aussi qui ne doibvent pas estre les siennes principales, comme qui loueroit un roy d'estre bon peintre ou bon architecte, ou encores bon harquebuzier, ou bon coureur de bagues. Ces louanges ne font honneur, si- elles ne sont présentées en foule et à la suitte de celles qui lui sont propres : à sçavoir de la iustice et de la science de conduire son peuple en paix et en guerre.... Plutarque dict davantage, que de paroistre si excellent en ces parties moins nécessaires, c'est produire contre soy le tesmoignage d'avoir mal dispensé son loisir, et l'estude qui debvroit estre employée à choses plus utiles et nécessaires.... Un roy doibt pouvoir respondre comme Iphicrate respondit à l'orateur qui le pressoit, en son invective, de cette manière : « Eh bien ! qu'es-tu pour faire tant le brave ! es-tu homme d'armes ? es-tu archer ? es-tu picquier ? — le ne suis rien de tout cela, mais ie suis celuy qui sait commander à touts ceux là, «
Sincérité. — Respect de nos promesses.
On ne s'étonnera pas qu'ayant pour le mensonge l'aversion que l'on sait, Montaigne place la sincérité au premier rang des qualités qu'il importe d'acquérir, et
dont il se targue à bon droit : « le me suis bien ordonné d'oser dire tout ce que i'ose faire, et me desplais des pensées meames impubliables ; la pire de mes actions et conditions ne me semble pas si laide, comme ie treuve laid et lasche de ne l'oser advouer. Chacun est discret en la confession, on le debvroit estre en action... qui s'obligeroit à tout dire, s'obligeroit à ne rien faire de ce qu'on est contrainct de taire. Il fault veoir son vice et l'estudier pour le redire ; ceux qui le recèlent à aultruy le cèlent ordinairement à eulx-mesmes,et ne le tiennent pas pour assez couvert s'ils le veoyent ; ils le soubstrayent et le desguisent à leur propre conscience : Quare vitia. sua nemo cojifitetur ? Quia etiam nunc in illisest: somnium narrare,vigilantis est (l).Lesmaulx du corps s'escloircissent en augmentant.... Les maulx de l'ame s'obscurcissent en leur force, le plus malade les sent le moins. Voilà pourquoy il les fault souvent remanier au iour d'une main impiteuse, les ouvrir et arracher du creux de nostre poictrine. » {III, 5.)
Montaigne veut qu'à la sincérité on joigne la confiance dans les autres. « la crainte et la desfîance attirent l'offense et la convient,.. La fiance en la bonté d'aultruy est un non legier tesmoignage de la bonté propre. » (I, 40.) C'est un excellent moyen degaigner le cœur et la volonté d'aultruy, pourveu que ce soit librement, et sans contraincte d'aulcune nécessité » (L 23.) (2).
(1) D'où vient que personne n'avoue ses vices ? C'est qu'il en est encore l'esclave. Il faut être éveillé pour raconter ses songes. (SÉNÈQUE, Epist., 53.)
(2) Il est plus honteux de se délier de ses amis que d'en être trompé (Laroghefoucauld).
Sans admettre qu'on puisse jamais se départir de la sincérité, il reconnaît que « le dire est autre chose que le faire. »
« Il fault considérer le presche à part et le prescheur. . . un homme de bonnes mœurs peult avoir des opinions faulses ; et un meschant peult prescher vérité ; voire celuy qui ne la croit pas. C'est sans doubte une belle harmonie, quand le faire et quand le dire vont ensemble : et ie ne veulx pas nier que le dire, lorsque les actions suyvent, ne soit de plus d'auctorité efficace... ie ne veois iamais aucteur, mesmement de ceulx qui traictent de la vertu et des actions, que ie ne recherche curieusement quel il a esté. » (II, 31.)
Ce qu'il vient de dire ne retranche rien au respect qu'il faut avoir pour la foi jurée ; c'est, à ses yeux, la vertu sociale par excellence :
« Le nœud qui me tient par la loy d'honnesteté me semble bien plus pressant et plus poisant, que n'est celuy de la contraincte civile ; on me garotte plus doulcement par un notaire que par moy : n'est ce pas raison que ma conscience soit beaucoup plus engagée à ce en quoy on s'est simplement fié d'elle?... l'aimerois bien plus cher romnre la prison d'une muraille et des loix, que de ma parole ; ie suis délicat à l'observation de mes promesses iusques à la superstition ; et les foys en touts subiects volontiers incertaines et conditionnelles... à celles qui sont de nul poids, ie donne poids de la ialousie de ma règle ; elle me géhenne et charge de son propre interest... La condamnation que ie fais de moy est plus vifve et plus roide que n'est celle des iuges, qui ne me prennent que par le visage de l'obligation commune,
l'estreincte de ma conscience plus serrée et plus severe.»
III
Il avoit dit dans le chapitre de l'utile et de l'honnête, « ce que la crainte m'a fait une fois vouloir, ie suis tenu de le vouloir encores.... et quand elle n'aura forcé que ma langue sans la volonté, encores suis-ie tenu de faire la maille bonne de ma parole. » Il n'admet qu'une exception à cette règle, c'est quand il s'agit d'une chose injuste « car le droict de la vertu doict prévaloir le droict de nostre obligation. » (III, 1.)
La constance.
La constance, dans le sens que lui prêtent les Stoïciens, c'est-à-dire comme synonyme de résolution ou de force d'âme, est, pour Montaigne, la plus haute perfection à laquelle puisse atteindre l'âme du sage. Elle consiste principalement « à porter de pied ferme les inconvénients où il n'y a pas de remède. » (I, 12.) C'est cette même vertu qu'il définit plus loin « une force et asseurance de l'ame, mesprisant esgualement toute sorte de contraires accidents, équable, uniforme et constante. >y (II, 2.) C'est le justum et tenacem propositi virum d'Horace : « La plus réglée ame du monde et la plus parfaicte n'a que trop à faire à se tenir en pieds, et à se garder de s'emporter par terre de sa propre faiblesse... et se pourroit mettre en doubte si, selon sa naturelle condition, elle y peult iamais estre : mais d'y ioindre la constance, c'est sa dernière perfection. » (Ib.)
Laissons à part les actes d^héroïsme « boutées d'un
courage eslanéé hors de son giste, » il est une vertu plus accessible à tous, et qui, sans être exempte des perturbations de rame, les modère. Elle n'exclut pas d'ailleurs la prudence ou le soin de notre conservation :
« La loy de la resolution et de la constance ne porte pas que nous ne nous debvions couvrir, autant qu'il est en nostre puissance, des maulx et inconvénients qui nous menacent, ny par conséquent d'avoir peur qu'ils nous surprennent ; au rebours : touts moyens honnestes de se garantir des maulx sont non seulement permis, mais louables. » (I, 12.)
Du courage.
A la force d'âme ou à la constance ainsi comprise se rattache par une étroite affinité le Courage, dont l'auteur ne distingue pas expressément dans les lignes suivantes la vaillance ou le courage dans les combats.
« L'estimation et le prix d'un homme consiste au cœur et en la volonté : c'est là où gist son véritable honneur. La vaillance, c'est la fermeté, non pas des iambes et des bras, mais du courage et de l'ame ; elle ne consiste pas en la valeur de nostre cheval, ny de nos armes, mais en la nostre. Celui qui tumbe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relasche aulcun poinct de son asseurance : qui regarde encores, en rendant l'ame, son ennemy d'une veue ferme et desdaigneuse, il est battu, non pas de nous, mais de la fortune, il est tué, non pas vaincu ;
les plus vaillants sont parfois les plus infortunez. Aussi y a il des pertes triumphantes à l'envi des victoires. Ny ces quatre victoires sœurs, les plus belles que le soleil aye oncques veu de ses yeulx, de Salamine, de Platée, deMycale, de Sicile, n'osèrent oncques opposer toute leur gloire ensemble à la gloire de la desconfiture du roy Leonidas et des siens au pas des Thermopyles. » (I, 30.)
Mais le mot de courage est pris dans le passage suivant d'une manière plus générale :
« Il fault estre vaillant pour soy-mesme, et pour l'advantage que c'est d'avoir son courage logé en une assiette ferme et asseuree contre les assaults de la fortune. Ce n'est pas pour la montre, que nostre ame doi])t iouer son rosle ; c'est chez nous, en dedans, où nuls yeulx ne donnent que les nostres : là elle nous couvre de la crainte de la mort, des douleurs et de la honte mesme ; elle nous asseure là de la perte de nos enfants, de nos amis et de nos fortunes ; et quand l'opportunité s'y présente, elle nous conduict aussi aux hasards de la guerre. » (II, 16).
« Cecy est digne d'estre considéré, que nostre nation donne à la vaillance le premier degré des vertus, comme son nom montre, qui vient de valeur ; et qu'à nostre usage, quand nous disons un homme qui vault beaucoup, ou un homme de bien, au style de nostre court et de nostre noblesse, ce n'est à dire aultre chose qu'un vaillant homme d'une façon pareille à la romaine : car la générale appellation de vertu prend chez eulx etymologie de la force. » (II, 7.)
Il est cependant une chose qui les surpasse toutes,
c'est la bonté : « Toute aultre science est dommageable à celuy qui n'a la science de la bonté. » (I, 24.) Montaigne rappelle que Cyrus estimoit sa bonté et ses bienfaicts « loing au delà de sa vaillance et belliqueuses conquestes », et que le premier Scipion mettait « sa débonnaireté et humanité au debsus de sa hardiesse et de ses victoires ; et a tousiours en la bouche ce glorieux mot: « qu'il a laissé aux ennemis autant à l'aimer qu'aux amis. » Quant à notre philosophe, né dans un rang élevé, il y eût été, dit-il, plus ambitieux de se faire aimer que de se faire craindre ou admirer : « aussi ne hais-ie personne, et suis si lasche à offenser que pour le service de la raison mesme, ie ne puis le faire. » (III, 9.)
De la prudence.
Ce que l'auteur des Essais dit de cette vertu s'applique en partie, comme on l'a vu précédemment, à la modération. Quant à ce mot de prudence, il l'entend plus spécialement delà prévoyance, qui n'en est qu'une partie. C'est dans ce sens qu'il écrit : « La prudence est une qualité tendre et circonspecte, mortelle ennemie des haultes exécutions. » Il cherche à prouver par des exemples historiques combien elle est chose vaine, « la fortune restant l'arbitre des événements, au travers de touts nos projects, de nos conseils et précautions. » Et ailleurs encore : « L'heur et le malheur sont, à mon gré, deux souveraines puissances ; c'est imprudence d'estimer que l'humaine prudence puisse remplir le
roole de fortune (1) et vaine est l'entreprise de celuy qui présume d'embrasser et causes et conséquences, et mener par la main le progrez de son faict. « (III, 8.) A l'exemple d'Epicure dispensant son sage « de la prévoyance et soucy de l'advenir » , notre philosophe blâme ceux « qui nous desrobbent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. Calamitosus est animus futuri anxius (2). Ils oultrepassent le présent
(1) Ce mot fréquemment employé par Montaigne fut blâmé à Rome, parce qu'il semblait remplacer l'idée de providence. Cependant, chose à noter, son livi'e aujourd'hui à l'index, n'y fut pas officiellement censuré. L'auteur reçut même un accueil gracieux de Grégoire XIII, qui lui décerna le titre de citoyen Romain, dont le gentilhomme Perigourdin se montra très fier. Le prélat placé à la tête du Sacré Collège lui dit, en prenant congé de lui, que connaissant son affection pour l'église, il s'en remettait à lui du soin de retrancher de son livre ce qu'il y trouverait de trop licencieux, et cntr'autres le mot de fortune. {Journ. du Voyage de Montaigne, éd. Querlon, t. I}. Mais ces dispositions bienveillantes durent changer par la suite, lorsque l'auteur des Essais fut proclamé à tort ou à raison, l'un des pères de la philosophie du xviii" siècle, et le précurseur de Voltaire.
('2) C'est se rendre malheureux que de s'inquiéter de l'avenir. (Sen., Epis. 96). Rousseau reproduit cette pensée sans en citer la source : « La prévoyance qui nous porte sans cesse au' delà de nous et souvent nous place où nous n'arriverons point, voilà la source de toutes nos misères. » (Emile, 11). Cela ne peut-il pas se dire avec plus de raison de l'imprévoyance ? Est-il nécessaire, d'ailleurs, de faire ressortir le caractère décourageant qu'auraient, prises à la lettre, des idées aussi voisines du fatalisme ? « Notre bonheur, dit Grimm, réfutant J. J., n'est-il pas souvent tout entier dans nos espérances ? »
— Blet ce qu'ils possèdent pour servir à l'espérance, et pour des umbrag-es et vaines images que la fantaisie leur met au devant... lesquelles hastent et alongent leur iuyte. à mesure qu'on les suyt. Le fruit et but de leur poursuitte. c'est poursuyvre : comme Alexandre disoit que la fin de son travail, c'estoit travailler... » (III, 13). C'est ainsi que nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousiours ait delà. » C'est là, pour notre moraliste, « la plus commune des humaines erreurs. » II a là-dessus tout un chapitre où il commente la charmante ode d'Horace « prudens futuri temporis », etc.
De l'inégalité qui est entre nous.
L'auteur ne s'est jamais montré plus dégagé des préjugés de sa caste et de son temps, que dans le chapitre si spirituellement philosophique qu'on va lire :
« Plutarque dict, en quelque lieu, qu'il ne treuve poinct si grande distance de beste à beste. comme il treuve d'homme à homme... l'encherirois volontiers sur Plutarque ; et dirois, 'qu'il y a plus de distance de tel homme à tel homme , qu'il n'y a de tel homme à telle beste ; et qu'il y a autant de degrez d'esprits, qu'il y a d'icy au ciel de brasses, et autant
{Corr., t. V). Au reste, Montaigne s'est chargé de se réfuter hii-méme, en disant ailleurs : « Le prévoyant convient également à ce qui nous touche en bien ou en mal : considérer et iuger le danger est aulcunement le rebours de s'en estonner. » (III, 6.)
innumérables, » Voilà une doctrine en étrange désaccord avec les idées professées par quelques utopistes de nos jours. Mais si Montaigne fait une large part, — trop large peut-être, — à l'inégalité des intelligences, il ne veut pas qu'on estime un homme en raison du rang qu'il occupe :
« A propos de l'estimation des hommes, c'est mer veille que, sauf nous, aulcune chose ne s'estime que par ses propres qualitez : nous louons un cheval de ce qu'il est vigoreux et adroict, non de son harnois ; un lévrier de sa vitesse, non de son collier ; un oiseau (de fauconnerie) de son aile, non de ses longes et sonnettes : pourquoy de mesme n'estimons nous un homme par ce qui est sien ? il a un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente : tout cela est autour de lui, non en luy. Vous n'achetez pas un chat en poche ; si vous marchandez un cheval, vous luy ostez ses bardes, vous le veoyez nud et à descouvert... Pourquoy, estimant un homme, l'estimez-vous tout enveloppé et empacqueté ?... C'est le prix de l'espée que vous cherchez, non de la gaine... il le fault iuger par luy-mesme, non par ses atours ; et comme dict tres-plaisamment un ancien : Sçavez-vous pourquoy vous l'estimez grand ? Vous estimez la haulteur de ses patins, la base n'est pas de la statue. Mesurez le sans ses eschasses ; qu'il mette à part ses richesses et honneurs ; qu'il se présente en chemise (1). A-t-il le corps propre à ses
(1) D'un magistrat ignorant
C'est la robe qu'on salue.
(La Fontaine).
fonctions, sain et alaigre ? quelle ame a il ? est-elle belle, capable et heureusement pourveue de toutes ses pièces ? est-elle riche du sien, ou de l'aultruy "? La fortune n'y a elle que veoir ? »
« L'empereur duquel la pompe vous esblouit en public, veoyez le derrière le rideau ; ce n'est rien qu'un homme commun, et, à l'adventure, plus vil que le moindre de ses subiects ; la couardise, l'irrésolution, l'ambition, le despit et l'envie l'agitent comme un aultre... et le soing et la crainte le tiennent à la gorge
au milieu de ses armes La fiebvre, la migraine et
la goutte l'espargnent elles non plus que nous ? Quand la vieillesse luy sera sur les espaules, les archers de sa garde l'en deschargeront-ils ? Quand la frayeur de la mort le transira, se rasseurera il par l'assistance des gentils hommes de sa chambre ? Hermodorus le poëte avoit faict des vers en l'honneur d'Antigonus. où il l'appeloit fils du Soleil : et lui, au contraire : Celuy, dict-il, qui vuide ma chaize percée, sçait bien qu'il n'en est rien... C'est un homme pour touts potages : et si de soy mesme c'est un homme mal nay, l'empire de l'univers ne le saurait rabiller. » {I, 42.) L'auteur revient plus loin sur les mêmes idées : « Les âmes des empereurs et des savetiers sontiectées à mesme moule; considérants l'importance des actions des princes, et leur poids, nous nous persuadons qu'elles soient produictes par quelques causes aussi poisantes et importantes ; nous nous trompons : ils sont menez et ramenez en leurs mouvements par les mesmes ressorts que nous sommes aux nostres ; la mesme raison qui nous faict tanser avecques un voisin, dresse entre les princes une
guerre... ils veulent aussi legierement que nous, maisJ ils peuvent plus ; pareils appétits agitent un ciron et un éléphant. » (IL 12.)
Des jugements que nous portons sur autrui.
Indulgent pour les faiblesses d'autrui parce qu'il l'est souvent, il faut le dire, pour les siennes, notre philosophe n'entend imposer ses opinions à personne.
« le n'ay point cette erreur commune de iuger d'un aultre selon que ie suis : l'en crois aiseemcnt des choses diverses à moy. Pour me sentir engagé à une forme, ie n'oblige pas le monde, comme chascun faict ; et crois et conçeois mille contraires façons dévie, et au rebours du commun, reçois plus facilement la différence que la ressemblance en nous (1). le descharge, tant qu'on veult, un aultre estre de mes conditions et principes ; et le considère simplement en luy-mesme, sans relation, Testoffant sur son propre modèle. le désire singulièrement qu'on nous iuge chacun à part soy, et qu'on ne me tire en conséquence des communs exemples. Ma foiblesse n'altère aulcunement les opinions que ie dois avoir de la force et vigueur de ceulx qui le méritent. Rampant au limon de la terre, ic ne laisse pas que de remarquer iusques dans les nues la haulteur inimitable d'aulcunes âmes héroïques. C'est
(1) « Qu'il y a de bonnes choses à côté de celles que nous aimons ! Il faut faire place en nous pour un certain contraire. »
(Lundis de Sainte-Beuve)
beaucoup pour moy d'avoir le iugement réglé, si les effects ne le peuvent estre, et maintenir au moins cette maistresse partie exempte de corruption. C'est quelque chose d'avoir la volonté bonne, quand les iambes me faillent. Ce siècle auquel nous vivons, au moins pour nostre climat, est si plombé, que ie ne dis pas l'exécution, mais l'imagination mesme de la vertu, en est-àdire : et semble que ce ne soit aultre chose qu'un iargon de collège ; c'est un affîquet à pendre en un cabinet, au au bout de la langue, comme au bout de l'aureille, pour parement. »
Il blâme ceux qui s'efîorcent d'obscurcir la gloire des grands hommes, ou cherchent à leurs actions des mobiles indignes d'eux :
« le veois la pluspart des esprits de mon temps faire les ingénieux à obscurcir la gloire des belles et généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile, et leur controuvant des occasions et des causes vaines : grande subtilité ! qu'on me donne la cause la plus excellente et pure, ie m'en voys y fournir vraysemblablement cinquante vicieuses intentions... (1) La mesme peine qu'on prend à destracter de ces grands Qoms, et la mesme licence, ie la prendrois volontiers à leur prester quelque tour d'espaulepour les haulsser.... C'est l'office des gents de bien de peindre la vertu la plus belle qui se puisse. » (I, 36.)
Sages paroles assurément mais dont l'auteur va fournir lui-même la contre-partie en faisant remarquer à
(1) Ce qui faisait dire à Laubardemont qu'il ne lui fallait que trois lignes de l'écriture d'un homme pour le faire pendre.
— séquelles petites causes sont souvent dûs les plus grands événements : « Nos plus grandes agitations ont des ressorts et causes ridicules... i'ay veu de mon temps les plus sages testes de ce royaume, assemblées avecques grande cérémonie, et publicque despense, pour des traitez et accords,, desquels la vraye décision despendoit cependant en toute souveraineté des devis du cabinet des dames, et inclination de quelque femmelette. Les poëtes ont bien entendu cela, qui ont mis, pour une pomme, la Grèce et TAsie à feu et à sang. » (III, 10.)
Des menteurs.
Si l'on passe en revue les vices et les défauts observés par Montaigne, on reconnaît que rien ne lui est plus antipathique que le mensonge, pour lequel son père lui avait enseigné dès sa première enfance un profond mépris :
« Le mentir est un mauldict vice : nous ne sommes hommes et nous Retenons les uns aux aultres que par la parole. Si nous en cognoissions Thorreur et le poids, nous le poursuivrions à feu plus iustement que d'aultres crimes. le trouve qu'on s'amuse ordinairement à chastier aux enfants des erreurs innocentes, très mal à propos, et qu'on les tormente pour des actions tesmeraires qui n'ont ny impression ny suitte. La menterie seule, et, un peu au dessoubs l'opiniastreté, (1) me semblent estre
(1) L'ojnniàtreté ou le refus, de parti-pris, de se rendre à la raison ou aux avis des autres, peut dépendre soit d'une trop
celles desquelles on debvroit à toute instance combattre la naissance et le progrez : elles croissent quand et eulx ; et depuis qu'on a donné ce fauls train à la langue, c'est merveille combien il est impossible de l'en retirer ; par où il advient que nous veoyons des honnestes hommes d'ailleurs, y estre subiects et asservis... »
« Si comme la vérité, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous serions en meilleurs termes : car nous prendrions pour certain l'opposé de ce que diroit le menteur : mais le revers de la vérité a cent mille figures et vm champ indefiny... mille routes desvoyent du blanc (du but): une seule y va... un ancien père dict, que nous sommes mieulx en la compagnie d'un chien cogneu, qu'en celle d'un homme duquel le langage nous est incogneu... et de combien est le langage fauls moins sociable que le silence! » (I, 9.)
Il revient encore dans d'autres chapitres sur les mêmes idées tant il est pénétré de leur importance, et se plaint de l'extension que ce vice a prise de son temps :
« Le premier traict de la corruption des moeurs est le
grande confiance en ses propres lumières, soit d'un pur caprice et de cet esprit de contradiction inné dans certains esprits. En ce sens elle n'est jamais excusable, et apporte fréquemment de grandes entraves dans l'éducation. Locke n'admet les peines corporelles que « contre l'opiniâtreté ou la desobéissance volontaire. » (De L'Educat. des enfants.)
Mais il ne faut pas la confondre avec l'obstination à poursuivre une idée ou un but, laquelle sœur de la persévérance, et mère des vocations, tient à ime ténacité de la volonté qvii peut conduire loin (dans le bien comme dans le mal) ceux qui en sont doués. Montaigne l'a reconnu lui-même (V. II. 35.)
bannissement de la vérité... nostre vérité de maintenant ce n'est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à aultruy: comme nous appelons monnoye, non celle qui est loyale seulement, mais la faulse aussi qui a mise. »
« C'est un vilain vice que le mentir, et qu'un ancien peinct bien honteusement, quand il dict que « c'est donner tesmoignage de mépriser Dieu, et quand et quand de craindre les hommes. » (Plutarque). Notre intelligence se conduisant par la voye de la parole, celuy qui la faulse trahit la société publicque : c'est le seul util par moyen duquel se communiquent nos volontez et nos pensées, c'est le truchement de nostre ame ; s'il nous fault, nous ne tenons plus, nous ne nous entrecognoissons plus ; s'il nous trompe, il rompt tout nostre commerce, et dissout toutes les liaisons de nostre police. » (II, 18.)
« De touts les vices ie n'en treuve aucun qui tesmoigne tant de lascheté et bassesse de cœur. C'est une humeur couarde et servile de s'aller desguiser et cacher soubs un masque, et de n'oser se faire veoir tel qu'on est... Un cœur généreux ne doibt point desmentir ses pensées; il se veult faire veoir iusques au dedans... Apollonius disoit que « c'estoit aux serfs de mentir, et aux libres de dire la vérité. » C'est la première et fondamentale partie de la vertu ; il la fault aimer pour ellemesme.... Mon ame, de sa complexion, refuyt la menterie, et hait mesme à la penser; i'ay un interne vergogne et un remords picquant, si parfois elle m'eschappe comme parfois elle m'eschappe, les occasions me surprenant et agitant impremeditement. Il ne fault pas touiours dire tout : car ce seroit sottise ; mais ce qu'on
dict, il l'ault qu'il soit tel qivon le pense ; aultrement c'est meschanceté. »
Notre moraliste n'admet pas que les Rois ou les Princes soient dispensés de dire la vérité :
« le ne sçais quelle commodité ils attendent de se feindre et contrefaire sans cesse, si ce n'est de n'en estre pas creus lors mesmes qu'ils disent la vérité ; cela peult tromper une fois ou deux les hommes ; mais de faire profession de se tenir couvert, se vanter, comme ont fait aulcuns princes, que « ils iecteroient leur chemise au feu si elle estoit participante de leurs vrayes intentions » ; et publier que « qui ne sçait se feindre, ne sçait pas régner » (1), c'est tenir advertis ceux qui ont à les practiquer, que ce n'est que piperie et mensonge qu'ils disent.... Et ne sçais quelle part telles gents peuvent avoir au commerce des hommes, ne produisants rien qui soit receu pour comptant : qui est déloyal envers la vérité, l'est aussi envers le mensonge. » (II, 17.)
Toutefois, rappelant ce mot de Platon dans sa République, a que pour le proufit des hommes, il est souvent besoing de les piper ». il reconnaît qu'au poinct de vue de certaines nécessités politiques ou sociales », c'est la misère de nostre condition, que souvent ce qui se présente à nostre imagination pour le plus vray, ne s'y présente pas pour le plus utile à nostre vie. (Il, 12).... La vérité mesme n'a pas ce privilège d'estre employée en
1) Maxime de Louis XI.
toute heure et de toute sorte ; son usage tout noble qu'il Ciàt, a ses circonscriptions et limites » (1). {III, 13.)
Le mépris que notre philosophe ressent pour le mensonge donne la mesure de celui que lui inspire la flatterie « si propre et si commune à corrompre la chasteté des femmes comme à empoisonner les princes. » Aussi les plaignant plus qu'il ne les envie, il pense « qu'il n'y a nul de nous qui ne valust moins que les roys, s'il estoit ainsi corrompu, comme ils sont de cette canaille de gents. » (Ib.)
Présomption. — Vanité. — Orgueil.
« C'est une affection inconsidérée, dit-il en parlant de la présoinption, de quoy nous nous chérissons, qui nous représente à nous mesmes aultres que nous ne sommes: comme la passion amoureuse preste des beautez et des grâces au subiect qu'elle embrasse, et faict que ceulx qui en sont esprins treuvent, d'un iugement trouble et altéré, ce qu'ils aiment aultre et plus parfaict qu'il n"est. » Cette trop bonne opinion que l'homme a de soi « est la mère nourrice des faulses opinions et publicques et particulières » (2). (II, 17.)
(^ La presumption est nostre maladie naturelle et ori-
(1) Le vrai peut quelquefois n'être pas de saison,
Et c'est un très grand tort que d'avoir trop raison.
(Volt., les Disputes.) (2} Si la vanité ne renverse pas toutes les vertus, du moins elle les ébranle toutes. (La Rochefoucauld).
ginelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c"est Thomme, et quand et quand la plus orgueilleuse. Elle se sent et se veoit logée icy parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie partie de Tunivers, au dernier estage du logis et la plus esloingnee delavoulte céleste, avecques les animaulx de la pire condition des trois ; et se va plantant, par imagination, au debssusdu cercle de la lune, et ramenant le ciel soubs ses pieds. »
A ces Titans de la science il rappelle que « nous ne sommes pas plus prez du ciel sur le Mont Cenis qu'au fond des mers. «
« Est-il possible de rien imaginer si ridicule, que cette misérable et cheftive créature, qui n'est pas seulement maistresse de soy, exposée aux offenses de toutes choses, se die maistresse et emperiere de l'univers, duquel il n'est pas en sa puissance de cognoistre la moindre partie, tant s'en faut de la commander? »
Démontrer à l'homme la niJiilité de sa condition est, en effet, le moyen le plus propre à abaisser son orgueil : « Le moyen que ie prends pour rabattre cette frénésie, et qui me semble le plus propre, c'est de froisser et fouler aux pieds l'orgueil et la fierté humaine ; leur faire sentir l'inanité, la vanité et deneantise de l'homme... leur faire baisser la teste et mordre la terre soubs l'auctorité et rcA-erence de la maiesté divine, m (II, 12.) Ne suffîrait-il pas, d'ailleurs, à ses contemporains, pour leur inspirer plus de modestie, d'avoir devant les yeux les grandes figures de l'antiquité ? « Si quelqu'un s'enivre de sa science, regardant soubs soy, qu'il tourne les yeulx au-dessus, vers les siècles passez, il
baissera les cornes, y trouvant tant de milliers d'esprits qui le foulent aux pieds. » (II, 6.)
Dans le chapitre intitulé de la Vanité, c'est de ce travers dont il parle le moins : quant à I'Orgueil, peu s'en faut qu'à l'exemple des théologiens, notre moraliste ne le rende responsable de toutes les erreurs répandues dans ce monde depuis la chute du premier homme.
« L'orgueil est sa perte et sa corruption ; c'est l'orgueil qui iecte l'homme à quartier des voyes communes, qui luy faict embrasser les nouvelletez et aimer mieulx estre chef d'une troupe errante et desvoyée au sentier de perdition, aimer mieulx estre régent et précepteur d'erreur et de mensonge, que d'estre disciple en l'eschole de vérité, se laissant mener et conduire par la main d'aultruy à la voye battue et droicturiere. » (II, 12.) Cependant, après avoir ainsi montré l'inanité de nos prétentions à la suprématie universelle , il nous tend la main et cherche à nous relever à nos propres yeux. Il y a ici en effet deux écueils éviter : s'estimer trop et ne pas estimer assez aultruy.
a le tiens qu'il fault estre prudent à estimer de soy, et pareillement consciencieux à entesmoigner, soit bas, soit hault, indifféremment. Si ie me semblois bon et sage tout à faict, ie l'entonnerois à pleine teste (1). De dire moins de soy qu'il n'y en a, c'est sottise, non mo-
(1) Le défaut, remarque judicieusement un annotateur de Montaigne, n'est peut-être pas de le dire dès qu'on le croit, mais de le croire un peu légèrement, comme Rousseau.
(Sbrvan).
dcstic : se payer de moins qu"on ne vault, c'est lascheté et pusillanimité, selon Aristote ; nulle vertu ne s'ayde de la faulseté, et la vérité n"estiamais matière d'erreur. De dire de soy plus qu'il n'y en a, ce n'est pas tousiours présomption, c'est encores souvent sottise ; se complaire oultre mesure de ce qu'on est, en tumber en amour de soy indiscrète, est, à mon advis, la substance de ce vice. » (II, 6.)
« le ne veulx pas que de peur de faillir de ce costé-là un homme se mescognoisse pourtant, ny qu'il pense estre moins que ce qu'il est : le ingénient doibt tout par tout maintenir son droict : c'est raison qu'il veoye en ce subiect comme ailleurs ce que la vérité luy présente ; si c'est César, qu'il se treuve hardiment le plus grand capitaine du monde. » (II, 17.)
De l'inconstance de nos actions. — L'irrésolution.
L'inconstance ou l'absence de suite dans nos résolutions, est pour Montaigne « un de nos plus communs défauts ». Les nombreuses contradictions qui en résultent dans notre conduite lui ont fourni un chapitre d'une haute philosophie :
« Ceulx qui s'exercent à contrerooller les actions humaines, ne se treuvent en aulcune partie si empêchez, qu'à les rapiécer et mettre à mesme lustre ; car elles se contredisent communeement de si estrange façon, qu'il semble impossible qu'elles soyent parties de mesme boutique... Qui croiroit que ce feust Néron, cette vraye
image de cruauté, qui, comme on luy présenta à signer, suyvant le style, la sentence tUun criminel condamné, eust respondu : « Pleust à Dieu que ie n'eusse iamais sceu escrire ! » Tout est si plein de tels exemples, voire chascunen peult tant fournir à soy-mesme, queietreuve estrange de veoir quelques fois des gents d'entendement se mettre en peine d'assortir ces pièces ; veu que l'irrésolution me semble le plus commun et apparent vice de nostre nature. »
« le crois des hommes plus malayseement la constance, que toute aultre chose, et rien plus ayseement que Tinconstance... En toute l'ancienneté il est malaysé de choisir une douzaine d'hommes qui ayent dressé leur vie à un certain et asseuré train qui est le principal but de la sagesse. » (II, 1.) « Si, par discours (raison), nous entreprenions certaine veoye, nous la prendrions la plus belle ; mais nul n'y a pensé... nostre façon ordinaire, c'est d'aller aprez les inclinations de nostre appétit, à gauche, à dextre, contremont, contre bas, selon que le vent des occasions nous emporte... Nous n'allons pas : on nous emporte ; comme les choses qui flottent, ores doulcement, oresque avecques violence, selon que l'eau est ireuse ou bonasse... chaque iour nouvelle fantasie ; et se mouvent nos humeurs avec les mouvements du temps... celuy que vous vistes hier si avantureux, ne trouvez-vous pas estrange de le veoir aussi poltron le lendemain... ou la cholere, ou la nécessité, ou la compaignie, ou le son d'une trompette lui avoit mis le cœur au ventre... ce n'est pas merveille si le voylà devenu aultre par aultres circonstances contraires... » « Qui y regarde primemcnt, ne se treuve gucres deux fois au
mesme estât (1). le donne à mon ame tantost un visage. tantost un aultre, selon le costé ou ie la couche. Si io parle diversement de moy, c'est que ie me regarde diversement : toutes les contrarietez s'y treuvent selon quelque tour et en quelque façon... Nostre faict ce ne sont que pièces rapportées, et voulons acquérir un honneur à faulses enseignes... Un faict courageux ne doibt pas conclure un homme vaillant ; celuy qui le seroit bien à poinct, il le seroit tousiours et à toutes occasions. Si c'estoit une habitude de vertu, et non une saillie, elle rendroit un homme pareillement résolu à tous accidents, tel seul, qu'en compaignie... Aussi courageusement porteroit-il une maladie en son lict. qu'une blesceure au camp; et ne craindroit non plus la mort en sa maison qu'en un assaut. » Inutilement prendrait-on pour un temps le masque de la vertu, si la vie toute entière n'y correspond :
« La vertune veult estre suyvie que pourelle-mesme ; et si on emprunte parfois son masque pour aultre occasion, elle nous l'arrache aussitost du visage. C'est une vifve et forte teinture, quand l'ame en est une fois abbruvee et qui ne s'en va qu'elle n'emporte la pièce. Voylà pourquoy pour iuger d'un homme, il fault suyvre longuement et curieusement sa trace... A qui n'a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impossiljle de disposer les actions particulières... l'archer doibt premièrement savoir où il vise. Nul vent ne faict pour celuy qui n'a pas de port destiné. Nous sommes touts de lopins
(1) On est quelquefois aussi différent de soi-même que des autres. (La Rochefoucauld.)
et d'une contexturc si informe et diverse, que chasque pièce, chasque moment faict son ieu, et se treuve autant de différence de nous à nous mesmes, que de nous à aultruy. Magnstm rem puta unura hominem agere (1). Ce n'est pas tour d'entendement rassis que de nous iuger simplement par nos actions de dehors ; il fault sonder iusqu'au dedans, et veoir par quels ressorts se donne le bransle à cette inconstance qui nous est naturelle. »
Il y trouve cependant un avantage, c'est d'apporter une diversion à nos peines. Mais, comment expliquer tant de contradictions dans un même être ?
« Cette variation et contradiction qui se veoid en nous, si souple, faict que aulcuns nous songent deux âmes, d'aultres deux puissances, qui nous accompaignent et agitent chacune à sa mode, vers le bien Tune ; l'aultre vers le mal ; une si brusque diversité ne se pouvant assortir à un subiect simple (1). (Ib.)
Montaigne en parlait en connaissance de cause ; nul plus que lui n'a donné, bien qu'il en souffrit moins qu'un autre, le spectacle de cette irrésolution, l'incessant tourment des septiques. Il l'avoue, du reste , en toute humilité :
« le ne sçais pas prendre party ez entreprinses doub-
(1) C'est chose de grande importance que d'être toujours semblable à soi-même. (SÉx., 120.) Un homme inégal, dit excellemment La Bruyère, n"est pas un seul homme, ce sont plusieurs; il est à chaque moment ce qu'il n'était pas, il va être bientôt ce qu'il n'a jamais été, il se succède à lui-même.
(2) Cette duplicité de l'àme est si visible, qu'il y en a qui ont pensé que nous avions deux âmes, un sujet simple leur paraissant incapable de telles et si soudaines variétés. (Pascal.)
teuses : ie sçais bien soubtenir une opinion, mais non pas la choisir. Parce qu'ez choses humaines, à quelque bande qu"on penche, il se présente force apparences qui nous y confirment.... de quelque coste que ie me tourne, ie me fournis tousiours assez de cause et de vraysemblance pour m'y maintenir : ainsi i'arreste chez moy le doubte et la liberté de choisir, iusques à ce que l'occasion me presse ; et lors, à confesser la vérité, ie iecte le plus souvent la plume au vent (1), comme on diçt, et m'abandonne à la mercy de la fortune ; une bien legiere inclination et circonstance m'emporte. L'incertitude de mon ingénient est si egualement balancée en la pluspart des occurences, que ie compromettroit voiontiers à la décision du sort et des dez.... Ainsi, je ne suis propre qu'à suyvre, et me laisse ayséement emporter à la foule ; ie ne me fie pas assez en mes forces, pour entreprendre de commander, ny guider. le suis bien ayse de trouver mes pas tracez par les aultres.... S'il faut courre lehazard d'un chois incertain, i'aime mieulx que ce soit soubs tel qui s'asseure plus de ses opinions, et les espouse plus que iene foys les miennes, ausquelles ie treuve le fondement et le plant glissant. » (II, 17)
De l'Oisiveté.
Quoique nul homme n'ait été plus amoureux de son
(1) Ma tête, disait Diderot, est comme le coq du clocher, qui va, vient, et tourne toujours.
repos, nul n'a plus sagement parlé que Montaigne des fâcheux effets de l'oisiveté sur Tàme :
» Comme nous veoyons des terres oysifvës, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille espèces d'herbes sauvages et inutiles, et que pour les tenir en office, il les fault assubiectir et employer à certaines semences à nostre service... ainsi est-il des esprits, si on ne les occupe à certain subiect qui les bride et les contraigne ; ils se iettent desreglez par cy et par là. dans le vague champ des imaginations.... et n'est folie ny resverie qu'ils ne produisent en cette agitation (1). L'âme qui n'a point de but estably, elle se perd ; car, comme on dict. c'est n'estre en aulcun lieu qne d'estre partout.
Quisquis ubique habitat ; Maxima,
Nusquem habitat (2).
Il se fait à lui-même l'application de ce qu'il vient de dire :
« Dernièrement que ie me retiraychez moy, délibéré autant que ie pourroy ne me mesler d'aultre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie :
(1) Le premier soin de celui qui n'a plus rien à faire, c'est de chercher, d'inventer quelque chose à faire.
(BouiLLiEB, le plaisir et la. douleur.) S'occuper, c'est savoir jouir ; L'oisiveté pèse et tourmente :
L'âme est un feu qu'il faut nourrir Et qui s'éteint s'il ne s'augmente.
(Voltaire.)
(2J Qui habite partout n'habite nulle part.
(Martial.)
il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté s'entretenir soy-mesme, et s'arrester et rasseoir en soy, ce que n'esperoy qu'il peust meshuy (désormais) faire plus ayseement, devenu avecques le temps pluspoisant et plus meur. Mais ie treuve qu'au rebours faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus de carrière à soy mesme qu'il n'en pronoit pour aultruy, et enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les aultres, sans ordre et sans propos, que , pour en contemplera mon ayse l'ineptie et l'estrangeté, i'ay commencé de les mettre en roolle, espérant avecques le temps lui en faire honte à luy-mesme. » (I, 8.)
Plus loin il emprunte à l'histoire d'illustres exemples pour rappeler aux princes les devoirs qu'ils ont à remplir :
« L'empereur Vespasien, estant malade de la maladie dont il mourut, ne laissait pas de vouloir entendre l'état de l'empire, et dans son lict même, depeschoit sans cesse plusieurs affaires de conséquence : et son médecin l'en tensant, comme de chose nuisible à sa santé : il faut, dit-il, qu'un Empereur meure debout. Voilà un beau mot, à mon gré, et digne d'un grand prince... et le dcbvroit-on souvent ramentavoir aux Roys, pour leur faire sentir que cette grande charge qu'on leur donne de commandement de tant d'hommes, n'est pas une charge oysifve... L'Empereur lulien disoit encore plus, « qu'un philosophe et un galant homme ne debvoient pas seulement respirer, c'est-à-dire ne donner aux nécessites corporelles que ce qu'on ne leur peult refuser, tenant tousiours l'âme et le corps embe-
sognez à choses belles, grandes, et vertueuses Ce
que dict Seneque ne ioinct pas mal en cet endroit que les anciens Romains n'apprenoient rien à leurs enfants qu'ils deussent apprendre assis. » (II, 21).
De la Colère. — De la Vengeance.
Quoique les effets de la colère ne se traduisent plus dans l'éducation, ou entre maîtres et serviteurs par des actes aussi violents qu'au XVP siècle, les sages réflexions de Montaigne sur cette passion peuvent trouver leur application dans tous les temps :
« Il n'est passion qui esbranle tant la sincérité des iugements que la cholere. Aulcun ne feroit doubte de punir le iuge qui par cholere auroit condamné son criminel, pourquoy y est-il non plus permis aux pères et aux pédantes (instituteurs) de fouetter les enfants et les chastier estant en cholere ? Ce n'est plus correction, c'est vengeance. Le chastiment tient lieu de médecine aux enfants : et souffririons-nous un médecin qui fust animé et courroucé contre son patient ?
« Nous-mesmes, pour bien faire, ne debvrions-nous iamais mettre la main sur nos serviteurs tandis que la cholere nous dure. C'est la passion qui commande, lors c'est la passion qui parle, ce n'est pas nous : au travers d'elle, les facultés nous apparoissent plus grandes, comme les corps au travers d'un brouillas... et puis, les chastiments qui se font avec poids et discrétion se reçoivent mieulx et avecques plus de fruict de celuy qui les souffre : aultrement il ne pense pas avoir esté
i ustement condamné par un homme agité d'ire et de furie. »
« C'est une passion qui se plaist en soy et qui se flatte. Combien de fois nous estant esbranley soûls une faulse cause, si on vient à nous présenter quelque bonne deffense ou excuse ; nous despitons nous contre la vérité mesme et l'innocence ? On incorpore la choloere en la cachant... aimerois mieulx produire mes passions, que de les couver à mes dépens: elles s'alanguissent en s'esventant et s'exprimant ; il vault mieux que leur poincte agisse en dehors, que de la plier contre nous (1). Omnia. vitia in aperto leviora siint; et tune perniciosissima, quum simulatîi saiiitate, subsidunt (2) ».
« l'advertis ceulx qui ont loy de se pouvoir courroucer en ma famille : premièrement qu'ils mesnagent leur cholère, et ne l'espandent pas à tout prix, car cela en empesche l'effet et le poids; la crïaillerie téméraire et ordinaire passe en usage, et faict que chascun la mes-
prise Secondement, qu'ils ne se courroucent point
en l'air, et regardent que leur reprehension arrive à celuy de qui ils se plaignent; car ordinairement ils crient avant qu'il soit en leur présence, et durent à crier, un siècle aprez qu'il est parti. »
Telle n'est pas quant à lui, sa manière d'agir:
« Quand ie me courrouce, c'est le plus vivement,
(1) Je suis bilieux comme tous les diables, et il n'y a morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout mon saoul quand il m'en prend envie. (Molière, Le Bourgeois Gentilhomme).
(2) Les maladies de l'âme qui se manifestent sont les plus légères; les plus dangereuses cont celles qui se cachent sous l'apparence de la santé. (Sén. Epist 58).
mais aussi le plus briefvement que ie puis Parfois
m'advient-il de représenter le courroucé, pour le règlement de ma maison, sans aucune vraye émotion. A mesure que l'aage me rend les humeurs plus aigres, i'estudie à m'y opposer, et feray, si ie puis, que ie seray d'ores en avant d'autant moins chagrin et difficile que i'auray plus d'excuse et d'inclination à l'estre, quoique par cy-devant ie l'aye esté entre ceulx qui le sont le moins. »... Il fait à ce propos une fizie observation sur lui-même, c'est qu'il réussit mieux à maîtriser sa colère dans les grandes occasions qui le trouvent armé d'avance d'une volonté réfléchie, que dans les petites qui le prennent à l'improviste.
« Aristote dict que « lacholère sert quelquefois d'armes à la vertu et à la vaillance », cela est vraysemblable : toutes fois ceulx qui y contredisent respondent plaisamment que c'est un'arme de nouvel usage, car nous remuons les aultres armes, cette cy nous remue, nostre main ne la guide pas, c'est elle qui guide nostre main, elle nous tient, nous ne la tenons pas. » (II, 31.)
« La philosophie veult qu'au chastiment des ofïenses receues, nous en distrayons la cholere : non afin que la vengeance en soit moindre, ains, au rebours, à fin qu'elle en soit d'autant mieulx assenée et plus poisante, à quoy il luy semble que cette impétuosité porte empeschement. Non seulement la cholere trouble, mais de soy, elle lasse aussi les bras de ceulx qui chastient ; ce feu estourdit et consomme leur force : comme en la précipitation, festinatio tarda est (1), la hastiveté se
(1) On s'attarde à trop se hâter.
(QUINTE-CURGE, IX.)
donne elle mesme la iambe, s'entrave et s'arreste. » (IIL 10 )
Bien qu"il tienne que la vengeance est « une doulce passion, de grande impression et naturelle. «Montaigne reconnoit « n'en avoir aulcune expérience » . étant, dit-il, « laschement porté à la clémence. » Il raconle même, en manière d'exemple, comment il s'y prit pour détourner un prince de se venger ; et, à ce propos , il reproduit mot pour mot, d'après Sénèque , la fameuse scène entre Auguste et Cinna.
De la jalousie.
De la ja/ousîe, « la plus vaine et tempestueuse maladie qui afflige les âmes humaines » ; de l'envie « sa sœur... qu'on peinct si forte et si puissante », notre philosophe ne peut gueres parler, dit-il, car ces passions n'ont aucune influence sur lui. En ce qui est de l'envie, il peut se rendre le témoignage que « par désir même il ne soustrait rien à personne. » Quant à la jalousie il ne la connaît que de nom : « c'est chez les femmes que cette passion est la mieulx en son sujet. Lorsqu'elle saisit ces pauvres âmes faibles, sans résistance , c'est pitié comme elle les tirasse et tyrannise cruellement : elle s'y insinue soubs filtre d'amitié ; mais depuis qu'elle les possède, les mesmes causes qui servoient de cause à la bienveillance servent de fondement à la haine capitale. C'est des maladies d'esprit, celle à qui plus de choses servent d'aliment, et moins de choses de remède :
la santé, la vertu, le mérite, la réputation du mary, sont les JDOute feux de leur maltalent (dépit) et de leur rage : cette fieJDvre laidit et corrompt tout ce qu'elles (les femmes) ont de bel et de bon d'ailleurs ; et d'une femme jalouse, quelque chaste qu'elle soit et mesnagiere, il n'est action qui ne sente à l'aigre et à l'importun : c'est une agitation enragée, qui les reiecte à une extrémité du tout contraire à sa cause:
Xotumque furens quid fœmina possit (I),
et une rage qui se ronge d'autant plus, qu'elle est contraincte de s'excuser du prétexte de bienveuillance. (III, 5.)
Quoiqu'il regarde la jalousie comme une passion plus particulière aux femmes, le philosophe n'en conclut pas que notre sexe en soit toujoure affranchi : « Comme il y a des enchantemens qui ne sçavent pas oster le mal qu'en le rechargeant à un aultre, elles reiectent ainsi volontiers cette fîebvre à leurs maris, quand elles la perdent. » Cas des plus fâcheux, car chez ces derniers cette « misérable passion a cecy encore d'estre incommunicable.... à quel amy osez-vous fier vos doléances, qui, s'il ne s'en rit. ne s'en est servi d'acheminement et d'instruction pour prendre luymesme part à la curée ? » Et à la suite de ces réflexions il laisse échapper cette boutade : « Oeluy-là s'y entendoit qui dict : qu'un bon mariage se dressoit d'une femme aveugle avecques un mary sourd ». (Ib.)
fl) On connaît ce que peut une femme en courroux.
(ViRG. Enéid V.)
La Peur. — La Couardise.
Dans les chapitres de la peur et de la. punition de la Couardise qu'il compose du récit de plusieurs faits historiques, notre philosophe avoue que ce dont il aie plus peur c'est la peur : « ie ne suis pas bon naturaliste (qu'ils disent), et ne sçais gueres par quels ressorts la peur agit en nous, mais tant que c'est une estrange passion : et disent les médecins qu'il n'en est aulcune qui emporte plus tôt notre iugement hors de sa deue assiette... tantost elle nous donne des ailes aux talons;
tantost elle nous cloue les pieds et les entrave elle
est quelquefois contagieuse... Le désir d'eschapper à un danger nous iette parfois dans un danger plus grand... de vray, i'ay veu beaucoup de gents devenus insensés de peur... et tant de gents qui, de l'impatience des poinctures de la peur, se sont pendus, noyez et précipitez, nous ont bien apprins qu'elle est encore plus importune et plus insupportable que la mort. » il. 17).
Au sujet de la couardise. '( iouy aultrefois tenir à un prince et très grand capitaine, que pour lascheté de
cœur un soldat ne pou voit être condamné à mort à
la vérité c'est raison qu'on face grande différence entre les faultes qui viennent de notre faiblesse, et celles qui viennent de nostre malice : car en celles-icy nous nous sommes bandez à nostre escient contre les règles de la raison que nature a empreintes en nous ; et en celles-là, il semble que nous puissions appeler à garant cette même nature, pour nous avoir laissez en telle imperfection et
défaillance. » Toute l'ois quand la couardise dépassant toutes les iDornes s"allie à un fond de perversité, il faut s'armer de sévérité : « La plus corrimune façon est de la chastier par la honte et l'ignominie. » (II. 27 .
Notre moraliste observe que la cruauté qu'il hait a par nature et par ingénient, comme l'extrême de tous les vices, » s'allie fréquemment à la couardise, ou même à une certaine impressionnahilité affectant les apparences de la sensibilité : « î"en ay veu de plus cruels, subiects à pleurer ayseement, et pour des causes frivoles (1;. Alexandre tyran de Pheres ne pouvoit souffrir d'ouïr au théâtre le ieu des tragédies, de peur que ses concitoyens ne le veissent gémir aux malheurs de Hecuba et d'Andromache. luy qui. sans pitié faisoit cruellement mourir tant de gents touts lesiours. Seroitce faiblesse d'ame qui les rendist ainsi ployables à toutes extremitez ? »
« La vaillance, de qui c'est l'eiïect de s'exercer seulement contre la résistance, s'arreste à veoir l'ennemy à sa mercy : mais la pusillanimité, pour dire qu'elle est aussi de la feste, n'ayant peu se mesler à ce premier roole, prend pour sa part le second, du massacre et du sang... Et ce qui faict veoir tant de cruautez ïnouies aux guerres populaires, c'est que cette canaille de vulgaire s'aguerrit et se gendarme à s'ensanglanter iusques aux coudes, et deschiquetter un corps à ses pieds,
(Ij Quelques-uns de nos plus fameux conventionnels ont offert des exemples de ce genre. Garât dans ses Mémoires historiques nous dépeint Robespierre comme «un homme sensible se plaisant à la lecture des l'omans les plus tendres et des tableaux les plus doux de la nature. » (T. 2)
n'ayant ressentiment d'aultre vaillance... comme les chiens couards, qui deschirent en la maison et mordent les peaux des bestes sauvages qu'ils n'ont osé attaquer aux champs.... Qui rend les tyrans si sanguinaires, c'est le soin de leur seureté, et que leur lasche cœur ne leur fournit d'autres moyens de s'asseurer qu'en exterminant ceulx qui les peuvent offenser, iusques aux femmes d'une esgratignure... les première cruautez s'exercent pour elles-mêmes, de là s'engendre la crainte d'une iuste revenche, qui produict après une enfîleure de nouvelles cruautez, pour les estoufïer les unes par les aultres. » (Ib.)
Cuncta ferit, dum cuncta timet (1).
De l'Avarice.
Le désintéressement poussé jusqu'à l'insouciance, fut un des traits distinctifs de Montaigne ; il méprisait profondément l'avarice : « Oh ! le vilain et sot estude d'estudier son argent, se plaire à le manier, poiser et recompter ! C'est par là que l'avarice fait ses approches. » Il trouve que « tout compté, il y a plus de peine à garder l'argent qu'à l'acquérir... Depuis dix-huit ans que ie gouverne des biens, ie n'ay sceu gagner sur moy
(1) Il frappe tout parce qu'il craint tout. (Claudius. Eutr., I.) Cette pensée que Montaigne trouve dans Sénèque, est à son tour éloquemment développée par Racine : Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre, etc.
(Britannicus), acte 4°.
de veoir ny tiltres. ny mes principaux affaires... Que ne ferois-ie plutost que de lire un contrat! « (III. 9).
Le point difficile est. à son avis, de mettre une borne au désir d'amasser : « On va toujours grossissant cet amas, et Taugmentant d'un nombre à aultre. iusques à se priver vilainement de la iouïssance de ses propres biens, et Testablirtouten la garde, et nen user poinct... tout homme pécunieux est avaricieux à mon gré. » Ce qui lui fait dire ailleurs : « De vray, ce n'est pas la disette, c'est plustost l'abondance qui produict l'avarice... Comme disoit Bion : autant se fasche le chevelu comme le chauve, qu'on lui arrache le poil. » A ce propos, il rappelle cette pensée de Cicéron : C'est être riche que de ne rien désirer, non esse cupidumjyecunia est. » (I, 40.) Il ne confond pas, au reste, l'avarice avec la pai^cimonie où mieux avec le désintéressement dont les anciens nous offrent de si nobles exemples. (I. 52).
De l'Ivrognerie.
Si Vivrognerie a les honneurs d'un chapitre dans les Essais, ce n'est pas que leur auteur ne mette à son rang un vice qui entraîne une aussi complète dégradation, mais c'est que ce vice a une importance sociale qui ne pouvait lui échapper.
« L'yvrognerie. entre les aultres, me semble un vice grossier et brutal. L'esprit a plus de part ailleurs ; et il y a des vices qui ont ie ne sçais quoy de généreux, s'il le faut ainsi dire ; il y en a où la conscience se mesle, la diligence, la vaillance, la prudence, l'adresse et la
finesse, cettuy-cy est tout corporel et terrestre. Aussi la plus grossière nation de celles qui sont aujourd'huy, c'est celle-là seule qui le tient en crédit (1). Les aultres vices altèrent l'entendement, cettuy-cy le renverse, et estonne le corps... Le pire estât de l'homme, c'est où il perd la cognoissance et le gouvernement de soy. » (II. 2). Toutefois il ne peut, malgré son respect pour les anciens, passer sous silence l'espèce de tolérance dont ils couvraient les excès de ce genre et l'absolution qu'ils en demandaient à des noms respectés : « il est certain que l'antiquité n'a pas fort décrié ce vice : les escripts mêmes de plusieurs philosophes en parlent bien mollement ; et iusques aux Stoïciens, il y en a qui conseillent de se dispenser quelques fois à boire d'autant, et de s'enyvrer pour relascher l'ame.... Ce censeur et correcteur des aultres, Caton, a esté reproché de bien boire :
Nai'ratur et prisci Catonis Ssei^e raero cahxisse virtus (2).
« l'ay ouï dire à Sylvius, excellent médecin de Paris, que, pour garder que les forces de nostre estomach ne s'apparessent, il est bon, une fois le mois, de les esveiller par cet excez et les picquer, pour les garder de s'engourdir. » On sait, aujourd'hui, ce qu'il faut penser de cette étrange diététique.
(1) « Les Allemands, dit-il plus loin, boivent quasi également de tous vins avec plaisir; leur fin, c'est l'avaler plus que le gouster. »
(2) On dit que le vieux Caton réchauffa souvent sa vertu dans le vin. (HoR., ode 21.)
Enfin quoique « le trouvant bien un vice lasche et stupide ». il ne le regarde pas comme aussi « malicieux et dommageable que les aultres qui chocquent quasi touts, du plus droict fil, la société publicque. y> (Ib.) C'est se montrer assurément trop indulgent pour un vice qui entraîne la ruine de tant de familles, sans parler des crimes dont il est la source.
Quant aux différences qu'offrent entre eux les vices, considérés d'un point de vue général . voici ce qu'en pense l'auteur :
K Les vices sont touts pareils en ce qu'ils sont touts vices, et de cette façon l'entendent à l'adventure les stoïciens : mais encores qu'ils soyent egualement vices, ils ne sont pas vices eguaux ; et que celuy qui a franchi de cent pas les limites, ne soit de pire condition que celuy qui n'en est qu'à dix pas. Il n'est pas croyable que le sacrilège ne noit pire que le larrecin d'un chou de nostre iardin ; il y a autant en cela de diversité, qu'en aulcune aultre chose. La confusion de l'ordre et mesure des péchez est dangereuse : les meurtriers, les traistres, les tyrans y ont trop d'acquest ; ce n'est pas raison que leur conscience se soulage sur ce que tel aultre ou est oysif, ou est lascif, ou moins assidu à la dévotion. Chascun puise sur le péché de son compaignon, et esleve le sien. Les instructeurs mesmes les rengent souvent mal, H mon gré. Comme Socrates disoit, que le principal office de la sagesse estoit distinguer les biens et les maulx : nous aultres, chez qui le meilleur est tousiours en vice, debvons dire de mesme de la science de distinguer les vices, sans laquelle, bien exacte, le vertueux et le meschans demeurent meslez et incogneux. » (II, 2.)
Des passions en général.
Après avoir dit « qu'aulcune éminente et gaillarde vertu n'est sans quelque agitation desreglée » . Montaigne est cependant frappé des différences que les passions présentent entre elles , et il se demande s'il faut les considérer « comme des picqueures et solicitations acheminant l'âme aux actions vertueuses... ou bien comme tempestes qui desbauchent honteusement l'ame de sa tranquillité ? Quelle asseurance nous pouvons prendre de chose si instable et si mobile, subiecte par sa condition à la maistrise du trouble, n'allant iamais qu'un pas forcé et emprunté ? Si nostre iugement est en main à la maladie mesme et à la perturbation : si c"est de la folie et de la témérité, qu'il est tenu de recevoir l'impression des choses, quelle seureté pouvons nous attendre de luy? (II, 12.) N'y a-t-il point de hardiesse à la philosophie d'estimer des hommes, qu'ils produisent leurs plus grands effects et plus approchants de la divinité, quand ils sont hors d'eulx. et furieux et insensés ? »
L'auteur confond avec les passions les appétits ou ce qu"il appelle les cupiditez naUrreHes, lesquelles se contentent de peu, à la différence des passions artificielles en si grand nombre « qu'elles chassent presque toutes les naturelles. »
Il compare les effets de la passion à ceux de la maladie, dont nous ne sommes jamais exempts : « les fiebvres ont leur chauld et leur froid ; des effects d'une
passion ardente . nous retombons aux effets d'une passion frilleuse : autant que ie m'estois iecté en avant, ie me relance d'autant en arrière. » Il reconnoit que « la passion commande plus vifvement que la raison », mais il déclare en môme temps « qu'il n'a point grande expérience de ces agitations véhémentes, estant d'une complexion molle et poisante , desquelles la plus part surprennent subitement nostre ame, sans luy donner le loisir de se recognoistre. » (Ib.) Aussi s'adresse-t-il plutôt, comme le fait remarquer Villemain, à ceux qui ressentent les faiblesses des passions qu'à ceux qui en subissent les fureurs.
On pressent aisément qu'entre les Péripatéticiens qui recommandent de les modérer, et les Stoïciens qui veulent qu'on les étouffe.
Et font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
(La Fontaine).
Son choix sera bientôt fait : « Les secousses et esbranlements que nostre ame receoit par les passions corporelles peuvent beaucoup en elle, mais encores plus les siennes propres, auxquelles elle est si fort en prinse, qu'il est, à l'adventure, soutenable qu'elle n'a aucune aultre allure et mouvement que du souffle de ses vents, et que sans leur agitation elle resteroit sans action, comme un navire en pleine mer que les vents abandonnent de leur secours. Et qui maintiendroit cela, suyvant le party des péripatéticiens, ne nous feroït pas beaucoup de tort, puisqu'il est cogneu que la plupart des belles actions de l'ame procèdent et ont besoing de cette impulsion des passions. » (Ib.) Cependant, il n'en-
tend pas qu'on soit leur esclave, aussi conseille-t-il h celui qui veut échapper à leur joug de les combattre à leur origine :
le me trouve bien de cette recepte : me rachetant des commencements, au meilleur compte que ie puis; et me sens avoir eschappé par son moyen beaucoup de travail et de difficultez. Avecques bien peu d'effort i'arreste ce premier bransle de mes esmotions. et abandonne le subiect qui me commence à poiser, et avant qu'il m'emporte. Qui n'arreste le partir n'a garde d"arrester la course, qui ne sçait leur fermer la porte, ne les chassera pas entrées : qui ne peut venir à bout du commencement, ne viendra pas à bout de la fin; ny n'en soubstiendra la cheute qui n'en a peu soubstenir Tesbranlement... ie sens à temps les petits vents qui me viennent taster et bruire au dedans avant commencement de la tempeste. A l'enfourner, (au commencement J il n'y a que d'un peu d'advisement ; mais depuis que vous estes embarqué, toutes les chordes tirent, il y faict besoing de grandes provisions bien plus difficiles et importantes. De comlîien il est plus aysé de n'y entrer pas que d'en sortir!... Nous guidons les affaires en leurs commencements, et les tenons à nostre mercy ; mais, pas aprez, quand ils sont esbranlez, ce sont eux qui nous guident et emportent et avons à les suyvre. De toutes choses les naissances sont foibles et tendres : pourtant faut-il avoir les yeux ouverts aux commencements ; car comme, en sa petitesse, on n'en descouvre pas le dangier, quand il est accreu, on n'en descouvre plus le remède. » (III, 10).
De la Diversion.
Mais, si l'on a laissé prendre trop d'empire aux passions, rien n'est plus propre à s'en affranchir, comme il va vous le faire voir, que la diversion.
Montaigne juge, en effet, qu'il est plus facile de changer une passion que de la dompter : « ie lui en su])stitue, si ie ne puis une contraire, au moins un'aultre : tousiours la variation soulage, dissoult, et dissipe. Si ie ne puis la combattre, ie lui eschappe, et en la fuyant, ie fourvoyé, ie ruse : muant de lieu, d'occupation^ de compaignie, ie me sauve dans la presse d'aultres amusements et pensées, où elle perd ma trace et m'esgare. » (III; 4.) Ainsi en agit-il à l'égard de l'amour : « Si vostre affection en l'amour est trop puissante, dissipez-la, disent-ils ; et ils disent vray, car ie l'ay souvent essayé avec utilité; rompez-la à divers désirs, desquels il y en ait un régent et un maistre, si vous voulez; mais de peur qu'il ne vous gourmande et tyrannise, affaiblissez-le, seiournez-le (apaisez-le) en le divisant'et divertissant... et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous en soyez en peine, s'il vous a une fois saisi. » C'est la loi de l'antagonisme des passions, en vertu de laquelle l'une finit par absorber ou par affaiblir l'autre: « Quand les médecins ne peuvent purger le catarrhe, ils le divertissent et desvoyent à une aultre partie moins dangereuse: ie m'aperceois que c'est aussi la plus ordinaire recepte 'aux maladies de l'ame. On
luy faict peu chocquer les maulx de droict fil ; on ne luy en faict ny soustenir ny rabattre l'attaincte, on la luy faict deccliner et gauchir... «
« Nature procède ainsi, par le bénéfice de l'inconstance, car le temps, qu'elle nous a donné pour souverain médecin de nos passions, gaigne son effect et principalement par là, que, fournissant aultres et aultres affaires à nostre imagination, il desmesle et corrompt cette première appréhension, pour forte qu'elle soit.... tant d'aultres cogitations traversent cette cy. qu'elle s'alanguit et se lasse enfin. » (III, 4.) L'auteur nous montre ici l'esprit se laissant détourner de l'objet principal de ses pensées par les sensations qui le traversent, parles objets extérieurs qui Timpressionnent :
« Peu de chose nous divertit et destourne, car peu de chose nous tient. Xons ne regardons guères les choses en gros et seuls ; ce sont des circonstances ou des images menues et superficielles, qui nous frappent, et des vaines escorces qui reiaillissentdes obiects... La robbe de César trou])la tout Rome, ce que sa mort n'avait pas faict. » Il en est même ainsi pour qui sent sa fin s'approcher : « ie veois nonchalamment la mort, quand ie la veois universellement, comme fin de la vie : ie la gourmande en bloc, par le menu elle me pille ; les larmes d'un laquays, la dispensation de ma desferre, l'attouchement d'une main cogneue, une consolation commune, me desconsole et m'attendrit.... nulle sagesse ne va si avant de conceveoir la cause d'une tristesse si vifve et entière par ingénient, qu'elle ne souffre accession par la présence quand les yeulx et les aureilles y ont part. » (Ibid.)
Les diversions que l'imagination nous fournit peuvent être, après tout, la source de jouissances ou de peines : « Que ie me iecte à faire des chasteaux en Espaigne, mon imagination m'y forge des commoditez et des plaisirs, desquels mon ame est réellement chastouillee et resiouïe, mais combien de fois embrouillonsnous nostre esprit de cholere ou de tristesses par telles uml)reS; et nous inserons en des passions fantastiques qui nous altèrent et l'ame et le corps ! » (Ibid.)
De l'âme. — Ses rapports avec le corps.
Montaigne reste sur cet ordre de questions dans un doute qui ne peut étonner de sa part, lorsqu'on voit les dogmatistes eux-mêmes se montrer, à cet égard, si partagés et si peu affermis dans leurs convictions. Après avoir rapproché les opinions émises par les plus grands philosophes de l'antiquité, y compris Aristote, « le dieu de l'école », il montre Sénèque et la plupart des dogmatistes « confessant que c'estait chose qu'ils n'entendaient pas. » Mêmes débats, mêmes divergences sur le siège de l'âme. Concluant de là que : « les extremitez de nostre perquisition tumbent toutes en esblouïssements, « notre philosophe ajoute que '( par cette variété d'opinions, ils nous mènent comme par la main tacitement à cette resolution de leur irrésolution.... ils ne veulent pas faire profession expresse d'ignorance, et de l'imbécillité de la raison humaine, pour ne faire peur aux enfants : mais ils nous la descouvrent assez soubs l'apparence d'une science trouble et inconstante. »
^II, 12.) L'unité de l'âme lui semble toutefois un fait indéniable : « la plus vraysemblable de leurs opinions est. que c'est tousiours une ame qui. par sa faculté, ratiocine, se souvient, comprend, iuge, désire, et exerce toutes ses aultres opérations par divers instruments du corps ; comme le nocher gouverne son navire selon l'expérience qu'il en a, ores estendantou relaschantune chorde, ores haulsant l'antenne, ou remuant l'aviron, par une seule puissance conduisant divers effects ; et qu'elle loge au cerveau ; ce qui appert de ce que les bleceures et accidents qui touchent cette partie, offensent incontinent les facultez de l'ame : de là il n'est pas inconvénient qu'elle s'escoule par le reste du corps... comme le soleil espand du ciel en en hors sa lumière et ses puissances et en remplit le monde. » (Ibicl.)
En ce qui est de la nature ou de Vorigine de l'âme, Montaigne passe rapidement, et sans paraître y attacher beaucoup d'importance, sur des systèmes qui ont néanmoins retrouvé faveur dans certaines écoles modernes :
« Aulcuns ont dict qu'il y avoit une ame générale, comme un grand corps, duquel toutes les âmes particulières estaient extraictes, et s'y en retournoient, se remeslant tousiours à cette matière universelle... d'aultres qu'elles ne faisoient que s'y reioindre et r'attacher ; d'aultres qu'elles estoient produictes de la substance divine... le commun des anciens croyoit qu'elles sont engendrées de père en fils, d'une pareille manière et production que toutes les aultres choses naturelles; argumentants cela par la ressemblance des enfants aux pères... et de ce qu'on veoid escouler des pères aux
enfants, non seulement les marques du corps, mais encore une ressemblance cUhumeurs, de complexions et inclinations de l'ame : que là dessus se fonde la iusticc divine, punissant aux enfants la faulte des pères ; d'autant que la contagion des vices paternels est aulcuncment empreinte en Tame des enfants, et que le desreglement de leur volonté les touche. » (Ibld.) Grande loi physiologique dont notre philosophe ne pouvait peutêtre pas saisir encore l'immense portée.
Mais à quoi bon insister ? De ce dénombrement d'hypothèses qui lui font dire avec Cicéron : Nihil tcLiii absurde d'ici potest. quod non dicatur ab aliquo philos,ophoruin, (1) que conclure, si ce n'est que ce n'est pas dans ces « rêvasseries » qu'on peut acquérir des notions exactes sur Tame humaine, mais comme le dit Montaigne, en rétudiant en elle-même, dans les forces qu'elle dei)loie et dans leurs effets : « par où la voulons nous mieulx esprouver que par elle-mesme ? » Toute la psychologie expérimentale est là en germe et comme d'instinct ; c'est en le voyant agir qu'on connait l'homme, de même que c'est en vivant qu'on apprend à vivre.
«. Tout mouvement nous descouvre : cette mesme ame de Cœsar qui se faict veoir à ordonner et dresser la bataille de Tharsale, elle se faict aussi veoir à dresser des parties oysifves et amoureuses : on iuge un cheval, non seulement à le veoir manier sur une carrière, mais encores à luy veoir aller le pas, voire et à le veoir en repos à l'estable. »
(1) On ne peut rien dire de si absurde qui n'ait été dit par quelque philosophe. (Cic. de divin. II.)
INIontaignc suivait en cela l'exemple de Socrate dont il disait spirituellement ; « C'est luy qui ramena du ciel où elle perdoit son temps la sagesse humaine, pour la rendre à l'homme où est sa plus iuste et laborieuse besongne. » (III, 12.)
L'union de l'âme et du corps lui paraît un mystère aussi insondable que les précédents : « Comme une impression spirituelle face une telle faulsée dans un subiect massif et solide, et la nature de liaison et cousture de ces admirables ressorts, iamais homme ne l'a sceu. « (II, 12) Toutefois ce n'est pas une raison pour méconnaître cette « colligance », comme il l'appelle : « Pouvons-nous pas dire qu'il n'y a rien en nous, pendant cette prison terrestre, purement ny corporel ni spirituel, et qu'iniureusement nous desmembrous un homme tout vif? » (III, 5.)
Il décrit en observateur sagace les effets de cette union sur l'esprit: « Nos maistres ont tort decquoy cherchants les causes des eslancements extraordinaires de nostre esprit, oultre ce qu'ils en attribuent à un ravissement divin, à l'amour, à l'aspreté guerrière, à la poésie, au vin, ils n'en ont donné sa part à la santé... ils veulent se mettre hors d'eulx et eschapper à l'homme ; c'est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bestes ; au lieu de se haulser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effrayent, comme les lieux haultains et inaccessibles. » (1) et plus
(1} « L'homme n'est ni ange ni bête ; et le malheur est que qui veut faire l'ange fait la bête. » (Pascal). Plotin avait dit ■' « Quiconque s'élève au dessus de la raison, risque de tomber en dessous. »
loin : « ie crois Platon de bon cœur, qui dict les humeurs faciles ou difficiles estre un grand preiudice à la bonté ou à la mauvaistié de l'ame. » (Ibid.) Invoquant Texpérience journalière à l'appui de cette opinion, il nous montre les facultés psychiques se développant avec le corps et déclinant avec lui. partageant ses vicissitudes et troublées par ses maladies : « Il est certain que nostre appréhension, nostre iugement et les facultez de nostre ame. en général, souffrent selon les mouvements et altérations du corps, lesquelles altérations sont continuelles ; n'avons-nous pas l'esprit plus éveillé, la mémoire plus prompte, le discours plus vif, en santé qu'en maladie ? Pensez-vous que les vers de Catulle ou de Sappho rient à un vieillard avaricieux et rechigné, comme à un jeune homme vigoureux et ardent ?... L'air mesme et la sérénité du ciel nous apporte quelque mutation... Ce ne sont pas seulement les fiebvres, les bruvages, et les grands accidents qui renversent nostre iugement ; les moindres choses du monde le tournevirent... (1) et par conséquent à peine se peut-il rencontrer une seule heure en la vie où nostre iugement se trouve en sa deue assiette, notre corps étant subiect à tant de continuelles mutations, et estoffé de tant de sortes de ressorts, qui l'en crois les médecins, combien il est malaysé qu'il n'y en ait tousiours quelqu'un qui tire de travers... à ieun ie me sens aultre qu'aprez le repas ; si la santé me rid et la clarté d'un beau iour. me voilà
(i) Cette fière raison dont on fait tant de bruit Un pou de vin la trouble, un enfant la séduit
(M"" Deshoulières).
honneste homme ; si i'ay un cor qui me presse l'orteil, me voilà renfrongné, malplaisant et inaccessible... ou rhumeur melancholique me tient, ou la cholérique, et de son auctorité privée, à cett'heure le chagrin prédomine en moy, à cett'heure l'alaigresse. « (II, 12.)
Ce sont ces idées reproduites par Pascal et par Montesquieu, que Cabanis développe plus tard avec les ressources que la science mettait à sa disposition (1). Quand à la conclusion à en tirer, elle se présente naturellement :
« Ceulx qui veulent desprendre nos deux pièces principales, et les séquestrer l'une de l'aultre, ils ont tort ; au rebours il les fault raccoupler et reioindre ; il fault ordonner à l'ame, non de se tirer à quartier, de s'entretenir à part, de mespriser et abandonner le corps (aussi ne le sauroit elle faire que par quelque singerie contrefaicte) mais de se rallier à luy, de l'embrasser, le chérir, iuy assister, le contrerooller, le conseiller, le redresser, et ramener quand il fourvoyé, Tespouser en somme, et luy servir de mary, à ce que leurs effets ne paroissent pas divers et contraires, ains accordants et uniformes. » (II, 17.) Et ailleurs encore :
« A quoy faire desmembrons nous un bastiment tissu d'une iuste et fraternelle correspondance ? Au rebours
(1) « Nous avons un autre principe d'erreur, les maladies. Elles nous gâtent le jugement et le sens; et si les grandes l'altèrent sensiblement, je ne doute point que les petites n'y fassent impression. » (Pascal). Me sera-t-il permis de rappeler qu'un des premiers, j'ai tenté l'application de ces idées à l'histoire? {L'histoire et la -philosophie dans leurs rapports avec la médecine, Paris, 1863.)
renouons le par de mutuels offices : que l'esprit esveille et vivifie la pesanteur du corps ; le corps arreste la légèreté de l'esprit et la fixe. Il n'y a pièce indigne de nostre soing en ce présent que Dieu nous a faict ; nous en debvons compte iusques à un poil. » {III, 13.)
L'homme physique.
Montaigne entre sur quelques attributs de notre nature physiologique dans des développements qui. s'ils n'ont pas l'exactitude scientifique qu'où ne peut leur demander à l'époque où il écrit, ne manquent cependant pas d'une certaine valeur. Une des choses qui le frapi^ent le plus dans cet ordre d'idées, c'est la transmission héréditaire des facultés et des attributs physiques des pères aux enfants :
« Nous n'avons que faire d'aller trier des miracles et des diffîcultez estrangieres ; il me semble que parmy les choses que nous veoyons ordinairement, il y a des ectrangetez si incompréhensibles , qu'elles surpassent toute la difficulté des miracles ; quel monstre (prodige) est ce que cette goutte de semence de quoy nous sommes produicts, porte en soy les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pensements et des inclinations de nos pères ? cette goutte d'eau ou loge elle ce nombre infiny de formes ? et comme portent elles ces ressemblances d'un progrez si téméraire et si desreglé. -tjue l'arriére fils respondra à son bisayeul, le nepveu à l'oncle ? » (II. 37.) On voit que la notion de l'atavisme n'était pas étran-
gère à notre philosophe. Il avait observé la transmission héréditaire des facultés morales, celle des maladies ne devait pas moins le surprendre ; il était, comme le fut son père, atteint de la gravelle :
« Il est à croire que ie doibs à mon père cette qualité pierreuse ; car il mourut merveilleusement affligé d'une grosse pierre qu'il avait en la vessie... i"estois nay vingt cinq ans, et plus, avant sa maladie, et durant le cours de son meilleur estât, le troisiesme de ses enfants en rang de naissance, où se couvoit tant de temps la propension à ce défault ? et , lorsqu'il estoit si loing du mal, cette legiere pièce de sa substance, de quoy il me bastit , comment en portoit elle pour sa part une si grande impression ? Qui m'esclaircira de ce progrez, ie le croiray d'autant d'aultres miracles qu'il voudra : pourveu que, comme ils font, il ne me donne pas en payement une doctrine beaucoup plus difficile et fantastique que n'est la chose mesme. » [Ib.)
Un individu qu'il voit dans le Médoc lui fournit sur les monstruosités, objets alors des idées les plus erronées et les plus superstitieuses, des réflexions contre lesquelles ne protesterait pas la physiologie contemporaine : « Ce que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu, qui veoit en l'immensité de son ouvrage l'infinité des formes qu'il a comprises... de toute sa sagesse il ne part rien que de bon, et commun et resglé : mais nous n'en veoyons pas l'assortiment et la relation... Nous appelions contre nature, ce qui advient contre la coustume ; rien n'est que selon elle, quelqu'il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous l'erreur et l'estonnement que la nouvelleté nous apporte» . (IL 30.)
En ce qui concerne le beau. Montaigne que ses tendances poussaient vers répicuréisme (1). bien qu'il ne soit inféodé à aucune doctrine, faisait surtout cas de la beauté corporelle ; il en parle à diverses reprises :
'( le ne puis dire assez souvent combien i'estime la beauté qualité puissante et advantageuse... Nous n'en avons poinct qui la surpasse en crédit : elle tient le premier reng au commerce des hommes ; elle se présente au devant : seduict et préoccupe notre ingénient, avecques grande auctorité et merveilleuse impression... ie maintiendrais volontiers le reng des biens, selon que portoit la chanson que Platon a dict avoir esté triviale, prinse de quelque ancien poëte : » la santé, la beauté, la richesse... non seulement aux hommes qui me servent, mais aussi aux bestes. ie la considère à deux doigts prez de la bonté... il ne fault donc pas s'estonner si un mesme mot embrasse en Grec le bel et le bon. « (III, 12.) Revenant ailleurs sur le même sujet : « c'est, dit-il. une pièce de grande recommandation, au commerce des hommes ; c'est le premier moyen de conciliation des uns aux aultres, et n'est homme si barbare et rechigne, qui ne ,'se sente aulcunement frappé de sa doulceur... La première distinction qui ait esté entre les hommes, et la première considération qui donna les prééminences aux uns sur les aultres. il est vraysemblable que ce feust l'advantage de la beauté. » (II. 17.)
(1) Montaigne enseigne comme Epicure l'art de bien vivre et la modération dans les jouissances, mais il ne sacrifie pas le devoir au plaisir, l'honnête à l'utile et ne désintéresse pas Dieu du Gouvernement du monde. Entre Epicure et Plutarque, il se range du côté du second,
Inclinant à croire à la conformité et relation du corps à l'esprit, notre philosophe éprouve du dépit à trouver dans Socrate, « un exemplaire parfaict entre toutes grandes qualitez, un corps et un visage disgraciez, comme ils disent, et si disconvenable à la beauté do son ame... car en disant que son ame n'eust pas esté moins difïorme que son corps s'il ne l'est corrigée par institution , ie tiens qu'il se mocquoit suyvant son usage ; iamais ame si excellente ne se feit elle mesme. » Il admet, au reste, une différence radicale entre la laideur ou « difformité substantielle, portant plus volontiers coup iusques au dedans, » et une sorte de laideur superficielle qui peut revêtir une très belle âme. comme celle de La Boëtie, « simple mesadvenance. qui nous desgoute par bien legieres causes. . . et qui est de moindre preiudice à Testât de l'esprit. » (III, 12) (1). Maintenant ne lui demandez pas une définition du beau ; les hommes sont si peu d'accord sur ce point qu'il ne saurait que vous répondre : " il est vraysemblable que nous ne sçavons gueres que c'est que la beauté en nature et en gênerai, puisque à l'humaine et nostre beauté nous donnons tant de formes diverses, de laquelle s'il yavoit quelque prescription naturelle, nous la recognoistrions en commun comme la chaleur du feu. » (II, 12.)
Il est cependant un principe dont il ne s'est jamais
(1) Par une sorte d'ironie des choses, et nonobstant ses idées sur l'alliance des dons de l'esprit et du corps, l'homme que Montaigne aima le plus (La Boëtie) et celui qu'il mettait audessus de tous (Socrate) étaient tous deux très laids. Enfin, sa fille d'alliance M"" de Gournay n'était guères mieux partagée sous ce rapport.
départi, c'est la supériorité des œuvres de la nature sur celles de l'art : « Ce n'est pas raison que l'art gaigne le poinctdhonneur sur nostre grande et puissante mère nature. Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l'avons du tout estouffee : si est ce que partout où sa pureté reluict. elle faict une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprinses... tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du moindre oyselet. sa contexture. sa beauté, et l'utilité de son usage ; non pas la tissure de la chestifve araignée. » (I. 30.) La nature est. en toute chose, son modèle, l'objet de son culte ; il voudrait « naturaliser l'art autant que d'aultres arterialisent la nature. »
L'étude de la p/rysio/iomie qu'il distingue de la beauté ou de la laideur et qui lui fournit le titre d'un chapitre où selon son habitude il parle de bien d'autres choses, lui semble d'un assez grand intérêt :
a C'est une foible garantie que la mine ; toutes fois elle a quelque considération et si i'avois à les fouetter, ce seroit plus rudement les meschants qui desmentent et trahissent les promesses que nature leur avoit plantées au front ; ie punirois plus aigrement la malice en une apparence débonnaire. Il semble qu'il y ayt aulcuns visages heureux, d'aultres malencontreux : et crois qu'il y a quelque art à distinguer les visages débonnaires, des niais ; les sévères, des rudes ; les malicieux, des chagrins: les dédaigneux, des melancholiques, et telles aultres qualitez voysines... il y a des physionomies favorables, et en une presse d'ennemis victorieux, vous choisirez incontinent parmy des hommes incogneus,
Tun plus tost que l'aultre, à qui vous rendre et fier vostre vie, et non proprement par la considération de la beauté. » (III, 12).
Montaigne avait l'une de ces physionomies ouvertes et franches qui préviennent dès l'abord en faveur de celui qui la porte ; aussi lui dut-il, non moins qu'à son attitude résolue, d'échapper heureusement à plus d'une circonstance épineuse : « i'ay un visage favorable, et en forme et en interprétation, et qui faict une contraire montre à celuy de Socrates. Il m'est souvent advenu que, sur le simple crédit de ma présence et de mon air, des personnes qui n'ayoient aulcune cognoissance de moy, s'y sont grandement fiées, soit pour les miennes ; et en ay tiré, en païs estrangiers. des faveurs singulières et rares. » Suit un long récit à l'appui, et il ajoute : « Si mon visage ne respondoit pour moy, si on ne lisoit en mes yeulx et en ma voix la simplicité de mon intention, ie n'eusse pas duré sans querelle et sans, offense, si longtemps avecques cette indiscrette liberté de dire à tort et à droict ce qui me vient en fantasie, et iuger témérairement des choses. » (Ib.)
De l'Age. — La Vieillesse.
« le ne puis recevoir la façon de quoy nous establissons la durée de nostre vie... Mourir de vieillesse, c'est une mort rare, singulière et extraordinaire, et d'autant moins naturelle que les aultres ; c'est la dernière et extresmc sorte de mourir ; plus elle est esloingnee de nous, d'autant plus elle est moins esperable... par ainsi
mon opinion est de regarder que l'aage auquel nous sommes arrivez, c'est un aage auquel peu de gents arrivent... et puisque nous avons passé les limites accoutumez, qui est la vraye mesure de nostre vie, nous ne dejjvons espérer d'aller gueresoultre : ayant eschappé tant d'occasions de mourir où nous veoyons tresbucher le monde, nous debvons recognoistre qu'une fortune extraordinaire, comme celle-là qui nous maintient, et hors de l'usage commun, ne nous doibt gueres durer. » (1,57).
Mais, où il est plus difficile d'acquiescer à l'opinion du philosophe, c'est lorsqu'il parle de l'âge auquel s'arrêterait, selon lui, notre développement intellectuel :
« Quant à moy, i'estime que nos âmes sont desnouees à vingt ans, ce qu'elles doibvent estre, et qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront: iamais ame, qui n'ait donné, eji cet aage là, arrhe bien évidente de sa force. n'en donnera depuis la preuve... (1). De toutes les belles actions qui sont venues à ma cognoissance, de quelque
(1) Voltaire pensait bien différemment : « mon àme s'est fortifiée à mesure que mon pauvre corps s'est affaibli. » (Lettre à Richelieu, 1771) Buffon, Montesquieu, J. J. Rousseau ne publièrent qu'à près de 40 ans les ouvrages d'où date leur célébrité ; La Bruyère à 48, La Fontaine à 41, Milton à 50, Cervantes à 58, La Rochefoucauld à 52, Descartes à 41, l'auteur de Paul et Virginie a bO; Haydn son Oratorio de la créatton à G3. Montaigne, lui-même travaillait encore à 55 ans au 3' livre deN Essais. Dans un autre ordre d'idées, Mahomet ne se fit connaître qu'à 40 ans comme réformateur religieux ; Calvin à plus de 60. Consultez sur cette question Flourens qui est à l'antipode des idées de Montaigne.
sorte qu'elles soyent. ie penserois en avoir plus grande part à nombrer en celles qui ont esté produictes, et aux siècles anciens et au nostre, avant l'aage de trente ans, que aprez... Quant à moy. ie tiens pour certain que depuis cet aage mon ame et mon corps ont plus diminue qu'augmenté et plus reculé que advancé. Il est possible qu'à ceulx qui employent bien le temps . la science et Texpérience croissent avec la vie : mais la vivacité, la promptitude, la fermeté, et aultres parties bien plus nostres, plus importantes et essentielles se fanissent et s'allanguissent. » (I, 57.)
On ne sera pas surpris, d'après ce qui précède, de lire les réflexions chagrines qu'inspire à notre sceptique l'âge du déclin ;
'( Voyez un vieillard qui demande à Dieu qu'il luy maintienne sa santé entière et vigoreuse, c'est-à-dire, qu'il le remette en sa ieunesse : n'est ce pas folie ? Sa condition ne le porte pas... Platon ne croit pas qu'^Esculape se meist en peine de prouveoir par régimes, à faire durer la vie en un corps gasté et imbecille, inutile à son pays, inutile à sa vacation, et à produire des enfants sains et robustes... Mon bon homme, c'est faict : on ne vous sauroit redresser ; on vous plastrera pour le plus et estansonnera un peu, et alongera Ion de quelque heure vostre misère : il fault apprendre à souffrir ce qu'on ne peult esviter. .. D'essayer à regimber contre la nécessité naturelle, c'est représenter la folie de Ctesiphon qui entreprenoit de faire à coups de pied avecques sa mule. (III, 13.)
« Socrates dict, que les ieunes se doibvent faire instruire; les hommes s'exercer à bien faire ; les vieils se
retirer de toute occupation civile ou militaire, vivants à leur discrétion, sans obligation à certain office. » Ici. Montaigne fait ses réserves ; il a des opinions différentes, à certains égards de celles du grand philosophe, et il en prend occasion pour tracer une sorte de programme des occupations et du genre de vie qui conviennent le mieux à la vieillesse : « Il y a des complexions plus propres à la retraicte les unes que les aultres. Celles qui ont l'appréhension molle et lasche, et une affection et volonté délicate, et qui ne s'asservit ny s'employe pas aiseement, desquelles ie suis et par naturelle condition, et par discours, ils se plieront mieulx à ce conseil, que les âmes actives et occupées qui embrassent tout, et s'engagent par tout, qui se passionnent de toutes choses, qui s'offrent, qui se présentent, et qui se donnent à toutes occasions. » (I, 38).
Ce n'est pas que notre auteur se fasse illusion sur les effets de la vieillesse : « C'est une puissante maladie, et qui se coule naturellement et imperceptiblement ; il y fault grande provision d'estude, grande précaution pour esviter les imperfections qu'elle nous charge, au moins affoiblir leur progrez. » (III, 2). Toutes choses ont leur saisoU: intitule-t-il un chapitre où il traite d'enfantillage l'ardeur que mit Caton le censeur, dans son extrême vieillesse, à apprendre la langue Grecque. (II, 28).
« Le ieune doibt faire ses apprests ; le vieil en iouïr, disent les sages, et le plus grand vice qu'ils remarquent en nous, c'est que nos désirs raieunissent sans cesse ; nous recommenceons tousiours à vivre. Nostre estude et nostre envie debvroient sentir quelquesfois la vieil-
lesse. Nous avons le pied à la fosse, et nos appétits et poursuittes ne font que de naistre :
Et sepulcri
Immemor struis domos (1).
Le plus long- de mes desseings n'a pas un an d'estendue : ie ne pense désormais qu'à finir, me desfoys de toutes nouvelles espérances et entreprinses , prends mon dernier congé de tous les lieux que ie loisse, et me
dépossède tous les iours de ce que i'ay Plus sitpe-
i^est viatici quam viœ (2)... C'est enfin tout le soulagement que ie trouve en ma vieillesse, qu'elle amortit en moy plusieurs désirs et soings de quoy la vie est inquiétée ; le soing du cours du monde, le soing des richesses, de la grandeur, de la science, de la santé, de moy... On peult continuer à tout temps l'estude, non pas l'escholage : la sotte chose qu'un vieillard abécédaire ! » (II, 28.)
Quant aux occupations littéraires, Montaigne pense que « Quiconque met sa décrépitude sous la presse, faict folie, s'il espère en espreindre des humeurs qui ne sentent le disgracié, le resveur et l'assopy ; nostre esprit se constipe et s'espaissit en vieillissant. » (II, 2.) Et ailleurs : « L'aage imprime plus de rides à l'esprit qu'au visage » (III, 2.) (3).
fl) Et oublieux delà tombe, vous élevez des maisons.
(HoR. Ode 2.)
(2) Il me reste plus de provisions que de chemin àpai'courir.
(SÉN. Epis. 77.)
(3) Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit,
(Corneille, Ép. au Roi.)
Mais notre philosophe est-il toujours fidèie à cette morale de renoncement ? Qu'on en juge :
« L'aage m'ayant tantost desrobbé celles (les commoditez) qui estoient le plus à ma fantasie. l'instruis et aiguise mon appétit à celles qui restent le plus sortables à cette aultre saison. Il fault retenir à tout nos dents et grifïes, l'usage des plaisirs de la \'ie que les ans nous arrachent des poings les uns après les aultrcs :
Carpamus dulcia ; nostrum est, Quod vivis : cinis, et mânes, et fabula fies (2).
« Au mesnage, à Testude. à la chasse, il fault donner iusqu'aux dernières limites du plaisir : et garder de s'engager plus avant, où la peine commence à se mesler parmy. Il fault reserver d'embesongnement et d'occupation autant seulement qu'il est besoing pour nous tenir en haleine, et pour nous garantir des incommodïtez que tire aprez soy l'aultre extrémité d'une lasche oysifveté et assopie. » (I. 38.)
Et encore :
« Puisque c'est le privilège de l'esprit, de se r'avoir de la vieillesse, ie lui conseille, autant que ie puis, de le faire : qu'il verdisse, qu'il fleurisse, cependant , s'il peult, comme le guy sur un arbre mort... C'est grand" simplesse d'alonger et anticiper, comme chascun faict, les incommoditez humaines : i'aime mieulx estre moins longtemps vieil, que d'estre vieil avant que de l'estre.
(2; Goûtons les plaisirs ; c'est par eux que nous vivons : nous ne serons un jour qu'un peu de cendre, une ombre , un vain nom. (Perse. Sat. I.)
lusques aux moindres occasions de plaisir que ie puis rencontrer, ie les empoigne... ie courrois d'un boult du monde à l'aultre chercher un bon an de tranquillité plaisante et eniouée. moy qui n'ay aultre fin que vivre et me resiouîr. » (III. 5.)
Voilà, si je ne me trompe, la note vraie ; c'est dans ces lignes que semble inspirer la philosophie d'Horace qu'il faut chercher Montaigne. C'est en se plaçant à son point de vue, ce qu'on pourrait appeler l'hygiène morale de la vieillesse.
Montaigne en santé et en maladie.
En ce qui concerne l'hygiène proprement dite et le régime à observer dans la maladie, Montaigne, on le présume bien, n'est pas un guide à suivre. L'imperfection des connaissances physiologiques et médicales de son temps ne lui laissait guère à cet égard d'autre parti à prendre que d'obéir à ses appétits naturels et à l'instinct de conservation ; il y a cependant, même en ceci, profit à le lire : « ma forme de vie est pareille en maladie comme en santé : mesme lict. mesmes heures, mcsmes viandes me servent, et mesme bruvage ; ie n'y adioute du tout rien, que la modération du plus ou du moins, selon ma force et mon appétit. Ma santé, c'est maintenir sans destourbier (troubler) mon estât accoustumé... ie ne crois rien plus certainement que cecy : que ie ne sçaurois estre offensé par l'usage des choses que i'ay si longtemps accoustumées. C'est à la coustume à donner forme à nostre vie telle qu'il luy plaist : elle peult tout
en cela ; c'est le bruvage de Circé. qui diversifie nostrc nature comme bon luy semble. L'estomach d'un Espagnol ne dure pas ànostre forme de manger ; ny le nostre. à boire à la Souysse. En somme, chasque nation a plusieurs coustumes et usances qui sont non seulement incogneues, mais farouches et miraculeuses à quelque aultre nation. »
Comprenant mieux qu'on ne le faisait de son temps l'importance du témoignage et de l'observation directe dans la science, il critique les pédants pour lesquels il n'y a de vrai que ce qu'ils trouvent dans les livres auxquels ils peuvent attribuer quelque antiquité : « Que ferons nous à ce peuple qui ne faict recepte que de tesmoignages imprimez, qui ne croit les hommes s'ils ne sont en ce livre, ny la vérité si elle n'est d'aage compétent ? moy qui ne mescrois non plus la bouche que la main des hommes, et qui sçais qu'on escript autant indiscrettement qu'on parle, et qui estime ce siècle autant qu'un aultre passé, i'allegue aussi bien un mien amy que Aulu-Gelle et que Macrobe, et ce que i'ay veu que ce qu'ils ont escripts Mais n'est-ce pas que nous cherchons plus l'honneur de l'allégation, que la vérité du discours ? Comme si c'estoit plus d'emprunter de la boutique de Vascosan ou de Plantin nos preuves, que de ce qui se veoid en nostre village. » (III, 13.)
Il se félicite de posséder cette flexibilité de l'organisme, cette aptitude à endurer les conditions les plus diverses, qu'il regarde comme éminemment favorable à la santé : « La meilleure de mes complexions corporelles, c'est d'estre flexible et peu opiniastre : i'ay des inclinations plus propres et ordinaires, et plus agréables que
d'aultres; mais avec bien peu d'efforts, ie m'en destorne, et me coule ayseement à la façon contraire. Un ieune homme doict troubler ses règles pour esveiller sa vigueur, la garder de moisir et s'apoltronir : et n'est train de vie si sot et si débile que ccluy qui se conduict par ordonnance et discipline. Il se reiectera volontiers aux excès mesmes s'il m'en croit : aultrement la moindre desbauche le ruyne ; (1) il se rend incommode et désagréable en conversation (société). La plus contraire qualitez à un honneste homme, c'est la délicatesse et obligation à certaine façon ]iarliculiere : et elle est particulière, si elle n'est pas ployable et souple. » (Ibicl.) Montaigne entre ici dans des détails un peu bien minutieux sur ses goûts, ses habitudes, sa manière de se vêtir, son sommeil, ses exercices, son régime alimentaire, sans oublier « de plus sales offices, » et en dépit du mot de Sénéque que cependant il cite : homo viundum et elegans animal est (2). Tenons nous en aux principes qui le guident en matière de diététique : « i'esvite la constance en ces loix de ieusne : qui veult qu'une forme luy serve, fuye à la continuer, nous nous y durcissons ; nos forces s'y endorment; six mois aprez vous y aurez si bien accoquiné vostre estomach, que vostre proufît ce ne sera que d'avoir perdu la liberté d'en user aultrement sans dommage. » Après avoir déclaré qu'à table « il ne choisit gueres, se prenant à la
(1) Les mots excès, débauche n'avaient pas alors, l'auteur l'explique lui-même, le sens grave qu'on leur attribue aujourd'hui, ils signifiaient simplement se départir de ses habitudes.
(2) L'homme est, de sa nature, un animal jDropre et recherché (SÉN. Ep. 92.)
première chose et la plus voysine, la presse des plats et des services luy dcsplaisant autant qu'aultre presse ». il avoue cependant que : « ce n'est pas une feste peu artificielle et peu voluptueuse, qu'un bon traictement de talîle ; ny les grands chefs de guerre, nyles philosophes n'en ont desdaigné Tusage et la science... Moy. qui ne manie que terre à terre, haïs cette humaine sapience qui nous veult rendre desdaigneux et ennemis de la culture du corps ; i'estime pareille iniustice, prendre à contre cœur les voluptez naturelles, que de les prendre trop à cœur... il ne les faultny suyvre. ny fuyr : il les fault receveoir... Nous n'avons que faire d'exagérer leur inanité : elle se faict assez sentir, et se produict assez : mercy à (grâce à) nostre esprit, maladif, rabat ioye, qui nous desgouste d'elles comme de soy mesme.
Sincerum est nisi ras, quodcunque infuncUs, acescit. (1.)
« Les plaisirs purs de l'imagination, ainsi que les desplaisirs, disent aulcuns, sont les plus grands... ce n"est pas merveille ; elle les compose à sa poste et se le taille en plein drap... mais moy, d'une condition mixte, grossier, ne puis mordre si à faict à ce seul obiect si simple, que ie ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de la loy humaine et générale, intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels... ie hais qu'on nous ordonne d'avoir l'esprit aux nues, pendant que nous avons le corps à table : ie ne veulx pas que l'esprit s'y cloue, n'y qu'il s'y veautre : mais ie
(1) Si le vase nest pas propre, tout ce que vous y versez s'y aigrit. (Hob. Ep. I;.
veulx qu'il s'y applique : qu'il s'y seye. non qu'il s'y couche. Aristippe ne desfendoit que le corps, Zenon n'embrassoit que l'âme, comme si nous n'avions pas de corps: tous deux vicieusement... quand ie danse ie danse, quand ie dors ie dors » (Ibid.) Age quocl agis (1) dit la sagesse antique.
Il remarque que nous ne faisons que suivre en cela les impressions naturelles :
« Nature a maternellement observé cela, que les actions qu'elles nous a enioinctes pour nostre besoing, nous feussent aussi voluptueuses ; et nous y convie, non seulement par la raison, mais aussi par l'appétit ; c'est iniustice de corrompre ses règles. » C'est à cette condition seulement que l'on saura régler sa vie, ce qui est la grande affaire : « Avez vous sceu méditer et manier vostre vie ? Vous avez faict la plus grande besongne de toutes... Avez vous sceu composer vos mœurs ?... Vous avez bien plus faict que celuy qui a composé des livres : avez vous sceu prendre du repos ? Vous avez plus faict que celuy qui a prins des empires et des villes. »
« Qui veult escarter son ame, le face hardiement s'il peult, lorsque le corps se portera mal, pour la descharger de cette contagion : ailleurs, au contraire, qu'elle l'assiste et favorise, et ne refuse point de participer à ses naturels plaisirs, et de s'y complaire coniugalement, y apportant, si elle est plus sage, la modération, de peur que, par indiscrétion, ils ne se confondent avecques le desplaisir. L'intempérance est peste de la volupté ; et
(1) Fais ce que tu fais.
la tempérance n'est pas son fléau, c'est son assaisonnement. »
Les réflexions de l'auteur sont empreintes ici d'une élévation toute stoïcienne :
« l'ordonne à mon ame de regarder la douleur et la volupté de veue pareillement réglée et pareillement ferme, mais gayement l'une, l'autre sévèrement ; et selon ce qu'elle peult y apporter, autant soigneuse d'en esteindre l'une, que d'estendre l'aultre. Le'veoir sainement les biens, tire aprez soy le veoir sainement les maulx... Platon veult que ce soit pareillement l'office de la fortitude combattre à l'encontre de la douleur, et à rencontre des immodérées et charmeresses blandices de la volupté... La première, il la fault prendre par médecine et par nécessité, plus escharcement (chichement) ; l'aultre par soif, mais non iusques à l'yvresse » (III, 13.)
Les principes qui lui ont servi en santé à régler sa vie, le guideront aussi pendant la maladie :
« C'est une précieuse chose que la santé ; sans elle la vie perd tout son prix, et il n'est rien qu'on ne doive faire pour la conserver. » L'expérience nous apprend sans doute qu'il y a des choses qui lui sont nuisibles, d'autres qui lui sont favorables, mais Montaigne se défie de toutes « ces inventions et arts qui nous font abandonner la nature ». A son avis, les malades ne peuvent mieux faire « qu'en se tenant coy dans le train de vie, où ils se sont élevez et nourris : le changement quel qu'il soit estonne et blece... On va leur ordonnant une non seulement nouvelle, mais contraire forme de vie : mutation qu'un sain ne sauroit souffrir... S'ils ne font
aultre bien, ils font au moins cecy qu'ils préparent de bonne heure les patients à la mort, leur sappant peu à peu et retranchant l'usage de la vie :
Cogimur a suetis animum suspendere rébus, Atque, ut vivamus, vivere desinimus (1).
" Et sain et malade, ie me suis volontiers laissé aller aux appétits qui me pressoient. Je donne grande auctorité à mes désirs et mes propensions : ie n'ayme point à guarir le mal par le mal ; ie hais les remèdes qui importunent plus que la maladie... Quoy que ie receoive désagréablement, me nuit ; et rien ne me nuit, que ie fasse avecques faim et alaigresse... ie plainds, estant malade, de quoy ie n'ay quelque désir qui me donne ce contentement de l'assouvir... C'est pitié d'estre alanguy et afïoibly iusques au souhaiter. » (III. 13.)
Il pense que notre expérience personnelle peut nous tenir lieu de médecine ; que les maladies ont un cours nécessaire, et qu'il faut s'en remettre à la nature du soin de nous guérir.
« L'expérience est proprement sur son fumier au subiect de la médecine, où la raison luy quitte toute la place. Tibère disoit que quiconque avoit vescu vingt ans, se devoit respondre des choses qui luy estoient nuisibles ou salutaires, et se sçavoir conduire sans médecine : et le pouvoit avoir apprins de Socrates... L'expérience m'a encore apprins cecy, que nous nous
(1) Nous sommes forcés de nous priver des choses auxquelles nous sommes accoutumés, et nous cessons d'exister pour vivre. (Pseudo-Gal., Eleg., I.)
perdons d'impatience. Les maulx ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et leur santë... qui essaye de les abbreger impérieusement, par force, au travers de leur course, il les alonge et multiplie, et les harcelé au lieu de les appaiser, le suis de l'advis de Crantor ; « qu'il ne fault ny obstineement s'opposer aux maulx, et à l'estourdie, ny leur succomber de mollesse ; mais qu'il leur fault céder naturellement, selon leur condition et la nostre. » (1).
« Laissons faire un peu à nature : elle entend mieulx ses affaires que nous... l'exemple est un mirouer vague, universel et à touts sens. Si c'est une médecine voluptueuse, acceptez-là. C'est tousiours autant de bien présent... le plaisir est des principales espèces du proufit, et fault souffrir doulcement les loix de nostre condition : nous sommes pour vieillir, pour affoiblir. pour estre malades, en dépit de toute médecine... c'est iniustice de se douloir quil soit advenu à quelqu'un ce qui peult advenir à chascun ». (III, 13.)
Quoi qu'il en soit de ses théories médicales fort contestables, comme je le montrerai jdIus loin, il se paie de toutes les raisons qu'il peut imaginer pour prendre son mal en patience ; c'est de l'optimisme à l'usage des malades ; il solde au meilleur compte possible le loyer dû à la vieillesse : « la compaignie doibt me consoler estant tumbé en l'accident le plus ordinaire des hommes
(7) Montaigne, après Platon dans le Timée, tranche là, sans s'en douter, un des problèmes les plus épineux de la médecine pratique. Les maladies ont-elles un cours nécessaire? Peut-on les arrêter au début par un traitement héroïque ! Oui, dans quelques cas; non, dans beaucoup d'autres.
de mon temps (la gravelle), et se prenant le plus volontiers aux grands. « Il trouve « ce châtiment bien doulx eu égard à sa tardifveté, et aux longs intervalles de repos qu'elle luy laisse... On n'a point à se plaindre des maladies qui partagent loyalement le temps avec la santé. » Enfin, il a la satisfaction de savoir à quoi s'en tenir sur la nature de sa maladie, partant il n'a que faire de consultations et interprétations doctorales... « les sens lui montrent que c'est et où c'est ». Voilà qui peut s'appeler prendre les choses du bon côté.
» Par tels arguments, et forts et foibles, comme Cicero le mal de sa vieillesse , i'essaye d'endormir et amuser mon imagination, et graisser ses playes. Si elles s'empirent demain, demain nous y pourvoyrons d'aultres échappatoires... qui craint de souffrir il souffre desia de ce qu'il craint... ie prends party de ne plus courre, c'est assez que ie me traisne ; ny ne me plainds de la décadence naturelle qui me tient ; non plus que ie regrette que ma durée ne soit aussi longue et entière que celle d'un chesne... Dieu faict grâce à ceulx auxquels il soubstrait la vie par le menu ; c'est le seul bénéfice de la vieillesse ; la dernière mort en sera d'autant moins plaine et nuysible, elle ne tuera plus qu'un demy ou un quart d'homme. » (Ib.) Se plaindre tousiours c'est s'exposer à n'être jamais plaint. « Qui se faict mort vivant, est subiest d'estre tenu pour vif, mourant. »
Toutefois, notre philosophe ne professe pas ce stoïcisme farouche qui va jusqu'à interdire la plainte aux malades : i'ay tousiours trouvé ce précepte cerimonieux, qui ordonne si rigoureusement et exactement de tenir
bonne contenance et un maintien desdaigneux et posé, à la souffrance des maulx... en* accidents si extresmes, c'est cruauté de requérir de nous une démarche si composée... Si le corps se soulage en se plaignant, qu'il le face. Epicurus ne pardonne pas seulement à son sage de crier aux torments, mais il le lui conseille. Nous avons assez du travail du mal, sans nous travailler à ces règles superflues » (II, 37).
La suprême sagesse, c'est de se conformera l'humaine condition :
« C'est une absolue perfection, et comme divine, de sçavoir iouîr loyalement de son estre... Nous cherchons d'aultres conditions, pour n'entendre l'usage des nostres, et sortons hors de nous pour ne sçavoir quel il y faict. Si avons nous beau monter sur des eschasses, encores faut-il marcher de nos iambes ; et au plus eslevé throsne du monde, si (pourtant) ne sommes nous assis que sur nostre cul. Les plus belles vies sont, à mon gré. celles qui se rengent au modèle commun et humain, avecques ordre, mais sans miracle, sans extravagance » (III, 13).
Montaigne peint par lui-même
Dans la préface qui précède les Essais, l'auteur, s'est présenté à ses lecteurs ; ici, dans ce portrait de Montaigne peint par lui-même, c'est l'homme qui va poser devant eux :
« Ce grand propos est souvent allégué en Platon : « fay ton faict et te cognoy ». Chascun de ces membres
enveloppe généralement tout nostre debvoir, et sem- Jolablement enveloppe son compaignon. Qui auroit à faire son faict, verrait que sa première leçon est cognoistre ce qu'il est, et ce qui luy est propre : et qui se cognoist ne prend plus le faict estrangier pour le sien : s'ayme et se cultive avant toute chose ; refuse les occupations superflues et les pensées et propositions inutiles. » (I. 3).
« C'est une espineuse entreprinse, et plus qu'il ne semble, de suyvre une allure si vagabonde que celle de nostre esprit, de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes, de choisir et arrester tant de menus airs de ses agitations... il y a plusieurs années que ie n'ay que moy pour visée à mes pensées, que ie ne contreroole et n'estudie que moy ; et si i'estudie aultre chose c'est pour soubdain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieulx dire : et ne me semble pas faillir, si, comme il se faict des aultres sciences sans comparaison moins utiles, ie foys part de ce que i'ay apprins en cette cy, quoyque ie ne me contente gueres du progrez que i'y ay faict. » (II, 6).
« Mon mestier et mon art. c'est vivre : (1) qui me deffend d'en parler selon mon sens, expérience et usage, qu'il ordonne à l'architecte de parler des bastiments. non selon soy, mais selon son voisin, selon la science d'un aultre, non selon la sienne... (Ib.) Autant que la bienséance me le permet, ie foys ici sentir mes inclinations et affections : mais plus librement et plus volon-
(1) « Vivre est le métier que je lui veux apprendre, » dit à son tour le professeur d'Emile.
tiers le foys ie de bouche à quiconque désire en estre informé. «'^IIL 9.) (1.)
Après s'être ainsi défendu du reproche de trop parler de lui. ce qui reviendrait, en définitive, à « defYendre de penser à soy », notre philosophe est plus à l'aise en usant de ce droit ou. si Ton veut, en accomplissant ce devoir :
« le suis d'une taille un peu au dessoubs de la moyenne : ce default n'a pas seulement de la laideur, mais encore de l'incommodité, à ceulx mesmement qui ont des commandements et des charges : car l'auctorité que donne une belle présence et maiesté corporelle en est à dire... c'est un grand despit qu'on s'addresse à vous parmy vos gents pour vous demander : « où est monsieur ? » et que vous n'ayez que le reste de la bonnetade qu'on faict à vostre barbier ou à vostre secrétaire... Les aultres beautez sont pour les femmes ; la beauté de la taille est la seule beauté des hommes. »
Mais tout en parlant ainsi, il retrace avec complaisance, dit M. Bigorie, le portrait de certain petit homme aperçu dans son miroir, et auquel ne manquent « ny la largeur et rondeur du front, ny la blancheur, et doulceur des yeulx, ni la médiocre forme du nez, ny la petitesse de l'aureille et de la bouche, ny l'ordre et la blancheur des dents, ny l'espesseur bien unie d'une barbe brune à
(1) On lit cependant deux pages auparavant: « Plaisante fantaisie ! plusieurs choses que ie ne vouldrois dire en particulier, ie les dis au pbblic, et sur mes plus secrètes sciences ou pensées, renvoyé à une boutique de libraire mes amis les plus féaux. » (Ib).
escorce de chastaigne. ny le poil relevé, nyla iuste rondeur de teste, ny la freseheur du teinct, ny l'air du visage asrréable. ny le corps sans senteur, ny la proportion légitime des membres... quoique vu sa petitesse » il ne peult faire un bel homme « au demeurant, ajoutet-il. <i i"ay la taille forte et ramassée ; le visage non pas Qvas mais plein ; la complexion entre le iovial et le melancholique, moyennement sanguine et chaulde... la santé forte et alaigre, iusques bien avant en mon aage. rarement troublée par les maladies. »
a D'addresse et de disposition, ie n'en ay point eu... ie nen ay trouvé gueres aulcun qui ne me surmontast. sauf au courir, en quoy i"estois des médiocres. De la musique, ny pour la voix, que i'ay très inepte, ny pour les instruments, on ne m'y aiamais sceu rien apprendre. A la danse, à la paulme. à la luicte, ie n'y ay peu acquérir qu'une bien fort legiere et vulgaire sulfisance ; à nager, à escrimer, à voltiger, et à saulter, nulle du tout. Les mains, ie les ay si gourdes (engourdies , que ie ne scais pas escrire seulement pour moy : de façon que ce que i'ay barbouillé, iaime mieux le refaire que de me donner la peine de le desmeler: et ne lis gueres mieulx; ie me sens poiser aux escoutants ; aultrement bon clerc. »
" Mes conditions corporelles sont, en somme, très bien concordantes à celles de l'âme... car l'en suis là, que sauf la santé et la vie, il n'est chose pour quoy ie veuille ronger mes ongles, et que ie veuille acheter au prix du forment desprit et de la contraincte... i'ay^ine ame libre et toute sienne, accoustumee à se conduire à sa mode : n'ayant eu. iusqu'i cette heure, ny comman-
dant. ny maistre lorcé. i'ay marché aussi avant, et le pas qu'il m'a pieu ; cela m'a amolli et rendu inutile au service d'aultruy et ne m'a faict bon qu'à moy » (1).
Le sort l'avait fait naître dans une condition propre à développer cette insouciance naturelle :
'c Et. pour moy, il n'a esté besoing de forcer ce naturel poisant, paresseux, et fainéant ; car m'estant trouvé en tel degré de fortune, dez ma naissance, que i'ay eu occasion de m'y arrester... ie n'ay eu besoing que de la suffisance de me contenter... et de iouïr doulcement des biens que Dieu, par sa libéralité, m'avoit mis entre mains. le n'ay gousté aulcune sorte de travail ennuyeux : ie n'ay eu gueres en maniement que mes affaires ; ou si i'en ay eu, ce a esté en condition de les manier à mon heure et à ma façon, commis par gents qui s'en fioient à moy, et qui ne me pressoient pas, et me cognoissoient ; car encores tirent les experts quelque service d'un cheval restif et poussif. »
Il a pour maxime de s'abandonner à la fortune, sans chercher à lutter contre le cours des événements :
« A faulte d'avoir assez de fermeté pour souffrir l'importunité des événements contraires ausquels nous sommes subiects, et pour ne me pouvoir tenir tendu à
(1) Tout en avouant que « la plus honorable vacation est de servir au public et esti'e utile à beaucoup », il déduit les motifs qu'il a ,« pour ne pas s'y empresser... La liberté et l'oysiveté qui sont mes maistresses qualitez sont qualitcz diametralemer^t contraires à ce mestier là » (III, 9.)
Fugax rerum, securaque in otia natus.
Ennemi des affaires, et né pour les loisirs tranquilles.
(Ovide, Trist. III.)
régler et ordonner les affaires, ie nourris, autant ie puis, en moy cette opinion, m'abandonnant du tout à la fortune, de prendre les choses au pis ; et ce pis là me resouldre à le porter doulcement et patiemment. Ne pouvant régler les événements, ie me règle moy mesme ; et m'applique à eulx s'ils ne s'appliquent à moy... ie n'ay gueres d'art pour sçavoir gauchir la fortune et luy eschapper ou la forcer, et pour dresser et conduire par prudence les choses à mon poinct... Le délibérer voire ez choses plus legieres, m'importune... Peu de passions mont troublé le sommeil ; mais des délibérations, la moindre me trouble... Tout ainsi que des chemins, l'en esvite volontiers les costez pendants et glissants, et me iecte dans le battu, le plus boueux et enfondrant, d'où ie ne puisse aller plus bas, et y cherche seulement seureté. »
« Quant à l'ambition, qui est voysine de la presumption. ou fille plus tost, il eut fallu pour m'advancer que la fortune me feust venue quérir par le poing ; car de me mettre en peine pour un"esperance incertaine, et me soubmettre à toutes les difïicultez qui accompaignent ceulx qui cherchent à se pousser en crédit sur le commencement de leur progrez, ie ne l'eusse sceu faire... ie m'attache à ce que ie vois et que ie tiens, et ne m'esloigne gueres du port; et puis, on arrive peu à ces advancements qu'en bazardant premièrement le sien ; et ie suis d'advis que si ce qu'on a suffit à maintenir la condition dans laquelle on est nay et dressé, c'est folie d'en lascher la prinse sur l'incertitude de l'augmenter. « (II. 17.)
a Somme, ce seul par où ie mestime quelque chose,
c'est ce en quoy iamais homme ne s'estime défaillant. Ma recommandation est vulgaire, commune, et populaire : car qui a jamais cuidé avoir faulte de sens? il ne feust jamais crocheteur ni femmelette qui ne pensast avoir assez de sens pour sa provision... ie pense avoir les opinions saines et bonnes, mais qui n'en croit autant des siennes?... Le monde regarde touiours vis à vis : moy, ie replie ma veue au dedans ; ie la plante, ie l'amuse là... ie me considère sans cesse, ie me contreroolle, ie me gouste... ie me roule en moy mesme... »
« Ce que ie veois de beau en aultruy, ie le loue et l'estime très volontiers ; voire renchéris souvent sur ce que l'en pense... ie tesmoigne volontiers de mes amis, parce que i'y treuve de louable, et d'un pied de valeur l'en foys volontiers un pied et demy ; mais de leur prester les qualitez qui n'y sont pas, ie ne puis, ny les deffendre ouvertement des imperfections qu'ils ont ; voire à mes ennemis, ie rends nettement ce que ie doibs de tesmoignage d'honneur ; mon affection se change, mon ingénient non, et ne confonds poinct ma querelle avec aultres circonstances qui n'en sont pas : et suis tant ialoux de la liberté de mon iugement, que malayseement la puis ie quitter pour passion que ce soit. »
Jaloux, il ne l'est pas moins de son indépendance : « ie fuys le commandement, l'obligation, et la contraincte ; ce que ie foys ayseement et naturellement, si ie m'ordonne de le faire par une expresse et prescripte ordonnance, ie ne le sçais plus faire. » Il trouve étrange a d'estre contrainct par civile auctorité et ordonnance de desfendre ce qu'on croit sans savoir ce que c'est de croire. « {Ibid.)
Tels sont les traits les plus caractéristiques du portrait que notre philosophe a tracé de lui même. Veut-on l'avoir plus complet encore, qu'on lise ces Essais qui pourraient s'appeler les confessions de Montaigne; confessions, il faut bien l'avouer, sans aucune contrition ; le pénitent semblant, comme le dit un de ses apologistes, avoir autant de plaisir à raconter ses faiblesses qu'il en a eu à les commettre (1).
A côté de l'homme décrit, comme nous venons de le voir, dans l'infinie diversité de sa nature , l'auteur va nous présenter trois grandes figures qui sont, à ses yeux, le type le plus accompli de notre espèce.
Des plus excellents hommes.
« Si on me demandoit le chois de touts les hommes qui sont venus à ma cognoissance. il me semble en trouver trois excellents au dessus de touts les aultres. » Ces hommes sont, pour Montaigne, Homère (quoiqu'il soit
(1) Si La Bruyère n'avait parlé en termes élogieux de Montaigne, dont il s'est plus d'une fois inspiré, on croirait qu'il a voulu le désigner dans le portrait malicieux de « ces hommes qui n'avouent d'eux-mêmes que de petits défauts, et non ceux qui supposent en leurs personnes de beaux talents ou de grandes qualités... Ainsi l'on se plaint de son peu de mémoire, content d'ailleurs de son grand sens et de son jugement... On dit de soi qu'on est maladroit ei qu'on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de la perte de ces petits talents par ceux de l'esprit... On fait l'aveu de sa paresse en des termes qui signifient son désintéressement, et qu'on est guéri de l'ambition. »
assez difficile de préciser sa personnalité.) Alexandre, Epaminondas.
« L'un Homère : non pas qu'Aristote ou Varro , par exemple, ne feussent à l'adventure aussi sçavants que lui, ny possible encores qu'en son art mesme Virgile ne luy soit comparable : ie le laisse à iuger à ceulx qui les cognoissent touts deux. Moy, qui n'en cognoisque l'un, puis seulement dire cela, selon ma portée, que ie ne crois pas que les muses mesmes allassent au delà du Romain. Toutesfois en ce iugement. encores ne fauldroit-il pas oublier que c'est principalement d'Homère que Virgile tient sa suffisance ; que c'est son guide et maistre d'eschole ; et qu'un seul traict de l'Iliade a fourny de corps et de matière à cette grande et divine Œnéïde. Ce n'est pas ainsi que ie compte : i'y mesle plusieurs autres circonstances qui me rendent ce personnage admirable, quasi au dessus de l'humaine condition ; et, à la vérité, ie m'estonne que luy, qui a produict et mis au monde plusieurs deïtez, par son auctorité, n'ai gaigné reng de dieu luy mesme. Estant aveugle, indigent, estant avant que les sciences feussent rédigées en règle et observations certaines, il les a tant cogneues que touts ceulx qui se sont mesles depuis d'establir des polices, de conduire guerres, et d'es crire ou de la religion, ou de la philosophie, ou des arts, se sont servis de luy comme d'un maistre très parfaict en la cognoissance de toutes choses, et de ses livres comme d'une pépinière de toute espèce de suffisance... C'est contre l'ordre de la nature qu'il a faict la plus excellente production qui puisse estre ; car la naissance ordinaire des choses, elle est imparfaicte ; elles
s'augmentent, se fortifient par l'accroissance : l'enfance de la poésie, et de plusieurs aultres sciences, il l'a rendue meure, parfaite, accomplie... Oultre cela, quelle gloire se peult comparer à la sienne ? il n'est rien qui vive en la bouche des hommes, comme son nom et ses ouvrages... (1) Nos enfants s'appellent encores des noms qu'il forgea il y a plus de trois mille ans... Sept villes grecques entrèrent en débat du lieu de sa naissance : tant son obscurité mesme lui apporta d'honneur. »
« L'aultre, Alexandre le Grand : car qui considérera l'aage qu'il commencea ses entreprinses : le peu de moyen avec lequel il feit un si glorieux desseing ; l'auctorité qu'il gaigna en cette sienne enfance, parmy les plus grands et expérimentez capitaines du monde desquels il estoit suyvi : la faveur extraordinaire de quoy fortune embrassa et favorisa tant de siens exploicts hazardeux, et à peu que ie ne die téméraires... Cette grandeur d'avoir, à l'aage de trente trois ans, passé victorieux toute la terre habitable, et en une demie vie, avoir attainct tout l'effort de l'humaine nature, si que vous ne pouvez imaginer sa durée légitime, et la continuation de son accroissance en vertu et en fortune iusques à un iuste terme d'aage, que vous n'imaginiez quelque chose au dessus de l'homme ; d'avoir faict naistre de ses soldats tant de branches royales, laissant aprez sa mort le monde en partage à quatre successeurs,
(1; «Ce follastre d'Alcibiade, raconte à ce propos Montaigne
ayant demandé à un qui faisoit profession des lettres, un livre
d'Homère , lui donna un soufflet parce qu'il n'en avoit poinct,
comme qui trouveroit un de nos presbtres sans bréviaire »
II
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simples capitaines de son armée; desquels les descendants ont depuis si long temps duré, maintenants cette grande possession ; tant d'excellentes vertus qui estoient en luy. iustice. tempérance, libéralité, foy en ses paroles amour enA'crs les siens, humanité envers les vaincus; car ses mœurs semblent, à la vérité, n'avoir aulcun iuste reproche, ouy bien aulcunes de ses actions particulières, rares et extraordinaires: mais il est impossible de conduire de si grands mouvements avec les règles de la iustice. telles gents veulent estre iugez en gros par la maistresse fin de leurs actions... et a esté ingénieusement dict de luy : qu'il avoit de la nature ses vertus, de la fortune ses vices. »
« Qui considérera quand et quand tant de vertus militaires, diligence, pourvoyance, patience, discipline, subtilité, magnanimité, résolution, bonheur, en quoy, quand l'auctorité d'Annibal ne nous l'auroit pas apprins. il a esté le premier des hommes, les rares beautez et conditions de sa personne, iusques au miracle : ce port, ce vénérable maintien, soubs un visage si ieune, vermeil et flamboyant... l'excellence de son sçavoir et capa. cité ; la durée et grandeur de sa gloire, pure, nette, exempte de tache et d'envie... il confessera, tout cela mis ensemble, que i'ay en raison de le préférer à César mesme, qui seul m'a peu mettre en doubte du chois; et il ne se peult nier qu'il n'y ayt eu plus du sien en ses exploicts, plus de la fortune en ceulx d'Alexandre. Ils ont eu plusieurs choses eguales; et César, àl'adventure plus grandes... mais quand l'ambition de César auroit de soy plus de modération, elle a tant de malheur, ayant rencontré ce vilain subiect de la ruyne de son païs, et
de l'empirement universel du monde, que toutes pièces ramassées et mises en la balance, ie ne puis que ie ne penche du costé d'Alexandre. » (1.)
« Le tiers et le plus excellent, à mon gré, c'est Epa« minondas. De gloire il n'en a pas à beaucoup prez tant que d'aultres, (aussi n'est ce pas une pièce de la substance de la chose : ) de resolution et de vaillance, non pas celle qui est aiguisée par ambition, mais de celle que la sapience et la raison peuvent planter en une ame bien réglée, il en avoit tout ce qui s'en peult imaginer; de preuves de cette sienne vertu, il en a faict autant, à mon advis. qu'Alexandre mesme et que César ; car encores que ses exploicts de guerre ne soyent ny si fréquents ny si enflez, ils ne laissent pas, pourtant, à les bien considérer et toutes leurs circonstances, d'estre aussi poisants et roides, et portant autant de tesmoignages de hardiesse et de suffisance militaire. Les Grecs luy ont faict cet honneur, sans contredict, de le nommer le premier homme d'entre eulx ; mais estre le premier de la Grèce, c'est facilement estre le prince du monde. Quant à son sçavoir et suffisance, ce iugement ancien nous en est resté, » que iamais homme ne sçeut tant, et ne parla si peu que luy... car il estoit Pythagorique de secte ; et ce qu'il parla, nul ne parla iamais mieulx : excellent orateur et très persuasif. Mais quant à ses mœurs et conscience, il a de bien loing surpassé tous cculcc qui se sont iamais meslez de manier affaire :
(1) Rapprocher ce panégyrique de la satire viii» de Boileau qui, à l'exemple de plusieurs moralistes, a traité si sévèrement le grand conquérant.
car en cette partie, qui doibt estre principalement considérée, qui seule marque véritablement quels nous sommes, et laquelle ie contrepoise seule à toutes les aultres ensemble, il ne cède à aulcun philosophe, non pas à Socrates mesmes...
« L'ancienneté iugea, qu'à espelucher par le menu touts les aultres grands capitaines, il se treuve en chascun quelque spéciale qualité qui le rend illustre : en cettuy ci seul, c'est une Aertu et suffisance pleine par tout et pareille, qui. en touts les offices de la vie humaine, ne laisse rien à désirer de soy, soit en occupation publique, ou privée, ou paisible, ou guerrière, soit à vivre, soit à mourir grandement et glorieusement ; ie ne cognois nulle ny forme, ny fortune d'homme que ie regarde avecques tant d"honneur et d'amour... La victoire le suj^^ant comme son umbre par tout où il guidats. la prospérité de son pais mourut aussi, luy mort, comme elle estoit née par luy. »
Il ajoute néanmoins que le seul Scipion Emilien, le premier des Romains comme Epaminondas fut le premier des Grecs, « se pourroit mettre à l'encontre à l'aultre plat de la balance... (IL 36.)
Ce que Montaigne pensait des Femmes.
Après avoir montré l'homme d'après Montaigne, il me reste à dire sous quel aspect lui apparaissait plus particulièrement la compagne de ses destinées. Car, tout en laissant tomber de sa plume (sans y insister d'ailleurs et comme en passant) ce paradoxe de Platon
« que les masles et les femelles sont ietez en mesme moule, et que sauf Tinstitution et l'usage, la différence n'y est pas grande, » notre auteur n'en fait pas moins ressortir d"un bout à l'autre des Essais leurs profondes oppositions. Or, quelle opinion Montaigne a-t-il des femmes ?
Pour mieux en juger, rappelons d'abord que l'amour qu'il goûtait fort comme plaisir, n'eut jamais pour lui le caractère de cette passion éthérée qui « mesle à bien peu d'essence solide, beaucoup plus de vanité et resverie fîebvreuse. » En d'autres termes, il ne vécut point dans ce monde idéal où l'objet aimé se pare de toutes les perfections que l'imagination lui prête : « qui se pourroit disner de la fumée du rost, feroit-il pas une belle espargne ? »
Autre circonstance importante à noter : bien que l'auteur nous dise que « les aigreurs comme les douleurs du mariage se tiennent secrettes par les sages». on peut, en lisant entre les lignes, induire de quelques passages de son livre que l'époux de Françoise de la Chassagne n'avait pas eu la bonne fortune de rencontrer dans cette vertueuse personne un modèle d'aménité et de douceur conjugale. C'est ce qu'il donne à entendre, par exemple, quand à propos du besoin qu'il éprouve parfois de quitter son pays pour voyager, il rappelle l'anecdocte de ce Romain « au soulier neuf et bien formé, » qui lui blessait néanmoins le pied (1). Il parle
(1) Comme on lui reprochait d'avoir répudié sa femme, belle pourtant, et mère de beaux enfants « ce soulier que vous voyez à mon pied, répondit-il, n'est-il pas beau? N'est-il pas bien faict ? Il n'y a cependant personne de vous qui sçaclie où il me blesse. » (Plutarque, Paul-Emile).
de la conduite qu'il croit devoir tenir envers les personnes de sa famille qui ont loy de se pouvoir courroucer, et fait remarquer que « l'estrangier n'entend pas combien il vous en couste, et combien vous prestez à maintenir l'apparence de cet ordre qu'on veoid en vostre famille, et qu'à l'adventure l'achetez vous trop cher. » {IIL9).
Les Essais abondent, au reste, en traits piquants contre les femmes. L'auteur est d'avis que « les bonnes ne se trouvent pas à douzaines. « (II, 35.) A propos de celles qui se fardent, il pense que « c'est chose de peu de perte, de ne les veoir pas en leur naturel. » (I. 51). Il leur reproche aussi leur esprit de contradiction, leur opiniâtreté à soutenir leurs idées et leur besoin de dominer :
« Il est touiours proclive aux femmes de disconvenir à leurs maris : elles saisissent à deux mains toutes couvertures de leur contraster ; la première excuse leur sert de pleniere iustification, l'en ay veu une qui desrobboii gros à son mary, pour, disoit-elle à son confesseur, faire ses aulmones plus grasses. Fiez-vous à cette religieuse dispensation ! Nul maniement leur semble avoir assez dignité, s'il vient de la concession du mary; il fault qu'elles l'usurpent, ou finement, ou fièrement, et tousiours iniurieusement, pour luy donner de la grâce et l'auctorité. » (IL 8.)
« l'ai cogneu cent et cent femmes, car ils disent que les testes de Gascoigne ont quelque prérogative en cela, que vous eussiez plustost fait mordre dans le fer chauld, que de leur faire desmordre une opinion qu'elles eussent conceue en cholere ; elles s'exaspèrent à l'en-
contre des coups et de la contraincte : et celuy qui forgea le conte de la femme qui, pour aulcune correction de menaces et bastonnades, ne cessoit d'appeler son mary pouilleux, et qui . précipitée dans l'eau , haulsoit encores, en s'estouffant. les mains, et faisoit, au dessus de sa teste, signe de tuer des pouils, forgea un conte duquel en vérité tous les iours on veoid l'image expresse, en l'opïniastreté des femmes. Et est l'opiniastreté sœur de la constance, au moins en vigueur et fermeté. » (II. 32). « Ceulx qui ont à négocier avecques des femmes testues, peuvent avoir essayé à quelle rage on les iecte, quand on oppose à leur agitation le silence et la froideur, et qu'on desdaigne de nourrir leur courroux. y> Et rappelant ce mot du colérique Celius à un convive qui approuvoit tout ce qu'il disait: « Nie moy quelque chose, de parles dieux! afin que nous soyons deux: » Elles, de même, ajoute-t-il, <' ne se courroucent qu'afm qu'on se contrecourrouce, à l'imitation des loix de l'amour, » (II, 31.) Nous avons vu ce qu'il dit de leurs fureurs jalouses. Il les accuse aussi de préférer, en amour, la ;beauté physique à la beauté morale ; mais lui appartenait-il de leur adresser ce reproche, lorsqu'il faisait lui-même cet aveu : << Si Tune ou Taultre de ces beautez devoit nécessairement y faillir, l'eusse choisi de quitter plus tost la spiritnelle : elle a son usage en meilleures choses. » (III, 3.)
« le puis dire avoir veu souvent que nous avons excusé la foiblesse de leurs esprits en faveur de leurs beautez corporelles ; mais que ie n'ay point encores veu qu'en faveur de la beauté de l'esprit, tant rassis et
meur soit-il, elles veuillent prester la main à un corps qui tumbe tant soit peu en décadence. » (lU. 5.) Toutefois, il reconnaît qu'il faut, en bien des circonstances, s'en prendre à nos usages, qui les excitent au mal, des faiblesses dont on les accuse :
« Nous les dressons, dez l'enfance, aux entremises de l'amour ; leur grâce, leur attifeure, leur science, leur parole, toute leur instruction ne regarde qu'à ce but : leurs gouvernantes ne leur impriment autre chose que le visage de l'amour, ne feust ce qu'en leur représentant continuellement pour les en desgouter... »
« On les leurre, en somme, et les acharne par touts moyens ; nous eschaufïons et incitons leur imagination sans cesse ; et puis nous crions au ventre... ie ne sçais si les exploits de César et d'Alexandre surpassent en rudesse la resolution d'une belle ieune femme, nourrie en nostre façon, à la lumière et commerce du monde, battue de tant d'exemples contraires, et se maintenant entière au milieu de mille continuelles et fortes poursuites. )' (Ib.)
Ce n'est pas qu'il approuve la contrainte, ou un luxe de précautions et d'admonitions, dont le moindre inconvénient est d'être inutile :
« l'ai apperceu que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur suitte les règles plus austères, n'y ont pas eu meilleure advcnture ; il y fault de la moderation, il fault laisser bonne partie de leur conduicte à leur propre discrétion : car, ainsi comme ainsi, n'y a-il discipline qui les sceust brider de toutes parts. Mais il est bien vray que celle qui est eschappee, bagues saufves, d'un escholage libre, apporte bien plus défiance
de soy, que celle qui sort saine d'une eschole severe et prisonnière. » « Il n'est ny parole, ny exemple, ny desmarche, qu'elles ne sçachent mieulx que nos livres : c'est une discipline qui naist dans leurs veines... que ces bons maistres d'eschole, nature, ieunesse et santé leur souffle continuellement dans l'ame ; elles n'ont que faire de l'apprendre: elles l'engendrent. » (III, 6.)
.Sur le chapitre de Vitistruction h donner aux femmes, Montaigne réagissant, peut-être plus que de raison, contre le bel esprit de mode à la cour des Valois, est un peu de l'avis du bon homme Chrysale (1). A-t-il la crainte de leur voir dérober au ménage « leur plus utile et honorable science, » le temps qu'elles consacrent à la culture de l'esprit : ou bien ne les croit-il pas façonnées pour les hautes spéculations de la pensée ? Quoiqu'il en soit, il raille celles qui « à toute sorte de propos et matière pour basse et populaire qu'elle soit, se servent d'une façon de parler et d'escrire nouvelle et sçavante... et allèguent Platon et sainct Thomas, aux choses auxquelles le premier rencontré serviroit aussi bien de tesmoing. » (III, 3). Les précieuses, ces Jansénistes de l'amour comme les appelait Saint Epvremond, sont donc de tous les temps. Est-ce que nous aurions affaire à un ennemi des lumières ? non mais à un homme qui fidèle en tout à la devise d'Aristote, ?ie quid nimis ^rien de trop), veut qu'on proportionne l'instruction aux besoins de chacun :
(1} Ne point allei' chercher ce qu'on fait dans la hme, Et s'occuper un peu de ce qu'on fait chez soi.
(Les Femmes savantes).
ibu
a Si les bien nées me croient, elles se contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles richesses ; elles cachent et couvrent leurs beautez soubs des beautez estrangieres : c'est une grande simplesse d'estouffer sa clarté, pour luire d'une lumière empruntée. C'est qu'elles ne se cognoissent pas assez : le monde n'a rien de plus beau ; c'est à elles d'honorer les arts, et de larder le fard. Que leur faut-il, que vivre aimées et honnorees ? elles n'ont, et ne sçavent que trop pour cela : il ne faut qu'esveiller un peu et reschauffer les facultez qui sont en elles. » Voilà qui rachète bien des critiques. Ce n'est pas dans l'arsenal du pédantisme quelles doivent forger les armes qui doivent assurer leur triomphe sur nous :
« Quaud ie les veois attachées à la rhétorique, à la iudiciaire, à la logique, et semblables drogueries si vaines, et inutiles à leur besoing, l'entre en crainte que les hommes qui le leur conseillent, le facent pour avoir loy de les régenter sous ce titre : car quelle aultre excuse leur trouverois-ie ? Baste, (il suffît) qu'elles peuvent, sans nous, renger la grâce de leurs yeux à la gayeté, à la sévérité et à la douceur, assaisonner un nenny de rudesse, de doubte et de faveur, et qu'elles ne cherchent point d'interprète aux discours qu'on faict pour leur service ; avec cette science, elles commandent à la baguette et régentent les régents et l'eschole. Si toutesfois il leur fasche de nous céder en quoy que soit, et veulent par curiosité avoir part aux livres, la poésie est un amusement propre à leur besoing : c'est un art folastre et subtil, desguisé, parlier, tout en montre, comme elles. Elles tireront aussi diverses commoditez
de l'histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la vie, elles prendront les discours qui les dressent àiuger de nos humeurs et conditions, à se defîendre de nos trahisons, à régler la témérité de leurs propres désirs, à mesnager leur liberté, allonger les plaisirs de la vie, et à porter humainement l'inconstance d'un serviteur, la rudesse d'un mary. et Timportunité des ans et des rides, et choses semblables. Voylà, pour le plus, la part que ie leur assignerois aux sciences. » (III, 3.)
Pour un programme du XVP siècle, de la part d'un moraliste aussi peu favorable à l'émancipation intellectuelle du sexe faible, ce n'est déjà pas mal (1). J'aurai plus loin l'occasion de revenir encore sur ce sujet.
(I) Ce siècle fut, au surplus, une époque brillante pour les femmes, qui ne restèrent pas étrangères, en Italie surtout, au goût généralement répandu pour l'érudition et la philosophie. Elles faisaient du Plutarque d'Amyot, dit Montaigne, leur bréviaire, et des Essais leur meuble de sale. On voit Jeanne Gray lire, avant de mourir, le texte grec de Platon sur l'immortalité ; Marie Stuart mêler aux tournois et à la chasse la culture des arts, et les plaisirs de l'érudition. Les luttes religieuses ayant mis les controverses à la mode, on unissait la métaphysique à la galanterie, ce dernier vestige de la chevalerie. Ces tendances ne s'arrêtent pas d'ailleurs au XVP siècle ; Richelieu faisait soutenir des thèses sur l'amour, Descartes conseillait aux femmes de son temps la lecture de son discours de la Méthode, et Leibniz écrivait sa Théodicée pour la reine de Prusse. On sait aussi quel éclat jetèrent sur le XVIP et le XVIIP siècles» et de quels encouragements furent pour la culture de l'esprit les salons des Rambouillet, des Longueville, des Geoffrin, des Dudeffant, etc; et l'on se demande si les femmes ont gagné depuis en « science mesnaygiere » ce qu'elles ont perdu en influence et en autorité dans le monde des lettres.
Au point de vue moral Montaigne fait, il est vrai, l'éloge du courage, du mépris pour la mort et du dévouement qu'ont souvent montré les femmes, mais il est muet sur le dévouement maternel qui est de tous les jours et de toutes les conditions ; il garde également le silence sur celles de leurs qualités qui font le charme de relations sociales et donnent tant de prix à la vie de famille. Nous l'avons vu consacrer un chapitre aux trois plus excellents hommes ; un autre qui lui sert comme de pendant est consacré à trois bonnes feinmes. Or, ce n'est pas à celles qui se sont illustrées par leurs hauts faits, leurs talents ou leur grandeur qu'il demande des modèles ; c'est à des épouses qui se tuèrent « pour servir d'exemple et de compaignie à leur mary. » (1). Les idées de gloire ou d'illustration semblent peu conformes à l'idéal qu'il se forme des femmes, dont la vie est pour lui. d'autant plus conforme à leur mission qu'elle est plus effacée. Comme des anciennes Romaines il dirait volontiers: domum mansit, lanam fecit (2). Il semble même prendre à tâche de diminuer notre admiration pour elles, quand il nous parle du mépris de la douleur qu'elles montrent « pour peu qu'il y ait d'adiencement à espérer en leur beauté... l'en ay veu engloutir du sable, de la cendre, et se travailler à poinct nommé de ruyner leur estomach, pour acquérir les pasles couleurs. Pour faire un corps bien espagnole, quelle géhenne ne souf-
(1) L'une est Carie femme de Pétus; la seconde Pauline, mariée à Sénéque ; la troisième une inconnue dont la mort est racontée par Pline.
(2) Elle garda la maison, lila de la laine.
frent elles, guindées et sanglées, à tout de grosses coches sur les costez, iusques à la chair vifve ? Ouy, même quelquesfois à en mourir. » (I, 40.)
Dans quelques lignes empreintes d'une verve ironique, il compare les dames de son temps aux fières Romaines dont il vient de parler : « En nostre siècle, elles reservent plus communément à estaler leurs bons offices et la véhémence de leur affection envers leurs maris perdus ; cherchent au moins lors à donner tesmoignage de leur bonne volonté : tardif tesmoignage et hors de saison ! Elles preuvent plus tost par là qu'elles ne les aiment que morts : la vie est pleine de combustion, et le trespas, d'amour et de courtoisie. Comme les pères cachent l'affection envers leurs enfants, elles volontiers, de mesmes, cachent la leur envers le mary, pour maintenir un honnête respect. Ce mystère n'est pas de mon goust. Elles ont beau s'escheveler et s'estratigner, ie m"en voys à l'aureille d'une femme de chambre et d'un secrétaire : « Comment estoient-ils ? Comment ont-ils vescu ensemble ? Il me souvient touiours de ce bon mot, iaxtantius mœrent, quœ'ïninus dolent (1). » Leur rechigner est odieux aux vivants, et vain aux morts. Est ce pas de quoy ressusciter de despit; qui m'aura craché au nez pendant que i'estois, me viennent frotter les pieds quand ie ne suis plus... Aussi, ne regardez pas à ces yeulx moites et à cette piteuse voix ; regardez ce port, ce teinct et l'embon-
(l) Elles se lamentent d'autant plus bruyamment qu'elles souffrent moins. (Tac, Ann.) On sait quel parti Lafontaine tire de cette amusante satire des matrones inconsolables.
poinct de ces ioues soubs ces grandes voiles ; c'est par là qu'elle parle François ; il en est peu de qui la santé n'aille en amendant, qualité qui ne sait pas mentir. Cette cerimonieuse contenance ne regarde pas tant derrière soy que devant ; c'est acquest , plus que payement. » (II, 35.) Aussi, se souciet-il peu du bien qu'on dira de lui « non parce qu'il en sera digne, mais parce qu'il sera mort. » Après tout, ces piquantes critiques n'ont pas empêché notre moraliste de trouver un vif attrait dans le commerce des femmes. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup aimé. Et puis enfin, que ses lectrices se disent que notre sexe n'a été guère moins épargné que le leur par ce fin railleur de ncs faiblesses et de nos travers (1).
(1) Il fallait, néanmoins, qu'il eût gardé une impression peu agréable du foyer conjugal pour se séparer à ce point en tout ceci de Plutarque, qui professait pour la femme, en général, et pour la sienne, en particulier, autant d'admiration que de tendresse ; de même aussi La Boëtie, comme nous l'apprend une lettre de Montaigne à son père.
L'ÉDUCATION
« Le gaing de notre estude c'est en être devenu plus sage et meilleur. »
De l'institution des enfants.
On ne saurait trop recommander la lecture de cet admirable chapitre sur l'éducation, où, si l'on en excepte Erasme et Rabelais, Montaigne n'avait pas de modèle, au moins dans les temps modernes, et où il a eu l'honneur d'avoir des imitateurs tels que Locke et J.-J. Rousseau (1). Si tous les chapitres des Essais offraient cette importance, il faudrait renoncer à y faire un choix; aussi me suis-je cru obligé de le reproduire presque en entier. Entre tant d'idées qui traversent son esprit et parfois s'y combattent, les vues de notre phi-
(1) Plutarque est, dans l'antiquité, l'auteur auquel il a le plus emprunté en cette matière. (V. l'Art de nourrir (élever) les enfants, in œuvr. moral).
losophe sur cette question sont de celles où l'on trouve le plus d'esprit de suite et de décision.
L'étude de l'homme ainsi pris à son entrée dans la vie, c'est l'introduction naturelle à l'étude de l'homme considéré dans le milieu social où il est appelé à développer ses facultés. L'auteur débute par des réflexions sur l'intérêt élevé et sur les difficultés que présente le sujet dont il va traiter:
« La plus grande difficulté et importante de l'humaine science semble estre en cet endroict, où il se traicte de la nourriture et institution des enfants. Tout ainsi qu'en l'agriculture, les façons qui vont avant le planter sont certaines et aysees, et le planter mesme : mais depuis que ce qui est plante vient à prendre vie, à l'eslever il y a une grande variété de façons et diffîcultez : pareillement aux hommes, il y a peu d'industrie à les planter ; mais depuis qu'ils sont nays on se charge d'un soing divers, plein d'embesognement et de crainte, à les dresser et nourrir. » (I, 25.)
Pénétré de la nécessité de roidir les muscles aussi bien que l'kme qui a « trop affaire si elle n'est pas secondée de fournir seule à deux offices », Montaigne recommande de dresser l'enfant à la frugalité et à l'austérité. Cependant, il ne parle pas des soins physiques que réclame la première enfance, si ce n'est pour blâmer, comme l'avait fait Rabelais, l'absurde pratique de l'emmaillottement. Mais il raconte que son père le confia, dès le berceau, aux habitants d'un hameau voisin, sous l'humble toit desquels il devait fortifier son corps en façonnant son âme à la bienveillance pour les petits :
« Et estimoit que ie feusse tenu de regarder plustost vers celuy qui me tend les bras, que vers celuy qui me tourne le dos ; et feut cette raison pourquoy aussi il me donna à tenir, sur les fonts, à des personnes de la plus abiecte fortune, pour obliger et attacher. » (15.) C'était reconnaître la puissance des premières impressions, et J"aire commencer l'éducation avec la vie, comme le veut notre moraliste lui-même (1).
« Je treuve que nos plus grands vices prennent leur ply dez nostre plus tendre enfance, et que nostre principal gouvernement est entre les mains des nourrices. C'est passe temps aux mères de veoir un enfant tordre le col à un poulet, et s'esbattre à blecer un chien et un chat : et tel père est si sot, de prendre à bon augure d'une âme martiale, quand il veoit son fils gourmer iniurieusement un païsan ou un laquais qui ne se deffend point ; et à gentillesse quand il le veoit affiner son compaignon par quelque malicieuse desloyauté et tromperie. Ce sont pourtant les vrayes semences et racines de la cruauté, de la tyrannie, de la trahison ; elles se germent là, et s'eslevent aprez gaillardement, et proufitent à force entre les mains de la coustume. Et est une très dangereuse institution, d'excuser ces
(1) Le sire de Montaigne avait, on le voit, en matière d'éducation des principes qui n'étaient gvières ni de sa caste, ni de son temps. Quelques-unes de ses idées ne manquaient pas d'ailleurs d'originalité. Ainsi, pensant qu'un réveil en sursaut pouvait « troubler la cervelle tendre d'un enfant », il avait ordonné qu'on éveillât le sien aux sonc d'instruments de musique.
vilaines inclinations par la foiblesse de Taage et legiereté du subiect : premièrement, c'est nature qui parle, de qui la voix est plus pure et plus naïfve, qu'elle est plus graile et plus neufve ; secondement, la laideur de la piperie ne despend pas de la différence des escus aux espingles, elle despend de soy. le treuve bien plus iuste de conclure ainsi : « ponrquoy ne tromperoit-il pas aux escus puisqu'il trompe aux espingles?»... Il fault apprendre soigneusement aux enfants de haïr les vices de leur propre contexture, et leur en fault apprendre la naturelle difformité, à ce qu'ils les fuyent non à leur action seulement, mais surtout en leur cœur : que la pensée mesme leur en soit odieuse, quelque masque qu'ils portent. » (I. 22.)
De retour dans la maison paternelle, l'enfant n'y demeurait pas longtemps. Son père « se laissant emporter à l'opinion commune et ranger à la coustume » se décidait à l'envoyer au collège. Quoiqu'opposé aux rigueurs de la ^discipline scolaire et à l'enseignement donné dans ces établissements où la scolastique régnait en souveraine, Montaigne ne dissimule pas les inconvénients de l'éducation domestique :
« Aussi bien est-ce une opinion receue d'un chascun, que ce n'est pas raison de nourrir un enfant au giron de ses parents : cette amour naturelle les attendrit trop et relasche voire les plus sages ; ils ne sont capables ny de chastier ses faultes, ny de le veoir nourry grossièrement comme il fault et hazardeusement ; ils ne le sauroient souffrir revenir suant et pouidreux de son exercice, boire chauld, boire froid, ni le veoir sur lin cheval rebours, ny contre un rude tireur le floret au poing ou la
première harquebuse. Car il n'y a remède : qui en veul faire un homme de bien, sans doubte il ne le fault espargner en cette ieunesse, et fault souvent chocquer les règles de la médecine. » (I. 25).
Il revient encore plus loin sur le même sujet en s'appuyant sur l'autorité d'Aristote et de Plutarque : « Qui ne veoit qu'en un estât tout despend de cette éducation et nourriture ? et cependant, sans aulcune discrétion, on la laisse à lamercy des parents, tout fols et meschants qu'ils soient! » [Ib.)
Telle est, au surplus, la largeur et la justesse de ses idées, qu'elles s'appliquent aussi bien à l'enseignement privé qu'à l'enseignement commun. Assister en observateur attentif à l'éveil des facultés dans l'enfant, en favoriser l'évolution et le ressort, les diriger vers leur fin naturelle, lui apprendre à vivre de sa vie propre et à penser par lui-même, telle est la tâche imposée au maître, et dont l'écrivain philosophe va faire ressortir toute l'importance. C'est l'éducation d'^Emile dégagée de ses côtés utopiques :
« Je voudrois qu'on feust soigneux de luy choisir un conducteur qui eust plus tost la teste bien faicte que bien pleine; et qu'on y requist touts les deux, mais plus les moeurs et l'entendement que la science. »
« On ne cesse de criailler à nos aureilles, comme qui verseroit dans un entonnoir : et nostre charge ce n'est que redire ce qu'on nous a dict. le vouldrois qu'il corrigeast cette partie : et que de belle arrivée, selon la portée de l'ame qu'il a en main, il commenceast à les mettre sur la montre, luy faisant gouster les choses, les choisir et discerner de soy mesme ; quelquefois luy ouvrant le
chemin, quelquefois le luy laissant ouvrir (l)ieneveulx pas qu'il invente et parle seul ; ie veulx qu'il escoute son disciple parler à son tour... il est bon qu'il le face trotter devant luy pour iuger de son train, et iusqu'à quel point il se doit ravaller pour s'accomoder à sa force. A faulte de cette proportion nous gastons tout; et de la sçavoir choisir et s'y conduire bien mesureement. c'est une des plus ardues besongnes que ie sçache, et est l'effet d'une haulte ame et bien forte, sçavoir condescendre à ces allures puériles . et les guider. » (I, 25).
Il signale les inconvénients d'une méthode uniforme appliquée à des esprits de diverse trempe: « Ceux qui. comme nostre usage porte, entreprennent d'une mesme leçon et pareille mesure de conduicte régenter plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, ce n'est pas merveille, si en tout un peuple d'enfants, ils en rencontrent à peine deux ou trois qui raj^portent quelque iuste fruict de leur discipline. Qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance, et qu'il iuge du proufit qu'il aura faict, non par le tesmoignage de sa mémoire, mais de sa vie. Que ce qu'il A'iendra d'apprendre, il le luy face mettre en cent visages, et accomoder à autant de divers subiets, pour veoir s'il l'a encores bien prins et bien faict sien... c'est tesmoignage de crudité et indigestion, que de regorger la viande comme on l'a avallee. L'estomach n'a pas fait son opération, s'il n'a faict
(1) Il faut donner de bonne heure des aîles aux enfants.
(DODDAN, Lettres.)
changer la façon et la forme de ce qu'on lui a donné à cuire » (1).
« Sa leçon se fera tantost par devis, tantost par livre: tantost son gouverneur luy fournira de l'aucteur mesme, propre à cette fin de son institution; tantost il lui en donnera la moelle et la substance toute maschée. » (Ibid.) En résumé, ne pas se borner à enseigner à son élève les opinions des autres, mais les rendre siennes, voilà le but qu'il ne faut jamais perdre de vue ; ce n'est qu'ainsi qu'on développera l'esprit d'initiative, ce grand desideratum de nos méthodes universitaires (2) :
« On nous a tant assuiettis aux chordes, que nous n'avons plus de franches allures ; nostre vigueur et
(1) Méthode excellente qui fut plus tard celle de Port-Royal, mais plus facile à pratiquer ave3 des élèves d'élite que dans une classe nombreuse.
(2) L'importance de ce principe, qu'on pourrait faire remonter jusqu'au grand philosophe qui s'intitulait l'accoucheur des intelligences, a été reconnue, depuis Montaigne, par les meilleurs esprits. « Pas trop élever, disait Diderot, est une maxime qui convient surtout aux garçons ; il faut un peu les abondonner à l'énergie de nature... Une tête ébouriffée me plait plus qu'une tête bien peignée. Laissons les prendre une physionomie qui leur appartienne. « Vauvenargues parle dans le même sens - « On instruit les enfants à craindre et à obéir... On les excite encore à être copistes, à quoi ils ne sont déjà que trop enclins: nul ne songe à les rendre originaux, entreprenants, indépendants Si on exerçait moins leur mémoire... qu'au lieu
d'émousser, comme on le fait, la vivacité de leur esprit, on tâchât d'élever l'essor et les mouvements de leur àme, que n'auroit-on pas lieu d'attendre de leur beau naturel ? [Introd' à la. connaissance de l'esprit humain.)
liberté est éteinte, qu'il luy face tout passer par l'estamine, et ne loge rien en sa teste par simple auctorité et en crédit. Les principes d'Aristote ne luy soient principes, non plus que ceulx des Stoïciens ou Epicuriens ; qu'on lui propose cette diversité de iugements, il choisira s'il peut; sinon il en demeurera en doubte... qui suyt un aultre il ne suit rien, il ne treuve rien, voire il ne cherche rien... il fault qu'il imboive leurs humeurs, non qu'il apprenne leurs préceptes ; et qu'il oublie hardiment, s'il veult, d'où il les tient, mais qu'il se les sçache approprier. La vérité et la raison sont communes à un chascun, et ne sont non plus à qui les a dictes premièrement, qu'à qui les dict aprez: ce n'est non plus Platon que selon moy, puisque luy et moy l'entendons et veoyons de mesme. Les abeilles pillotent deçà de là les fleurs ; mais elles en font aprez le miel, qui est tout leur ; ce n'est plus thym ny mariolaine : ainsi les pièces empruntées d"aultruy, il les transformera et confondra pour en faire un ouvrage tout sien, à sçavoir son iugement; son institution et estude ne vise qu'à le former. »
C'est là un point si capital en pédagogie, qu'on m'excusera d'y insister avec notre auteur :
'( C'est l'entendement qui veoid et qui oyt, disoit Epicharmus... Nous le rendons servile et couard, pour ne luy laisser la liberté de rien faire de soy. Qui demande iamais à son disciple ce qu'il luy semble de la rhétorique et de la grammaire, de telle ou telle sentence de Cicero? On nous les placque en la mémoire toutes empennées, comme des oracles, où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Sçavoir par cœur n'est pas sçavoir ; c'est tenir ce qu'on a donné
en garde à sa mémoire. Ce qu'on sçait droictement, on en dispose sans regarder au patron, sans tourner les yeulx vers son livre. Fâcheuse suffisance qu'une suffisance pure livresque ! » (Ib.)
Montaigne, qu'on ne s'y trompe pas, n'entend pas substituer à l'indulgence abusive des parents les rigueurs d'un pédant et d'une vie cloitrée plus propre à abestir et à faire i^^^endre en aversion l'instruction qu'à la faire aimer. Quelle sévère critique des méthodes d'entraînement trop fréquemment usitées de nos jours que le passage suivant :
« Pour tout cecy, ie ne veulx pas qu'on emprisonne ce garson ; ie ne veulx pas qu'on l'abandonne à la cholere et humeurs melancholiques d'un furieux maistre d'eschole; ie ne veulx pas corrompre son esprit à le tenir à la géhenne et au travail, à la mode des aultres, quatorze ou quinze heures par iour, comme un portefaix ; ny ne trouverois bon, quand, par quelque complexion solitaire et melancholique, on le verroit adonné d'une application trop indiscrette à l'estude des livres, qu'on la luy nourrist : cela les rend ineptes à la, conversation civile, et les destourne de meilleures occupations. Et combien ay ie veu de mon temps d'hommes abestis par téméraire avidité de science?... à la vérité, nous veoyons encores qu'il n'est rien si gentil que les petits enfants en France, mais ordinairement ils trompent l'espérance qu'on en a conceue ; et hommes faicts, on n'y veoid aulcune excellence. l'ay ouy tenir à gents d'entendement que ces collèges où on les envoyé, de quoy ils ont foison, les abrutissent ainsin.» (Ibid.)
C'est, en son propre nom, qu'il lance ailleurs eette piquante boutade :
« Si nostre ame n'en va un meilleur bransle, si nous n'en avons le iugement plus sain, i'aimerois aussi cher que mon escholier eust passé le temps à iouer à la paulme : au moins le corps en seroit plus alaigre. Voyez le revenir de là, aprez quinze ou seize ans employez ; il n'est rien si malpropre à mettre en besongne : tout ce que vous y reconnoissez davantage, c'est que son latin et son grec l'ont rendu plus sot et presumptueux qu'il n'estoit party de la maison. Il en devoit rapporter l'ame pleine, il ne l'en rapporte que bouffie, et l'a seulement enflée en lieu de la grossir (1). Une bonne institution, elle change l'esprit et les mœurs... qui a iamais senti un tel effect de notre discipline ? )> (I, 24.)
Cependant, il n'accordait, en somme, qu'une influence limitée à l'éducation, dans laquelle il ne négligeait pas, comme Locke l'a fait depuis, de tenir compte des transmissions héréditaires : « Les inclinations naturelles s'aydent'et se fortifient par institution, mais elles ne changent gueres et surmontent.
Le plan .'d'éducation rêvé par notre philosophe ressemblait peu, on le comprend, dans ses applications pratiques surtout, à ce qui se faisait de son temps :
« Comme les pas que nous employons à nous promener dans une galerie, quoyqu'il y en ait trois fois
(1) Bouffi, mais sec, ennemi des débats,
Il renfle l'àme, et ne la nourrit pas.
(Voltaire, La Bégueule).
autant, ne nous lassent pas comme ceulx que nous mettons à quelque chemin desseigné, aussi nostre leçon, se passant comme par rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et se meslant à toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir ; les ieux mesmes et les exercices seront une bonne partie de l'estude; la course, la luicte. la musique, la danse, la chasse, le maniement des chevaux et des armes (1) » le veulx que la bienséance extérieure, et l'entregent, et la disposition de la personne, se façonne quand et quand l'ame. Ce n"est pas une ame, ce n'est pas un corps que l'on dresse: c'est un homme ; il n"en fault pas faire à deux ; et comme dict Platon, il ne fault pas les dresser l'un sans Tautre. Mais les conduire egualement comme une couple de chevaulx attelez à mesme tismon ; et à l'ouyr semble il pas prester plus de temps et plus de solicitude aux exercices du corps, et estimer que l'esprit s'en exerce quand et quand, et non au contraire. »
Un des caractères dominants de ce système d'éducation, c'est la douceur et Tabsence de contrainte. Mon-
(Ij II est impossible de méconnaître la parenté de ces idées idées avec celles de Rabelais qui, lui aussi, avait compris que la destinée des sociétés modernes est suspendue à ce grand problème de l'éducation. Ponocrate travaille pareillement à développer harmoniquement chez son élève les forces physiques et morales déposées dans l'homme, ce résu'iné du monde. Un jour par mois, Gargantua, abandonné à lui-même, jouit d'une liberté complète ; tout lui est travail et plaisir à la fois. Le précepteur l'instruit surtout par la convei'sation, et visite avec lui les gens de tous métiers, aussi bien que les dop/tes.
taigne suivait, en cela, l'exemple de son père, lequel « ne faisant des chastiments ny cas ny usage, vouloit qu'on feit gouster aux enfants le debvoir par une volonté non forcée et de leur propre désir ; »
« Au demourant, cette institution se doibt conduire par une severe doulceur... Ostez moy la violence et la force : il n'est rien, à mon advis, qui abastardisse et estourdisse si fort une nature bien née (1). Si vous avez envie qu'il craigne la honte et le chastiement, ne l'y endurcissez pas : endurcissez le à la sueur et au froid, au vent, au soleil, et aux hazards qu'il luy fault mespriser ; ostez lui toute mollesse et délicatesse au vestir et coucher, au manger et au boire ; accoustumez le à tout ; que ce ne soit pas un beau garson et dameret, mais un garson vert et vigoreux. Enfant, homme, vieil, i'ay touiours creu et iugé de mesme. Mais, entre aultres choses, cette police de la plus part de nos collèges m'a tousiours despieu., . C'est une vraye geaule de ieunesse captive: on la rend desbouchée l'en punissant avant qu'elle le soit.. Quelle manière pour esveiller l'appétit envers leur leçon, à ces tendres âmes et craintifves, de les y guider d'une trongne effroyable, les mains armées de fouets ! Combien leurs classes seroient plus décemment ionchees de fleurs et de feuilles que de tronçons d'osier sanglants. »
« Où est leur proufît que là feut aussi leur esbat ; on doit ensucrer les viandes salubres à l'enfant, et enfîeller celles qui luy sont nuisibles. C'est merveille combien
(1) Une âme menée par la crainte en est toujours plus faible.
(FÉNEL., Educ. des filles).
Platon se montre soigneux, en ses loix, de la gaieté et passe temps de la ieunesse de sa cité. » (1.)
« Toute estrangeté et particularité en nos moeurs et conditions est esvitable comme ennemie de société... Le corps est encores souple ; on le doibt, à cette cause, plier à toutes façons et coutumes ; et pourveu qu'on puisse tenir l'appétit et la volonté (la part de Tâme et celle du corps), sous boucle, qu'on rende hardiement un ieune homme commode à toutes nations et compaignies, voire au desreglement et aux excès si besoing est. (2). Son exercitation suive l'usage : qu'il puisse faire toutes choses et n'ayme à faire que les bonnes.. . qu'il ne laisse à faire le mal ny à faulte de force ny de science, mais à faulte de volonté. » (I. 25.)
Sur l'importante question des vocations, ou des aptitudes que font présager les enfants pour les diverses carrière, Montaigne fait cette excellente réflexion, qu'on peut tirer parti de la nature la plus ingrate, si l'on y découvre la veine à exploiter :
« Il n'est point ame si chestifve et brutale, en laquelle
(1) Le jeu! ce mot là devrait être inscrit dans le décalogue de l'enfance ; c'est le synonime de gaieté, voire de bonté.
(E. Legouvé.)
(2) Montaigne raconte, à ce propos, qu'un seigneur « aussi esloigné de ces débordements qu'il en soit en France » lui avoua que chargé des affaires du roi en Allemagne, il s'était trouvé à trois reprises dans la nécessité de s'enivrer pour assurer le succès de ses négociations. Et notre auteur ajoute : « i'en scay qui, à faulte de cette faculté, se sont mis en grand peine, ayant à practiquer cette nation. » L'habile négociateur de la France à Francfort, en 1871, sut, comme on sait, mettre à profit cette remarque.
on ne veoye reluire quelque faculté particulière ; il n'y en a point de si ensepvelie. qui ne face une saillie par quelque bout: et comme il advienne qu'une ame. aveugle et endormie à toutes aultres choses, se treuve, vifve, claire, et excellente à certain particulier effet, il s'en fault enquérir aux maistres. » (II, 17.) mais il veut qu'on se mette en garde contre les jugements précipités, et les horoscopes trop complaisants ou hasardés : « La montre de leurs inclinations est si tendre en ce bas aage et si obscure, leurs promesses si incertaines et si faulses,
qu'il est malaysé d'y establir aucun solide iugement
d'où il advient que par faute d'avoir bien choisi leur route, pour néant se travaille on souvent, et employa Ion beaucoup d'aage à dresser des enfants aux choses auxquelles ils ne peuvent prendre pied. Toutesfois. en cette difficulté, mon opinion est de les acheminer touiours aux meilleures choses et plus proufitables ; et qu'on se doibt peu appliquer à ces legieres divinations et pronostiques que nous prenons des mouvements de leur enfance. Platon, en sa republique me semble leur donner trop d'auctorité. » (I, 25.)
Nous l'avons vu précédemment se donner lui-même en preuve de cette assertion : « On ne craignoit pas qu'il fîst mal, mais qu'il ne fîst rien, il estoit si pesant, mol et endormi qu'on ne le pouvoit arracher de Toisifveté, mesme pour le faire iouer. » Voilà de quoi rendre circonspects les faiseurs d'horoscopes.
Dans sa fièvre de tout savoir propre aux époques de renaissance, le XVP siècle avait suscité nomlDre de beaux esprits ambitieux comme Pic de la Mirandole, — un type en ce genre. — de disserter sur toutes les con-
naissances humaines, de omni re scibili. Montaigne qui porte son esprit de modération en toutes clioses, s'eiïorce de ramener l'éducation de l'enfant à des vues plus pratiques :
w II me semble que les premiers discours de quoy on luy doibt abruver l'entendement, ce doib\ ent estre ceulx qui règlent ses mœurs et son sens ; qui lui apprendront à se cognoistre et à sçavoir bien mourir et bien vivre... Si nous sçavions restreindre les appartenances de nostre vie à leurs iustes et naturelles limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en usage est hors de nostre usage ; et en celles mesme qui le sont, qu'il y a des estendues et enfonceures très inutiles que nous ferions mieulx de laisser là ; et suyvant l'institution de Socrates, borner le cours de nostre estude en icelles où fault l'utilité. C'est une grande simplesse d'apprendre à nos enfants la science des astres et le mouvement de la huictieme sphère avant que les leurs propres. » [Ib.)
C'est pour avoir méconnu cette pédagogie humaine et sensée qu'on a oublié le rôle que la philosophie débarrassée des langes du pédantisme et des formules de l'école doit jouer dans l'éducation, et que notre auteur rappelle si bien dans l'éloquente page qui suit :
« C'est grand cas que les choses ensoient là en nostre siècle, que la philosophie soit, iusques aux gens d'entendement, un nom vain et fantastique, qui se trouve de nul usage et de nul prix, par opinion et par effect. le croy que ces ergotismes en sont cause qui ont saisi ses avenues. On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, et d'un visage renfrongné, sourcilleux et ter-
rible : qui me Ta masquée de ce faulx visage, pasle et hideux ?
« L'ame qui loge la philosophie doibt, par sa santé, rendre sains encore le corps : elle doibt faire luire iusques au dehors son repos et son ayse... La plus expresse marque de la sagesse, c'est une esiouissanca constante : son estât est. comme des choses au dessus de la lune, touiours serein... Elle a pour son but la vertu qui n'est pas, comme dict l'eschole, plantée à la teste d'un mont coupé, rabotteux et inaccessible ; ceulx qui l'ont approchée la tiennent, au rebours, logée dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'où elle veoid bien soubs soy toutes choses ; mais si peult on y arriver, qui en sçait l'addresse, par des routes ombrageuses, gazonnees et doux fleurantes, plaisamment, et d'une route facile et polie, comme est celle des voultes célestes. Pour n'avoir hanté cette vertu suprême.... ils sont allez, suivant leur foiblesse, feindre cette sotte image , triste , querelleuse , despitee , menaceuse , mineuse, et la placer sur un rochier à l'escart, emmy des ronces ; fantosme à estonner les gens. »
« Le prix et la haulteur de la vraye vertu est en la facilité, utilité et plaisir de son exercice ; si esloingné de difficulté, que les enfants y peuvent comme les hommes, les simples comme les subtils...
« Puisque la philosophie est celle qui nous instruit à vivre, et que l'enfance y a sa leçon comme tous les aultres aages pourquoy ne la luy communique l'on ? On nous apprend à vivre quand la vie est passée... nostre enfant est bien plus pressé : il ne doit au paidagogisme que les premiers quinze ou seize ans de sa vie ; le
demourant est deu à l'action. » [Ib.) Et dans le chapitre où il traite de Uâge : « il me semble que considérant la foiblesse de nostrevie, et à combien d'écueils ordinaires et naturels elle est exposée, on n'en debvroit pas à la naissance, faire une si grande part à l'oysiveté et à l'apprentissage. » (I, 57.)
Montaigne réagissait ainsi contre la coutume alors régnante de ne terminer les études classiques qu'en pleine virilité, et de ne commencer les études libérales ou professionnelles qu'à l'âge où on les termine maintenant ; -Coutume qui souffrait des exceptions, du reste, puisqu'entré lui-même au collège à l'âge de six ans, il en sortait à treize pour étudier le droit. II poursuit en ces termes :
« Employons un temps si court aux instructions nécessaires. Ostez toutes ces subtilitez de la dialectique, de quoy nostre vie ne se peult amender ; prenez les simples discours de la philosophie, sçachez les choisir et traicter à poinct : ils sont plus aysez à concevoir qu'un conte de Boccace ; un enfant en est capable au partir de la nourrice, beaucoup mieulx que d'apprendre à lire ou à escrire. La philosophie a des discours pour la naissance des hommes comme pour leur décrépitude. » (I, 25.)
Notre philosophe ne pouvait s'habituer à voir l'étude des mots remplacer celle des choses ; il revient encore dans une autre partie des Essais sur ce sujet :
« le retumbe volontiers sur ce discours de l'ineptie de nostre institution : elle a eu pour sa fin de nous faire, non bons et sages, mais sçavants ; elle y est arrivée : elle ne nous a pas apprins de suyvre et embrasser la
vertu et la prudence, mais elle nous en a imprimé la dérivation et l'etymologie ; nous sçavons décliner vertu, si nous ne sçavons l'aimer : si nous ne sçavons ce que c'est que prudence par efïect et par expérience, nous le sçavons par iargon et par cœur. » (II. 17.)
A propos des jeunes SjDartiates qu'on accoutumait à l'action plus qu'à la parole :
« Comparez, au bout de quinze ou seize ans, à cettuy cy un de ces latineurs de collège, qui aura mis autant 1 de temps à n'apprendre simplement qu'à parler. Le monde n'est que babil, et ne veis iamais homme "qui ne dise plustost plus que moins qu'il ne doit. Toutesfois la moitié de nostre aage s'en va là... que nostre disciple soit pourveu de choses, les paroles ne suyvront que trop ; il les traisnera si elles ne veulent suyvre : ie veulx que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de celuy qui escoute, qu'il n'aye aulcune souvenance des mots. » (I, 25.)
Son élève a enfin quitté les bancs de l'école, mais, pour être hors de page il n'a pas terminé son éducation. Appelé à vivre avec ses semblables, il faut qu'il voie le monde, et qu'il apprenne, en les fréquentant, à connoitre les hommes :
« Il se tire une merveilleuse clarté pour le iugement humain de la fréquentation du monde : nous sommes touts contraincts et amoncelez en nous, et avons la veue raccourcie à la longueur de nostre nez. On demandoit à Socrates, d'où il estoit : il ne repondit pas. d'Athènes ; mais du monde. Quand les vignes gèlent en mon village, mon presbtre en argumente l'ire de Dieu sur la race humaine... à qui il gresle sur la teste, tout
l'hemisphere semble en tcmpeste et orage... à veoir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse, et que le iour du iugement nous prend au collet? sans d'adviser que plusieurs pires choses se sont veues, et que les dix mille parts du monde ne laissent pas [de galler (se réjouir) le bon temps ce pendant... Mais qui se présente comme dans un tableau cette grande image de nostre mère nature en son entière maiesté ; qui lit en son visage une si générale et constante variété : qui se remarque là dedans, et non soy, mais tout un royaume, comme un traict d'une poincte très délicate (1), celuy là seul estime les choses selon leur iuste grandeur. »
« Ce grand monde... c'est le mirouer où il nous fault regarder, pour nous cognoistre de bon biais. Somme, ie veulx que ce soit le livre de mon escholier. Tant d'humeurs, de sectes, de iugements, d'opinions, de loix et de coutumes nous apprennent à iuger sainement des nostres, et apprennent nostre iugement à reconnoistre son imperfection et sa naturelle foiblesse ; qui n'est pas un legier apprentissage. Tant de remuements d'estat et changements de fortune publicque nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la nostre. » (I, 25.)
En signalant les avantages qu'on retire du commerce des hommes, le philosophe insiste sur les qualités et les
(1) Tout ce que nous voyons du monde n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature (Pascal). L'imitation est évidente. « Quiconque, dit Ch. Nodier, lira les Essais et les Pensées avec attention, en trouvera une foule d'exemples. (Questions de littérature légale).
dispositions conciliantes qu'il y faut apporter : « Le silence et la modestie sont qualitez très commodes à la conversation. On dressera cet enfant à estre espargnant et mesnagier de sa suffisance quand il l'aura acquise ; à ne se formaliser point des sottises et fables qui se diront en sa présence : car c'est une incivile importunité de chocquer tout ce qui n'est pas de nostre appétit. Qu'il se contente de se corriger soy mesme... fuye ces images regenteuses et inciviles, et cette puérile ambition de vouloir paroistre plus fin, pour estre aultre... Qu'on l'instruise surtout à se rendre et à quitter les armes à la vérité, tout aussitost qu'il l'appercevra, soit qu'elle naisse ez mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en luy mesme par quelque radvisement... Qu'on lui face entendre que de confesser lafaulte qu'il descouvrira en son propre discours, encores qu'elle ne soit apperceue que par luy. c'est un effet de iugement et de sincérité, qui sont les principales parties qu'il cherche ; que l'ospiniatrer et contester sont qualitez communes, plus apparentes aux plus basses âmes (1) ; que de se radviser et se corriger, abandonner un mauvais party sur le cours de son ardeur, ce sont qualitez rares, fortes et philosophiques, »
« Il sondera la portée d'un chascun : un bouvier, un masson, un passant, il fault tout mettre en besongne, et emprunter chascun selon sa marchandise, car tout sert
(1) Montaigne dit ailleurs: « est l'opiniastreté sœur de la constance, au moins en vigueur et fermeté; » (II, 32.) Mais il n'entend pas parler ici que de l'entêtement qu'on peut apporter dans les discussions.
en mesnage ; la sottise mesme et la foiblesse d'aultruy luy sera instruction : à contrerooler les grâces et façons d'un chascun, il s'engendrera envie des bonnes et mespris des mauvaises » (1).
Aucun homme n'était plus ennemi que Montaigne de la morgue alors si ordinaire à la noblesse : « La moins desdaignable condition de gents me semble estre celle qui par simplesse tient le dernier reng. » Il trouve souvent plus de philosophie chez de simples paysans que chez des philosophes : « plus sapit vulgus, quia tantura quantum opus est sapit. » (II, 17.) (2).
« Qu'on luy mette en fantasie une honneste curiosité de s'enquérir de toutes choses : tout ce qu'il y aura de singulier autour de luy, il le verra ; un bastiment, une fontaine, un homme ; le lieu d'une bataille ancienne, le passage de César ou de Charlemagne. » (I. 25.) C'est ainsi qu'on développe chez l'enfant cette qualité si importante à acquérir, l'esprit d'observation. Il nous recommande aussi de tirer parti de nos rencontres :
« l'observe en mes voyages cette practique, de ramener tousiours ceulx avec qui le confère, aux choses qu'ils sçavent le mieulx... car il advient le plus souvent, au contraire, que chascun choisit plustôt à discourir du mestier d'un aultre que du sien, estimant que c'est autant de nouvelle réputation acquise... par ce train vous ne faites iamais rien qui vaille. » (I, 16,) De tout ce qui précède résulte implicitement l'utilité des voyages
(1) Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel il n'y ait quel" que chose à apprendre. (Al de Vigny).
(2) Le vulgaire est plus sage, parce qu'il n'est sage qu'autant qu'il en est besoin (Lactance, Div. instit. III, 5.)
comme complément d'une bonne éducation. Là, comme ailleurs, Montaigne devance son siècle, et se rapproche de nos idées modernes :
a le vouldrois qu'on commenceast à le promener dez . sa tendre enfance ; et premièrement, pour faire d'une pierre deux coups, par les nations voysines où le langage est plus éloigné du nostre, et auquel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne se peut plier. »
On voit quelle importance cet esprit merveilleusement sensé attribuait déjà à la connaissance des langues vivantes, à une époque où les communications entre peuples étaient encore si rares. On sera, à ce propos, curieux de savoir quelle place il entendait faire dans l'enseignement au Grec et au Latin.
Quoique l'enseignement du grec fut en très grand honneur à la Renaissance, notre philosophe, qui ne l'avait appris que « par forme d'esbat et d'exercice » avoue « n'en avoir quasi du tout point d'intelligence. » C'est que vouloir s'instruire en s'amusant, comme on l'a parfois conseillé, c'est s'exposer, dit avec raison Peyronnet, « à n'être ni amusé ni instruit. » Montaigne ne jugeait donc pas, comme Rabelais, que « c'est honte de se dire sçavant si l'on ne possède cette langue ; » mais il ne pouvait penser de même à l'égard du latin, qui était alors la langue de l'enseignement, de la magistrature, celles dont on se servait jusques dans les actes de la vie privée, ce dont même il se plaint vivement (1). Quelques passages autorisent à penser, au
(1) Tel était l'engouement pour ces langues^ que les savants donnaient à leurs propres noms une apparence latine ou
surplus, qu'il regrettait le temps trop long consacré aux langues mortes: « C'est un bel et grand adiencement sans doute que le grec et le latin, mais on l'achète trop cher. » Cependant le latin avait été, en quelque sorte, sa langue maternelle, son père l'ayant confié à un maître allemand qui avait reçu l'ordre, ainsi que les serviteurs « autant, du moins qu'ils en pouvoient iargonner » de ne parler à l'enfant qu'en cette langue (1). Méthode appliquée avec succès de nos jours en Angleterre, en Russie, etc., mais trop négligée en France, où cependant La Bruyère, après Montaigne, écrivait : « qu'on ne peut guère charger l'enfance de la connoissance de trop de langues, car il ne faut pas consacrer à leur étude un temps qui doit être employé à leur usage. »
Des hommes, Montaigne passe aux livres. Il ne suffît pas de connoître les vivants, il faut étudier les morts dans leurs œuvres ; les historiens sont de ceux qu'il recommande le plus: l'hisioire, c'est son gihbier:
« En cette practique des hommes, i'entends y comprendre, et principalement, ceulx qui ne vivent qu'en la mémoire des livres : il praticquera, par le moyen des histoires, ces grandes âmes des meilleurs siècles.
grecque (Akakia, Budœus, etc.) C'est de Port-Royal seulement que date l'introduction du français dans l'enseignement , quoique la renaissance et la réforme écrivissent déjà dans cette langue.
(1) « Nous latinizasmes tant qu'il en regorgea iusques à nos villages tout autour de nous... Quant à moy, i'avay plus de six ans avant que l'entendisse non plus de françois ou de périgordin que d'arabesque. » (I, 25.)
C'est un vain estude, qui veult; mais qui veult aussi, c'est une estude de fruit inestimable, et le seul estude, comme dict Platon, que les Lacedemoniens eussent réservé à leur part. Quel proufit ne fera il, en cette part là, à la lecture des vies de nostre Plutarque ? Mais que mon guide se souvienne où vise sa charge... qu'il ne luy apprenne pas tant les histoires, qu'à en iuger. C'est à mon gré, entre toutes, la matière à laquelle nos esprits s'appliquent de plus diverse mesure, l'ay leu en Tite-Live cent choses que tel n'y a pas leu... à d'aulcuns c'est un pur estude grammairien : à d'aultres l'anatomie de la philosophie. » (I, 25.)
Tel est le plan d'éducation que développe Montaigne, plan éminemment philosophique, et qui tranche profondément avec « les subtilités ergotiques et grammairiennes » enseignées par les pédants de son temps. L'écolier n'y est plus un instrument passif entre les mains de son maître, mais un auxiliaire dans la tâche qu'ils ont chacun à remplir, et où l'affection et la liberté doivent remplacer la contrainte et l'ennui :
« Pour revenir à mon propos, il n'y a tel qu'alleicher lappetit et l'affection : aultrement on ne faict que des asnes chargez de livres. » Et comme s'il craignait de ne s'être pas suffisamment expliqué, il dit encore dans un autre chapitre de son ouvrage :
« l'accuse toute violence en l'éducation d'une ame tendre, qu'on dresse pour l'honneur et la liberté. Il y a ie ne sçais quoy de servile en la rigueur et en la contraincte, et tiens que ce qui ne peult se faire par la raison, et par prudence et addresse, ne se faict iamais par la force... le n'ay veu d'aultre effect aux verges, si
non de rendre les âmes plus lasches, ou plus malicieusement opiniastres (1). (/5.) » C'est par sa conduite, c'est par sa vie, que l'élève prouvera qu'il a réellement profité de l'éducation qu'on lui a donnée :
« Voicy mes leçons : celuy là y a mieulx proufité qui les faict, que qui les sçait. Si vous le veoyez, vous l'oyez: si vous l'oyez, vous le veoyez... il ne dira pas tant sa leçon comme il la fera : il la répétera en ses actions... le vray mirouer de nos discours est le cours de nos vies (Ib.) » En suivant ce guide éclairé, il atteindra le but qu'il ne doit pas perdre de vue et qui se trouve résumé dans ces quelques mots : « Le gaing de nostre estude c'est en estre devenu meilleur et plus sage. » Et comme conclusion dernière à tant d'excellents préceptes :
« Si ce disciple se rencontre de si diverse condition,
(1) Telle n'était pas la manière de voir de Henri IV, qui, dans un billet adressé en 1607 à la gouvernante de Louis XIII, lui recommande d'employer plus souvent le fouet qu'il « reconnaît par expérience lui avoir profité, ayant été fort fouetté à cet âge. » Cependant, les châtiments corporels n'étaient pas, selon Sainte-Beuve, aussi fréquents à cette époque qu'on pourrait l'imaginer en lisant les Essais. Ce qu'il y a de certain, au moins, c'est que dès le temps de Rollin, et nonobstant les traditions de Port-Royal, les rigueurs corporelles tombaient dans le discrédit : « L'éducation est une maîtresse douce et insinuante, ennemie de la violence et de la contrainte. » {Traité 'des Etudes). Nous voilà loin du temps où, dans la fête célébrée à Rome en l'honneur d'Orthia, on fouettait les enfants sur l'autel de cette déesse, en présence des mères qui les exhortaient à ne faire entendre aucune plainte, bien que, s'il faut en croire Cicéron, ils mourussent quelquefois sous les coups ! ! {Tusc. 2.)
qu'il ayme mieulx ouyr une fable que la narration d'un beau voyage, ou un sage propos, quand il l'entendra ; qui, au son du tambourin qui arme la ieune ardeur de ses compaignons, se destourne aune aultre qui l'appelle au ieu des batteleurs : qui, par souhait, ne treuve plus plaisant et plus doux revenir pouldreux et victorieux d"un combat que de la paulme ou du bal, avecques le prix de cet exercice : ie n'y treuve aultre remède, si non qu'on le mette pastissier dans quelque bonne ville, feust il fils d'un duc, suyvant le précepte de Platon : « qu'il faultcolloquer les enfants, non selon les facultez de leur père, mais selon les facultez de leur ame. » (I, 25.)
Cette pensée éclose en plein XVP siècle dans la tête d'un gentilhomme campagnard, au fond du noble manoir des seigneurs de Montaigne, ne semble-t-elle pas plutôt tombée de la plume du précepteur d'Emile ? Il y a cependant une regrettable lacune dans ce beau chapitre : la femme n'y parait pas.lpr, n'était-ce pas le cas de montrer le rôle important que la mère est appelée à jouer dans l'éducation ?(1) On lui a aussi reproché d'être insuffisant pour l'éducation supérieure.
(1) Rien ne peut remplacer l'éducation maternelle, a dit de Maistre, d'accoi'd en cela avec les meilleurs esprits. On sait combien d'hommes célèbres ont dû le jovu" et ces premiers enseignements dont l'impression est si dui'able, à des femmes d'un mérite supérieur, Montaigne aurait cependant fait exception à cette règle si l'on en juge par le silence qu'il garde dans son livre sur sa mère.
Du Pédantisme.
Dans ce chapitre qui précède celui que nous venons de faire connaître bien qu'il en soit plutôt le complément et comme le corollaire, Montaigne critique sous le nom de pédantisme le faux savoir répandu de son temps, et la logique scolastique régnant alors en souveraine dans l'enseignement ; science de mots et de formules creuses qui ne justifiait que trop bien les traits acérés que lui décoche notre philosophe, et ses colères pittoresques :
« le diroy volontiers que, comme les plantes s'estouffent de trop d'humeur, et les lampes de trop d'huile ; aussi faict l'action de l'esprit, par trop d'estude et de matière : lequel, occupé et embarrassé d'une grande diversité de choses, perde le moyen de se desmeler, et que cette charge le tienne courbe et croupy... il n'est pas merveille, si ny les escholiers ny les maistres, n'en deviennent pas plus habiles, quoy qu'ils s'y facent plus doctes. De vray, le soing et la despense de nos pères ne vise qu'à nous meubler la teste de science : de iugement et de la vertu peu de nouvelles... Nous nous enquérons volontiers : « sçait il du grec ou du latin, escrit il en vers ou en prose ? » Mais s'il est devenu meilleur ou plus avisé, c'estoit le principal, et c'est ce qui est demeuré derrière. Il falloit s'enquérir qui est mieulx sçavant ; non qui est plus sçavant. »
« Nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire, et laissons l'entendement et la conscience vuides. Tout ainsi que les oyseaux vont quelquesfois à la queste du
grain, et le portent au bec sans le taster pour en faire bechee à leurs petits ; ainsi nos pédantes vont pillotants la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement et mettre au vent... Mais qui pis est, leurs escholiers et leurs petits ne s'en nourrissent et alimentent non plus ; ains elle passe de main en main, pour cette seule fin d'en faire parade, d'en entretenir aultruy, et d'en faire des contes, comme une vaine monnoye inutile à tout aultre usage et emploite qu'à compter et iecter. Apud altos loqui didicerunt, non ipsi secum... (1).
« le n'aime point cette suffisance relative et mendiée :
quand bien nous pourrions être sçayants jdu sçavoir
jd'aultruy, au moins sages ne pouvons nous astre que
Ide nostre propre sagesse... Dionysius se mocquoit des
^grammairiens qui ont soing de s'enquérir des maulx
d'Ulysses, et ignorent les propres ; des meusiciens qui
accordent leurs fleutes, et n'accordent pas leurs mœurs :
des orateurs qui estudient à dire iustice, non à la faire...
Nous sçavons dire : « Cicero dict ainsi ; voylà les mœurs
de Platon ; ce sont les mots mesmes d'Aristote ; » Mais
nous, que disons nous nous mesmes? Que iugeons nous.
que faisons nous ? Autant en diroït bien un perroquet. »
« Cette façon me fait souvenir de ce riche Romain
qui avoit esté soigneux, à forte grande despense, de
recouvrer des hommes suffisants en tout genre de
sciences, qu'il tenoit constamment autour de luy, à fin
(1) CiGER., Tusciil. quœst. V, 36. Ils ont appris à parler aux autres, non pas avec eux-mêmes. — A rapprocher de ce que dit Montesquieu sur le même sujet.
que, quand il escheroit entre ses amis quelque occasion de parler d'une chose ou d'aultre, ils suppléassent en sa place, et fussent tout prêts à lui fournir, qui d'un discours, qui d'un vers d'Homère, chascun selon son gibbier ; et pensoit ce savoir estre sien, parce qu'il estoit /.'eh la teste de ses gents ; et comme font aussi ceulx des- I quels la suffisance loge en leurs somptueuses librairies, î^n cognois à qui quand ie demande ce qu'il sçait, il me demande un livre pour me le montrer ; et n'oseroit me dire qu'il a le derrière galeux, s'il ne va sur le champ estudier, en son lexicon, que c'est que galeux, et que c'est que derrière. »
« Nous prenons en garde les opinions et le sçavoir d"aultruy, et puis c'est tout ; il les fault faire nostres. Nous semblons proprement celuy qui, ayant besoing de feu en iroit quérir chez son voysin, et, y en ayant trouvé nn beau et grand, s'arresteroit là à se chauffer, sans plus se souvenir d'en rapporter chez soy. Que nous sert il d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère, si elle ne se transforme en nous, si elle ne nous transforme et fortifie ? » (I, 24.)
« On demandoit à Agesilaus ce qu'il seroit d'advis que les enfants apprinssent : ce qu'ils doivent foire estant hommes, respondit-il.... Cesmaistres icy, comme Platon dict des sophistes leurs germains sont, de touts les hommes, ceux qui promettent d'estre le plus utiles aux hommes et seuls, entre touts les hommes, qui non seulement n'amendent point ce qu'on leur commet, comme faict un charpentier et un masson, mais l'empirent et, se font payer de l'avoir empiré... il leur eschappe de belles paroles, mais qu'un aultre les accomode ; ils co-
gnoissent bien Galien, mais nullement le malade... ils sçavent la théorique de toutes choses : cherchez qui la mette en pratique... Cettuy-ci, tout pituiteux, chassieux et crasseux, que tu veois sortir aprez minuit d'un estude, penses tu qu'il cherche parmy les livres comme il se rendra plus homme de bien, plus content et plus sage ? Nulles nouvelles : il y mourra, ou il apprendra à la postérité la mesure des vers de Plante, et la vraye orthographe d'un mot latin. »
« Qui regardera de bien prez à ce genre de gents, qui s'estend bien loing, il trouvera comme moy que le plus souvent ils ne s'entendent ny aultruy, et qu'ils ont la souvenance assez pleine, mais le ieugement entièrement creux. Non vitse, sed scholse discimus. (1.) Or, il ne fault pas atttacher le sçavoir à l'âme, il l'y faut incorporer ; il ne l'en fault pas arrouser, il l'en faut teindre ; et s'il ne la change et meliore son estât imparfait, certainement il vault beaucoup mieux le laisser là ; c'est un dangereux glaive, et qui empesche et offense son maistre, s'il est en main foible, et qui n'en sçache l'usage. »
« A l'adventure est-ce la cause que et nous et la théologie ne requérons pas beaucoup de science aux femmes, et que François, duc de Bretaigne, fils de lean V, comme on lui parla de son mariage avec Isabeau, fille d'Ecosse, et qu'on lui adiousta qu'elle avoit esté nourrie simplement et sans aulcune instruction de lettres, respondit: « qu'il l'en aimait mieulx; et qu'une femme
(1) Senèq,, Epist. 106. On ne nous instruit pas pour la vie, mais pour l'école.
estoit assez sçavante quand elle sçavoit mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mary (!)• llh.)
" C'est une bonne drogue que la science, mais nulle drogue n'est assez forte pour se préserver sans altération et corruption, selon le vice du vase qui l'estuye (la renferme). Tel a la veue claire qui ne l'a pas droicte ; et par conséquent veoit le bien, et ne le suyt pas ; et veoid la science, et ne s'en sert pas. » [I, 24.)
On comprend que l'auteur des Essais, demandant avant tout à la science des applications à la conduite de la vie, se soit montré sévère pour des hommes qui ne sentaient, ne pensaient, ne parlaient qu'en latin, ne s'occupant qu'à traduire, éclaircir, commenter des textes. Mais, s'il faut l'avouer, soit tempérament sceptique, soit par un reste de ce dédain que nos gen-
(1; Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés.
Qui croyaient qu'une femme en sait toujours assez, ■
Quand la capacité de son esprit se hausse,
A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse.
(Les Femmes savantes.)
Mais était-ce bien là le fond de la pensée de Montaigne, de l'ami de M""" de Gournay, du conseiller de Marguerite de Navarre, de l'écrivain qui avait dédié quelques-uns de ses plus importants chapitres à des femmes distinguées de son temps? Nous croyons plutôt qu'il n'a entendu critiquer que l'abus du bel esprit; qu'il n'aurait pas souffert qu'on se prévalût de son nom pour proscrire la culture de l'esprit chez les femmes, car c'eût été dépasser le but ; et qu'enfin il eût applaudi à cette pensée du même Molière:
0 Je consens qu'une femme ait des clartés de tout » (Ib.)
tilshommes éprouvèrent jadis pour ces scavaiiteciux « gens de basse fortune, pour l'ordinaire, ne questant dans la science que des moyens de vivre » Montaigne montre à leur endroit plus de défiance que de sympathie. Raillant avec Rabelais ces grands clercs qui ne sont pas toujours les plus sensés des hommes (riiagis magnos clericos non sunt magis sapientes), il s'étend en longs raisonnements qu'il reproduit ailleurs encore sur la vanité de nos connaissances, et en considérations paradoxales sur l'affaiblissement qui résulte pour un peuple de la culture des lettres et des arts ; thèse dont s'inspirait plus tard Rousseau, et que le prestige de son éloquence pouvait à peine faire excuser. Qu'on se rassure, d'ailleurs ; si parfois on fait fausse route avec l'auteur des Essais, il sufïît de tourner la page pour revenir au vrai : « l'ayme et honore le sçavoir autant que ceulx qui l'ont. C'est le plus noble et puissant acquest des hommes ; mais i'abhorre le pédant qui n'est pas un homme mais un livre, qui ne sent pas mais répète... En quelque main le sçavoir est un sceptre; en quelque aultre une marotte. » (III, 8.) En résumé, il n'a voulu que réagir contre les subtilités de la scolastique, le despotisme des pédants, l'anarchie passée des faits dans les idées. C'est ainsi qu'il signale, au début de ce chapitre, les avantages qu'offre, même au point de vue pratique, la culture de l'esprit: « car nostre ame s'eslargit d'autant plus qu'elle se remplit. « Et il cite l'exemple de grands capitaines, de grands hommes d'état qui furent en même temps très savants. Comment, en définitive, ne pas pardonner quelques boutades humoristiques contre le savoir humain au
penseur qui eut. avec Ramus et Rabelais, le courage de courage de po/ter les premiers coups aux doctrines péripatéticiennes a une époque où elles s'imposaient comme une religion indiscutable à la France, dans ce seizième siècle où la philosophie n'avait encore produit que des imitateurs stériles de l'antiquité ou d'insensés utopistes?
LA SOCIÉTÉ
« Il n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminez. »
Montaigne n'imite pas ce métaphysicien qui pour méditer sur ses semblables s'enfermait dans sa chambre et fermait ses volets. Lorsqu'il étudie l'homme il a les yeux ouverts sur le monde, tirant de l'observation des mœurs, des institutions, de la contrée, des inductions sur la nature de celui qui l'habite ; signalant l'influence qu'a sur nos facultés naturelles l'état de société. Et quelle époque que celle où, au milieu de déchirements et de luttes tragiques, le moyen âge fait place à une ère nouvelle: où l'on assiste à la Renaissance, à la Réforme, à la disparition d'une race royale, à la découverte d'un monde nouveau ! quel vaste champ d'observation ! mais aussi comment s'étonner que le scepticisme naisse du conflit de tant d'opinions, d'idées, de faits, en opposition avec le vieux dogmatisme ?
De la Coutume.
Un des faits qui ont le plus frappé Montaigne, c'est l'immense crédit dont jouit la coutume chez les hommes réunis. Il va, nous l'avons vu, jusqu'à y trouver le fondement de l'idée d'obligation morale, dont la notion, divine à son origine, s'est perdue depuis longtemps, selon lui, dans les désordres de la raison.
« Nous n'avons aultremire de la vérité et de la raison, que l'exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes; là est touiours la parfaite police, parfaict et accompli usage de toutes choses. »
« Fexcuserois volontiers, en nostre peuple, de n'avoir aultre patron et règle de perfection, que ses propres mœurs et usances, car c'est un commun vice, non du vulgaire seulement, mais quasi de touts hommes, d'avoir leur visée et leur arrest sur le train auquel ils sont nays. le suis content, quand il verra Fabricius ou Lselius, qu'il leur treuve la contenance et le port barbare, puisqu'ils ne sont ny vestus ny façonnez à nostre mode ; mais le me plains de sa particulière indiscrétion de se laisser si fort piper et aveugler à l'auctorité de l'usage présent, qu'il soit capable de changer d'opinion et d'advis touts les mois, s'il plaist à la coustume, et qu'il iuge si diversement de soy mesme... il n'y a si fin entre nous, qui ne se laisse embabouiner de cette contradiction, et esblouïr tant les yeulx internes que les externes insensiblement, » (I, 49.)
« Où que ie veuille donner, il me fault forcer quelque
barrière de la coutume : tant elle a soigneusement lîridé toutes nos avenues?... Il est aysé à veoir que c'est la coustume qui nous faict impossible ce qui ne Test pas. » Et il en tire une foule de preuves tirées des mœurs, des usages, des lois anciennes et modernes « afin qu'ayant en imagination cette continuelle variation des choses humaines, nous en ayons le iugement plus esclaircy et plus ferme. » Mais « comme il n'affiert qu'aux grands poëtes d'user des licences de l'art, aussi n'est il supportable qu'aux grandes âmes et illustres de se privilégier au dessus de la coutume. »
Sans doute la coutume a ses bons côtés : « nous nous durcissons à tout ce que nous accoustumons : et à une misérable condition comme est la nostre, ça esté un très favorable présent de nature que l'accoustumance, qui endort nostre sentiment à la souffrance de plusieurs maulx. » Toutefois, comment, à côté de cela, ne pas reconnoitre ses abus ? « Car c'est, à la vérité, une violente et traistresse maistresse d'eschole que la coutume. Elle establit en nous, peu à peu à la desrobee. le pied de son auctorité : mais par ce doulx et humlîle commencement, l'ayant rassis et planté avec l'ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n'avons plus la liberté de haulser seulement les yeux. » (I, 22.)
« L'accoustumance est une seconde nature, et non moins puissante. Ce qui manque à ma coustume, ie tiens qu'il me manque; et i'aimerois presque egualement qu'on m'ostast la vie, que si on me l'essimoit (diminuait) et retranchoit bien loing de Testât auquel ie l'ai vescue si longtemps. » On voit que l'auteur ne distingue pas
ici l'habitude de la coutume, qu'il confond également avec V usage.
« l'estime qu'il ne tumbe en l'imagination humaine aulcune fantasie si forcenée, qui ne rencontre l'exemple de quelque usage publicque, et par conséquent que nostre raison n'estage et ne fonde... Les miracles sont selon l'ignorance en quoy nous sommes de la nature, non selon Testre de la nature : l'assuefaction endort la veue de nostre ingénient : les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux, que nous sommes à eulx, ni avecques plus d'occasion ; comme chascun advoueroit. si chascun sçavoit, après s'estre promené par ces loingtains exemples, se coucher sur les propres, et les conférer sainement. La raison humaine est une teincture infuse environ de pareil poids à toutes nos opinions et moeurs, de quelque forme qu'elles soyent ; infinie en manière, infinie en diversité... Et somme, à ma fantasie, il n'est rien qu'elle (la coutume) ne face, ou qu'elle ne puisse ; et avecques raison l'appelle Pindarus, à ce qu'on m'a dict, « la royne et imperiere du monde. »
« Mais le principal effect de sa puissance, c'est de nous saisir et empiéter de telle sorte, qu'à peine soit il en nous de nous r'avoir de sa prinse et de r'entrer en nous, pour discourir et raisonner de ses ordonnances. De vray, parce que nous les humons avec le laict de nostre naissance, et que le visage du monde se présente en cet estât à nostre première veue, il semble que nous soyons naiz à la condition de suyvre ce train ; et les communes imaginations que nous trouvons en crédit autour de nous, et infuses en nostre ame par la semence de nos pères, il semble que ce soyent les générales et naturelles... » [IL.]
« Les peuples nourris à la liberté, et à se commander aulx mesmes, estiment toute aultre forme de police monstrueuse et contre nature : ceulx qui sont duicts à la monarchie, en font de mesme ; et quelque facilité que leur preste fortune au changement, lors mesme qu'ils se sont, avecques grandes diffîcultez, desfaicts de Timportunité d'un maistre, ils courent à en replanter un nouveau avecques pareilles diffîcultez, pour ne se pouvoir resouldre de prendre en haine la maistrise. C'est par l'entremise de la coustume que chascun est content du lieu où nature l'a planté... L'usage nous desrobe le vray visage des choses... qui A^ouldra se desfaire de ce violent preiudice de la coustume, il trouvera plusieurs choses receues d'une resolution indubitable, qui n'ont appuy qu'en la barbe chenue et rides qui les accompaigne; mais ce masque arraché, rapportant les choses à la vérité et à la raison, il sentira son iugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus seur estât. »
Faut-il donc fouler aux pieds l'empire de la coutume ? Telle n'est pas, il s'en faut, l'opinion de notre sage :
« Ces considérations ne destournent pourtant pas un homme d'entendement de suyvre le style commun ; ains au rebours, il me semble que toutes façons escartees et particulières partent plus tost de folie ou d'affectation ambitieuse, que de vraye raison ; et que le sage doibt au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de iuger librement des choses ; mais, quant au dehors, qu'il doibt suyvre entièrement les façons et formes reçues. La société publicque n'a que faire de nos pensées ; mais le demeurant, comme
nos actions, nostre travail, nos fortunes et nostre vie, il la fault prester et abandonner à son service et aux opinions communes : comme ce bon et grand Socrates refusa de sauver sa vie, par la désobéissance du magistrat, voire d'un magistrat iniuste et très inique ; car c'est la règle des règles, générale loy des loix, que chascun observe celle du pais où il est. » {Ibid.)
Réformes politiques et sociales. — Politique de Montaigne.
Si la politique est, comme l'a définie Prévost-Paradol, « l'ambition d'influer sur les événements », ce mot ne devrait pas être rapproché de celui de Montaigne. Notre philosophe ne pouvait toutefois s'abstenir de juger ce qui se passait autour de lui, et c'est surtout en ce sens que j'en parle ici.
Un éloignement invincible pour les innovations constitue un des traits caractéristiques de ses doctrines. Esprit osé dans l'ordre spéculatif, il est plein de timidités dans la pratique.
a le suis desgouté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte ; et ay raison, 'car i'en ay veu des effects très dommageables... Ceux qui donnent le branle à un estât sont volontiers absorbés en sa ruyne: le fruict du trouble ne demeure gueres à celui qui l'a esmeu ; il bat et brouille l'eau pour d'aultres pescheurs... Si me semble il, à le dire franchement, qu'il y a grand amour de soy et presumption, d'estimer ses opinions iusques là que, pour les establir, il faille renverser une paix
publicque, et introduire tant de maulx inévitables, et une horrible corruption de moeurs que les guerres civiles apportent, et les mutations d'estat en chose de tel poids, et les introduire en son païs propre.,. Qui se mesle de choisir et de changer usurpe l'auctorité de iuger, et se doibt faire fort de veoir la faulte de ce qu'il chasse, et le bien de ce qu'il introduict (1). » (I, 22.)
« Cette si vulgaire considération m'a fermy en mon siège, et tenu ma ieunesse mesme, plus téméraire, en bride, de ne charger mes espaules d'un si lourd faix, que de me rendre respondant d'une science de telle importance, et oser en cette cy ce qu'en sain iugement ie ne pourrois oser en la plus facile de celles ausquelles on m'avoit instruict, et ausquelles la témérité de iuger est de nul preiudice ; me semblant très inique de vouloir soubmettre les constitutions et observances
(1) « Ces grands corps sont trop malaysés à relever étant abattus, ou même à retenir étant ébranlés, et leurs chûtes ne peuvent être que très rudes. » (Descartes, Disc, de la Méthode.) On retrouve les mêmes idées dans Pascal, et ce qui étonne davantage dans Rousseau ; « 11 ne faut toucher aux choses établies qu'avec une circonspection extrême ; c'est une entreprise dangereuse de vouloir les réformer. » De nos jours, Sainte-Beuve écrivait ; « Les choses de la société ont tant de peine à se faire et à s'édifier, que lorsqu'il y a une institution existante, il faut y regarder à deux fois avant de songer à l'abolir. Sans doute, la société, par son progrès même, tend à rendre inutiles bien des machines qui lui furent nécessaires à des époques de minorité et d'enfance relatives, mais sommesnous devenus tellement sages et tellement capables ?... {Correspond., t. 2).
publicques et immobiles à l'instabilité d'une privée fantasie (la raison privée n'a qu'une iuridiction privée), et entreprendre sur les loix divines ce que nulle police ne supporteroit aux civiles. » Montaigne fait, dans ce qui précède, allusion à la réforme de Luther, qu'il condamnait pour ses conséquences sociales et religieuses, bien que les persécutions envers les protestants lui eussent inspiré une répulsion profonde ; de même que, dans l'ordre politique, il était hostile à toutes les innovations qui ne lui semblaient propres qu'à augmenter l'anarchie dans laquelle se débattait la société de son temps (1) :
« Ces grandes et longues altercations de la meilleure forme de société, et des règles plus commodes à nous attacher, sont altercations propres seulement à l'exercice de nostre esprit... telle peincture de police seroit de mise en un nouveau monde desia faict et formé à certaines coutumes ; nous ne l'engendrons pas, comme Pyrrha, ou comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loy de la redresser et renger de nouveau, nous ne pouvons gueres le tordre de son accoutumé ply, que nous ne rompions tout. On demandoit à Solon s'il
(1( Il se tint à l'écart au temps de la Saint-Barthelemy, a-t-on dit de Montaigne, ce qui ne paraîtrait qu'un faible éloge aujourd'hui, si l'on ne se rappelait que ces affreuses tueries trouvèrent des apologistes parmi les hommes les plus rccommandables du temps ; témoin « ce bon monsieur de Pibrac dont les mœurs etoient si doulces » auteur de sages maximes de m,orale en vers, et qui publia une apologie de la Saint Barthélémy !
avait estably les meilleures loix qu'il avoit peu aux Athéniens : « Ouy bien, respondit-il, de celles qu'ils eussent receues. »
« Non par opinion, mais en vérité, l'excellente et meilleure police est, à chascune nation, celle soubs laquelle elle s'est maintenue : sa forme et commodité essentielle despend de l'usage... Rien ne presse un estât que l'innovation... quand quelque pièce se desmanche, on peult l'estayer... mais d'entreprendre à refondre une si grande masse, et à changer les fondements d'un si grand bastiment, c'est à faire à ceulx qui, pour descrasser, effacent, qui veulent amender les defîaults particuliers par une confusion universelle, et guarir les maladies par la mort... La descharge du mal présent n'est pas guarison, s'il n'y a, en gênerai, amendement de condition... la fin du chirurgien n'est pas de faire mourir la mauvaise chair ; ce n'est que l'acheminement de sa cure : il regarde au delà, de faire renaistre la naturelle, et rendre la partie à son deu estre... le bien ne succède pas nécessairement au mal ; un autre mal peult luy succéder, et pire... toutes grandes mutations esbranlent Testât et le desordonnent. »
Il ne désespère pas de la société, quelque malade qu'elle soit: « Nous ne sommes pas pourtant à l'adventure, à nostre dernier période... En toutes nos fortunes, nous nous comparons à ce qui est au dessus de nous, et regardons vers ceulx qui sont mieulx ; mesurons nous à ce qui est au debssous... Nostre police se porte mal : il en a esté pourtant de plus malades, sans mourir... tout ce qui bransle ne tumbe pas. La maladie universelle est la santé particulière ; la conformité est qualité ennemie
à la dissolution. La contexture d'un si grand corps tient à plus d'un clou ; il tient mesme par son antiquité : comme les vieux bastiments ausquels Uaage a desrobbé le pied, sans crouste et sans ciment, qui pourtant vivent et se soutiennent en leur propre poids. »
Pondère tuta suo est (1).
« Qui sçait si Dieu vouldra qu'il en advienne comme des corps qui se purgent et remettent en meilleur estât par longues et griefves maladies, lesquelles leur rendent une santé plus entière et plus nette que celle qu'elles leur avoient osté. » (III. 9.)
Malheureusement il n'en va pas toujours ainsi ; on voit même le mal augmenter quelquefois par les remèdes qu'on lui oppose :
« Il advient comme des aultres médecines loibles et mal appliquées. Les humeurs qu'elle vouloit purger en nous, elles les a eschauffees. exaspérées et aigries par le confiict, et si. nous est demeurée dans le corps : elle n'a sceu nous purger par sa foiblesse. et nous a cependant affoiblis ; en manière que nous ne pouvons la vuider non plus, et ne recevons de son opération que des douleurs longues et intestines. » (I, 22.)
« Fay veu, de mon temps, merveilles en Tindiscrette et prodigieuse facilité des peuples à se laisser mener et manier la créance et l'espérance, où il a pieu et servy à leurs chefs, par dessus cent mescomptes les uns sur les autres, par dessus les phantosmesetles songes. Leur sens et entendement est entièrement estouffé en leur
(1) Il se maintient par son poids, (Lucain, I.)
passion. » (III, 10.) Et il ajoute ailleurs : « Ce sont amusoires de quoy on paist un peuple malmené, pour dire qu'on ne l'a pas du tout mis en oubly. » (III, 9.)
En somme. Montaigne fut toujours attaché en principe à la royauté et même à la personne royale, il n'en pouvait guères être autrement à cette époque, mais sans lui sacrifier la dignité humaine, et sans que l'indépendance de son caractère eut jamais à en souffrir : (1)
« Esclave, ie ne le doibs estre que de la raison... toute inclination et soubmission leur estdeue, sauf celle de l'entendement ; ma raison n'est pas duicte à se courber et fléchir, ce sont mes genoux. (III, 8.) Donnons à l'ordre politique de les souffrir patiemment... pendant que leur auctorité a besoing de notre appuy : mais notre commerce finy, ce n'est pas raison de refuser à la iustice et à la liberté l'expression de ses vrais ressentiments. » C'est bien là le fier langage qui convient à un ami de la Boëtie. Le philosophe a sur les qualités à désirer chez ceux qui dirigent les affaires publiques des idées curieuses à reproduire de nos jours, où certains politiques tendent à donner pour base à la démocratie l'exclusion des supériorités :
« Il y peult avoir de l'excez en la pureté et perspicacité de nos esprits... il les fault espessir et obscurcir pour les proportionner à cette vie ténébreuse et terres- Ci) Quoique opposé à la réforme il avait pris parti pour Henri IV, alors chef du parti calviniste ; ce qui lui fait dire dans une lettre adressée à ce prince « qu'il s'en faloit confesser à son curé. » Entre le prince qui signa. Védit de iVanfes et l'auteur des Essais il devait y avoir, il y eut une profonde sympathie.
tre... et se trouvent les esprits communs et moins tendus plus propres et plus heureux à conduire les affaires... il fault manier les entreprinses humaines plus grossièrement et superficiellement, et en laisser bonne et grande part pour les droits de la fortune : il n'est pas besoing d'esclairer les affaires si profondement et si subtilement... Regardez que les meilleurs mesnagiers sont ceulx qui nous sçavent moins dire comment ils le sont ; et que ces suffisants conteurs n'y font le plus souvent rien qui vaille. » (II, 21.)
Ce qui signifie simplement, ce me semble, que dans la manipulation des affaires la pratique est préférable à la théorie. Supposer que Montaigne ait entendu se faire le panégyriste de la médiocrité et qu'il condamnait les talents à Tostracisme serait certainement aller plus loin qu'il ne l'a voulu. Il aurait contre lui les autorités les plus imposantes (1). Lui-même, d'ailleurs reconnaît plus loin « qu"il ne suffît pas pour commander d'un entendement commun. » (III, 8.) Voici quelle est au total,
(1) Aristote, Cicéron, etc., dans Tantiquité. De nos jours Jefferson disait : Il y a une aristocratie naturelle fondée sur le talent et la vertu, qui semble destinée au gouvernement de la société. De toutes les formes politiques la meilleure est celle qvii pourvoit le plus efficacement au triage de ces aristocraties, et à leur introduction dans les gouvernements. » Malheureusement l'opinion du grand citoyen n'a pas prévalu : « c'est un fait constant que de nos jours aux Etats-Unis, les hommes les plus remarquables sont rarement appelés aux fonctions publiques ; il en a été ainsi à mesure que la démocratie a dépassé ses anciennes limites. » (de Togqueville.) John-Stuart-Mill et et TAméricain Seamann (Système du fjouverneraent araéric.) ont confirmé ces faits en les renforçant.
sa conclusion sur ces graves matières ; « Selon mon humeur ez affaires publicques, il n'est si mauvais train, pour veu qu'il aye de l'aage et de la constance, qui ne vaille mieulx que le changement et le remuement. Nos mœurs sont extrêmement corrompues et penchent d'une meilleure inclination vers l'empirement ; de nos loix et usances, il y en a plusieurs barbares et monstrueuses ; toutesfois. pour la difficulté de nous mettre en meilleur estât, etledangierde ce croulement, si ie pouvois planter une cheville à nostre roue et l'arrester en ce poinct, ie le ferois de bon cœur. »
« Le pis que ie treuve en nostre estât c'est l'instabilité ; et que nos loix, non plus que nos vestements ne peuvent prendre aulcune forme arrestée (1.) Il est bien aysé d'accuser d'imperfection une police, car toutes choses mortelles en sont pleines ; il est bien aysé d'engendrer à un peuple le mépris de ses anciennes observances ; iamais homme n'entreprint cela qu'il n'en veinst à bout : mais d'y restablir un meilleur estât en la place de celuy qu'on a ruyné, à cecy plusieurs se sont morfondus de ceulx qui l'avoient entreprins. »
« le foys peu de part à ma prudence de ma conduicte; ie me laisse volontiers mener à l'ordre publicque du monde. Heureux peuple' que celuy qui fait ce qu'on commande mieulx que ceux qui commandent, sans se
(l) Il cite, à ce propos, les précautions que les anciens législateurs, Solon et Lycurgue en tête, prirent pour prévenir les changements trop fréquents dans les lois. Rivarol disait : « Ce n'est pas la meilleure loi, mais la fixe qui est bonne. » On en est bien revenu de nos jours.
tormenter des causes ; qui se laisse mollement rouler aprez le roulement céleste ! L'obéissance n'est iamais pure ny tranquille en celuy qui raisonne et qui plaide. » (II, 17.) Quant à lui, il peut se rendre cette iustice qu'il n'a iamais désiré le trouble et la maladie des affaires pour mieux faire valoir son mérite et ses services : « Fauldroit il pas fouetter le médecin qui nous désiroit la peste pour mettre son art en pratique ? «
C'est pourtant ce même homme qui dit quelque part de la dom,ination 'populaire « qu'elle lui semble la plus naturelle et esquitable. » (I, 3.) Je n'ai plus la prétention de mettre partout l'homme d'accord avec l'auteur : la tâche serait d'autant plus difficile que lui-même ne s'en inquiète guères ; mais comment ne pas lui tenir compte des circonstances où il se trouve ? Placé entre des institutions défectueuses et des mœurs déplorables, entre des croyances ébranlées et une autorité avilie qui menace d'entraîner la société dans sa chute; témoin, victime même des discordes civiles, quel parti prendrat-il ? Il va au plus pressé. Il n'entend pas, certes, amnistier les répressions cruelles dont il est le spectateur attristé, mais peu confiant dans les visées des réformateurs de son temps, sachant bien qu'on ne fait pas table rase d'une société, il se cramponne à ce qui subsiste : « restons dans l'ancien train. » Il songe, avant tout, à étançonner cet édifice branlant sur ses bases, et s'en remet à des circonstances plus favorables ou aux progrès amenés fatalement par le temps du soin de porter remède aux maux présents, sans que son scepticisme cherche jamais à esbranler les principes conservateurs des sociétés. A côté d'exagérations excusables dans le
milieu où elles se produisaient, quelles sages leçons à l'usage des utopistes de tous les temps !
Des lois. — Lois civiles, pénales.
Il est facile d'induire de ce qui précède l'opinion que Montaigne professe sur les lois ; elles empruntent, à ses yeux, toute leur autorité de la coutume et de la tradition ; il en parle partout dans le môme sens :
« Nulles loix ne sont en leur vray crédit que celles ausquelles Dieu a donné quelque ancienne durée, de mode que personne ne sçache leur naissance, ny qu'elles ayent iamais esté aultres. » (I, 43.)
« Les loix se maintiennent en crédit, non parce qu'elles sont iustes, mais parce qu'elles sont loix. C'est le fondement mystique de leur auctorité, elles n'en ont point d'aultre, qui bien leur sert. » (III, 13.)
« Les loix prennent leur auctorité de la possession et de l'usage ; il est dangereux de les ramener à leur naissance ; elles grossissent et s'annoblissent en roulant, comme nos rivières ; suyvez les contremonts iusques à leur source, ce n'est qu'un petit sourgeon d'eau à peine recognoissable, qui s'enorgueillit ainsin et se fortifie en vieillissant. Voyez les anciennes considérations qui ont donné le premier bransle à ce fameux torrent, plein de dignité, d'honneur et de révérence : vous les trouverez si legieres et sï délicates, que ces gents icy, qui poisent tout et le ramènent à la raison, et qui ne receoivent rien par auctorité et à crédit, il n'est pas merveille s'ils n'ont leurs iugements souvant trez esloignez des
iugements publicques. Gents qui prennent pour patron rimage première de nature, il n'est pas merveille si, en la pluspart de leurs opinions, ils gauchissent la voye commune. » (II. 12.) L'auteur proclame, d'ailleurs, avec les grands esprits de tous les temps la nécessité de faire respecter l'empire des lois ? (1)
« On a raison de donner à l'esprit humain les barrières les plus contrainctes qu'on peult... il est peu d'ames si réglées, si fortes, et bien nées, à qui on se puisse fier de leur propre conduicte, et qui puissent avec modération et sans témérité voguer en la liberté de leurs iugements, au delà des opinions communes : il est plus expédient de les mettre en tutelle. » (15.)
Sur l'existence des lois naturelles antérieure à toute convention écrite, nous savons déjà à quelles conclusions sceptiques INIontaigne était arrivé : « Il est croyable qu'il existe des loix naturelles, comme il se veoid ez aultres créatures : mais en nous elles sont perdues ; cette belle raison humaine s'ingerant partout de maistriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses, selon sa vanité et inconstance. » (Ib.) Il distingue cependant, dans un autre chapitre, la, iustice en soy naturelle et universelle de la justice particulière à chaque état (III, 1) ; mais ce n'est qu'en passant, et il n'y revient pas ailleurs.
Les philosophes du xviii® siècle, Voltaire et Rousseau
(1) Diderot disait judicieusement à ce sujet ; « Nous écrirons contre les lois mauvaises jusqu'à ce qu'on les réforme , mais jùsques là nous y obéirons aveuglément, »
en tête (1), ont généralement fait justice de cette doctrine destructive de toute autorité morale. Ils montrent que sans le respect des lois écrites dans la conscience antérieurement à tout contrat social, il ne reste rien, pas même le devoir de respecter ce contrat ; c'est le règne de la force. Il est impossible, au reste, et je ne puis m'empêcher d'y revenir, de n'être pas étonné de l'éloignement de notre philosophe pour les réformes, en général, quand on lit les protestations indignées et les accusations véhémentes qu'il porte contre la barbarie et les vices de la législation de son temps, procédant uniquement de Tidée de vengeance, et où l'arbitraire règne complètement (2).
Cependant, pressentant ce grand principe émis deux cents ans plus tard par Beccaria « que tout châtiment qui va plus loin que la nécessité du salut social est injuste », il n'admet pas que la mort ne puisse suffire à cette justice impitoyable : « Tout ce qui est au delà de la mort me semble pure cruauté (3). Nous ne pouvons espérer que celuy que la crainte d'estre descapité ou pendu ne gardera de faillir, en soit empesché par l'imagination d'un feu languissant, ou des tenailles, ou de la roue » (II, 27.) La question, qui ne devait être définitivement abolie que par l'assemblée
(1) Rousseau lui reproche d'avoir ébranlé le sentiment moral chez ceux, surtout, qui ne s'abritent pas sous le dogme de la révélation.
(2) Les ordonnances en matière pénale disaient souvent : « Sera puni à l'arbitraire du juge. »
(3) Cette proposition fut blâmée à R,ome : c'était la condamnation des cruautés de l'Inquisition.
nationale, trouve en lui un éloquent adversaire : « Pour dire vray, c'est un moyen plein d'incertitude et de dangier : que ne diroit on. que ne feroit on pour fuyr à si griefves douleurs '? d'où il advient que celuy que le iuge a géhenne, pour ne le faire mourir innocent, il le face mourir innocent et géhenne... N'estes vous pas iniuste vous qui pour ne le tuer sans occasion, luy faictes pis que le tuer? » (II, 5.)
Sur Tinutilité dont sont, à son avis, les pénalités pour prévenir les crimes, il fait les réflexions suivantes :
« A ce propos se pourroit ioindre l'opinion d'un ancien ; que les supplices aiguisent les vices, plus tost qu'ils ne les amortissent ; qu'ils n'engendrent poinct le soing de bien faire, c'est l'ouvrage de la raison et de la discipline, mais seulement un soing de n'estre surprins en faisant mal. le ne sçais pas qu'elle soit vraye ; mais cecy sçais ie par expérience, que iamais police ne se treuve reformée par là : l'ordre et le resglement des mœurs despend de quelque aultre moyen. » (II, 15.)
Il y a des nations, dit-il, « où la closture des iardins et des champs qu'on veut conserver se faict d'un filet de coton, et si treuve bien plus seure et ferme que nos fossez et nos hayes : « et il raconte d'une manière charmante que sa maison restait ouverte et sans défense pendant les guerres civiles : « à l'adventure sert, entr'-aultres moyens, l'aysance, à couvrir ma maison de la violence de nos guerres civiles : la deffense attire l'entreprinse, et la desfîance, l'offense... elle n'est clcse à personne qui y hurte... il n'y a pour toute prouvision qu'un portier, d'ancien usage et cerimonie, qui ne sert pas tant à deffendre ma porte, qu'à l'offrir plus decem-
ment et gracieusement ; ie n'ay de garde ny sentinelle que celle que les astres font pour moy... i'essaye de soubstraire ce coing à la tempeste publicque, comme ie fois un aultre coing en mon ame (1). » (II, 15.)
Sur la question de la sorcellerie à laquelle les esprits les plus éminents du xvi*^ siècle ajoutaient encore foi,^et qui était alors un crime capital, Montaigne devance à certains égards son temps. Regardant les sorciers comme des aliénés (s'ils n'étaient plus souvent des imposteurs), il veut qu'on les traite par l'ellébore : (f c'est les mettre à trop hault prix que d'en faire brusler un homme tout vif (2). » En ce qui concerne le crime d'hérésie, il se sépare aussi résolument de ses contemporains, et même de ses collègues du parlement de Bordeaux qui poursuivaient les mécréants avec la dernière rigueur. Donnant l'exemple d'une tolérance qui contraste avec le fanatisme de cette triste époque et qui mit deux siècles à se faire accepter, il ose dire : « Qu'on ne doibt s'en prendre à nous que de ce que nous faisons contre nostre conscience. » Toutefois, c'est moins le grand principe de la liberté de conscience qui semble
(1) Ces idées ont trouvé dans Montesquieu, qui s'est souvent inspiré de -Montaigne, un imposant appui : « Il ne faut pas mener les hommes par les voies extrêmes... Qu'on examine la cause de tous les relâchements : on verra qu'elle vient de l'impunité des crimes, et non pas de la modération des peines. » {Esvrit des lois, 1. VI.)
(2) Le parlement de Bordeaux condamnait encore en 1718 un sorcier à [être brûlé. Des hommes tels que Bodin, Ambroise Paré, Luther, Calvin, demandaient qu'on leur appliquât le dernier supplice.
rïnspirer ici, que son scepticisme à l'égard des opinions humaines, et par dessus tout le désir de voir la concorde régner entre ses concitoyens.
Comprenant aux lueurs de sa haute raison la nécessité de l'unité et de la simplicité introduites de nos jours dans la législation, noire philosophe se plaint du nombre trop grand des lois :
« L'opinion de celuy là ne me plaist gueres qui pensoit par la multitude des loix brider l'auctorité des iuges en leur taillant leurs morceaux... Nous veoyons combien il se trompoit, car nous avons en France plus de loix que tout le reste du monde ensemble, et plus qu'il n'en fauldroit à régler touts les mondes d'Epicures... Qu'ont gaigné nos législateurs à choisir cent mille espèces et faits ijarticuliers, et y attacher cent mille lois ? Ce nombre n'a aulcune proportion avec l'infinie diversité des actions humaines... les lois les plus désirables ce sont les plus rares, les plus simples et générales... » (1) (III, 13.)
Malheureusement , les exagérations humoristiques que lui inspire son scepticisme ôteraient beaucoup de leur prix à ces judicieuses paroles, si on les prenait au sérieux : « Nature les donne tousiours plus heureuses que ne sont celles que nous nous donnons : tesmoing la peincture de l'aage doré des poëtes, et Testât où nous veoyons vivre les nations qui n'en ont poinct d'aultres. » Il pense avec Platon que « c'est une mauvaise provision de païs que iurisconsultes et médecins. »
(1) « Les combinaisons d'application varient à l'infini, on tenterait vainement de les fixer toutes ; il ne faut mettre dans les lois que des principes généraux, lumineux, féconds en conséquences. » (Napoléon au Conseil d'Etat.)
« En subdivisant ces subtilitez, on apprend aux hommes d'accroistre les doubtes ; on nous met en train d'estendre et diversifier les diffîcultez, on les alonge, on les disperse... iamais deux hommes ne iugerent pareillement de mesme chose ; et est impossible de veoir deux opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en mesme homme en diverses heures. » (Ib.)
C'est aux imperfections du langage employé que Montaigne attribue l'origine de la plupart de nos querelles :
« Nostre parler a ses foiblesses et desfaults, comme tout le reste. La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes ; nos procez ne naissent que du débat de l'interprétation des loix ; et la plus part des guerres, de cette impuissance de n'avoir sceu clairement exprimer les conventions et traitez d'accord des princes. » (II, 12.)
Les lois civiles ne trouvent pas plus grâce devant notre censeur que les lois pénales. Au sujet du droit d'aînesse qu'il condamne, il nous montre ces cadets de Gascogne devenus légendaires, s'abandonnant, par cela seul qu'ils savent n'avoir rien à attendre de la fortune patrimoniale, aux pires désordres. Il en a vu s'avilir jusqu'au vol.
Ce ne sont pas seulement les lois en elles-mêmes, c'est encore leur interprétation et la manière dont on les applique qui est l'objet de ses critiques. Et d'abord sur les glossateurs ; « Qui ne diroit que les gloses augmentent les doubtes et l'ignorance, puisqu'il ne se veoid aulcun livre, soit humain, soit divin, sur qui le monde s'embe-
songne. duquel l'interprétation face tarir la difficulté ?...
Cecy se veoid mieulx en la chicane Nous fault-il
moins d'advocats et de iuges, que lorsque cette masse de droict estoit encores en sa première enfance ? Il y a plus affaire à interpréter les interprétations, qu'à interpréter les choses ; et plus de livres sur les livres, que pour aultre subiect : Nous ne faisons que nous entregloser, tout formille de commentaires : d'aucteurs. il en est grand' cherté. Le principal et plus fameux sçavoir de nos siècles, est ce pas sçavoir entendre les sçavants ?. . . l'ay veu en Allemaigne que Luther a laissé autant de divisions et d'altercations sur le douhte de ses opinions, et plus, qu'il n'en esmeut sur les Ecritures sainctes. » (IIL 13.) A ces débats entre commentateurs il faut ajouter le conflit des juridictions, et « cette licence... de ne s'arrester aux arrests, et courir des uns aux autres iuges pour décider d'une même cause. » Notre auteur se plaint aussi que l'application des lois soit entravée par l'emploi de la langue latine encore en usage en Gascogne, nonobstant un édit royal de 1539, dans tous les iugements et actes civils ; si bien que les ayant cause étaient obligés d'en solder l'interprétation. Il s'élève avec véhémence contre le scandale de voir les arrêts payés comme une marchandise, et la justice refusée à qui ne peut l'acheter à beaux deniers comptants !
Les magistrats ne sont pas plus épargnés. On composerait une mercuriale à l'instar de celles de l'Hospital, des censures que leur collègue, le conseiller au parlement de Bordeaux, leur adresse. Il blâme la vénalité des charges ; s'indigne contre ce « vilain trafic qui se couve soubs l'honorable titre de iustice... » II stig-
matise ces juges qui « trouvent des biais à toute cause, et les accomodent à leur gré. » Il ne se refuse même pas le plaisir de raconter, à leur sujet, plus d'une anecdote piquante ; telle, entre autres, l'histoire de ce magistrat qui dans un procès d'adultère où il avait présidé, prend un coin du papier sur lequel il a libellé son arrêt pour y écrire « un poulet » à l'adresse de la femme d'un de ses collègues. Faut-il s'étonner, après cela, de la défiance du magistrat pour une telle justice ?
« Combien ay ie veu de condamnations plus crimineuses que le crime ! » S'y dérober lui semble le parti le plus prudent: « l'en suis là, comme Alcibiades, que ie ne me representeray iamais, que ie puisse, à homme qui décide de ma teste, où mon honneur et ma vie despende de l'industrie et soing de mon procureur plus que mon innocence... Si celles (les loix) que ie sers me menaçoient seulement du bout du doigt, ie m'en irois incontinent en treuver d'aultres, où que ce feust... » (1) (III. 13). Pourquoi faut-il qu'après des critiques si fondées, Montaigne n'ait pas proclamé la nécessité de dé-
(1) Si j'étais accusé davoii* volé les tours de Notre-Dame, disait à son tour le pi'ésident d'Ormesson, et que j'entendisse crier derrière moi au voleur ! je me sauverais à toutes jambes. — Au sujet des protestations de Montaigne contre la législation de cette époque, il serait injuste d'oublier que Michel de l'Hospital s'élevait avec la même éloquence contre ces mêmes abus , et contre les concussions ou les déportements des magistrats. (Edit de Moulins, Mercuriale au parlement de Bordeaux, etc.) Rappelons aussi les piquantes satires de Rabelais contre les Bridoie et les Grippeminaud de son temps.
gager de ce chaos de lois confuses, les principes d'éternelle équité qui doivent servir de base à la législation, et qu'on peut regarder comme la, raison écrite !
On comprend d'après ce qui précède le soin qu'il a mis à rester, suivant son expression, vierge de procez, et à ne jamais faire appel à une telle justice :
« A combien de fois me suis ie faict une bien évidente iniustice, pour fuyr le hazard de la receveoir encores pire des iuges, aprez un siècle d'ennuys et d'ordes et viles practiques, plus ennemies de mon naturel que n'est la géhenne et le feu?... Les faveurs mesmes que la fortune pouvoit m'avoir donné, parentez et accointances envers ceulx qui ont souveraine auctorité en ces choses là, i'ay beaucoup faict, selon ma conscience, de fuyr instamment de les employer au preiudice d'aultruy, et de ne monter, par dessus leur droicte valeur, mes droits. Enfin i'ay tant faict par mes iournees que me voicy encores vierge de procez, qui n'ont pas laissé de se convier plusieurs fois à mon service, par bien iuste tiltre, s'il m'eust pieu d'y entendre, et vierge de querelles... rare grâce du ciel! » (III. 10.)
Lois somptuaire:;, — modes, — usages.
L'éloignement que notre philosophe éprouve pour les innovations ne pouvait manquer de s'étendre aux usages consacrés par la mode. Il va même, pour le plai.sir de soutenir un paradoxe sans doute, jusqu'à se demander si l'habitude de se vêtir, inconnue aux peuples sauvages, est de nécessité naturelle et n'est
pas plutôt le résultat d'une convention! (I, 35.) Il critique vivement l'instabilité des goûts du public en ces choses.
« La façon de se vestir présente luy faict incontinent condamner l'ancienne, d'une résolution si grande et d'un consentement si universel, que vous diriez que c'est quelque espèce de manie qui lui tourneboule ainsi l'entendement. Parce que nostre changement est si subit et si prompt en cela, que l'invention de touts les tailleurs du monde ne sçauroit fournir assez de nouvelletez, il est force que bien souvent les formes mesprisees reviennent en crédit, et celles là mesme tumbent en mespris tantost aprez ; et qu'un mesme iugement prenne, en l'espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non diverses seulement, mais contraires opinions, d'une inconstance et legiereté incroyable. » (I, 49.)
Il montre que les lois somptuaires vont contre leur but :
« La façon de quoy nos loix essayent à régler les folles et vaines despenses des tables et vestements, semble estre contraire à sa fin. Le vray moyen, ce seroit d'engendrer aux hommes le mespris de Tor et de la soye, comme de choses vaines et inutiles; et nous leur augmentons l'honneur et le prix, qui est une bien inepte façon pour en desgouster les hommes. Car dire ainsi, qu'il n'y aura que les princes qui mangent du turbot, et qui puissent porter du velours et de la tresse d'or, et l'interdire au peuple, qu'est-ce aultre chose que mettre en crédit ces choses là, et faire croistre à chascun l'envie d'en user?... C'est merveille comme la coustume en ces choses indifférentes plante ayseement
et soubdain le pied de son auctorité... Ce sont erreurs superficielles, mais pourtant de mauvais pronostique : et sommes advertis que le massif se desment quand nous voyeons fendiller l'enduict et la crouste de nos parois (I, 43.)
Récompenses. — Noblesse.
Montaigne blc'imait chez les princes les ' libéralités mal entendues et « toutes magnificences qui s'escoulent incontinent et de l'usage et de la mémoire... Il semble aux subiects, spectateurs de ces triumpheS; qu'on leur faict montre de leurs propres richesses, et qu'on le.s festoyé à leurs despens... il advient le plus souvent que le peuple a raison ; et qu'on repaist ses yeulx de ce quoy il avoit à paîstre son ventre. »
Retraçant les devoirs des princes à cet égard, il en prend occasion pour flageller les insatiables convoitises de leurs courtisans :
« A le prendre exactement, un roy n'a rien proprement sien, il se doit soy-mesme à aultruy ; la iuridiction ne se donne pas en faveur du iuridiciant. c'est en faveur du iuridicié ; on faict un supérieur non iamais pour son proufit, ains pour le proufit de l'inférieur ; et un médecin pour le malade, non pour soy... (1) par quoy
(1) C'est, comme le fait remarquer M. de Laschamps, sous le règne des Valois, qu'un gentilhomme de la chambre du roi tenait ce fier langage. On voit qu'un séjour de plusieurs années à la Cour ne lui avait rien ôté de l'indépendance de son caractère.
les gouverneurs de l'enfance des princes, qui sepicquent à leur imprimer cette vertu de largesse, et les preschent de ne sçavoir rien refuser, et n'estimer si bien employé que ce qu'ils donneront (instruction que i'ay veu en mon temps fort en crédit), ou ils regardent plus à leur preufît qu'à celuy de leur maistre, ou ils entendent mal à qui ils parlent. Il est trop aysé d'imprimer la libéralité en celuy qui a de quoy y fournir autant qu'il veult aux dépens d'aultruy... Si la libéralité d'un prince est sans discrétion et sans mesure, ie l'aime mieulx avare... Si elle est employée sans respect du mérite, faict vergongne à qui la receoit, et se reçoit sans grâce... Les subiects d'un prince excessif en dons, se rendent excessifs en demandes : ils se taillent, non à la raison, mais à l'exemple... à nostre mode, ce n'est iamais faict; le receu ne se met plus en compte ; on n'aime la libéralité que future... parquoy plus un prince s'espuise en donnant; plus il s'appauvrit d'amis. Comment assouviroit-il les envies qui croissent à mesure qu'elles se remplissent ? Qui a sa pensée à prendre ne l'a plus à ce qu'il a prins : la convoitise n'a rien si propre que d'être ingrate. » (III, 6.)
Mais il est pour le prince comme pour le pays d'autres moyens de reconnoître les services rendus, et notre philosophe ne s'y montre pas insensible :
« C'a esté une belle invention, et receue en la plus part des polices du monde, d'establir certaines marques vaines et sans prix pour en honorer et recompenser la vertu... Nous avons pour notre part, et plusieurs de nos voysins les ordres de chevalerie, qui ne sont establis quà cette fin. C'est, à la vérité, une bien bonne et prou-
fitable coustnme de trouver moyen de recognoistre la valeur des hommes rares et excellents, et de les contenter et satisfaire par des payements qui ne chargent aulcunement le publicque, et qui ne coustent rien au prince. Et ce qui a tousieurs esté congneu par expérience ancienne, et que nous avons pu veoir entre nous que les gents de qualitez avoient plus de ialousies de telles recommandations, que de celles qu'il y avoit du gaing et du proufît, cela n'est pas sans raison et grande apparence. Si au prix, qui doibt estre simplement d'honneur, on y mesle d'aultres commoditez et de la richesse, ce meslange au lieu d'augmenter l'estimation, la ravale et en retrenche... L'honneur est un privilège qui tire sa principale essence de la rareté... il n'escheoit pas de recompense à une vertu, pour grande qu'elle soit, qui est passée en coustume, et, ne sçais avecques, si nous l'appellerions iamais grande, estant commune... Puis donc que ces loyers d'honneur n'ont aultre prix et estimation que celle là, que peu de gents en iouïssent. il n'est, pour les anéantir que d'en faire largesse... Aulcun homme de cœur ne daigne s'advantager de ce qu'il a de commun avec plusieurs. » Il parle à ce propos du discrédit dans lequel était tombé, par suite d'une trop large dispensation, l'ordre de Saint Michel qu'il avoit obtenu « lorsqu'il estoit l'extrême marque d'honneur de la noblesse Françoise, et très rare. » (I, 7, 12).
Montaigne qui n'aime, dit-il, « ny les courts, ny le monde, où il fault vivre en contraincte et adopter les moeurs des aultres. » conserva son simple titre d'écuyer, bien qu'il eût pu prétendre à un rang plus élevé dans la noblesse. Il avait là dessus des idées très-philosophiques :
« La noblesse est une belle qualité, et introduicte avec raison ; mais d'autant que c'est une qualité despendant d'aultruy, et qui peult tumber en un homme vicieux et de néant, elle est en estimation et de bien loing au debssous de la vertu : (I) c'est une vertu, si ce l'est, artificielle et visible ; despendant du temps et de la fortune ; diverse en forme, selon les contrées, vivante et mortelle ; sans naissance, non plus que la rivière du Nil ; généalogique et commune ; de suite et de similitude ; tirée par conséquence et conséquence bien foible. La science, la force, la bonté, la beauté, la richesse, toutes aultres qualitez, tumbent en communication et en commerce; cette cy se consomme en soy, de nulle emploitteau service d'aultruy. » (III, 5.)
Parlant du dédain qu'éprouvent pour les distinctions sociales les philosophes vivant loin du monde dans les régions de la pensée pure : « En estimez vous quelqu'un plus grand, pour posséder deux mille arpents de terre ? eulx s'en mocquent. accoutumez d'embrasser tout le monde comme leur possession. Vous vantez- vous de vostre noblesse pour compter sept ayeulx riches ? ils vous estiment de peu, ne concevant l'image universelle de nature, et combien chascun de nous a eu de prédécesseurs, riches, pauvres, roys, valets, grecs, barbares ; et quand vous seriez cinquantiesme descendant de Hercules, ils vous treuvent vain de faire valoir ce présent de la fortune. » (I. 24.)
(1) Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n'est pas vertueux ; et si elle n'est pas vertu, c'est peu de chose.
(La Bruyère.)
Il nous montre plus loin la noblesse de son temps oisive, haïssant les livres, et n'ayant de vocation que pour la carrière militaire (1) bien qu'elle ne prenne les armes que dans les cas d'extrême nécessité : ce dont il la blâme, car il en résulte qu'ils « sont à lacer encores leur cuirasse, que leurs compaignons sont desia rompus. » Il pense que si, à valeur égale, on doit donner la préférence à un homme titré, celui-ci doit céder le pas à un compétiteur supérieur en mérite, et il s'égaie de la noblesse d'emprunt dont s'affuble l'un « qui rompt la teste a tout le monde des registres de ses généalogies et alliances, plus de moitié faulses... d'aultres dont le moindre se trouvoit arrière fils de quelque roy d'oultre mer... ie n'ay veu personne, eslevé par la fortune à quelque grandeur extraordinaire, à qui on n"ayt attaché incontinent des tiltres nouveaux et ignorez à son père, et qu'on n'ayt tenté à quelque illustre tige... Combien avons nous de gentils hommes en France qui sont de royale race, selon leurs comptes ? plus, ce crois ie, que d'aultres. (I, 46.)
Il critique enfin, quoique l'exemple en ait été donné dans sa propre famille, (2) ceux qui changent leur nom patronymique contre celui d'une terre : « C'est un vilain usage, et de très mauvaise conséquence en nostre France.
(1) Les choses ne changèrent que lorsqu'on rapporta des guerres d'Italie la connaissance de l'antiquité greco-latine, qui fut comme un rajeunissement de l'esprit humain.
(2) Les Eyquem avaient pris en achetant la terre seigneuriale de St-Michel de Montaigne le nom de cette propi'iété, le seul sous lequel fut connu l'auteur des Essais.
d'appeler chascun par le nom de sa terre et seigneurie, et la chose du monde qui faict plus mesler et mescognoistre les races. Contentons nous, de par Dieu! de ce quoy nos pères se sont contentez, et de ce que nous sommes. Nous sommes assez, si nous savons bien le maintenir : ne desadvouons pas la fortune et condition de nos ayeuls, et estons ces sottes imaginations, qui ne peuvent faillir à quiconque a l'imprudence de les alléguer, yyfib.) (1.)
De la Civilité.
Montaigne faisait grand cas de la civilité, sans cependant s'en rendre l'esclave ; c'était pour lui une des qualités les plus propres à nous concilier les hommes et à favoriser les relations sociales :
« Non seulement chasque païs, mais chasque cité et chasque vacation (profession) a sa civilité particulière. Fy ai esté dressé assez soingneusement en mon enfance, et ay vescu en assez bonne compaignie pour n'ignorer pas les loix de la nostre françoise, et en tiendrois eschole. l'ayme à les ensuyvre, non pas si couardement que ma vie en demeure contralncte : elles ont quelques
(1) « Qui diable vous a fait ainsi vous aviser « A quarante deux ans de vous débaptiser? « Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères « Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères ! (Molière, Ecole des femmes.) Lire aussi dans Don Quichotte la conversation de Sancho avec le curé.
formes pénibles, lesquelles pourveu qu'on oublie par discrétion, non par erreur, on n'en a pas moins grâce, l'ay veu souvent des hommes incivils par trop de civilité et importuns de courtoisie. » (I, 13.)
« Pour moy, ie retranche en ma maison autant que ie puis de la cerimonie. Quelqu'un s'en offense? qu'y feroy-ie? il vault mieulx que ie l'offense pour une fois, que moy touts les iours, ce seroit subiection continuelle. A quoy /aire fuyt on la servitude des courts, si on l'entraisne iusques en sa tanière ? »
a le suis assez prodigue de bonnetades, nostamment en esté (parce qu'on risque moins alors de s'enrhumer), et n'en receois iamais sans revenche, de quelque qualité d'homme que ce soit, s'il n'est à mes gages. le désirasse d'aulcuns princes que ie cognois qu'ils en feussent plus espargnants et iustes dispensateurs, car ainsin indistinctement espandues, elles ne portent plus de coup; si elles sont sans esgard, elles sont sans effect. « (II, 17.)
« Au demeurant c'est une très utile science que la science de l'entregent. Elle est, comme la grâce et la beauté, conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité ; et, par conséquent, nous ouvre la porte à nous instruire par les exemples d'aultruy, et à exploicter et produire nostre exemple, s'il a quelque chose d'instruisant et de communicable. » (I, 13.)
Le Mariage.
Montaigne n'a jamais rêvé un roman dans le mariage, auquel il s'est résigné plutôt qu'il ne l'a désiré :
« Un bon mariage, s'il en est, refuse la compaignie
et conditions de l'amour ; il tasche à représenter celles de l'amitié. C'est une doulce société de vie, pleine de constance, de fiance et d'un nombre infîny d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles. Aulcune femme qui en savoure le g-oust, ne vouldroit tenir lieu de maistresse à son mary ; si elle est logée en son affection comme femme, elle y est bien plus honnorablement et seureraent logée. Quand il fera l'esmeu ailleurs et l'empressé, qu'on iuy demande pourtant lors : à qui il aimeroit mieulx arriver une honte, ou à sa femme ou à sa maistresse ? De qui la des fortune l'affligeroit le plus ? A qui il désire le plus de grandeur ? Ces demandes n'ont aucun doubte en un mariage sain. » (III, 5.)
« Le mariage a pour sa part l'utilité, la iustice, l'honneur et la constance: un plaisir plat, mais plus universel. L'amour se fonde au seul plaisir, et l'a, de vray, plus vif, plus chastouilleux et plus aigu ; un plaisir attizé par la difficulté ; il y faut de la piqueure et de la cuisson ; ce n'est plus amour, s'il est sans flèches et sans feu... L'amour hait qu'on se tienne par ailleurs que par Iuy, et se mesle laschement aux accointances qui sont dressées et entretenues sous aultre titre, comme est le mariage : l'alliance, les moyens y poisent par raison, autant ou plus que les grâces et la beauté... le ne veoids pas de mariages qui faillent plustost et se troublent, que ceulx qui s'acheminent par la beauté et désirs amoureux. Il y faut des fondemens plus solides et plus constants. » {Ibicl.)
Nonobstant les orages qu'il lui fallait affronter et les ennuis domestiques auxquels il ne trouvait d'autre remède que les voyages ou la solitude dans sa chère
tour de Montaigne, notre philosophe n'en proclame pas moins l'importance du mariage, et les obligations élevées qu"il entraîne :
« Ce qu'il s'en veoid si peu de bons est signe de son prix et de sa Aaleur. A le bien façonner et à le bien prendre, il n"est point de plus belle pièce en nostre société ; nous ne pouvons nous en passer, et Talions avilissant : il en advient ce qui se veoit aux cages ; les oy seaux qui sont en dehors desespèrent d"y entrer ; et d'un pareil soing en sortir, ceux qui sont au dedans... (1) Il faut la rencontre de beaucoup de qualitez à le bastir. Il se treuve en ce temps plus commode aux âmes simples et populaires, où les délices, la curiosité et l'oysiveté ne le troublent pas tant : les humeurs desbauchees, comme est la mienne, qui hait toute sorte de liaison et d'obligation n'y sont pas si propres. »
Et rnihi dulce magis resoluto vivere collo (2).
'( De mon desseing, i'eusse fuy d'espouser la sagesse mesme, si elle m'eust voulu : mais, nous avons beau dire, la coustume et l'usage de la vie commune nous emporte ; la plus part de mes actions se conduisent par exemple non par choix. Toutesfois ie ne m'y conviay pas proprement, on m'y mena, et y feu porté par des occasions estrangieres ; car non seulement les choses in-
(1) Le pays du mariage a cela de particulier, que les étrangers ont envie de l'habiter; et les habitants naturels voudraient en être exilés (Dufresny.)
(2) Il m'est plus doux de vivre sans collier.
(PSEUDOGALLUS, I.)
commodent, mais il n'en est aulcune si laide et sérieuse et evitable, qui ne puisse devenir acceptable par quelque condition et accident : tant l'humaine posture est vaine ! et y feus porté, certes, plus mal préparé lors, et plus rebours (intraitable), que ie ne suis à présent aprez l'avoir essayé ; et tout licencieux qu'on me tient, i'ay en vérité plus sévèrement observé les loix de mariage, que ie n'auois ny promis ni espéré. Il n'est plus temps de regimber quand on s'est laissé entraver ; il fault prudemment mesnager sa liberté ; mais depuis qu'on s'est soubmis à l'obligation, il s'y fault tenir sous les loix du debvoir commun, au moins s'en efforcer. Ceulx qui entreprennent ce marché pour s'y porter avecques haine et mespris, font iniustement et incommodeement; et cette belle règle, que ie veois passer de main en main entre elles comme un saint oracle :
Sers ton mari comme ton maistre, Et t'en garde comme d'un traistre ;
qui est à dire : « Porte toy envers luy d'une révérence contraincte, ennemie et desfiante » cry de guerre et de desfy, est pareillement iniurieuse et difficile. le suis trop mol pour un desseing si espineux : à dire vray, ie ne suis pas encore arrivé à cette perfection d'habileté et galantise d'esprit, que de confondre la raison avec l'iniustice, et mettre en risée tout ordre et règle qui n'accorde avecques mon appétit ; pour haïr la superstition, ie ne me iecte pas incontinent à l'irréligion. Si on ne faict tousiours son debvoir, au moins le fault il tousiours aimer et recognoistre : c'est trahison de se marier sans s'espouser. » [Ibid.)
'( La touche d'un bon mariage, et sa vraye preuve, regarde le temps que la société dure ; si elle a esté constamment doulce. loyale et commode. » (II, 35.)
Notre moraliste recommande la modération dans les plaisirs du mariage, car « il y a de quoy faillir en licence et desbordement en ce subiect là comme en un subiect illégitime... C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage : voyla pourquoy le plaisir qu"on en tire ce doibt estre un plaisir retenu, sérieux, et meslé à quelque sévérité ; ce doibt estre une volupté aulcunement prudente et consciencieuse... il n'est, en somme, aulcunc si juste volupté en laquelle l'excez et l'intempérance ne nous soit reprochable. » (I, 39.)
Il conseille de ne pas se marier si jeune « que nostre aage viennent quasi se confondre avec celui des enfants. » Ce qui peut préparer, dit-il, « des difficultés au père de famille. » Au reste, il n'est pas pressé et ne veut pas qu'on se presse : « le me mariay à trente trois ans, et loue l'opinion de trente cinq, qu'on dict estre d'Aristote (1.) Platon ne veult pas qu'on se marie avant les trente ; mais il a raison de se moquer de ceulx qui font les œuvres de mariage après cinquante-cinq, et condamne leur engeance indigne d'aliment et de vie. » Thaïes y donne les plus vrayes bornes, qui, ieune, respondit à sa mère, le pressant de se marier, « qu'il n'estoit pas temps, » et devenu sur l'aage, « qu'il n'estoit plus temps. »
En ce qui concerne les mariages riches il trouve « peu d'avancement à un homme de qui les affaires se portent
(1) Lisez trente-sept.
bien d'aller chercher une femme qui le charge d'une grande dot... Mais ceulx qui nous desconseillent les femmes riches, de peur qu'elles soient traictables et recognoissantes, se trompent de faire perdre quelque réelle commodité pour une si frivole coniecture. A une femme desraisonnable, il ne couste non plus de passer par dessus une raison que par dessus une aultre ; elles s'aiment le mieulx où elles ont plus de tort : l'iniustice les alleiche, comme les ])onnes, l'honneur de leurs actions vertueuses ; et en sont débonnaires d'autant qu'elles sont plus riches ; comme plus volontiers et glorieusement chastes, de ce qu'elles sont belles. » (II, 8.)
Sur V indissolubilité du nœud conjugal, Montaigne semble avoir, comme en beaucoup de choses, des opinions chancelantes ; mais ici c'est particulièrement grave :
« Nous avons pensé attacher plus ferme le nœud de nos mariages, pour avoir osté tout moyen de les dissouldre ; mais d'autant ses desprins et relasché le nœud de la volonté et de l'affection, que celuy de la contraincte s'est estrecy : et, au rebours, ce qui teint les mariages, à Rome, si longtemps en honneur et en seureté, feut la liberté de les rompre qui vouldroit ; ils gardoient mieulx leurs femmes d'autant qu'ils les pouvoient perdre; et, en pleine licence de divorce, il se passa cinq cents ans, et plus, avant que nul s'en servist. d Quod licet ingra,tura est; quod non licet, acrius urit. (1.) (II, 15.)
(1) Ce qui est permis déplait ; ce qui est défendu attire les désirs. (Ov. Amor. 2.)
On voit qu'il incline, en définitive, vers une opinion qui semble prendre tous les jours plus de faveur dans le public : cependant il trouve lui-même un correctif à cette manière de voir :
« On ne se marie pas pour soy quoy qu'on die ; on se marie autant, ou plus, pour sa postérité, pour sa famille. L'usage et l'interest du mariage touche nostre race, bien loing par de là nous. » (III, 5.)
Si bien que dans la discussion de notre code, l'auteur des Essais fut cité à l'appui de leur opinion par les adversaires du divorce !
Nous le verrons plus loin se plaindre des occupations absorbantes que crée le mariage, et dont son humeur avait particulièrement à souffrir. Toutefois il fait de la science du ménage « la plus utile et honnorable occupation d'une mère de famille... C'est sa maistresse qualité, et qu'on doibve chercher avant toute aultre, comme le seul douaire qui sert à ruyner ou sauver nos maisons... le veois avec despit, en plusieurs ménages monsieur revenir maussade et tout marmiteux du tracas des affaires, environ midy, que madame est encores à se coeffer et attifer en son cabinet : c'est affaire aux roynes ; encores ne sçais-ie ; il est ridicule et iniuste que l'oysifveté de nos femmes soit entretenue de nostre sueur et travail. » (III, 9.)
En ce qui concerne l'honneur des femmes, il prétend que les maris s'en montrent plus jaloux que du leur propre :
« Confessons le vray, il n'en est gueres d'entre nous, qui ne craigne plus la honte qui luy vient des vices de sa femme, que des siens; qui ne se soigne plus (charité
esmerveillable ! ) de la conscience de sa bonne espouse. que de la sienne propre. Cette fiebvreuse solicitude que nous avons de la chasteté des femmes, faict aussi que une bonne femme, une femme de bien, et femme d'honneur et de vertu, ne soit, en effet, à dire aultre chose pour nous que une femme chaste ; comme si. pour les obliger à ce debvoir. nous mettions à nonchaloir touts les aultres, et leur laschions la bride à toute aultre faulte pour entrer en composition de leur faire quitter cette cy. » (II, 7.)
Il ne veut pas que les dames fassent consister leur devoir dans l'honneur, qui « n'en est que l'escorce.. On tient à son honneur en veue d'aultruy : on doibt respecter le debvoir et la chasteté par eulx mesmes, et perdre plustost son honneur que de perdre sa conscience. » (II, 17.)
« Nous ne saurions leur circonscrire précisément les actions que nous leur deffendons ; il fault concevoir nostre loy soubs paroles générales et incertaines... Or, confessons que le nœud du iugement de ce debvoir gist principalement en la volonté... telle a les moeurs débordées, qui a la volonté plus reformée que n'a cett'aultre qui se conduict soubs une apparence réglée. » (III, 5.1
Sur le chapitre des infortunes conjugales, notre auteur professe une philosophie résignée qu'on peut s'expliquer, en ce qui le concerne, par l'aversion qu'il avait pour tout ce qui était de nature à troubler son repos et à l'empêcher de « passer doulcement sa vie. » Rester dans une ignorance volontaire des choses auxquelles il n'est pas de remède est, à son avis, le parti le plus sage-
11 jDensait là-dessus comme certain personnage de Molière :
« La faiblesse humaine est d'avoir
Des curiosités d'apprendre
Ce qu'on ne voudroit pas savoir. »
{Amphytrion.)
Si l'on est de ceux sur lesquels la verve comique des auteurs s'est exercée de tous les temps, qu'on s'en console en songeant à « la fréquence de cet accident... que voylà tantost passé en coustume. » (Ibid.)
Et qu'enfin tout le mal, quoique le monde glose, N'est que dans la façon de recevoir la chose.
(l'Ecole des femmes.)
Et puis, après tout. « quel fruict de cette pénible solicitude ? est il quelqu'un qui les pense boucler par son industrie ? »
Poiie sevcira : cohihe : secl quid custodict ipsos Custodes? ;1)
« La curiosité est vicieuse partout ; mais elle est pernicieuse icy : c'est folie de vouloir s'éclaircir d'un mal auquel il n'y a point de médecine qui ne l'empire et le rengrege; duquel la honte s'augmente et se publie principalement par la ialousie : duquel la vengeance blece plus nos enfants qu'elle ne nous guarit. Vous asseichez et mourez à la queste d'une si obscure vérification... Si Tadvertisseur n'y présente quand et quand le remède et son secours c'est un advertissement iniu-
(1) Enfermp-la, étreins-la; mais qui gardera les gardiens !
(JuvÉN., Sat. 6.)
rieux, et qui mérite mieux un coup de poignard que- ne faict un desmentir... On ne se moque pas moins de celuy qui est en peined'yprouveoir que de celuy qui l'ignore... Un galant homme en est plainct, non pas desestimé. Faites que vostre vertu estouffe votre malheur; que les gents de bien en maudissent l'occasion ; que celuy qui vous offense, tremble seulement à le penser. »
Arrêtons-nous sur cette note grave et comme conclusion générale de ce chapitre, répétons avec l'auteur: < les aigreurs comme les doulceurs du mariage se tiennent secrettes par les sages. » (Ibid.)
De trois commerces.
La société des hommes, celle des femmes, celle des
livres, voilà les trois commerces que Montaigne recherche, nonobstant son goût pour la vie méditative, et qu'il recommande en tant que nécessaires à la diversité comme à l'agrément de l'existence :
'( Il ne fault pas se clouer si fort à ses humeurs et complexions : nostre principale suffisance, c'est sçavoir s'appliquer à divers usages. C'est estre, mais ce n'est pas vivre, que se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train : les plus belles armes sont celles qui ont plus de variété et de soupplesse (1)... La vie est un
(1) Ainsi pensait Voltaire que l'on voit se féliciter d'avoir des goûts divers : « Il faut donner à son âme toutes les formes possibles... faire entrer dans notre être tous les modes imaginables... En ouvrir les portes à toutes les sciences et à tous les sentiments. Pourvu que tout cela n'entre pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. » (Corresp.)
mouvement inegual, irregulier et multiforme. Ce n'est pas estre amy de soy, et moins encores maistre, c'est en estre esclave, de se suyvre incessamment, et estre si prins à ses inclinations, qu'on n'en puisse fourvoyer, qu'on ne les puisse tordre. »
,. « La plus part des esprits ont besoing de matière estrangiere pour se desgourdir et exercer; le mien en a besoing pour se rasseoir plus tost et seiourner... car son plus laborieux et principal estude c'est s'estudier soy. y>
« Le méditer est un puissant estude et plein, à qui sçait se taster et employer vigoreusement ; i'aime mieulx forger mon ame que la meubler. Il n'est point d'occupation ny plus foible, ny plus forte, que celle d'entretenir ses pensées, selon l'ame que c'est; les plus grandes en font leur vacation. Quibus vivere est cogitare (1). Aussi l'a nature favorisée de ce privilège qu'il n'y a rien que nous puissions faire si longtemps, ny action à laquelle nous nous adonnions plus ordinairement et facilement.
« Il y a des naturels particuliers retirez et internes : ma forme essentielle est propre à la communication et à la production : ie suis tout au dehors et en évidence, nay à la société et à l'amitié. La solitude que i'aime et que ie presche, ce n'est principalement que ramener à moy mes affections et mes pensées ; restreindre et resserrer, non mes pas, ains mes désirs et mon soulcy, resignant la solicitude estrangiere, et fuyant mortellement la servitude et l'obligation, et non tant la foule des hommes que la foule des affaires. » (III, 3.)
(l) Pour lesquelles vivre c'est penser. (Cicer., Tusc. quest. V.)
Il parle ici des hommes dont il recherche en particulier la société, et du parti qu'il tire de la fréquentation des autres :
« Les hommes de la société et familiarité desquels ie suis en queste, sont ceux qu'on appelle honnestes et habiles hommes ; l'image de ceulx cy me desgoute des aultres. C'est, à le bien prendre, de nos formes la plus rare ; et forme qui se doibt principalement à la nature. La fin de ce commerce, c'est simplement la privante, fréquentation et conférence, l'exercice des âmes, sans aultre fruict. En nos propos, touts subiects me sont eguaux ; tout y est teinct d'un iugement meur et constant, et meslé de bonté, de franchise, de gayeté, et d'amitié. Ce n'est pas au subiect des substitutions seulement que nostre esprit montre sa beauté et sa force, et aux affaires des rois ; il la montre autant aux confabulations privées : ie cognois mes gents au silence mesure et à leur {soubrire, et les deacouvre mieulx, à l'adventure, à table qu'au conseil ; Hippomachus disoit bien qu'il cognoissoit les bons luicteurs à les veoir simplement marcher par une rue. S'il plaist à la doctrine de se mesler à nos devis, elle n'en sera point refusée, non magistrale, impérieuse et importune, comme de coustume, mais suffragante (subordonnée) et docile elle mesme ; nous n'y cherchons qu'à passer le temps : à l'heure d'estre instruicts et preschez, nous Tirons trouver en son throsne : qu'elle se démette à nous pour ce coup, s'il lui plaist ; car, toute utile et désirable qu'elle est, ie présuppose qu'encores au besoing nous en pourrions nous bien du tout passer, et foire nostre effect sans elle. » (16.)
Le philosophe reconnaît pourtant qu'il faut « pour les commoditez de la vie , fuir ces délicatesses d'humeur. »
« le louerais une ame a divers estages qui sçache et se tendre et se desmonter... qui puisse deviser avecques son voisin de son bastiment, de sa chasse, et de sa querelle, entretenir avecques plaisir un charpentier et un iardinier. l'envie ceulx qui sçavent s'apprivoiser au moindre de leur suitte, et dresser de l'entretien en leur propre train. » (16.)
« C'est aussy pour moy un doulx commerce que celuy 'des belles et honnestes femmes. ,Si Tame n'y a pas tant à iouir qu'au premier, les sens corporels, qui participent aussi plus à cettuy cy, la ramènent à une proportion voisine de Taultre ; quoique selon moy non pas eguale. Mais c'est un commerce où il se fault tenir un peu sur ses gardes, et notamment ceulx en qui le corps peult beaucoup, comme en moy. le m'y eschaulday en mon enfance et y souffris toutes les rages que les poètes disent advenir à ceulx qui s'y laissent aller sans ordre et sans ingénient ; il est vray que le coup de fouet m'a servi depuis d'instruction ; c'est folie d'y attacher toutes ses pensées, et s'y engager d'une façon furieuse et indiscrette. »
D'autre part, il pense que c'est faire fausse route que de rechercher les femmes « sans amour, en forme de comédiens, pour iouer un roole commun de l'aage et de la coustume, et n'y mettre du sien que les paroles... il fault avoir, en bon escient, désiré ce qu'on veult l^rendre... de moy ie ne cognois non plus Venus sans Cupidon. qu'une maternité sans engeance- » [Ib.)
« Ces deux commerces sont fortuites et despendants d'aultruy ; l'un est ennuyeux par sa rareté, l'aultre se flestrit avec l'aage : ainsin ils n'eussent pas assez prouveu au besoing de ma vie. Celuy des livres, qui est le troisiesme est bien plus seur et à nous: il cède aux premiers les aultres advantages ; mais il a pour sa part la constance et la facilité de son service. Cettuy cy costoye tout mon cours, et m'assiste par tout; il me console en la vieillesse et en la solitude ; il me descharge du poids d'une oysiveté ennuyeuse, et me defaict à toute heure des compaignies qui me faschent; il esmousse les poinctures de la douleur, si elle n'est extresme et maistresse. Pour me distraire d'une imagination importune, il n'est que de recourir aux livres ; ils me destournent facilement à eulx, et me la desrobbent : et si ne se mutinent point, pour veoir que ie ne les recherche qu'au default de ces aultres commoditez, plus réelles, vifves et naturelles ; ils me receoivent tousiours de mesme visage... »
« le ne voyage sans livres, ny en paix, ny en guerre... touteufois il se passera plusieurs iours, et des mois, sans que ie les employé ; ce sera tantost, dis ie, ou demain, ou quand il me plaira : le temps court et s'en va cependant sans me blecer ; car il ne peult se dire combien je me repose et seiourne en cette considération qu'ils sont à mon costé pour me donner du plaisir à mon heure, et à recognoistre combien ils portent de secours à ma vie. C'est la meilleure munition que i'aye treuvé à cet humain voyage ; et plainds extrêmement les hommes d'entendement qui l'ont à dire. » (III, 3.)
Montaigne décrit ici la bibliothèque qu'il s'est mé-
nagée loin de la presse, au troisième étage d'une tour d'où il domine son jardin, sa maison, et où il passe la plupart de ses journées entièrement à lui et à l'abri des importuns : « misérable, à mon gré, qui n'a chez soy, où estre à soy; où se faire particulier-ement la court ; où se cacher ! » Il trouve « aulcunement plus supportable d'estre touiours seul, que ne le pouvoir iamais estre. Là ie vis du iour à la iournée, et, parlant en révérence, ie ne vis que pour moy ; mes' desseings se terminent là. l'estudiay ieune pour l'ostentation ; depuis un peu pour m'assagir ; à cette heure pour m'esbattre : iamais pour le gain. »
Cependant, il ne veut pas qu'on se laisse aller au plaisir qu'on prend aux livres, au point d'en perdre la santé et la gaieté, nos meilleures pièces :
« Les livres ont beaucoup de qualitez agréables à ceulx qui les sçavent choisir ; mais aulcun bien sans peine ; c'est un plaisir qiù n'est pas net et pur, non plus que les aultres, il a ses incommoditez, et bien poisantes: l'ame s'y exerce, mais le corps duquel ie n'ay non plus oublié le soing, demeure cependant sans action, s'atterre et s'attriste. le ne sçache excez plus dommageable pour moy, ni plus à éviter, en cette déclinaison d'aage... (Ib.)
Il avait, on effet, un grand besoin de mouvement, même en composant : « mes pensées dorment si ie les assis; mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes l'agitent : (1) Ceulx qui estudient sans livres en sont touts là : » (Ib.)
(1) Jean-Jacques composait aussi en marchant : « Les jambes sont les roues de l'intelligence, » dit un des peisonnages de M. E. Augier.
Des Livres. — Les lectures de Montaigne.
On peut dire de Montaigne ce que M. Guebhart a dit de Rabelais : sa curiosité n'était pas celle d'un pur lettré, charmé seulement par la beauté du langage ou la générosité des sentiments : il s'intéresse encore aux vues supérieures de la sagesse antique, aux grands souvenirs de l'histoire, aux faits extraordinaires ou aux singularités d'opinions. On reconnaît dans les Esscàs l'écrivain trempé aux sources vives de l'antiquité, mais lui imprimant, quand il l'imite, un cachet d'originalité. Villemain faisait le plus grand cas des jugements portés par l'auteur des Essais sur les grands noms de la littérature ancienne ; il est, à ses yeux, « le grand critique du seizième siècle, y
« le ne foys point de doubte qu'il ne m'advienne souvent de parler de choses qui sont mieulx traictees chez les maistres du mestier, et plus véritablement. C'est icy purement l'effet de mes facultez naturelles, et nullement des acquises: et qui me surprendra d'ignorance, il ne fera rien contre moy ; car à peine respondrois ie à aultruy de mes discours, qui ne m'enresponds point à moy ny n'en suis satisfaict. Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge ; il n'est rien de quoy ie face moins de profession.
le souhaiterois avoir plus pa;?faite intelligence des choses, mais ie ne la veulx pas acheter si cher qu'elle couste. Mon desseing est de passer doulcement, et non laborieusement ce qui me reste de vie : il n'est rien pour
quoy je me veuille rompre la teste, non pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle soit... ie ne cherche aux livres que m'y donner du plaisir par un honneste amusement. Les diffîcultez, si i'en rencontre en lisant, ie n'en ronge pas mes ongles ; ie les laisse là, aprez leur avoir faict une charge ou deux... Si ie m'y plantois, ie m'y perdrois, et le temps ; car i'ay un esprit primsaultier ; ce que ie ne veois de la première charge, ie le veois moins en m'y obstinant. » (II, 10.)
Il nous parle ici de ses auteurs préférés : « ie ne me prends gueres aux nouveaux, pour ce que les anciens me semblent plus pleins et plus roides : ny aux Grecs, parce que mon iugement ne se satisfaict pas d'une moyenne intelligence. » (1.)
La Renaissance avait été comme une résurrection de l'Antiquité : celle-ci n'eut pas de plus fervent admirateur que Montaigne :
tt Quand ie veois ces braves formes de s'expliquer, si vifves, si profondes, ie ne dis pas que c'est bien dire, ie dis que c'est bien penser... il n'y arien d'efforcé, rien de traisnant, tout y marche d'une pareille teneur. Ce n'est pas une éloquence molle et seulement sans offense : elle est nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant comme elle ravit, et ravit les plus forts esprits. » (III, 5.)
« Le premier goust que i'eus aux livres, il me vient du plaisir des fables de la métamorphose d'Ovide : car environ l'aage de sept ou huict ans, ie me desrobois de tout aultre plaisir pour les lire ; d'autant que cette lan-
(1) Tel est le motif du silence qu'il garde sur les écrivains de la Grèce, Homère et ses philosophes exceptés.
gue estoit la mienne maternelle, et que c'estoit le plus aysé livre que je cogneusse. »
Plus tard, guidé par un précepteur intelligent, il enfile tout d'un train Virgile et puis Térence et Plaute ; plus tard encore, ce sont parmi les poëtes, Horace et Catulle. Lucrèce et Lucain.
« Il m'a tousiours semblé qu'en la poésie. Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace tiennent de bien loing le premier reng; et signamment Virgile en ses Georgiques, que i'estime le plus accomply ouvrage de poésie : à comparaison duquel on peult recognoistre ayseement qu'il y a des endroits de l'Aenéide ausquels l'aucteur eust donné encores quelque tour de peigne, s'il en eust eu loisir ; et le cinquième livre en l'Aenéide me semble le plus parfaict. »
Au sujet de Virgile, il s'indigne contre les barbares de son temps qui mettaient au même rang l'Arioste ; et il relègue l'Arétin. le dieu de la littérature d'alors, au nombre des auteurs simplement plaisants avec Rabelais (dont le poète italien a le cynisme sans en avoir les vues profondes.)
« l'aime aussi Lucain, et le practique volontiers, non tant pour son style, que pour sa valeur propre et vérité de ses opinions et iugements. Quant au bon Terence, la mignardise et les grâces du langage latin, ie le treuve admirable à représenter au vif les mouvements de l'ame et la condition de nos moeurs ; à toutes heures nos actions me reiectent à luy : ie ne puis le lire si souvent, que ie treuve quelque beauté et grâce nouvelle. Ceulx des temps voisins à Virgile se ploignoient de quoy aulcuns lui comparoient Lucrèce : ie suis d'opinion que
c'est à la vérité une comparaison ineguale ; mais i'ay bien à faire ù me rasseurer en cette créance, quand ie me treuve attaché à quelque beau lieu de Lucrèce. »
II admet encore moins qu'on apparie Plante à Térence; et de même pour Catulle, il préfère « la perpétuelle doulceur et beauté fleurissante de ses épigrammes à touts les aiguillons de quoy Martial aiguise la queue des siens. » (II, 10.)
Parmi les poètes contemporains, il goûte beaucoup Ronsard qu'il surfait. En dehors de la France il place au premier rang le Tasse, dont il avait salué, un des premiers, le génie, à l'apparition de la Jérusalem délivrée.
« Quant à mon aultre leçon qui mesle un peu plus de fruict au plaisir, par où i'apprends à ranger mes opinions et conditions, les livres qui m'y servent c'est Plutarque depuis qu'il est en François (1), — celui, dit-il, dont il peut le plus malaisément se séparer ; — et Sénèque « où il puise comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse. »
« Ils ont touts deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science que i'y cherche y est traictee à pièces descousues, qui ne demandent pas l'obligation d'un long travail, de quoy ie suis incapable: ainsi sont les Opuscules de Plutarque, et les Epitres de
(Ij Allusion à Amyot auquel il donne la palme sur tous les écrivains français « non seulement pour la naifveté et pureté du langage... ny pour la profondeur de son sçavoir, mais surtout pour avoir sceu trier et choisir un livre si digne et si à propos, pour en faire présent à son pais. » (II, 4.)
Seneque, qui sont la plus belle partie de leurs esprits et la plus proufitable... Ces aucteurs se rencontrent en la plupart des opinions utiles et vrayes ; comme aussi leur fortune les fait naistre environ mesme siècle ; tous deux précepteurs de deux empereurs romains; touts deux venus de pais estrangier ; touts deux riches et puissants. Leur instruction est de la cresme de la philosophie, et présentée d'une façon simple, et pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant ; Seneque plus ondoyant et divers. Cettuy cy se peine, se roidit et se tend, pour armer la vertu contre la foiblesse, la crainte et les vicieux appétits ; Taultre semble n'estimer pas tant leurs efforts, et desdaigner d'en h^ster son pas et se mettre sur sa garde. Plutarque a les opinions platoniques, doulces et accommodables à la société civile ; l'aultre les a stoïques et épicuriennes, plus esloignées de l'usage commun, mais selon moy, plus commodes en particulier et plus fermes. Il paraist en Seneque qu'il preste un peu à la tyrannie des empereurs de son temps, car ie tiens pour certain que c'est d'un iugement forcé qu'il condamne la cause de ces généreux meurtriers de César ; Plutarque est libre partout; Seneque est plein de poinctes et de saillies ; Plutarque de choses : celuy là vous eschauffe plus et vous esmeut ; cettuy cy vous contente d'avantage et vous paye mieulx ; il nous guide, l'autre nous poulse. » (Ibid.)
Montaigne revient encore plus loin sur ce parallèle : « A veoir les efforts que Seneque se donne pour se préparer contre la mort : à le veoir suer d'ahan (de fatigue) pour se roidir et pour s'asseurer, et se desbattre s\ longtemps en cette perche, l'eusse esbranlé sa répu-
talion, s'il ne l'eust. en mourant, trez vaillamment maintenue. Son agitation si ardente, si fréquente, mon- , tre qu'il estoit chaud et impétueux luy mesme... La \ façon de Plutarque, d'autant qu'elle est plus desdai- ' gneuse et plus destendue, elle est, selon moy, d'autant • plus virile et persuasifve : ie croirois ayseement que son ame avoit les mouvements plus asseurez et plus réglez. L'un plus aigu, nous picque et eslance en sursaut, touche plus l'esprit; l'autre, plus solide nous informe façonne), establit et conforte constamment, touche plus l'entendement. Celuy là ravit nostre iugement; cettuy cy le gaigne. « (III, 12.) (1.) j
En somme, Plutarque est son homme. Il l'associe à ' tous les actes de sa vie : « Il m'a esté comme une conscience, et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes honnestetés, et maximes excellentes pour ma conduicte et le gouvernement de mes affaires. » Quant à l'écrivain, il ne se borne pas à le citer ou le traduire, il l'imite, passant souvent comme lui du style familier à une haute éloquence, des détails de la vie privée aux grands récits de l'histoire.
Sur le jugement qu'il porte de Oicéron, il y a plus dune réserve à faire, mais en sens contraire. Comme orateur il lui rend plein hommage : « Quant à son éloquence, elle est du tout hors de comparaison : ie crois que iamais homme ne l'egualera ; » Gomme philosophe il le trouve peu inventif : « Il y a peu d'acquest à des-
(1) Ces deux philosophes offrent, il est bon de le remarquer, d'importants contrastes quant à leur manière d'envisager l'amour, le suicide, l'immortalité, etc.
robber la matière de ses inventions : elles sont peu fréquentes. » Il lui reproche des longueurs, de la diffusion dans l'exposé de ses doctrines : « Ce qu'il y a de vif et de mouelle est estouffé par ses longueries d'apprêts. Si i"ai employé une heure à lire, qui est beaucoup pour moy, et que je ramentoyve ce que l'en ay tiré de suc et de substance, la plus part du' temps ie n'y treuve que du vent, car il n'est pas encores venu aux arguments qui servent à son propos, et aux raisons qui touchent proprement le nœud que ie cherche... ie veulx des discours qui donnent la première charge dans le plus fort du doubte : les siens languissent autour du pot ; ils sont bons pour l'eschole, pour le barreau et pour le sermon, où nous avons loisir de sommeiller, et sommes encores, un quart d'heure après, assez à temps pour en retrouver le fil... il ne me fault pas d'alleichement ni de saulse ; ie mange bien la viande toute crue... La licence du temps m'excusera elle de cette sacrilège audace ; d'estimer aussi traisnants les dialogismes de Platon mesme, estouffant par trop sa matière ; et de plaindre le temps que met à ces longues interlocutions vaines et préparatoires un homme qui avoit tant de meilleures choses à dire? » (II. 10.)
Il goûte les lettres à Atticus parce qu'il aime à voir, comme on dirait aujourd'hui, les grands hommes en robe de chambre :
« le veois volontiers les lettres ad Atticum, non seulement parce qu'elles contiennent une très ample instruction de l'histoire et affaires de son temps ; mais beaucoup plus pour y descouvrir ses humeurs privées : car i'ay une singulière curiosité, comme i'ay dict ail-
leurs, de cognoistre l'ame et les naïfs iugements de mes aucteurs. Il fault bien iuger leur suffisance, mais non pas leurs mœurs ny eulx. par cette montre de leurs escripts qu'ils étalent au théâtre du monde. l'ay mille fois regretté que nous ayons perdu le livre que Brutus avoit escript de la vertu ; car il faict beau apprendre la théorique de ceulx qui savent bien la practique. Mais d'aultant que c'est aultre chose le presche, que le prescheur, i'aime bien autant veoir Brutus chez Plutarque que chez lui mesme : ie choisirois plustost de sçavoir au vray les devis qu'il tenoit en sa tente à quelqu'un de ses privez amis, la veille d'une bataille, que les propos qu'il teint le lendemain à son armée, et ce qu'il faisoit en son cabinet et en sa chambre, que ce qu'il faisoit emmy la place et au Sénat. » [Ib.)
Mais c'est au point de vue du caractère et de la valeur morale de Thomme que Montaigne s'est surtout montré partial envers Cicéron :
« le suis du iugement commun, que hors la science, il n'y avoit pas beaucoup d'excellence en son ame : il estoit bon citoyen, d'une nature débonnaire, comme sont volontiers les hommes gras et gosseurs, tel qu'il estoit ; mais de mollesse, et de vanité ambitieuse, il en avoit sans mentir, beaucoup. » (15.)
Il tire des lettres mêmes de Cicéron et de Pline '( des infinis tesmoignages de leur nature ambitieuse oultre mesure. » « Cecy surpasse toute la bassesse de cœur, en personnes de tel reng, d'avoir voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, iusques à y employer les lettres privées escriptes à leurs amis... » (I, 39.)
Vauvenargues dit à cette occasion : « Montaigne a repris Cicéron de ce qu'après avoir exécuté de grandes choses pour la république, il voulait encore tirer gloire de son éloquence ; mais Montaigne ne pensait pas que les grandes choses quïl loue, Cicéron ne les avait faites que par la parole. » Et quelle source précieuse d'instruction que cette correspondance si riche en détails curieux sur l'histoire et les moeurs du temps !
Peut-être les sévérités de Montaigne pour ce grand homme de bien n'étaient-elles qu'une sorte de réaction contre la Cicéromanie. raillée par Erasme, c'est-à-dire l'admiration idolâtrique dont Cicéron avait été l'objet à la Renaissance ? Mais passons à un sujet où l'auteur des Essais, qu'il est si difficile de surprendre en flagrant délit d'injustice, va reprendre tous ses avantages :
« Les historiens sont ma droicte balle (1), car ils sont plaisants etaisez ; et quand, etquand l'homme en gênerai, de qui ie recherche la cognoissance, y paroist plus vif et x^lus entier qu'en nul aultre lieu ; la variété et vérité de ces conditions internes, en gros et en détail, la diversité des moyens de son assemblage, et des accidents qui le menacent. »
« l'aime les historiens ou fort simples, ou excellents. Les simples, qui n'ont point de quoy y mesler quelque chose du leur, et qui n'y apportent que le seing et la diligence de r'amasser tout ce qui vient à leur notice, et d'enregistrer, à la bonne foy, toutes choses sans chois et sans triage, nous laissent le iugement entier
(Ij Allusion au jeu de paume où l'on renvoie sans peine la balle qui arrive du côté droit.
pour la cognoissance de la vérité : tel est entr'autres, pour exemple, le bon Froissard, qui a marché en son entreprinse d'une si franche naifveté, qu'ayant faict une faulte. il ne craint aulcunement de la recognoistre et corriger en l'endroict où il en a esté adverty, et qui nous représente la diversité mesme des bruits qui couroient, et les différents rapports qu'on luy faisoit. C'est la matière de l'histoire nue et informe ; chascun en peult faire son proufît autant qu'il a d'entendement. »
« Les bien excellents ont la suffisance de choisir ce qui est digne d'estre sceu ; peuvent trier, de deux rapports, celuy qui est plus vraysemblable ; de la condition des princes et de leurs humeurs, ils en concluent les conseils, et leur attribuent les paroles convenables : ils ont raison de prendre l'auctorité de régler nostre créance à la leur ; mais, certes, cela n'appartient à gueres de gents. Ceulx d'entre deux (qui est la plus commune façon) nous gastent tout ; ils veulent nous mascher les morceaux ; ils se donnent loy de iuger et parconsequent d'incliner Ihistoire à leur fantasie ; car depuis que le ingénient pend d'un costé, on ne se peult garder de contourner et tordre la narration à ce biais. Ils entreprennent de choisir les choses dignes d'estre sceues et nous cachent souvent telle parole, telle action privée, qui nous instruiroit mieulx; obmettant pour choses incroyables, celles qu'ils n'entendent pas, et peut estre encores telle chose, pour ne la sçavoir dire en bon latin ou françois. »
» Les seules bonnes histoires sont celles qui ont été escriptes par ceulx mesmes qui commandoient aux affaires, ou qui estoient participants à les conduire, ou
au moins qui ont eu la fortune d'en conduire d'aultres de mesme sorte : telles sont quasi toutes les grecques et romaines... » ^11, 10.)
La lecture de Tacite lui fournit d'intéressantes réflexions. Il admire sa profondeur, sa concision énergique et l'honnêteté de ses vues, mais ce n'est pas sans quelques réserves :
« le viens de courre d'un fil l'histoire de Tacitus... ie ne sçache point d'aucteur qui mesle à un registre publicque tant de considérations des mœurs et inclinations particulières... Cette forme d'histoire est de beaucoup la plus utile : les mouvements publicques despendent plus de la conduicte de la fortune, les privez de la nostre. C'est plus tost un iugement que narration d'histoire ; il y a plus de préceptes qne de contes : ce n'est pas un livre à lire, c'est un livre à estudier et apprendre ; il est si plein de sentences, qu'il y en a à tort et à droict; c'est une pépinière de discours éthiques et politiques, pour la provision et ornement de ceulx qui tiennent quelque rang au maniement du monde... il a les opinions sauves, et pend du bon party aux affaires du monde. Que ses narrations soient naïfves et droictes il se pourroit, à l'adventure, argumenter de cecy mesme qu'elles ne s'appliquent pas tousiours aux conclusions de ses iugements... il plaide par raisons solides et vigoreuses, d'une façon poinctue et subtile suyvant le style affecté du siècle ; ils aimoient tant à s'enfler, qu'où ils ne trouvoient de la poincte et subtilité aux choses, ils l'empruntoient des paroles. i>
Mais il lui reproche d'avoir parlé avec une sorte de laconisme indiffèrent (?) des cruautés commises par les
Césars. Enfin il le blâme pour s'être excusé d'avoii rempli des charges à Rome :
« Le n'oser parler rondement de soy, accuse quelque ^aulte de cœur: un iugement roide et haultain. et qu luge sainement et seurement. il use à toutes mains depropres exemples, ainsi que de chose estrangiere. et tesmoigne franchement de lui^ comme de chose tierce... »
Au total, il fait grand cas de l'homme, comme c'était justice: « Si ses escripts rapportent aulcune chose de ses conditions, c'estoit un grand personnage, droicturier et courageux, non d'une vertu superstitieuse, mais philosophique et généreuse... Escrivant en un siècle auquel la créance des prodiges commenceoit à diminuer, il dict ne vouloir pourtant laisser d'insérer en ses annales, et donner pied à choses receues de tants de gents de bien et avecques si grande révérence de l'antiquité... C'est très bien dict: qu'ils nous rendent l'histoire plus selon qu'ils receoivent, que selon qu'ils estiment... Voylà ce que la mémoire m'en présente en gros et assez incertainement : touts iugements en gros sont lasches et imparfaits. » (III, 8.)
Jules César n'avait guère passé que comme un agréa]Dle et élégant narrateur, jusqu'à Montaigne, qui. le premier, en signala tous les mérites; à son avis « il n'y a aulcuns escripts qui puissent estre comparables aux siens en cette partie. » A l'admiration que lui inspirent les Commentaires, se joint celle qu'il ressent pour les grandes qualités de l'homme :
« Cœsar singulièrement me semble mériter qu'on l'estudie, non pour la science de l'histoire seulement.
mais pour luy mesmc : tant il a de perfection et d'excellence par dessus touts les aultres, quoyque Salluste soyt du nombre. Certes, le lis cet aucteur avec un peu plus de révérence et de respect, qu'on ne lict les humains ouvrages ; tantost le considérant luy mesme par ses actions et le miracle de sa grandeur ; tantost la pureté et inimitable polissure de son langage, qui a surpassé non seulement touts les historiens, comme dict Cicero. mais, à l'adventure, Cicero mesme ; avecques tant de sincérité en ses iugements, parlant de ses ennemis, que sauf les faulses couleurs de quoy il veult sa mauvaise cause et l'ordure de sa pestilente ambition, ie pense qu'en cela seul on y puisse trouver à redire qu'il a esté trop espargnant à parler de soy ; car tant de grandes choses ne peuvent avoir esté exécutées par luy, qu'il n'y soit allé beaucoup plus du sien qu'il n'y en met. » (II, 10.)
Ce que Montaigne admire, en effet, dans César, ce nest pas tant encore son grand talent d'écrivain, que les hautes qualités dont il offrait l'assemblage :
« Ses plaisirs ne lui feirent jamais desrobber une seule minute d'heure, ny destourner un pas, des occasions qui se presentoient pour son aggrandissement : cette passion régenta en luy si souverainement toutes les aultres et posséda son ame d'une auctorité si pleine qu'elle l'emporta où elle le voulut. Certes l'en suis despit, quand ie considère, au demourant, la grandeur de ce personnage et les merveilleuses parties qui estoient en luy ; tant de suffisance en toute sorte de sçavoir, qu'il n'y a quasi science en quoy il n'ayt escript ; il estoit tel orateur, que plusieurs ont préféré son éloquence à celle
de Cicero... Au dcmourant feut il iamais ame si vigilante, si actifve et si patiente de labeur, que la sienne ? Et, sans doubte, encores estoit elle embellie de plusieurs rares semences de vertu, ie dis vifves, naturelles, et non contrefaictes ; il estoit singulièrement sobre... Caton mesme avoit accoustumé de dire de luy que c'estoit le premier homme sobre qui se feust acheminé à la ruyne de son païs... Les exemples de sa doulceur et de sa clémence envers ceulx qui l'avoient offensé sont infinis... iamais homme n'apporta, ny plus de modération en sa victoire, ny plus de resolution en la fortune contraire. »
Voici maintenant le revers de la médaille : « Mais toutes ces belles inclinations feurent altérées et estoufïees par cette furieuse passion ambitieuse à laquelle il se laissa si fort emporter, qu'on peult ayseement maintenir qu'elle tenoit le timon et le gouvernail de toutes ses actions : d'un homme libéral elle en rendit un voleur publicque pour fournir à cette profusion et largesse, et... l'enyvra d'une vanité si extrême qu'il osoit se vanter, en présence de ses concitoyens, d'avoir rendu cette grande republicque romaine un nom sans forme et sans couleur... Ce seul vice, à mon advis, perdit en luy le plus beau et le plus riche naturel qui feut oncques ; et a rendu sa mémoire abominable à touts les gents de bien, pour avoir voulu chercher sa gloire de la ruyne de son païs et subversion de la plus puissante et fleurissante chose publicque que le monde verra iamais. » (1) (II, 33.)
(1) Montaigne lui applique ailleurs le titre de brigand, à 'exemple de Cicéron qui pour les mêmes méfaits l'avait appelé
Un chapitre des Essais est consacré aux moyens de faire la guerre, de J. César. J'en détache les principaux passages :
« Il accoustumoit surtout ses soldats à obéir simplement; sans se meslez de contrerooler ou de parler des desseings de leur capitaine lesquels il ne leur communiquoit que sur le poinct de l'exécution et prenoit plaisir, s'ils en avoient descouvert quelque chose, de changer sur le champ d'advis, pour les tromper. »
« Il redict maintesfois que c'est la plus souveraine partie d'un capitaine, que la science de prendre au poinct les occasions, et la diligence, qui est en ses exploits, à la vérité, inouïe et incroyable.
« S'il n'estoit pas fort consciencieux, en cela, de prendre avantage sur son ennemy, soubs couleur d'un traité d'accord, il l'estoit aussi peu en ce qu'il ne requeroit en ses soldats aultre vertu que la vaillance, ny ne punissoit gueres aultre vice que la mutination et la désobéissance... Souvent, aprez ses victoires, il leur laschoit la bride à toute licence, les dispensant pour quelque temps de la discipline militaire... Parlant à eulx, il les appeloit du nom de compagnons... A cette courtoisie, César mesloit toutesfois une grande sévérité à les réprimer... il les rappoisait plus par auctorité et par audace que par doulceur... i'ay aussi remarqué cela qu'il faict grand cas de ses exhortations aux soldats avant le
perditus latro (Ad Atticum). Quant à sa clémence, il apporte aussi des restrictions notables à l'éloge qu'il en fait ici (II, 11.) On connaît en effet les cruautés du vainqueur des Gaules envers nos malheureux ancêtres.
combat : car, où il veult montrer avoir esté surprins et pressé, il allègue tousiours cela qu'il n'eut pas seulement loisir de haranguer son armée... devray sa langue lui a faict en plusieurs lieux de bien notables services : et estoit, de son temps mesme, son éloquence militaire en telle recommendation, que plusieurs en son armée recueilloient ses harangues. »
« Il avoit accoustumé de dire qu'il aimoit mieulx la victoire qui se conduisoit par conseil que par force. »
« le le treuve un peu plus retenu et considéré en ses entreprinses qu'Alexandre ; car cettuy cy semble rechercher et courir à force les dangiers comme un impétueux torrent qui chocque et attaque sans discrétion et sans chois tout ce qu'il rencontre, aussi estoit il embesongné en la fleur et première chaleur de son aage ; là où César s'y print estant desia meur et bien advancé... Mais où les occasions de la nécessité se presentoient, et où la chose le requeroit, il ne feut iamais homme faisant meilleur marché de sa personne. Quant à moy, il me semble lire en plusieurs de ses exploicts une certaine resolution de se perdre, pour fuyr la honte d'estre vaincu... il deveint avec le temps, un peu plus tardif et considéré, comme tesmoigne son familier Oppius, estimant qu'il ne debvoit ayseement hazarder l'honneur de tant de victoires, lequel une seule desfortune luy pourroit faire perdre. » (II, 34.)
De l'art de conférer.
On me reprocherait de ne pas citer presque en entier cet excellent chapitre auquel Port-Royal et Pascal n'ont pu, nonobstant leurs préventions contre l'auteur, refuser leurs éloges. Qui devait posséder à un plus haut degré l'esprit de conversation que ce penseur incapable, comme il le dit lui-même « de soustenir une préméditation laborieuse, si elle n'y alloit gayement et librement... voulant estre eschauffé et resveillé par les occasions estrangieres. présentes et fortuites... et ne faisant que traisner et languir s'il va seul,., ne se trouvant pas où il se cherche, et se trouvant plus par rencontre. » Mais on va voir que ce n'est pas simplement au talent de converser, mais surtout à l'art important de conduire une discussion que ce chapitre s'applique.
« Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit c'est à mon gré la conférence ; l'en trouve l'usage plus doulx que d'aulcune aultre action de nostre vie ; et c'est la raison pourquoy si i'estoia asture (a cette heure) forcé de choisir, le consentirois plus tost, ce crois ie, de perdre la veue, que l'ouïe ou le parler... L'estude des livres, c'est un mouvement languissant et foible qui n'eschauffe poinct, là où la conférence apprend et exerce, en un coup. Si ie confère avec une ame forte et un rude iousteur, il me presse les flancs, me picque à gauche et à dextre ; ses imaginations eslancent les miennes: la ialousie, la gloire (vanité), la
contention me poulsent et rehaulsent au dessus de moy mesme ; et Tunisson est qualité du tout ennuyeuse en la conférence. Mais comme nostre esprit se fortifie par la communication des esprits vigoreux et réglez, il ne se peult dire combien il perd et s'abastardit par le continuel commerce et frequententation que nous avons avec les esprits bas et maladifs... l'aime à contester et à discourir; mais c'est avec peu d'hommes et pour moy... »
« Nulles propositions m'estonnent, nulle créance me blesse, quelque contrariété qu'elle aye à la mienne ; il n'est si frivole et extravagante fantasie qui ne me semble bien sortable à la production de l'esprit humain. Nous aultres, qui privons nostre iugement du droit de faire des arrests. regardons mollement les opinions diverses : et si nous n'y prestons le iugement. nous y prestons aiseement l'aureille.
A l'inverse des esprits qui ne peuvent supporter la contradiction, Monfaigne s'y plaît, il la provoque, il s"y trouve comme dans son élément :
« Les contradictions des iugements ne m'offensent ny m'altèrent ; elles m'esveillent seulement et m'exercent. Nous fuyons la correction : il s'y fauldroit présenter et produire, notamment quand elle vient par forme de conférence, non de régence. A chaque opposition on ne regarde pas si elle est iuste ; mais à tort ou à droict, comment on s'en desfera ; au lieu d'y tendre les bras nous y tendons les griffes. le souffrirois estre rudement heurté par mes amis : « Tu es un sot ; tu resves. » l'aime entre les galants hommes qu'on s'exprime courageusement ; que les mots aillent où va la pensée : il
nous fault fortifier l'ouïe, et la durcir contre cette tendreur du son cerimonieux des paroles. l'aime une société et familiarité forte et virile ; une amitié qui se flatte en l'aspreté et vigueur de son commerce, comme l'amour aux morsures et esgratignures sanglantes : elle n'est pas assez vigoreuse et généreuse si elle n'est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle craint le hart et a ses allures contrainctes. Quand on me contrarie, on esveille mon attention, non ma cholere et pourveu qu'on n'y procède point d'une trongue trop iniurieusement magistrale, ie prends plaisir à estre reprins, et m'accommode aux accusateurs, souvent plus par raison de civilité, que par raison d'amendement, aimant à gratifier et à nourrir la liberté de m'advertir, par la facilité de céder ; ouy, à mes despens... mon imagination se contredict elle mesme si souvent et condamne, que ce m'est tout un qu'un aultre le face, veu principalement que ie ne donne à sa reprehension que l'auctorité que ie veulx... le cherche, à la vérité, plus la fréquentation de ceulx qui me gourment, que de ceulx qui me craignent : c'est un plaisir fade et nuisible d'avoir affaire à gents qui nous admirent et facent place. le me sens bien plus fier de la victoire que ie gaigne sur moy, quand, en l'ardeur mesme du combat, je me fais plier soubs la force de la raison de mon adversaire, que ie ne me sens gré de la victoire que ie gaigne sur luy par sa foiblesse... il me chault peu de la matière et me sont les opinions unes, et la victoire du subiect à peu prez indifférente. «
Mais autant la contradiction répugne peu à notre philosophe, quand elle a pour but de s'éclairer, autant
l'esprit de dispute ou la contradiction de parti pris lui semble condamnable.
« Nos disputes devroient estre deffendues et punies comme d'aultres crimes verbaux : quel vice n"esveillent ellps et n'amoncellent, tousiours régies et commandées par la cholere ?Nous entrons en inimitié, premièrement contre les raisons; et puis contre les hommes. Nous n'apprenons à disputer que pour contredire : et chascun contredisant et estant contredict, il en advient que le fruict du disputer, c'est perdre et anéantir la vérité... l'un va en Orient, l'aultre en Occident ; ils perdent le principal, et l'escartent dans la presse des incidents : au bout d'une heure de tempeste ils ne sçavent ce qu'ils cherchent ; (1) l'un est bas, l'autre hault, l'aultre costier (à côté) ; qui se prend à un mot et une similitude, qui ne sent plus ce qu'on luy oppose, tant il est engagé en sa course, et pense à se suyvre, non pas à vous ; qui se trouvant foible de reins, crains tout, refuse tout, mesle dez l'entrée et confond le propos, ou, sur l'effet du del)at. se mutine à se taire tout plat, par une ignorance despite. affectant un orgueilleux mespris, ou une sottement modeste fuyte de contention : pourveu que cettuy cy frappe, il ne luy chault combien il se descouvre ; l'aultre compte ses mots et les poise pour raisons ; celuy là n'y employé que l'advantage de sa voix et de ses poulmons ; en voilà un qui conclud contre soy mesme. et cettuy cy qui vous
(1) Tout occupé du désir de répondre à ce qu'on n'écoute point, on suit ses idées... et bien éloigné de trouver ensemble la vérité, l'on n'est pas encore convenu de celle que l'on cherche.
(La Bruyère.)
assourdit de préfaces et digressions inutiles; cet aultre s'arme de pures iniures et cherche une querelle d'Allemaigne pour se desfaire de la société et conférence d'un esprit qui presse le sien.
« Non seulement les reproches que nous faisons les uns aux aultres, mais nos raisons aussi et nos arguments et matières controversées, sont ordinairement retorquables à nous, et nous enferrons de nos armes... Nos yeulx ne veoyent rien en derrière; cent fois le iour. nous nous mocquons de nous sur le subiect de nostre voysin, et détestons en d'aultres les defaults qui sont en nous plus clairement, et les admirons d'une merveilleuse impudence et inadvertence... ie n'entends pas que nul n'accuse^ qui ne soit net (car nul n'accuseroit), voyre ny net en mesme sorte de tache : mais i'entends que nostre iugement, chargeant sur un aultre, du quel pour lors il est question, ne nous espargne pas d'une severe et interne interdiction... ny ne me semble response à propos, à celuy qui m'advertit de ma faulte qu'elle est aussi en luy. Quoy pour cela ? tousiours l'advertissement est bon et utile. «
Ici se place un piquant portrait de Vimporta^it ou de l'homme aux paroles duquel le rang, la fortune, les dignités assurent un crédit souvent mal justifié.
« Il n'est pas à présumer qu'un monsieur si suivy, si redoubté n'aye en luy quelque suffisance aultre que populaire ; et qu'un homme à qui on donne tant de commissions et de charges, si desdaigneux et si morguant. ne soit plus habile que cet aultre qui le salue de si loing, et que personne n'employé (i.i Non seulement
(1) A rapprocher de ce que dit La Bruyère de l'homme en place. 17
les mots, mais aussi les grimaces de ces gents là. se considèrent et mettent en compte, chascun s'appliquant à y donner quelque belle et solide interprétation. S'ils se rabbaissent à la conférence commune, et qu'on leur présente aultre chose qu'approbation et révérence, ils vous assomment de Fauctorité de leur expérience ; ils ont oui, ils ont veu, ils ont faict : vous êtes accablé d'exemples. le leur dirois volontiers que... ce n'est pas assez de compter les expériences, il les fault poiser et assortir ; et les fault avoir digérées et alambiquées pour en tirer les conclusions et raisons qu'elles comportent, y « le hais toute sorte de tyrannie, et la parliere, et l'effectuelle : ie me bande volontiers contre ces vaines circonstances qui se pipent sur nostre iugement par les sens ; et. me tenant au guet de ces grandeurs extraordinaires, ay trouvé que ce sont, pour le plus, des hommes comme les aultres... à l'adventure les estime Ion et aperceoit moindres qu'ils ne sont, d'autant qu'ils entreprennent plus et se montrent plus : ils ne respondent point au faix qu'ils ont prins... Celuy qui succombe à sa charge, ils descouvre sa mesure et la foiblesse de ses espaules... A ceulx pareillement qui nous régissent et nous commandent, qui tiennent le monde en leur main, ce n'est pas assez d'avoir un entendement commun, de pouvoir ce que nous pouvons : ils sont bien loing au dessoubs de nous s'ils ne sont bien loing au dessus : comme ils promettent plus ils doibvent aussi plus... Et pourtant leur est le silence, non seulement contenance de respect et gravité, mais encores souvent de proufit et de mesnage... A combien de sottes âmes, mon temps a servy une mine froide et taciturne de tiltre de prudence et de capacité ! »
« Les dignitez, les charges se donnent nécessairement plus par fortune que par mérite : « il a mené à point ce grand affaire ; » c'est dire quelque chose, mais ce n'est pas assez dire ; car cette sentence est iustement receue « qu'ils ne fault pas iuger les conseils par les evements. » On s'apperceoit ordinairement aux actions du monde, que la fortune, pour nous apprendre combien elle peult en toute chose, et qui prend plaisir à rabattre nostre presumption n'ayant j)u faire les malhabiles sages, elle les faict heureux à l'envy de la vertu; et se mesle volontiers à favoriser les exécutions où la trame est plus purement sienne: d'où il se veoid touts les iours que les plus simples d'entre nous mettent à fin de très grandes besongnes et publicques et privées... la plus part des choses du monde se font par elles mesmes.
Fata via'm inveniunt (1.)
« Qu'on regarde qui sont les plus puissants aux villes et qui font mieux leurs besongnes, on trouvera, ordinairement, que ce sont les moins habiles : il est advenu aux femmelettes, aux enfants et aux insensés, de commander des grands estats, à l'egual des plus suffisants princes... nous attribuons les effects de leur bonne fortune à leur prudence ; par quoy ie dis bien, en toutes façons, que les événements sont maigres tesmoings de notre prix et capacité. »
« Or i'estois sur ce poinct, qu'il ne fault que veoir un homme eslevé en dignité : quand nous l'aurions cogneu, trois iours devant, homme de peu, il coule insensible-
(1) Les destins trouvent la route (Virg., En. III.)
ment, en nos opinions, une image de grandeur de suffisance, et nous persuadons que croissant de train et de crédit, il est creu de mérite.. Que la chance tourne aussi, qu'il retumbe et se mesle à la presse, chascun s'enquiert avec admiration de la cause qui Tavoit guindé si hault... « Nous estions vrayement en bonnes mains!... » le suis divers à cette façon commune, et me desfie plus de la suffisance quand ie la veois accompaignee de grandeur de fortune et de recommendation populaire. »
« Voicy un autre advertissement duquel ie tire grand usage : c'est qu'aux disputes et conférences , touts les mots qui nous semblent bons ne doibvent pas incontinent estre acceptez. La pluspart des hommes sont riches d'une suffisance estrangiere ; il peult bien advenir à tel de dire un beau traict, une bonne response et sentence, et la mettre en avant, sans en cognoistre la force. l'oys iournellement dire à des sots des mots non sots ; ils disent une bonne chose : sçachons iusqu'où ils la cognoissent ; voyeons par où ils la tiennent... ce sont belles armes, mais elle sont mal emmanchées... Soufflez, il faut employer la malice mesme à corriger cette fiere bestise... l'aime à les laisser embourber et • empestrer encores plus qu'ils ne sont, et si avant, s'il est possible, qu'enfin ils se recognoissent » (1).
(1) « Tous ceux qui disent les mêmes choses ne les possèdent pas de la même sorte ; c'est pourquoi l'incomparable auteur de l'Art de conférer, s'arrête avec tant de soin à faire entendre qu'il ne faut pas juger de la capacité d'un homme par l'excellence d'un bon mot qu'on lui entend dire .. Il faut sonder comme cette pensée est logée en son auteur, comment, par où, jusqu'où il la possède. » (^Pascal.)
Ces réflexions conduisent notre auteur à parler des sots, ou de la sottise en matière de conversation :
« Au demourant, rien ne me despite tant en la sottise, que de quoy elle se plaist plus qu'aulcune raison ne se peult raisonnablement plaire. C'est malheur que la prudence vous deffend de vous satisfaire et fier de vous, et vous renvoie tousiours mal content et craintif, là où l'opiniastreté et la témérité remplissent leurs hôtes d'esiouïssance et d'asseurance. C'est aux plus malhabiles de regarder les aultres hommes par dessus l'espaule. s'en retournants tousiours du combat pleins de gloire et d'alaîgresse ; et le plus souvent encores cette oultrecuidance de langage et gayeté de visage leur donne gaigné, à l'endroict de l'assistance qui est communément foible et incapable de bien iuger et discerner les vrays advantages (1). L'obstination et ardeur d'opinion est la plus seure preuve de bestise : est il rien certain, résolu, desdaigneux, contemplatif, grave, sérieux comme Fasne? »
Le contentement qu'un homme montre de soi-même, donne à notre philosophe la mesure de sa valeur :
« Quand ie veulx iuger de quelqu'un, ie luy demande combien il se contente de soy ; iusques où son parler ou son escript luy plaist. le veulx éviter ces belles excuses : « le le feis en me louant ; ie n'y feus pas une heure; ie ne l'ay reveu depuis, » Or, dis ie, laissons doncques ces pièces ; donnez m'en une qui vous repre-
(1) Phocion, obtenant l'approbation générale de son auditoire, se tourne vers ses amis en leur demandant « s'il ne « vient pas de dire quelque sottise. »
sente bien entier, par laquelle il vous plaise qu'on vous mesure. Ordinairement ie m'aperceois qu'on fault autant à iuger sa propre besongne. que de celle d'aultruy, non seulement pour l'affection qu'on y mesle, mais pour n'avoir la suffisance de la cognoistre et distinguer... Pour moy ie iuge la valeur d'aultre besongne plus ol^scurement que de la mienne ; et loge Iles Essais tantost hault, tantost bas. fort inconstamment et doubteusement. « (III, 8.)
De la vanité des paroles.
On a vu par ce qu'il dit de Cicéron que Montaigne ne met pas à hault prix la vertu imrliere. « Fy de l'éloquence qui nous laisse envie de soy non des choses. » (I. 39.) Ce n'est pas que le bien dire ne soit à ses yeux une belle et bonne chose, « mais non pas si bonne qu'on la faicte ; et suis despit de quoy nostre vie s'embesongne toute à cela. Un rhétoricien du temps passé disoit que son mestier estoit de choses petites les faire paroistre grandes... C'est un cordonnier qui sçait faire de grands souliers à un petit pied. On luy eust faict donner le fouet en Sparte de faire profession d'un art piperesse et mensongiere. »
Il invoque ici les exemples de l'antiquité : « Les républiques qui se sont maintenues en un estât bien réglé et policé, comme la Cretense ou la Lacedemonienne, elles n'ont pas faict grand compte d'orateurs. » (I, 51.) Les ambassadeurs de Samos estoient venus à Cleomenes roy de Sparte, préparez
d'une longue et belle oraison, pour l'esmouvoir à la guerre contre le tyran Polycrates ; aprez qu'il les eut bien laissez dire, il leur respondit: Quant à vostre commencement et exorde, il ne m'en souvient plus, ni par conséquent du milieu ; et quant à vostre conclusion ie n'en veulx rien faire. » Voyià belle réponse, ce me semble, et des harangueurs bien camus ! Et quoy cet aultre ? Les Athéniens estoient à choisir de deux architectes à conduire une grande fabrique : le premier, plus afïeté,se présenta avec un beau discours prémédité sur le subiect de cette besongne. et tiroit le iugement du peuple en sa faveur ; mais l'aultre en trois mots : « Seigneurs Athéniens, ce que cettuya dict ie le feray. » (I, 25.)
En somme, il est en grande défiance contre l'art des rhéteurs transporté dans la discussion des affaires politiques, et dont il craint l'influence sur les foules :
« Ariston définit sagement la rhétorique : « science à persuader ie peuple. » Socrates, Platon, « art de tromper et de flatter. » C'est un util inventé pour manier et agiter une tourbe et une commune desreglee ; et est util qui ne s'employe qu'aux estats malades, comme la médecine... En ceulx où le vulgaire, où les ignorants, où touts ont tout peu, comme celuy d'Athènes, de Rhodes et de Rome et où les choses ont esté en perpétuelle tempeste, là ont afflué les orateurs... L'éloquence a flori le plus à Rome lorsque les affaires ont esté au plus mauvais estât, et que l'orage des guerres civiles les agitoit : comme un champ libre et indompté porte les herbes les plus gaillardes. Il semble par là que les polices qui despendent d'un monarque en ont moins de
besoing que les aultres : car la bestise et facilité qui se treuve en la commune et qui la rend subiecte à estre maniée et contournée par les aureilles au doulx son de cette harmonie, sans venir à poiser et cognoistre la vérité dez choses par la force de raison, cette facilité, dis ie, ne se treuve pas si aiseement en un seul, et est plus aysé de le garantir, par bonne institution et bon conseil, de l'impression de cette poison. » (II, 51.)
Du Commerce épistolaire.
On ne possède, de Montaigne, que quelques lettres relatives à divers événements de sa vie, mais il nous fait connaître dans les Essais quelles étaient ses idées en matière de commerce épistolaire.
a Sur ce subiect de lettres, ie veulx dire ce mot, que c'est un ouvrage auquel mes amis tiennent que je puis quelque chose : et eusse prins plus volontiers cette forme à publier mes verves, si l'eusse eu à qui parler, il me falloit, comme ie l'ay eu aultrefois. un certain commerce qui m'attirast, qui me soutinst et souslevast ; car de négocier au vent comme d'aultres, ie ne sçaurois que de songe ; ny forger des vains noms à entretenir en chose sérieuse. Ennemy iuré de toute espèce de falsification... ne m'entends pas en lettres cerimonieuses, qui n'ont aultre substance que d'une belle enfileure de paroles courtoises. le n'ay ny la faculté ny le goust de ces longues offres d'affection et de service : ie n'en crois pas tant, et me desplaist d'en dire gueres oultre ce que l'en crois... ie hais à mort de sentir le flatteur, ce qui
faict que ie me iette naturellement à un parler sec, rond et crud, qui tire, à qui ne me cognoist d'ailleurs, un peu vers le desdaigneux. A bienveigner (complimenter), à prendre congé, à remercier, à saluer, à présenter mon service, et tels compliments verbeux des lois cerimonieuses de nostre civilité, ie ne connois personne si sottement stérile que moy : et n'ay iamais esté employé à faire des lettres de faveur et recommandation, que celuy pour qui c'estoit n'aye treuvées sèches etlasches. « l'escris mes lettres tousiours en poste, et se precipiteusement, que quoy que ie peigne insupportablement mal, i'aime mieulx escrire de ma main que d'y en employer une aultre : car ie n'en treuve poinct qui me puisse suyvre, et ne les transcris iamais... Celles qui me coustent le plus sont celles qui valent le moins... de mesme. quand la matière est achevée, je donnerois volontiers à quelqu'un la charge d'y adiouster ces longues harangues, offres et prières que nous logeons sur la fin ; et désire que quelque nouvel usage nous en descharge ; comme aussi de les inscrire d'une légende de qualitez et tiltres pour ausquels ne bruncher , i'ay maintes fois laissé d'escrire, et notamment à gents de iustice et de finance : tant d'innovations d'offices, une si difficile dispensation et ordonnance de noms d'honneur, lesquels estant si chèrement achetés, ne peuvent estre eschangez ou oubliez sans offense. » (I, 39.)
Les Idées de Montaigne sur le Style.
Au point de vue du style, les Essais ont un attrait particulier; ils montrent les origines de notre prose,
révèlent des richesses trop dédaignées depuis, par la langue française, cette gueuse fière dont parlait Voltaire et qui a perdu en initiative, en don d'invention, ce qu'elle a gagné en pureté ou en élégance (1).
Pas plus qu'en autre chose, Montaigne n'entend professer en matière de style, mais il explique ses préférences : « a dire comme à faire, je suis tout simplement ma forme naturelle. » (II, 17.) Il ne veut pas que la forme l'emporte sur le fond : « au rebours c'est aux paroles à servir et à suyvre ; et que le Gascon y arrive, si le François n'y peut aller... (2) Le parler que i'aynie, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non pas tant délicat et peigné, comme véhément et brusque ; plus tost difficile qu'ennuyeux ; esloingné d'affectation ; desreglé, descousu et hardy... ie n'ayme point de tissure où les liaisons et les coustures paroissent. Tout ainsi qu'en un beau corps il ne faut pas qu'on y puisse compter les os et les veines. »
« L'éloquence faict iniure aux choses, qui nous destournent à soy. Comme aux accoustrements, c'est pusillanimité de se vouloir marquer par quelque façon particulière et inusitée: de mesme au langage, la
(1) « J'ai découvert un Montaigne que je lis avec un plaisir nouveau. Je tiens pour certain que le 17" siècle a détruit la vraie langue française. » (Doudan, Corr. t. 1.)
(2^ Son ami Etienne Pasquier lui avait signalé plusieurs passages « où l'on reconnaissait je ne sais quoi du ramage gascon, » mais Montaigne n'en tint aucun compte dans les éditions suivantes : « Iq corrige les faultes d'inadvertance, non celles de coustume. »
recherche des phrases nouvelles et des mots peu cogneus tient d'une ambition scolastique et puérile... Limitation du parler, par sa facilité, suyt incontinent tout un peuple : l'imitation du iuger, de l'inventer ne va pas si viste. La plupart des lecteurs pour avoir trouvé une pareille robbe pensent très faulsement tenir un pareil corps ; la force et les nerfs ne s'empruntent point; les atours et le manteau s'empruntent. » (L 25).
Il montre la langue se ployant sous le génie des grands écrivains à tous les besoins de la pensée, sans qu'il soit nécessaire de recourir à de nouveaux mots, dont il blâme l'abus rendu fréquent à cette époque par l'invasion des dialectes provinciaux, des littératures latine. Espagnole, Italienne surtout, dans notre idiome national, dont Amyot offrait cependant un si excellent modèle.
« Le maniement et employte des beaux esprits donne prix à la langue : non pas l'innovant, tant comme le remplissant de plus vigoreux et divers services, l'estirant et ployant ; ils n'y apportent point de mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et enfoncent leur signification et leur usage, luy apprennent des mouvements inaccoutumez, mais prudemment et ingénieusement. Et comme peu cela soit donnée touts, il se veoid par tant d'escrivains françois de ce siècle ; ils sont assez hardis et desdaigneux pour ne suyvre pas la route commune, mais faulte d'invention et de discrétion, les perd ; il ne s'y veoid qu'une misérable affectation d'estrangeté, des déguisements froids et absurdes, qui, au lieu d'eslever, abattent la matière : pour saisir un nouveau mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux... » (Ib.)
Il accuse les sciences « de traicter les choses trop finement, d'une mode artificielle, et différente à la commune et naturelle... ie ne recognois pas chez Aristote la plus part de mes mouvements ordinaires ; on les a couverts d'une aultre robbe, pour l'usage de l'eschole... Si i'estois du mestier, ie naturaliserois l'art, autant comme ils arterialisent la nature. » (Ib.)
Ailleurs, il parle dans sa prose imagée de la langue poétique :
« Le poëte, dict Platon, assis sur le trépied des Muses, verse, de furie, tout ce qui lui vient en la bouche, comme la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer et poiser, et luy eschappe des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d'un cours rompu ; luy mesme est tout poétique ; la vieille théologie est toute poésie, disent les sçavants, et la première philosophie, c'est l'originel langage des dieux. » (III, 9.)
Puis, tout en plaisantant sur sa manière d'écrire « ses fantasies », et en s'adressant à lui-même des critiques à desarmer l'Aristarque le plus sévère, il finit par se moquer quelque peu de son lecteur :
« Puisque ie ne puis arrester l'attention du lecteur par le poids, manco maie (1), s'il advient que ie l'arreste par mon embrouilleure... Et puis, il est des humeurs comme cela, à qui l'intelligence porte desdaing ; qui m'en estimeront mieulx de ce qu'ils ne sçauront ce que ie dis. Ils concluront la profondeur de mon sens par l'obscurité ; laquelle, à parler en bon escient, ie hais bien fort, et l'eviterois, si ie me sçavois éviter. (Ib.) y>
(1) Je serais content si...
En résumé : « à dire comme à faire, il suyt tout simplement, — comme il vient de le dire, — sa forme naturelle », écrivant « en pais sauvage où personne ne l'ayde ni le relevé... il eust faict un livre meilleur ailleurs, mais moins sien... me représente ie pas vifvement ? Suffît. l'ai faict ce que i'ay voulu : tout le monde me (recognoist en mon livre, et mon livre en moy. » (III, 5.)
De la Solitude.
Le goût de la solitude vient chez Montaigne de sa mésestime pour un grand nombre d'hommes et du besoin de se replier sur lui-même :
« La contagion est très dangereuse en la presse. Il fault ou imiter les vicieux, ou les haïr ; touts les deux sont dangereux : et de leur ressembler, parce qu'ils sont beaucoup : et d'en haïr beaucoup parce qu'ils sont dissemblables... Ce n'est pas que le sage ne puisse portout vivre content, voire et seul en la foule d'un palais ; mais s'il est à choisir, il en fuira, dict l'eschole. mesme la veue : il portera, s'il est besoing, cela : mais s'il est en luy, il esiira cecy. »
« Or, la fin, ce crois ie, en est toute une, d'en vivre plus à loisir et à son ayse ; mais on n'en cherche pas tousiours bien le chemin. Souvent on pense avoir quitté les affaires, on ne les a que changez... où que l'ame soit empeschee, elle y est toute : et pour estre les occupations domestiques moins importantes, elles n'en sont pas moins importunes... Ce n'est pas assez de changer de place, il se fault escarter des conditions
populaires qui sont en nous ; il se fault séquestrer et r'avoir de soy. Nous emportons nos fers quand et nous. On disoit à Socrates que quelqu'un ne s'estoit aulcunement amendé en son voyage : « le crois bien, dict il, il s'estoit emporté avecques soy... » Nostre mal nous tient en l'ame : or, elle ne se peult eschapper à elle mesme, Ainsin il la fault ramener et retirer en soy : c'est la vraye solitude, et qui se peult iouir au milieu des villes et des courts des roys ; mais elle se iouït plus commodément à part. Or, puisque nous entreprenons de vivre seuls, et de nous passer de compaignie, faisons que nostre consentement despende de nous... Certes, l'homme d'entendement n'a rien perdu s'il a soy mesme... (1) »
« Il fault avoir femme, enfants, biens et surtout de la santé, qui peult ; mais non pas s'y attacher de manière que nostre heur en despende : il se fault reserver une arrière boutique, toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissions notre vraye liberté et principale retraicte et solitude. En cette cy fault il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes, et si privé, que nulle accointance ou communication estrangiere y trouve place... Nous avons une ame contournable en soy mesme ; elle se peult faire compaipaignie... La vertu se contente de soy, sans disciplines, sans paroles, sans effects... »
On peut n'éprouver aucun goût pour cette arrière-
(1) Le monde nous déi'obe à nous-mêmes, la solitude nous y rend (Mme de Lambert.) Elle est à l'âme, disait Vauvenargues, ce que la diète est au corps.
boutique, et trouver que ces idées un peu excessives rappellent trop Orgon disant à son beau-frère :
« Et je verrais mourir, frère, enfants, mère et femme, Que je m'en soucierais autant que de cela. »
à quoi Cléante répond, avec raison, comme on sait: « Les sentiments humains, mon frère, que voilà ! »
Les idées de notre auteur offrent moins de prise à la critique quand il parle des avantages de la solitude dans la vieillesse.
« La solitude me semble avoir plus d'apparence et de raison à ceulx qui ont donné au monde leur aage plus actif et fleurissant, suivant l'exemple de Thaïes. C'est assez vescu pour aultruy ; vivons pour nous au moins ce bout de vie : ramenons à nous et à nostre ayse nos pensées et nos intentions. Ce n'est pas une legiere partie que de faire seurement sa retraicte : elle nous empesche assez sans y mesler d'autres entreprinses. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de nostre deslogement, préparons nous y ; plions bagage, prenons de bonne heure congé de la compaignie ; depestrons nous de ces violentes prinses qui nous engagent ailleurs et esloignent de nous. »
« Il faut desnouer ces obligations si fortes ; et meshuy (désormais) aymer ceci et cela, mais n'espouser rien que soi : c'est à dire, le reste soit à nous, mais non pas ioinct et collé en façon qu'on ne le puisse despendre sans nous escorcher, et arracher ensemble 'quelque pièce du nostre. La plus grande chose du monde, c'est de savoir estre à soy. Il est temps de nous desnouer de
la société, puisque nous n'y pouvons rien apporter : et qui ne peult prester, qu'il se deffende d'emprunter... «
Soit: mais nous avons vu le philosophe prêcher ailleurs une toute autre doctrine. Plus loin, il fait derechef une assez mauvaise querelle à Cicéron, à propos de la publicité donnée à ses lettres familières :
« Il semble que ce soit raison, puisqu'on parle de se retirer du monde, qu'on regarde hors de luy. Cicero dict vouloir employer sa solitude et seiour des affaires publicques à s'en acquérir par ses escripts une gloire immortelle. Ceulx cy (Pline et Cicéron), ne le font qu'à demy : ils dressent bien leur partie pour quand ils n'y seront plus; mais le fruict de leur desseing, ils prétendent le tirer encores lors du monde, absents, par une ridicule contradiction... La plus contraire humeur à la retraicte, c'est l'ambition : la gloire et le repos sont choses qui ne peuvent loger au mesme giste. A ce que ie veois, ceulx cy n'ont que les bras et les iambes hors de la presse ; leur ame, leur intention y demeure engagée plus que iamais... Ce n'est plus ce qu'il vous fault chercher: que le monde parle de vous, mais comme il fault que vous parliez à vous mesme. Retirez vous en ivous ; mais préparez vous premièrement de vous y receveoir... il y a moyen de faillir en la solitude, comme en la compaignie. » (I, 38.)
Toutefois, comprenons bien ce que notre auteur entend par solitude : « La solitude que i'aime et que ie presche, ce n'est principalement que ramener à moy mes affections et mes pensées, restreindre et resserrer, non mes pas, mais mes désirs et mon soulcy. resignant la solicitude estrangiere, et fuyant mortellement la
iiervitude et l'obligation, et non tant que la foule des affaires... Au Louvre et en la presse, je me resserre et contrains en ma peau; la foule me repoulse àmoy... de ma compleyion ie ne suis pas ennemy de l'agitation des courts... mais cette mollesse de iugement de quoy ie parle, m'attache par force à la solitude. « (III. 3.)
En somme, il « treuve aulcunement plus supportable d'être tousiours seul, que ne le pouvoir estre iamais. »
Montaigne chez lui et en voyage (1).
« Parmy les conditions humaines, cette cy est assez commune, de nous plaire plus des choses estrangieres que des nostres, et d'aimer le remuement et le changement, l'en tiens ma part... Cette humeur avide des choses nouvelles et incogneues ayde bien à nourrir en moy le désir de voyager ; mais assez d'autres circonstances y confèrent : ie me destourne volontiers du gou-
(1) Le Journal de ses voyages en Allemagne, en Suisse et ■en Italie, resté longtemps ignoré, parut pour la première fois en 1774, en 3 volumes. Le premier et la moitié du second avaient été dictés à son secrétaire ; le troisième (dont l'original était en italien) était de sa main. Parti en juin 1580, Montaigne était de retour en novembre 1581. Son journal est presqu'entîèrement rempli de l'emploi de ses journées et des résultats qu'il obtenait des eaux minérales auxquelles il était allé demander un remède contre la gravelle, car c'était là le but principal de ses excursions. Cependant on y trouve sur les contrées qu'il parcourt et sur leurs habitants, des aperçus qui dénotent l'observateur et le philosophe. J'en détache un passage éloquent sur la ville des Césars, où le voyageur
vernement de ma maison. Il y a quelque commodité à commander, fcust ce dans une grange, et à estre obéi des siens ; mais c'est un plaisir trop uniforme et languissant et puis, il est par nécessité meslé de plusieurs pensements fascheux. »
a le me suis prins tard au mesnage : ceulx que la nature avoit fait naistre avant moi m"en ont deschargé longtemps ; i'avois déjà prins un aultre ply, plus selon ma complexion. Toutesfois de ce que i"en ai veu. c'est une occupation plus empeschante que difficile : quiconque est capable d'aultre chose le sera bien ayseement de celle là... ma présence, toute ignorante et desdaigneuse qu'elle est. preste grande espaule à mes affaires domestiques : ie m'y employé, mais despiteusement ; ioinct K[ue i'ay cela chez moy. que pour brusler la chandelle par mon bout, l'autre bout ne s'espargne de rien. »
« Les voyages ne me blecent que par la despense, qui est grande et oultre mes forces, ayant accoustumé d'y estre avecques équipage non nécessaire seulement,
pressent la Rome souterraine découverte depuis. (Le secrétaire y parle de Montaigne à la 3° personne) :
(' Il disoit qu'on ne voj'oit rien de Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le plant de son gite... que ceus qui disoient qu'on y voyoit au moins les ruynes de Rome en disoient trop ; car les ruynes d'une si espouvantable machine rapporteroient plus d'honneur et de révérence à sa memoii'e ; ce n'estoit rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort, renversé et desfiguré, il lui faisoit horreur, il en avoit enseveli la ruyne mesme. »
mais encores honneste... le ne veulx pas que le plaisir de me promener corrompe le plaisir du repos... et n'y employé que l'escume et ma reserve, temporisant et différent selon qu'elle vient... La fortune m'a aydé en cecy : que, puisque ma principale profession en cette vie estoit de la vivre mollement, et plustôt laschement qu'affaireusement, elle m'a osté le besoing de multiplier en richesses pour pourveoir à la multitude de mes héritiers... Chascun, selon l'exemple de Phocion. pourveoid suffisamment à ses enfants, qui leur pourveoid en tant qu'ils ne luy sont dissemblables... »
Il échappe, en voyageant, aux mille tracas de la vie domestique :
« le me desrobbe aux occasions de me fascher, et me destourne de la cognoissance des choses qui vont mal : et si ne puis faire qu'à toute heure ie ne heurte chez moy en quelque rencontre qui me desplaise ; et les friponneries qu'on me cache le plus, sont celles que ie sçais le mieulx: il en est que, pour faire moins mal, il fault ayder soy mesme à cacher : vaines poinctures ; vaines parfois, mais tousiours poinctures... La tourbe des menus maulx offense plus que la ^violence d'un, pour grand qu'il soit... Stillicidi casus lapidem cavat (1). Ces ordinaires gouttières me mangent et m'ulcèrent. Les inconvénients ordinaires ne sont iamais legiers... Quand ie considère mes affaires de loing et en gros, ie treuve, soit pour m'en avoir la mémoire gueres exacte, qu'ils sont allez iusqu'à cette heure en
(1) L'eau tombant goutte à goutte creuse la pierre.
(Lucrèce, L)
prospérant, oultre mes comptes et mes raisons... Mais suis-ie au dedans de la besongne, vois ie marcher toutes ces parcelles, mille choses m'y donnent à désirer et à craindre. De les abandonner du tout il m'est très facile; de m'y prendre sans m'en peiner, très difficile... Absent ie me despouille de touts tels pensements ; et sentirois moins lors la ruyne d'une tour, que ie ne fois présent, la cheute d'une ardoise. l'esleve assez mon courage à l'encontre des inconvénients : les yeulx, ie ne puis... C'est pitié d'estre en lieu où tout ce que vous veoyez vous embesongne et vous concerne : et me semble iouïr plus gayement les plaisirs d'une maison estrangiere. »
Il trouve ici l'occasion de rendre un hommage à la mémoire de son père :
« Mon père aimoit à bastir Montaigne où il estoit nay; et en tout cette police d'affaires domestiques i'aime à me servir de son exemple et de ses règles ; et y attacheray mes successeurs autant que ie pourray. Si ie pouvois mieulx pour luy ie le ferois : ie me glorifie que sa volonté s'exerce encores et agisse par moy. la Dieu ne permette que ie laisse faillir entre mes mains aulcune image de vie que ie puisse rendre à un si bon père (1). » Il regrette de n'avoir pas hérité de
(1) Montaigne parle de son père, en plusieurs endroits des Essais, dans les termes d'une profonde affection. Il raconte qu'il portait à cheval un manteau qui avait appartenu au digne homme « non par commodité, mais parce qu'il lui sembloit s'envelopper de luy. » Il conservait de même les gaules qui avaient servi d'appui au vieillard. Ces délicatesses de sentiments sont-elles le fait d'un égoïste ?
ses goûts d'intérieur : « Il estoit bien heureux de ramener ses désirs à sa fortune, et de se sçavoir plaire de ce qu'il avoit ; la philosophie politique aura bel accuser la bassesse et stérilité de mon occupation, si i'en puis une fois prendre le goust comme luy... Nous empeschons nos pensées du gênerai et des causes et conduictes universelles, qui se conduisent très bien sans nous ; et laissons en arrière nostre faict, et Michel qui nous touche encores de plus près que l'homme. »
Cependant, il avoue que « iamais homme ne se laissa aller plus plainement et plus laschement au soing et gouvernement d'un tiers », dans ses voyages surtout, et c'est en cela qu'ils lui plaisent : « Qui a la garde de ma bourse en voyage il l'a pure et sans contreroole: aussi bien me tromperoit il en comptant : et si ce n'est un diable, ie l'oblige à bien faire, par une si abondante confiance. Multi fallere docuerunt. dum timent falli; et aliis ius pecccindi suspicando fecerunt {i). La plus commune seureté que ie prends de mes gents, c'est la mecognoissance : ie ne présume les vices qu'aprez que ie les ay veus ; et m'en fie plus aux ieunes, que i'estime moins gastez par mauvais exemples... il est vray que ie preste la main à l'ignorance ; ie nourris, à escient, aulcunement trouble et incertaine la science de mon argent: iusques à certaine mesure, ie suis content d'en pouvoir doubter. Il fault laisser un peu de place à la desloyauté ou imprudence de vostre valet : s'il nous en
(1) Bien des gens en craignant d'être trompés ont enseigné à les tromper ; ils ont donné aux autres par leurs soupçons le droit de mal faire. (Sén., Ep. 3j.
reste en gros de quoy faire nostre effect, cet excès de la libéralité de la fortune, laissons le un peu plus courre à sa mercy : la portion du glanneur... Quand ie voyage, ie n'ay à penser qu'à moy, et à l'employte de mon argent ; cela se dispose d'un seul précepte : il est requis trop de parties à amasser; ie n'y entends rien... Tout soing curieux autour des richesses sont à l'avarice : leur dispensation mesme et la libéralité trop ordonnée et artificielle, elles ne valent pas une advertanc3 (surveillance) et solicitude pénible (1).
Une autre cause encore « le convie a ces promenades, » ce sont les désordres qu'entraînent les guerres civiles qui sévissent autour de lui, et menacent l'existence de l'Etat lui-même. Le sire de Montaigne n'a pas cependant autant à s'en plaindre que d'autres : « comme maison de tout temps libre, de grand abord, et officieuse à chascun, (car ie ne me suis iamais laissé induire d'en faire un util de guerre,) ma maison a mérité assez d'affection populaire... et i'estime à un merveilleux chef d'œuvre et exemplaire qu'elle soit encore vierge de sang et de sac soubs un si long orage, tant de changements et agitations voysines. » Cela ne l'empêche pas d'ajouter plus loin: « ie me suis couché mille fois chez moi, imaginant qu'on me trahiroit et assommeroit cette nuict là... »
Mais la vue de la mort n'avait rien qui l'effrayât : « il
(1) Il dit encore ailleurs : « Au chapitre de mes mises, ie loge ce que ma nonchalance me coûte à nourrir et à entretenir. » En son livi'e de dépense, il inscrit : « Item , pour mon humeur paresseuse... 1,000 livres. »
m'advient souvent d'imaginer avecques quelque plaisir les dangiers mortels et les attendre : ie me plonge, la teste baissée, stupidement dans la mort, sans la considérer et recognoistre, comme dans une profondeur muette et obscure, qui m'engloutit d'un sault, et m'estouffe en un instant d'un puissant sommeil plein d'insipidité et d'indolence (1).
Au reste, il lui déplait d'avoir été épargné plutôt par fortune et par prudence que par justice, et d'être sous une autre sauvegarde que celle des lois. Comme son illustre contemporain, Michel de l'Hospital, il eut pu dire qu'il ignoraitfavoir mérité ni la mort ni le pardon : « ie tiens qu'il fault vivre pardroïct etpar auctorité, non par recompense ny par grâce. Combien de galants hommes ont mieulx aymé perdre la vie que la debvoir!... ie ne treuve rien si cher que ce qui m'est donné, et ce pourquoy ma volonté demeure hypothéquée par le tiltre de gratitude ; et receois plus volontiers les offices qui sont à vendre : ie crois bien, pour ceulx cy, ie ne donne que de l'argent; pour les aultres ie me donne moymesme. »
« Le nœud qui me tient par la loy d'honnesteté, me semble bien plus poisant et plus pressant que celuy de la contraincte civile... i'aimerois bien plus cher rompre la prison d'une muraille et des loix que de ma parole, le suis délicat à l'observation de mes promesses iusques à la superstition ; et les fois en tous subiects volontiers incertaines et conditionnelles... l'aime tant à me des-
(1) Ce poétique passage fut vivement censuré par Port-Royal, comme empreint d'une sorte de résignation fataliste, et de l'oubli d'une autre vie.
charger et désobliger que i'ai parfois compté à proufit les ingratitudes, offenses etindignitez que l'avais receu de ceulx à qui, ou par nature, ou par accident, i'avois quelque debvoir d'amitié ; prenant cette occasion de leur faulte pour autant d'acquit et descharge de ma debte... Ce que ie doibs, ie le doibs simplement aux obligations communes et naturelles... Les princes me donnent prou s'ils ne m'ostent rien ; et me font assez de bien, quand ils ne me font poinct de mal : c'est tout ce que i"en demande. l'essaye à n'avoir besoing de nul... Il faict bien piteux et hazardeux despendre d'unaultre... Comme le donner est qualité ambitieuse et de prérogative, aussi est l'accepter qualité de soubmission. Ceulx que ie veois si familièrement employer tout chascun et s'y engager, ne le feroient pas, s'ils savouroient comme moy la doulceur d'une pure liberté, et s'ils poisoient autant que doit poiser à un homme sage, l'engageure d'une obligation : elle se paye quelques lois, mais elle ne dissout iamais. Cruel garrottage a qui aime affranchir les coudes de sa liberté en touts sens!.. » (III, 9.)
L'auteur revient encore, après cette digression, sur le plaisir qu'il trouve dans ses voyages et sur les dispositions qu'il y apporte :
« l'estime touts les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonois comme un François, potsposant cette liaison nationale à l'universelle et commune... Nature nous a mis au monde libre et déliez, nous nous emprisonnons en certains destroicts, comme les roys de la Perse, qui s'obligeoient de ne boire iamais aultre eau que celle du fleuve de Chospaez... Ce que Socrates.
feit sur sa fin, d'estimer une sentence d'exil pire qu'une sentence de mort contre soy, ie ne seray à mon advis, iamais ny si cassé, ni si estroictement habitué à mon païs que ie le feisse : cette humeur fut bien tendre à un homme qui iugeoit le monde sa ville. »
Ce à quoi il songe en voyage, ce n'est pas tant à satisfaire une vaine curiosité qu'à étudier les hommes ; c'est moins, par exemple, à « mesurer à Rome combien de pas a SântaRotonda, qu'à frotter et limer sa cervelle contre la cervelle d'aultruy... Le voyager me semble un exercice proufîtable : l'ame y a une continuelle exercitation à remarquer des choses incogneues et nouvelles; ie ne sçache point meilleure eschole, comme ie l'ay dict souvent, à façonner la vie, que de luy proposer incessamment la diversité de tant d'aultres vies, fantaisies et usances, et luy faire gouster une si perpétuelle variété de formes de nostre nature. Le corps n'y est ny oisif, ny travaillé, et cette modérée agitation le met en halaine... La mutation d'air et de climat ne me touche point; tout ciel m'est un : ie ne suis battu que des altérations internes que ie produis en moy ; et celles là m'arrivent moins en voyageant... »
« Aulcuns se plaignent de quoy ie me suis agréé à continuer cet exercice, marié et vieil. Ils ont tort : il est mieulx d'abandonner sa maison quand on l'a mise en train de continuer sans nous... Quant aux debvoirs de l'amitié maritale qu'on pense estre intéressez par cette absence, ie ne le crois pas. Chascun sent, par expérience, que la continuation de se veoir ne peut représenter le plaisir que l'on sent à se desprendre et reprendre à secousses. Ces interruptions me remplissent
d'une amour récente envers les miens, et me redonnent l'usage de ma maison plus doulx... ie sçais que l'amitié a les bras assez longs pour se ioindre d'un coing de monde à Tau ire. et spécialement cette cy où il y a une continuelle communication d'offices, qui en reveillent l'obligation et la souvenance... Ce n'est pas proprement absence quand il y a moyen de s'entradvertir. »
Son amitié pour La Boëtie y avait elle-même trouvé naguères son profit: « Nous remplissions mieulx et estendions la possession de la vie, en nous séparant. Il vivoit. il iouïssait, il veoyoit pour moy, et moy pour luy, autant plainement que s'il y eust esté. »
On lui représente qu'il n'est plus assez jeune pour voyager : « Mais en tel aage, vous ne reviendrez iamais d'un aussi long chemin ? Que m'en chault il ? ie ne l'entreprends, ny pour en revenir, ny pour le parfaire : i'entreprends seulement de me bransler, pendant que le bransle me plaist, et me promené pour me promener... Mon desseing est divisible partout: il n'est pas fondé en grandes espérances, chaque iournée en faict le bout; et le voyage de ma vie se conduict de mesme... Le plus grand des plaisirs de mes pérégrinations, c'est que ie n'y puisse apporter cette resolution d'establir ma demeure où ie me plairois. Si ie craignois de mourir en aultre lieu que celuy de ma naissance : si ie pensois mourir moins à mon ayse, esloingné des miens, à peine sortirois-ie de France : ie ne sortirois pas sans effroy hors de ma paroisse ; ie sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins. Mais ie suis aultrement faict ; elle m'est une par tout. Si toutesfois l'avais à choisir, ce seroit. ce crois ie,
plus tost à cheval que dans un lit (1) ; hors de ma maison et loing des miens. »
On insiste en cherchant à lui démontrer les desagréments qui l'attendent : « Mais en ces voyages vous serez arresté misérablement en un caignard (chenil) où tout vous manquera. » La pluspart des choses nécessaires ie les porte quand et moy ; et puis nous ne scaurions éviter la fortune, si elle entreprend de nous courre sus... Pour achever de dire mes foibles humeurs, i'advoue qu'en voyageant ie n'arrive gueres en logis où il ne me passe pas la fantasie si i'y pourrai estre et malade et mourant, à mon ayse. le veulx estre logé en lieu qui me soit bien particulier, sans bruit, non maussade ou fumeux, ou estouffé. le cherche à flatter la mort par ces frivoles circonstances ; ou, pour mieulx dire, à me descharger de tout aultre empeschement, afin que je n'aye qu'à m'attendre à elle qui me poisera volontiers assez, sans aultre recharge. »
Il parle plus loin des goûts et de la disposition d'esprit qu'il apporte en voyage :
« En cette commodité de logis que ie cherche, ie n'y mesle pas la pompe et l'amplitude, ie la hais plus tost ; mais certaine propreté simple, qui se rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d'art, et que Nature honore de quelque grâce toute sienne... S'il faict laid à droite, ie prends à gauche... Ay ie laissé quelque chose à veoir derrière moy, i'y retourne, c'est tousiours
(1) « le me tiens à cheval sans desmonter, tout coliqueux que ie suis, et sans m'y ennuyer, huict ou dix heures... et hais toute aultre voiture. » Nous le verrons expliquer plus loin le désir étrange qu'il éprouve de mourir loin des siens.
mon chemin: ie ne trace aulcune ligne certaine, ny droicte, ny courbe... (1) »
Il observe en philosophe éclectique et dégagé depréjugés de clocher les peuples chez lesquels il voyage
« La diversité des façons d'une nation à une aultre ne me touche que par le plaisir de la variété ; chasque usage a sa raison... Quand i'ay esté ailleurs qu'en France, et que, pour me faire courtoisie, on m'a demandé si ie voulois estre servy à la Françoise, ie m'en suis mocqué, et me suis tousiours iecté aux tables les plus espesses d'estrangiers. I'ay honte de veoir nos hommes enivrez de cette sotte humeur, s'effaroucher des formes contraires aux leurs : il leur semble estre hors de leur village... La plus part ne prennent l'aller que pour le venir : ils voyagent et couverts et resserrez, d'une prudence taciturne et incommunicable, se deffendant de la contagion d'un air incogneu.. . On dict bien vray qu'un honneste homme c'est un homme meslé... Au rebours ie peregrine très saoul de nos façons, non pour chercher des Gascons en Sicile, l'en ay laissé assez au logis ; ie cherche des Grecs plus tost, et des Persans ; i'accointe ceulx là, ie les considère; c'est là où ie me preste et où ie m'employe. Et qui plus est, il me semble que ie n'ay rencontré gueres de manières qui ne vaillent les nostres. »
Un bon compagnon de voyage est à ses yeux du plus
(1) Rousseau reproduit ees idées dans l'Emile fl. 5), sans indiquer, ni là ni ailleurs, les emprunts qu'il fait à Montaigne, dont il ne parle dans les Confessions que pour mettre en suspicion sa sincérité.
haut prix : « C'est une rare fortune, mais de soulagement inexprimable, d'avoir un honnête homme d'entendement formé et de mœurs conformes aux vostres, qui aime à vous suyvre ; l'en ay eu faulte extrême en touts mes voyages. Mais une telle compaignie, il la fault choisie et acquise dez le logis. Nul plaisir n'a saveur pour moy sans communication : il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en l'aine, qu'il ne me fasche de l'avoir produicte seul, et n'ayant à qui l'offrir. Si cum hac excejytione detur sapientia ut illam inclusam teiieam, nec enimtiem, reiiciam... (1). Mais il vault mieulx encores estre seul qu'en compaignie ennuyeuse et inepte. »
Il ne croit pas, enfin, avoir à se disculper de son goût pour les voyages ; ce goût tient à son tempérament moral.
« le sçais bien qu'à le prendre à la lettre, ce plaisir de voyager porte tesmoignage d'inquiétude et d'irrésolution: aussi sont ce nos maistresses qualitez et prédominantes. Ouy, ie le confesse, ie ne veois rien seulement en songe et par souhait, où ie" me puisse tenir : la seule variété me paye, et la possession de la diversité; au moins si quelque chose, me paye... le hais les morceaux que la nécessité me taille ; toute commodité me tiendroit à la gorge, de laquelle seule i'aurois à despendre. Il y a de la vanité, dites vous, en cet amusement ? Mais où non ? et ces beaux préceptes sont vanité ; et vanité
(1) Si l'on m'accordait la sagesse à la condition de la tenir renfermée et de ne la communiquer à personne, je la repousserois. (Sén., Ép. 6.)
toute la sagesse. On auroit plus tost faict de me dire en un mot : « soyez sage. » Cette resolution est oultre la sagesse... Ainsi faict le médecin qui s'en va criaillant aprez un pauvre languissant, « qu'il se resiouïsse » ; il luy conseilleroit un peu moins ineptement s 'il luy disoit : « soyez sain. »
« La vie est un mouvement continuel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et desreglee. le m'emploie à la servir selon elle. A quoy faire ces poinctes eslevées de la philosophie, sur lesquelles aulcun homme ne se peult rasseoir? et ces règles qui excédent nostre usage et nostre force ? D'autant que nostre licence nous porte tousiours au de là de ce qui nous est loisible et permis, on a estrecy, souvent oultre la raison universelle, les préceptes et les loix de nostre vie ; il seroit à désirer qu'il y eust eu plus de proportion du commandement à l'obéissance ; et semble la visée îniuste à laquelle on ne peult atteindre. » (III, 9.)
L'Etat sauvage. — La Guerre, le Duel.
Né dans le siècle le plus tragique de l'histoire, suivant l'expression de Daunou, témoin des atrocités commises dans les guerres de religion, notre philosophe oppose à la simplicité réputée vertueuse de la vie sauvage (sur laquelle il n'avait d'ailleurs que des données inexactes ou incomplètes) les excès dont par un sophisme trop commun, — non causa, pro causa, — il rend la civilisation elle-même responsable. Un peu de pessimisme n'est-il pas facile à comprendre en de tels temps ? La
découverte de l'Amérique était encore récente et les imaginatious fort montées à ce sujet. Montaigne avait vu à la Cour quelques Caraïbes (Guaranis) récemment arrivés d'Amérique ; il s'était, en outre, attaché à Bordeaux un matelot revenant du Brésil, et les récits de cet homme lui fournirent la matière d'un chapitre des Essais {Les Cannibales, I, 30,) où il célèbre les vertus de ces hommes primitifs, et vante le bonheur dont ils jouissent au sein de cette nature dont nous avons, selon lui, oublié depuis longtemps les lois. « Ces nations me semblent doncques ainsi barbares pour avoir receu fort peu de façon de l'esprit humain, et estre encore fort voysines de leur naïveté originelle. Les loix naturelles leur commandent encore, fort peu abbastardies par les nostres... Mais quoy ! ils ne portent point de hault-dechausses. y>
S'il fait un tableau trop vrai, à bien des égards, des malheurs et des vices qui vinrent fondre sur ces peuples, à la suite de la conquête espagnole, à un point de vue plus général et plus élevé il ne se rend pas compte de la condition déplorable dans laquelle vivaient ces sauvages, toujours en lutte avec leurs semblables, et avec les forces de la nature qu'ils étaient impuissants à maîtriser ; ne connaissant pas même l'égalité ; inégaux en force physique, et, par l'absence de ressources accumulées, à la merci de toutes les misères humaines.
L'idée de la nature poursuivait Montaigne dans toutes ses conceptions; elle était l'objet de son culte constant, et Jean-Jacques ne faisait que le paraphraser deux cents ans plus tard lorsqu'il s'écriait : « Tout est bien en sortant des mains de la nature, tout dégénère entre les
mains de Thomme. » On sait aujourd'hui à quoi s'en tenir sur ce roman de la vie sauvage qui séduisit jusqu'à la fin du xviii^ siècle tant de beaux esprits, et cette utopie de l'état de nature dont les derniers représentants sont destinés à disparaître comme les races d'animaux antédiluviens.
INIais de toutes les scènes affligeantes dont il a été témoin, les guerres civiles sont celles qui contristent le plus notre moraliste :
« Monstrueuses guerre ! les aultres agissent au dehors, cette cy encores contre soy, se ronge et se défaict par son propre venin... toute discipline la fuict; elle vient guarir la sédition, et en est pleine ; veult chastier la desobéissance, et en montre l'exemple ; et employée à la deffense des loix, fait sa part de rébellion à rencontre des siennes propres... En ces maladies populaires, on peult distinguer sur le commencement, les sains des malades ; mais quand elles viennent à durer, comme la nostre, tout le corps s'en sent... La longue souffrance engendre la coustume, la coustume engendre le consentement et l'imitation. » Ici à Tinverse de ce qui se passe à la guerre, « c'est au commandant de suyvre, courtizer et plier, à luy seul d'obéir ; tout le reste est libre et dissolu... Qu'est devenu cet ancien précepte que les soldats ont plus à craindre leur chef que l'ennemy ?
« Mais est il quelque mal en une police, qui vaille estre combattu par une drogue si mortelle? non pas. disoit Favorinus. l'usurpation de la possession tyrannique d'une republique? Platon de mesme ne consent pas qu'on face violence au repos de son pais, pour le guarir et n'accepte pas l'amendement qui trouble et
hazarde tout et couste le sang et ruyne des citoyens.., l'estois Platonicien de ce costé là avant que ie sceusse qu'il y eust de Platon au monde. Il ne se peult imaginer un tel estât de choses, qu'où la méchanceté vient à estre légitime, et prendre, avec le congé du magistrat, le manteau de la vertu. L'extresme degré d'iniustice. selon Platon, c'est que ce qui est iniuste soit tenu pour iuste. » (III, 12.)
Suit le tableau des maux qu'eut à endurer le pays pendant ces discordes civiles :
« Le peuple y souffrit bien largement lors non les dommages présents seulement mais les futurs aussi ; les vivants y eurent à patir; si eurent ceulx qui n'estoient encore nays. On le pilla et moy par conséquent iusque à l'espérance, lui ravissant tout ce qu'il avoit à s'apprester à vivre pour longues années ;
Quœ nequeunt secum fere ant abducere, perdunt ; Et cremat iusontes turba scelesta casas (1).
« Oultre cette secousse, i'en souffris d'aultres ; i'encourus les inconvénients que la modération apporte en telles maladies : ie feus pelaudé {écorché à toutes mains ; au Gibelin i'estois Guelphe, au Guelphe i'estois Gibelin. » [Ib.)
Il ne faudrait pas supposer, néanmoins, que cette
(1) Ce qu'ils ne peuvent emporter ou emmener ; ils le détruisent, et cette tourbe criminelle brûle d'innoceutes chaumières.
(Ov. Trist. 3.)
(2) 11 fut même conduit à la Bastille en 1588, s'étant trouvé à Paris « à l'époque où le Roy en estoit mis dehors par M. de Guise. » Mais il en sortit aussitôt à l'intercession de la Reine.
modération entraînât à ses yeux l'abstention des devoirs civiques :
« De se tenir chancelant et mestis, de tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son pais et en une division publique, ie ne le trouve ny beau nyhonneste... Cela peultestre permis envers les affaires des voysins... ce seroit une espèce de trahison de le faire aux propres et domestiques affaires ; » Au reste « ceulx qui s"y engagent tout à iaict, le peuvent avec tel ordre et attrempance (modération) que Forage devra couler par debssus leur teste sans offense » (1). (III, 1.)
Parlant, ailleurs encore de nos dissensions, à propos de Paris « qu'il aime iusques dans ses verrues ». il s'écrie, comme par une une prophétique de l'avenir : « Dieu en chasse loing nos divisions ! entière et unie, ie la treuve deffendue de toute aultre violence : ie l'advise que de touts les partis, le pire sera celuy qui la mettra en discorde, et ne crainds pour elle qu'elle mesme. » lIII, 9.)
(IJ Cette modération apportée par Montaigne dans l'exercice de ses fonctions publiques, le faisait accuser de mollesse par les « turbulents qui s'ils n'oyent du bruit il leur semble qu'on dorme. » Quant à lui, « il n'accuse pas un magistrat de dormir pourveu que ceulx qui sont soubs sa main dorment quant et luy : les loix dorment de mesme. » A son entrée en charge comme maire de Bordeaux, loin de chercher à capter la faveur populaire par de fallacieuses promesses, il expose avec candeur à ses administrés les qualités qui lui manquent pour remplir convenablement cet emploi. C'est que, s'il était susceptible de montrer les vertus du citoyen, il n'en recherchait pas les occasions, et qu'il était plutôt fait, comme il en convient luimême, pour observer les hommes que pour les gouverner.
Quant à la doctrine qui considère la guerre comme un dérivatif parfois nécessaire aux discordes intérieures, voici ce qu'il en pense!
« Il y en a plusieurs en ce temps qui discourent de pareille façon, souhaitants que cette esmotion chaleureuse qui est parmy nous, se peust dériver à quelque guerre voysine, de peur que ces humeurs peccantes qui dominent pour cette heure nostre corps, si on ne les escoule ailleurs maintiennent nostre fîebvre tousiours en force, et apportent enfin nostre entière ruyne. Et de vray, une guerre estrangiere est un mal bien plus doulx que la civile. Mais ie ne crois pas que Dieu favorisast une si injuste entreprinse, d'offenser et quereller aultruy, pour nostre commodité... Toutesfois la foiblosse de nostre condition nous poulse souvent à cette nécessité de nous servir de mauvais moyens pour une bonne fin. » Il cite, à ce propos, les combats de gladiateurs à Rome, lesquels « dressoient le peuple à la vaillance et au mespris des dangiers et de la mort. » Il termine en disant combien il semblerait incroyable, si l'on n'y était accoutumé « de veoir tous les jours plusieurs milliasses d'hommes estrangiers, engageant pour de l'argent leur sang et leur vie à des querelles où ils n'ont aulcun interest. » (II, 23.)
Le philosophe humain et éclairé qui a écrit les iîssais ne pouvait être partisan de la guerre, et s'il fait l'éloge de la profession des armes, c'est au point de vue du repos et de la grandeur de son pays (I, 13.) Quant au duel, il le condamne, tel surtout, qu'il a lieu de son temps et quand il y a mort d'homme (1).
(1) Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, lui fait plusieurs emprunts (1" partie, 1. 57.)
« le vouldrois qu'on me feist raison de ces loix d'honneur qui vont si souvent chocquant et troublant la raison. » Il pense que le brave doit épargner son ennemi désarmé et qu'il y a lâcheté à le tuer : « Chascun sent qu'il y a plus de braverie et desdaing à battre son ennemy qu'à l'achever et de le faire bouquer (céder) que de le faire mourir. Il s'en repentira, disons-nous ? et pour luy avoir donné d'une pistolade dans la teste, pensons nous qu'il s'en repente ? Le tuer est bon pour pour esA'iter l'offense à venir, non pour venger celle qui est faicte. C est une action plus de crainte, de précaution que de courage ; de deffense que d'entreprinse... Nos pères se contentoient de revencher une iniure par un desmenti, un desmenti par un coup, et ainsi par ordre ; ils estoient assez valeureux pour ne craindre pas leur adversaire vivant et oultragé :■ nous tremblons de frayeur tant que nous le veoyons en pieds ; et qu'il soit ainsy, nostre belle practique d'ausiourd'huy ne porte elle pas de poursuyvre à mort celuy que nous avons offensé, aussi bien que celuy qui nous a offensez ? » (II, 7.)
Il s'élève avec indignation contre l'usage barbare qui s'était introduit de son temps « de se faire accompaigner de seconds, et tiers, et quarts » prenant tous part à la lutte, ce qui transformait, comme il le dit, les duels en batailles : « Oultre l'iniustice d'une telle action et vilenie d'engager à la protection de vostre honneur aultre valeur et force que la vostre, ie treuve du desadvantage à un homme de bien, et qui pleinement se fie de soy, d'aller mesler sa fortune à celle d'un second : chascun court assez de hazard pour soy, sans le courir encores pour un aultre. »
Enfin il blâme, quoi qu'utile à sa fin même, l'art de l'escrime « duquel la cognoissance a grossi le cœur à aulcuns outre la mesure naturelle ; mais ce n'est pas proprement vertu, puisqu'elle tire son appuy de l'addresse, et qu'elle prend aultre fondement que de soy mesme. La vertu consiste .non à battre mais à combattre... L'honneur des combats consiste en la ialousie du courage, non de la science... En mon enfance, la noblesse fuyait la réputation de bien escrimer comme iniurieuse, et se desrobbait pour l'apprendre, comme un mestier de subtilité desrogeant à la vraye et naïfve vertu. » (Ib.)
Cependant, tout en blâmant le duel en thèse générale, il ne peut s'empêcher de reconnaître qu'un galant homme ne peut, sans forfaire à l'honneur, se donner un démenti qui serait le prix d'une réconciliation honteuse avec son adversaire :
« La pluspart des accords de nos querelles du iour d'huy sont honteux et menteurs : nous ne cherchons qu'à sauver les apparences et trahissons cependant et desadvouons nos vrayes intentions ; nous plastrons le fait... Nous nous desmentons nous mesmes pour sauver un desmentir que nous avons donné à un aultre... Laissons ces vils moyens et ces expédients à la chicane du palais. Les excuses et réparations que ie veois faire touts les iours pour purger l'indiscrétion, me semblent plus laides que l'indiscrétion mesme. Il vauldroit mieulx l'offenser encores un coup, que de s'offenser soy mesme en faisant telle amende à son adversaire... le ne treuve aulcun dire si vicieux à un gentilhomme, comme le desdire me semble lui estre honteux, quand
c'est un desdire qu'on lui arrache par auctorité ; d'autant que l'opiniastreté luy est plus excusable que la pusillanimité. « (III, 10.)
PHILOSOPHIE DE LA VIE
« Avez-vous sceu raesditer et manier vostre vie, vous avez faict lu plus grande besongne de toutes, »
Si philosopher est, suivant le mot de Cicéron, apprendre à mourir, pour Montaigne, c'est apprendre à vivre (l). Il ne s'agit pas ici d'une philosophie « à visage renfrongné, sourcilleux, fantosme à estonner les gents »» mais d'une science pratique, dont l'expérience de la vie fournit les éléments. Si les leçons qu'on y trouve ne sont pas la plus haute expression de la sagesse, elles sont, du moins, accommodées à la condition moyenne de l'humanité. Et comment ne pas avoir confiance dans l'honnête homme qui s'écrie : « Si i'avois à recommencer ma vie. je vivrois comme j'ay vescu. »
Voyons donc ce qu'il va nous dire du bonheur et de
(1) Spinoza dit après lui : « La philosophie est la méditation, non de la mort, mais de la vie. »
la vertu, de la Providence et de notre fin, du degré de certitude des vérités auxquelles nous pouvons atteindre et de l'application qu'il nous en faut faire à la vie.
Des principss de nos connoissances ; incertitudes de la science.
Portant partout la modération qui est le fond de son humeur, mais en défiance contre la raison, et par suite contre la science, s'il met celle-ci « au reng des biens les plus désirables », il n'a cependant pour elle qu'une inclination tempérée, telle qu'on peut l'attendre d'un homme qui s'était tenu, comme il l'avoue, « à la crouste première des connoissances », et qui, avant tout, songeait à bien vivre.
« C'est, à la vérité, une très-utile et grande partie que la science ; ceulx qui la mesprisent tesmoignent assez leur bestise ; mais ie n'estime pourtant pas sa valeur à cette mesure extrême qu'aulcuns lui attribuent comme Herillus le philosophe qui logeait en elle le souverain bien et tenoit qu'il feust en elle de nous rendre sages et contents ; ce que ie ne crois pas, ny ce que d'aultres ont dict que la science est mère de toute vertu et que tout vice est produict par l'ignorance. Si cela estVray il est subiect à une longue interprétation. » (II, 12.) Aussi dira-t-il ailleurs :
« Les exemples nous apprennent que l'estude des sciences amollit et efféminé les courages, plus qu'il ne les fermit et aguerrit. Le plus fort estât qui paroisse pour le présent au monde est celui des Turcs, peuples
également duicts à l'estimation des armes et mespris des lettres... ie treuve Rome plus vaillante avant qu'elle feust sçavante. Quand les Gots ravagèrent la Grèce, ce qui sauva toutes les librairies d'estre passées au feu, ce fut un d'entre eulx qui sema cette opinion, qu'il falloit laisser ce meuble entier aux ennemis, propre à les destourner de l'exercice militaire et amuser à des occupations sédentaires et oysifves. » La facilité des conquêtes de Charles VIII en Italie aurait été de même attribuée « à ce que ses nobles s'amusoient plus à se rendre ingénieux et savants que vigoreux et guerriers. » (I, 24.)
Notre philosophe ne méconnaît pas la volupté qu'on peut trouver dans la culture de l'esprit, mais il regrette qu'on sacrifie l'utilité aux plaisirs de l'imagination : « tout ainsi qu'en pasture, il y a le plaisir souvent seul : et tout ce que nous prenons, qui est plaisant, n'est pas tousiours nutritif ou sain : pareillement, ce que nostre esprit tire de la science, ne laisse pas d'estre voluptueux, encores qu'il ne soit ny alimentant ny salutaire. C'est la misère de nostre condition, que souvent ce qui se présente à nostre imagination pour le plus vray, ne s'y présente pas pour le plus utile à nostre vie. » (II, 12.)
Quant à l'influence du savoir sur notre bonheur, en général, et sur notre perfectionnement moral, voici ce qu'il en pense :
« l'ai veu, en mon temps, cent artisans, cent laboureurs plus sages et plus heureux que des recteurs de l'université ; et lesquels i'aimerois mieux ressembler. La doctrine, ce m'est advis, tient reng entre les choses
nécessaires à la vie; comme la gloire, la noblesse, la dignité, ou pour le plus comme la beauté, la richesse, et telles autres qualitez qui y servent voirement, mais de loing, et plus par fantasie que par nature. Si l'homme estoit sage, il prendroit le vray prix de chaque chose, selon qu'elle seroit la plus utile et propre à sa vie. Qui nous comptera par nos actions et deportements, il s'en treuvera plus grand nombre d'excellents entre les ignorants qu'entre les sçavants : ie dis en toute sorte de vertu... C'est la seule humilité et soubmission qui peult effectuer un homme de bien... (1) (Ib.)
« Quand la science feroit par effect ce qu'ils disent, d'esmoucer et rabattre l'aigreur des infortunes qui nous suj^^ent, que faict-elle que ce que faict beaucoup plus purement l'ignorance et plus évidemment ? La philosophie, au bout de ses préceptes nous renvoya aux exemples d'un athlète et d'un muletier ausquels on veoid ordinairement beaucoup moins de ressentiment de mort, de douleur et d'aultres inconvénients, et plus de fermeté, que la science n'en fournit oncques à aulcun qui n'y feust nay et préparé de soy mesme par habitude naturelle. »
» Les bestes nous montrent assez combien l'agitation de nostre esprit nous apporte de maladies... Gomme des grandes amitiez naissent des grandes inimitiez ; des santez vigoreuses les mortelles maladies : ainsi des rares et vifves agitations de nos âmes les plus excel-
(1) Rousseau, dans son célèbre et paradoxal discours (De l'influence qu'ont eue les sciences et les arts sur notre perfectionnement moral}, s'est encore ici inspiré de Montaigne.
lentes manies et plus destracquees ; il n'y a qu'un tour de cheville à passer de l'un à l'aultre... Qui ne sçait combien est imperceptible le voisinage d'entre la folie avecques les gaillardes eslevations d'un esprit libre et les efîects d'une vertu suprême et extraordinaire?... (i) Il nous faut abestir pour nous assagir ; et nous esblouir pour nous guider. »
« Comme la vie se rend par la simplicité plus plaisante, elle s'en rend aussi plus innocente et meilleure. L'incivilité , l'ignorance , la simplesse , la rudesse a'accompagnoient volontiers de l'innocence ; la curiosité, la subtilité, le sçavoir traisnent la malice à leur suitte; l'humilité, la crainte, l'obéissance, la débonnaireté qui sont les pièces principales pour la conservation de la société humaine, demandent une ame vuidej docile et présumant peu de soy. » (Ib.)
On va loin une fois engagé dans cette voie. A quelle conclusion arriverons-nous, en définitive, avec l'auteur ?
« Si me fault il veoir enfin s'il est en la puissance de l'homme de treuver ce qu'il cherche ; et si cette queste qu'il y a employée depuis tant de siècles l'a enrichy de
(1) Montaigne rappelle, à ce propos, le Tasse qu'il avait visité à l'hospice de Ferrare, et ce mot d'Aristote « qu'aulcune ame excellente n'est exempte d'un mélange de folie. » On sait que plusieurs médecins aliénistes de renom ont professé, de nos jours, l'opinion que la transcendance des facultés intellectuelles a son origine dans un état de surexcitation cérébrale dont l'aliénation mentale est l'expression ultime ou morbide. L'Histoire et la philosophie dans leurs rapports avec la médecine.)
quelque nouvelle force et de quelque vérité solide : ie crois qu'il me confessera, s'il parle en confiance, que tout l'acquest qu'il a retiré d'une si longue poursuitte. c'est d'avoir appris à recognoistre sa foiblesse. L'ignorance qui estoit en nous, nous l'avons, par longue estude. confirmée et avérée. Il est advenu aux gents véritablement sçavants ce qui advient aux espics de bled ; ils vont s'eslevant et se haulsant la teste droicte et fîere, tant qu'ils sont vuides : mais quand ils sont pleins et grossis de grains en leur maturité, ils commencent à s'humilier et à baisser les cornes... Le plus sage homme qui feuct oncques quand on lui demanda ce qu'il sçavoit, respondit « qu'il sçavoit cela, qu'il ne sçavoit rien. » (Socrate.) Il verifîoit ce qu'on dict, que la plus grand'part de ce que nous sçavons est la moindre de celle que nous ignorons. » (II, 12.)
Mais, tout entier au désir d'abaisser notre superbe, le philosophe n'est-il pas allé au-delà de sa propre pensée ? Ce qu'il entend blâmer, en réalité, c'est la poursuite à outrance de connaissances au moins inutiles au bonheur de l'homme, et la méconnaissance des limites qu'il appartiendrait à la raison de s'imposer :
tt En aulcune chose l'homme ne sçait s'arrester au poinct de son besoing : de volupté, de richesses, de puissance il en embrasse plus qu'il n'en peult estreindre; son activité est incapable de modération. le treuve qu'en curiosité de sçavoir, il en est de mesme : il se taille de besongne plus qu'il n'en peult faire et bien plus qu'il n'en a affaire, estendant l'utilité du sçavoir autant qu'est sa matière... »
On a reproché à Montaigne d'avoir trop resserré les
bornes de nos connaissances, et de regarder, à priori, comme innaccessibles des problèmes que le progrès des sciences devait résoudre. Mais n'a-t-il pas reconnu luimême la différence qui existe entre l'impossible et l'inconnu,et la présomption qu'il y a à donner notre capacité pour limites à la puissance de la nature ? ne le voyonsnous pas enfin, convenir que cette chasse à la poursuite de l'inconnu est de l'essence de l'âme ? Ecoutez plutôt:
« Il n'y a point de fin en nos inquisitions, nostre fin est en l'aultre monde. C'est signe de raccourcissement d'esprit, quand il se contente, ou signe de lasseté. Nul esprit généreux ne s'arreste en soy ; il prétend tousiours, et va oultre ses forces ; il a des eslans au delà de ses effets : s'il ne s'advance et ne se presse et ne s'accule, ne se chocque et tournevire, il n'est vif qu'a demy, ses poursuittes sont sans terme et sans forme ; son aliment, c'est admiration, chasse, ambiguïté... C'est un mouvement irrégulier, perpétuel, sans patron et sans but. » (III. 13.)
Que faut-il conclure, en somme, de tout ce qui précède ? C'est a qu'il ne nous fault guères de doctrine pour vivre à notre ayse ; et Socrates nous apprend qu'elle est en nous, et la manière de l'y trouver, et de s'en ayder, toute cette nostre suffisance qui est au delà de la naturelle, est à peu près vaine et superflue ; c'est beaucoup si elle ne nous charge et trouble plus qu'elle ne nous sert : x>SLUcis opus est litteris ad méritera bonsiin: (1) ce sont des excez fiebvreux de nostre esprit, instrument brouillon et inquiet. » (III. 12.)
(1) Peu de lettres suffisent à former une âme saine.
(SÉN., Ep. 106.)
« A quoy faire nous allons nous gendarmant par ce^ efforts de la science ? Regardons à terre : les pauvregents que nous y veoyons espandus. la teste penchante aprez leur besongne, qui ne sçavent ny Aristote ny Caton, ny exemple, ny précepte, de ceulx la tire nature touts les iours des effects de constance et de patience, plus purs et plus roides que ceulx que nous estudions si curieusement en l'eschole... La pluspart des instructions de la science à nous encourager ont plus de montre que de force, et plus d'ornement que de fruict. Nous avons abandonné nature et luy voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menoit si heureusement et si seurement ; et cependant les traces de son instruction, et ce peu qui, par le bénéfice de l'ignorance, reste de son image empreint en la vie de cette tourbe rustique d'hommes impolis, la science est contraincte de l'aller touts les iours empruntant pour en faire patron à ses disciples, de constance, d'innocence et de tranquillité. Il faict beau veoir, que ceulx-cy, pleins de tant de belles cognoissances, ayent à imiter cette sotte simplicité, et à l'imiter aux premières actions de la vertu ; et que nostre sapience apprenne, des bestes mesmes, les plus utiles enseignements aux plus grandes et nécessaires parties de nostre vie... Pour Dieu! s'il est ainsi, tenons d'oresenavant eschole de bestise : c'est l'extrême fruict que les sciences nous promettent, auquel cette cy conduict si doulcement ses disciples. » (16.)
Telle est, en effet, l'extrême conclusion à laquelle on arrive en partant de tels sophismes. C'est ainsi que le scepticisme peut conduire aux mêmes conséquences que l'obscurantisme. Gardons-nous, toutefois, de prendre au
pied de la lettre des exagérations humoristiques que l'auteur lui-même sera le premier à abandonner à l'occasion, et dont on pourrait, ce me semble, trouver l'explication dans le passage suivant :
(c Les raisons premières et plus aysées, je ne sçais pas les employer ; mauvais pr esche ur de commun, de toute matière ie dis volontiers les plus extrêmes choses que l'en sçais. » (II, 17.) Mais comme un pendule qui ne retrouve son équilibre, dit Prévost Paradol, qu'après de nombreuses oscillations, l'esprit du philosophe finit toujours par revenir au vrai par la force d'une raison supérieure. Le reproche le plus fondé qu'on puisse lui faire, c'est de nous laisser trop souvent ignorer, après avoir exposé des opinions contradictoires, à laquelle il conclut.
De l'Expérience.
Lorsqu'analysant les moyens que nous avons de satisfaire à l'irrésistible besoin de connaître qui est en nous, Montaigne vient à parler de l'expérience, c'est en homme sur ses gardes, comme toujours, contre le témoignage de nos facultés, et qui méconnaît l'importance capitale que possède cette source d'informations.
« Il n'est désir plus naturel que le désir de cognoissance. Nous essayons touts les moyens qui nous y peuvent mener; quand la raison nous fault, nous y employons l'expérience qui est un moyen de beaucoup plus foible et plus vil ; mais la vérité est chose si grande, que nous debvons desdaigner aulcune chose qui nous y conduise. La raison a tant de formes que nous ne scavons à
laquelle nous prendre ; l'expérience n'en a pas moins ; la conséquence que nous voulons tirer de la conférence des événements est mal seure, d'autant qu'ils sont tousiours dissemblables (1.) Il n'est aulcune qualité si universelle, en cette image des choses, que la diversité et la variété... la ressemblance ne faict pas tant, un, comme la différence faict, aultre. Nature ne s'est obligée à ne rien faire aultre, qui ne feust dissemblable. » (III. 13.)
« Ce n'est pas assez de compter les expériences, il les fault poiser et assortir; et les fault avoir digérées et alambiquees, pour en tirer les raisons et conclusions qu'elles portent. » (III. 8.)
« Quelque soit doncques le proufît que nous pouvons avoir de l'expérience, à peine servira beaucoup à nostre institution celle que nous tirons des exemples estrangiers, si nous faisons si mal nostre proufît de celle que nous avons de nous mesmes, qui nous est plus familière, et. certes, suffisante à nous instruire de ce qu'il nous fault. le m'estudie plus qu'aultre subiect : c'est ma métaphysique. » (Ib.) C'est ce qui lui fait dire ailleurs : « Quand i'ois reciter Testât de quelqu'un, ie ne m'amuse pas à luy ; je tourne incontinent les yeux à moy, veoir comment l'en suis : tout ce qui le touche me regarde ; son accident m'advertit et m'esveille de ce costé là. Touts les iours et a toutes heures nous disons d'un aultre ce
(1) Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie et nous y manquons souvent d'expérience malgré le nombre des années (Larochefoucauld). C'est ce qui faisait dire à un ingénieux moraliste : L'expérience est comme l'étoile polaire qui ne guide l'homme que le soir, et se lève lorsqu'il va se coucher.
(Petit-Senn.)
que nous dirions plus proprement de nous, si nous sçavions replier, aussi bien qu'estendre nostre considération. »
Et au point de vue des contrastes qui se montrent entre nous :
« Il est des exemples qui instruisent mieux par similitude que par contrariété, par fuyte que par suitte... l'horreur de la cruauté me reiecte plus avant en la clémence, qu'aulcun patron de clémence ne me sçauroit attirer... Une mauvaise façon de langage reforme mioulx la mienne, que ne faict la bonne. Tous les iours la sotte contenance d'un aultre m'advertit et m'advise... ie me suis efforcé de me rendre autant agréable, comme l'en veoyois de fascheux, aussi ferme que l'en veoyois de mois, aussi doulx que i'en veoyois d'aspres. » (II, 8.)
L'Expérience en Médecine ; incertitudes de cette Science.
Les déceptions que nous prépare l'expérience lui fournissent une ample occasion d'exercer sa verve railleuse contre la médecine, et il n'a garde de la laisser échapper.' Abandonnons un instant les hauts problèmes de la philosophie pour le suivre dans cette piquante digression et peser la valeur de ses critiques.
Parlant de la confiance que les médecins ont dans l'efïîcacité des remèdes dont ils ont expérimenté les propriétés, notre philosophe trouve que la plupart de ces expériences où ils n'ont eu d'autre guide que le hasard ou la fortune sont d'information incroyable :
« le ne me puis desprendre de ce papier que ie n'en die encores ce mot, sur ce qu'ils nous donnent pour
respondants de la certitude de leurs drogues, l'expérience qu'ils ont faicte... Timagine l'homme regardant autour de luy le nombre infini des choses, plantes, animaulx, metaulx ; ie ne sçais par où lui faire commencer son essay... il luy est proposé tant de maladies et tant de circonstances, qu'avant qu'il soit venu à la certitude de ce poinct où doibt ioindre la perfection de son expérience, le sens humain y perd son latin... et puis quand la guarison fut faicte comment se peut-il assurer que ce ne feust que le mal estoit arrivé à sa période ? ou un effet du hazard ? ou l'opération de quelque aultre chose qu'il eust ou mangé ou heu ou touché ce iour la ? ou le mérite des prières de sa mère grand ? Dadvantage, quand cette preuve auroit estéparfaicte, combien de fois feut-elle réitérée ? et cette longue chordee de fortunes et de rencontres, renfilée pour en conclure une régie ? Quand elle sera conclue, par qui est-ce ?... Quoy, si un aultre et si cent aultres ont faict des expériences contraires ? » (II, 37.)
« le croy d'elle (la médecine) tout le pis ou le mieulx qu'on vouldra : car nous n'avons, Dieu mercy ! nul commerce ensemljle. le suis au rebours des aultres, car ie la mesprise bien tousiours : mais quand ie suis malade, au lieu d'entrer en composition, ie commence encores à la haïr et à la craindre ; et responds à ceulx qui me pressent de prendre médecine, qu'ils attendent au moins que ie sois rendu à mes forces et à ma santé, pour avoir plus de moyen ce soustenir l'effort et le hazard de leur bruvage. le laisse faire nature, et présuppose qu'elle se soit pourvue de dents et de griffes pour se deffendre des assaults qui lui viennent et i^our maintenir cette
contexture dequoy elle fuit la dissolution. le crains, au lieu de l'aller secourir, ainsi comme elle est au prinses bien estroites et bien ioinctes avec la maladie, qu'on secoure son adversaire au lieu d'elle et qu'on la recharge de nouveaux affaires (1,23.) (1.).
« Que les médecins excusent un peu ma liberté... Cette antipathie que i'ay à leur art m'est héréditaire... mes ancestres avoient la médecine à contre coeur par quelque inclination occulte et naturelle ; car la veue mesme des drogues faisoit horreur à mon père... S'il n'y eust eu que cette considération, l'eusse essayé de la forcer : car toutes ces conditions qui naissent en nous sans raison, elles sont vicieuses, c'est une espèce de maladie qu'il fault combattre. Il peut estre que i'y avois cette propension, mais ie I'ay appuyée et fortifiée par les discours qui m'en ont estably l'opinion qne i'en ay... C'est une précieuse chose que la santé, et la seule, en
(1) « Que faire quand on est malade ? demande Argan : Rien, lui repond Beralde. Se tenir en repos. La nature d'elle-même quand nous la laissons faire, se tire doucement du désoi'dre où elle est tombée... C'est notre impatience, c'est notre inquiétude qui gâte tout. » Quant aux remèdes, « ils ne sont permis qu'aux gens vigoureux qui ont des forces de reste pour porter les remèdes avec la maladie.» {Le Malade imaginaire.) 3'ai montré ailleurs que dans cette pièce comme dans le Médecin malgré lui, l'Amour médecin, etc., Molière a emprunté à Montaigne la plupart de ses traits satiriques contre la médecine et les médecins. Le personnage d'Argan, par exemple, n'est-il pas tout entier dans le portrait que fait notre philosophe de « ces gens qui se faschent de ce qu'on leur treuvait le visage frais et le pouls posé »... et qu'on voit « contraindre leur ris parce qu'ils trahissent leur guérison, et haïr la santé de ce qu'elle n'estoit pas regrettable ? » (IIL 9.) V, Les Détracteurs de la Médecine, Gazette hebdom. de méd. avril 1879.
vérité, qui mérite qu'on y employé, non le temps seulement, la sueur, la peine, les biens, mais encores la vie à sa poursuitte... toute voye qui nous mènerait à la santé ne se peult dire, pour moy, ny aspre, ny chère, ^lais i'ay quelques aultres apparences qui me font estrangement desfîer de toute cette marchandise. le ne dis pas qu'il ne puisse y en avoir quelque art; et qu'il n'y ait, parmy tant d'ouvrages de nature, des choses propres à la conservation de nostre santé, cela est certain... le me desfîe des inventions de nostre esprit, de nostre science et art... auquel nous ne savons tenir modération ny limite. Comme nous appelons iustice le pastissage (l'amalgame) des premières loys qui nous tumbent en la main, et leur dispensation et practique, très inepte souvent et très inique ; et comme ceulx qui s'en mocquent et qui l'accusent, n'entendent pas pourtant iniurier cette noble vertu, ains condamner seulement l'abus et profanation de ce sacré tiltre: de mesme, en la médecine, i'honore bien ce glorieux nom, sa proposition, sa promesse si utile au genre humain ; mais ce qu'il désigne, entre nous, ie ne l'honore ny l'estime. » « En premier lieu, l'expérience me le faict craindre i car de ce que i'ay de cognoissance, ie ne veois nulle race de gents si tost malade, et si tard guarie, que celle qui est soubs la iuridiction de la médecine : leur santé mesme est altérée et corrompue par la contraincte des régimes... Lorsque les vrays maulx nous faillent, la science nous preste les siens... Les médecins ne se contentent point d'avoir la maladie en gouvernement, ils rendent la santé malade, pour garder qu'on ne puisse en aulcune saison eschapper leur auctorité ; d'une santé
constante et entière, n'en tirent-ils pas l'argument d'une grande maladie future?... Quoy ? eulx-mesmes nous font-ils veoir de l'heur et de la durée, en leur vie, qui leur puisse tesmoigner quelque apparent effect de leur science? »
« Il n'est nation qui n'ayst esté plusieurs siècles sans la médecine, et les premiers siècles, c'est à dire les meilleurs et les plus heureux... Infinies nations ne la cognoissent pas, où l'on vit et plus sainement et plus longuement qu'on ne faict icy... Et parmi nous, le commun peuple s'en passe heureusement. Les Romains avoient esté six cents ans avant que de la receveoir; mais après l'avoir essayée, ils la chassèrent de leur ville par l'entremise de Oaton le censeur, qui montra combien ayseement, il s'en pouvoit passer, ayant vescu quatre vingts et cinq ans et fait vivre sa femme iusqu'à l'extrême vieillesse, non pas sans médecine, mais ouy bien sans médecin, car toute chose qui se trouve salubre à nostre vie, se peult nommer médecine. »
« Laissons un peu faire : l'ordre qui pourveoid aux pulces et aux taulpes, pourveoid aussi aux hommes qui ont la patience pareille aux pulces et aux taulpes à se laisser gouverner... il doibt au mal son cours, comme à la santé... Suyvons, de par Dieu ! suyvons: il meine ceulx qui suyvent, ceulx qui ne le ^suyvent pas, il ies entraisne, et leur rage et leur médecine ensemble. Faites ordonner une purgation à vostre cervelle ; elle y sera mieulx employée qu'à vostre estomach. »
« Adrian l'empereur crioit sans cesse en mourant « que la presse des médecins l'avoit tué. » Mais ils ont cet heur, selon Nicocles, que « le soleil esclaire leur
succez, et la terre cache leur faulte (1). » Et oultre cela, ils ont une façon bien advantageuse à se servir de toutes sortes d'événements : car ce que la fortune, ce que la nature ou quelque cause estrangière (desquelles le nombre est infîny), produict en nous de bon et de salutaire, c'est le privilège de la médecine de se l'attribuer... et quant aux mauvais accidents où ils les desadvouent tout à faict, en attribuant la coulpe au patient... ou, s'il leur plaict, ils se servent encores de cet empirement et en font leurs affaires, par cet aultre moyen qui ne leur peult jamais faillir : c'est de nous payer, lorsque la maladie se treuve reschauffee par leurs applications, de l'asseurance qu'ils nous donnent qu'elle seroit bien autrement empiree sans leurs remèdes. »
« Qui veid iamais médecin se servir de la recepte de son compaignon sans y retrencher ou y adiouster quelque chose ?... Si votre médecin ne treuve bon que vous dormez, que vous usez du vin, ou de telle viande, ne vous chaille (importe), ie vous en treuveray un aultre qui ne sera pas de son advis. » Ils trahissent assez par là leur art et nous font veoir qu'ils y considèrent plus leur réputation, et par conséquent leur proufit, que l'interest de leurs patients... Combien de fois nous advient-il de veoir les médecins imputant les uns aux aultres la mort de leurs patients ? Dadvantage, leurs aucteurs tiennent qu'il n'y a aulcune médecine
(1) Bartholo : « Un art dont le soleil s'honore d'éclairer les succès. — Almaviva : Et dont la terre s'empresse de couvrir les bévues. » (Le Mariage de Figaro.)
qui n'ayt quelque partie nuisible : et si celles mêmes qui nous servent nous offensent aulcunement, que doibvent faire celles qu'on nous applique du tout hors de propos?... Les promesses mesmes de la médecine sont incroyables, car... de tout cet amas ayant faict une mixtion de bruvage. n'est-ce pas quelque espèce de resverie d'espérer que ces vertus s'aillent divisant et triant de cette confusion et meslange pour courir à charges si diverses ? le craindrois infiniment qu'elles perdissent ou eschangeassent leurs étiquettes, et troublassent leurs quartiers (1). »
« Au demourant, i'honore les médecins, non pas, suyvant le précepte, pour la nécessité... (ii mais pour l'amour d'eulx mesmes, en ayant veu beaucoup d'honnestes hommes et dignes d'estre aimez (3). Ce n'est pas a eulx que l'en veulx, c'est à leur art. et ne leur donne pas grand blasme de faire leur proufît de nostre sottise, car la plus grande part du monde faict ainsi... ie les appelle en ma compagnie quand ie suis malade, s'ils se rencontrent à propos, et demande à en estre entretenu;
(1) Telle est pourtant, quoi qu'en dise Montaigne, l'action des spécifiques, comme la quinine, le soufre, le mercure, l'iode, etc., et, en général, de tous les médicaments qui ont une action élective sur nos organes.
(2) Honora medicum propter necessitatem. (Ecclesiaste.)
(3) Il en était lui-même très bien vu, malgré la vivacité de ses critiques, à en juger du moins par ce qui lui arriva pendant son voyage en Italie, où il fut appelé plus d'une fois (à Rome même) en consultation, par des médecins persuadés qu'un si docte écrivain ne pouvait manquer de leur donner un bon avis, « ce dont il ne put s'empêcher de rire en lui-mesme. » (Journal de ses voyages.)
et led paye comme les aullres... ils peuvent choisir d'entre les porreaux et les laictues, de quoy il leur plaira que mon bouillon se face, et m'ordonner le blanc ou le clairet, et ainsi de toutes aultres choses qui sont indifférentes à mon appétit et usage... Combien en veoyons-nous d'entre eulx eslre de mon humeur? desdaigner la médecine pour leur service, et prendre une forme de vie libre et toute contraire à celle qu'ils ordonnent à aultruy ? »
« C'est la crainte de la mort et de la douleur, l'impatience du mal, une furieuse et indiscrète soif de la guarison, qui nous aveugle ainsi : c'est pure laschcté qui nous rend nostre croyance si molle et maniable... comme si l'impatience estoit de soy quelque meilleur remède que la patience. »
« le n'eusse pas osé remuer si hardiement les mystères de la médecine... si ie n'y eusse esté acheminé par ses aucteurs mesmes. Pline se mocque entre aultres choses, de quoy, quand ils sont au bout de leur chorde, ils ont inventé cette belle desfaicte, de r'envoyer les malades, qu'ils ont agitez et tourmentez, pour néant, de leurs drogues et régimes, les uns au secours des vœux et miracles, les aultres aux eaux chauldes... (1)
(Ij On sourit en voyant le grand contempteur de la médecine accorder lui-même une telle confiance à ce genre de médication, qu'il allait demander aux eaux minérales de France^ de Suisse, d'Italie, la guérison de sa gravelle. Il donne même, à ce propos, quelques bons avis, entre autres celui de ne pas s'y rendre « trop abattu de forces... qui ne peult y faire de l'exercice, y prendre des distractions, perd la meilleure pièce de leur effecl. »
Ils ont une tierce sorte de desfaicte. pour nous chasser d'auprez d'eulx : c'est de nous envoyer chercher la ]3onté de quelque autre contrée. »
« le ne dis pas que ie ne puisse estre emporte un iour à cette opinion ridicule de remettre ma vie et ma santé à la mercy et gouvernement des médecins ; ie pourray tumber en ceste rêverie, je ne me puis respondre de ma fermeté future... Ce sera un bien évident signe d'une maladie violente ; i'auray mon iugement merveilleusement desmanché... » (II, 37.)
A^oilà ce que Montaigne pensait de la médecine et des médecins, tout en se défendant, d'ailleurs, d'imposer sa manière de voir « à ceulx qui ont de bonnes raisons pour penser le contraire. » Il est facile quand on les dégage de leur côté paradoxal de répondre à ses critiques.
Reconnaissons, d'abord, que si les méthodes rigoureuses appliquées de nos jours à l'étude des maladies ne fournissent plus les mêmes prétextes aux antagonistes de cet art, le scepticisme railleur de notre auteur trouvait sa raison d'être dans les errements de la médecine de son temps. Si quelques médecins plus philologues que praticiens s'appliquaient à traduire et à commenter les maîtres de l'antiquité, la pratique médicale ne se composait guère que de préjugés, de superstitions, de routines associées à l'amour du merveilleux, à l'astrologie, à l'alchimie ou aux traditions de l'Arabisme expirant. On juge quelle confiance pouvait inspirer un tel art à un douteur comme notre philosophe.
Mais où sa critique fait absolument fausse route, c'est
quand s'en remettant à la nature du soin de nous débarrasser de nos maux, il condamne l'art de guérir, en général, comme aussi inutile que dangereux. Il y a, dit Hippocrate, des choses utiles et des choses nuisibles, donc il y a une médecine. Guérissez-moi, tel est le cri que l'instinct de conservation arrache à tout être souffrant ; aussi, réussirez-vous rarement à le convaincre qu'il doit s'en remettre uniquement à la nature du soin de le soulager. Partout, en effet, où se trouve un malade, apparaît un médecin; il s'agit donc de savoir s'il est logique de préférer aux avis de l'homme de l'art ceux du premier empirique venu, ou d'une « de ces simples femmelettes » dont parle Montaigne lui-même car « il n'est personne qui ne se vante de quelque recepte, et qui ne la hazarde sur son voisin. » Il nous fournit même, sans y penser, un plaisant exemple de l'infatuation dans leurs propres idées que présentent maints contempteurs de la science,lorsqu'il dit du vieux Caton « qu'il entretenoit sa famille en santé par l'usage du lièvre. » Il aurait pu ajouter qu'il traitait tous les malades de sa maison par les choux !
En ce qui est des efforts de la nature, si elle guérit souvent sans les secours de l'art, souvent aussi elle tue ; ainsi de la phthisie, des fièvres pernicieuses, de la peste, de l'apoplexie, des anévrismes, etc. Enfin, si l'art de guérir n'échappe pas aux contradictions et aux obscurités inhérentes à toutes les connaissances humaines, — auxquelles appartient l'infaillibilité ? — nous trouvons dans les méthodes expérimentales telles qu'on les pratique de nos jours, une certitude relative qui suffît à nous guider. Si l'on a pu dire avec vérité de la méde-
cine « qiCelle guérit quelquefois, soulage souve7it, console toujours, » n'en est-ce donc pas assez pour lui faire trouver grâce devant ses détracteurs? (1)
Des Historiens et de la certitude du témoignage.
Le grand douteur qui avait en telle suspicion la science, ne pouvait guères accorder plus de confiance au témoignage, bien qu'on le voie citer lui-même sans critique une foule de faits ou de récits plus ou moins apocryphes, et de l'authenticité desquels il ne parait pas s'inquiéter. Il est toutefois certaines qualités qu'il aime à trouver chez les témoins :
« l'ai eu longtemps avecques moy un homme qui avoit demeuré dix à douze ans en cet aultre monde qui a esté découvert en nostre siècle, en l'endroit où Villegaignon print terre qu'il surnomma la France antartique (le Brésil)... Cet homme que i'avois estoit homme simple et grossier ; qui est une condition propre à rendre véritable tesmoignage : car les fines gents remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent; et pour faire valoir leur interprétation, et la persuader, ils ne se peuvent garder d'altérer un peu l'histoire ; ils ne vous représentent jamais les choses pures, ils les
(1) Je ne pai'le ici que de la médecine privée ou professionnelle; que n'y aurait-il pas à dire sur les services que les sciences médicales rendent à l'hygiène publique, à la justice criminelle, etc. Mais Montaigne ne pressentait pas que la médecine deviendrait une science éminemment sociale.
inclinent et masquent selon le visage qu'ils leur ont veu ; et pour donner credi't à leur iugement et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé là à la matière, l'allongent et l'amplifient. Ou il fault un homme très fîdelle, ou si simple, qu'il n'ayt pas de quoy bastir et donner de la vraysemblance à des inventions faulses, et qui n'ayt rien espouse... le vouldrois, que chascun escrivit ce qu'il sçait, et autant qu'il en scayt, non en cela seulement, mais en touts aultres subiects. Car tel peult avoir quelque particulière science de la nature d'une rivière ou d'une fontaine, qui ne sçait, au reste, que ce que chascun sçait; il entreprendra toutesfois, pour faire courir ce petit loppin, d'escrire toute la physique. » (I. 30.)
« Quand tout ce qui est venu par rapport, du passé iusques à nous seroit vray.et seroitsceu par quelqu'un, ce seroit moins que rien, au prix de ce qui est ignoré. Non seulement des événements particuliers... mais de Testât des grandes polices et nations, il nous en eschappe cent fois plus qu'il n'envient à nostre science... comme vainement nous concluons auiourd'huy l'inclination et la décrépitude du monde par les arguments que nous tirons de nostre propre foiblesse et décadence. » (III. 6.)
« l'entre parfois en pensée qu'il puisse assez bien convenir à un théologien, à un philosophe et telles gents d'exquise et exacte conscience et prudence, d'escrire l'histoire. Comment peuvent-ils engager leur foy sur une foy populaire ? comment respondre des pensées de personnes incogneues et donner pour argent comptant leurs coniectures ? des actions à divers membres qui se passent en leur présence ils refuseroient d'en rendre
tesmoignage, assermentés par un iuge ; et n'ont homme si familier, des intentions duquel ils entreprennent de pleinement respondre. » (I. 20.)
Des connaissances qui nous viennent par les sens.
Les sens ont de tout temps fourni des arguments aux sceptiques. Nous font-ils voir les choses telles qu'elles sont ? Avec un sens de plus ou un sens de moins, en jugerions-nous comme nous en jugeons aujourd'hui? « Question d'aveugles qui demandent à d'aultres, dit notre auteur, ce que c'est que la lumière.
« Quoiqu'il en soit, toute cognoissance s'achemine en nous par les sens ; ce sont nos maistres... les sens sont le commencement et la fin de l'humaine cognoissance. Qu'on leur attribue le moins qu'on pourra, tousiours il fauldra leur donner cela, que, par leur voye et entremise, s'achemine toute nostre instruction... S'ils faillent au rapport qu'ils nous font, s'ils corrompent ou altèrent ce qu'ils nous charrient du dehors, nousn'aA'Ons plus que tenir... C'est le privilège des sens d'être l'extrême borne de notre appercevance : il n'y a rien au delà d'eulx qui nous puisse servir à les descouvrir ; voire ny l'un des sens ne peult descouvrir l'aultre, ils forment très touts la ligne extrême de notre faculté. »
« Quant à l'erreur et incertitude de leur opération, chascun s'en peult fournir autant d'exemples qu'il plaira : tant les faultes et tromperies qu'ils nous font sont ordinaires... Nos sens sont non seulement altérez mais souvent hebetez par 'les passions de l'ame : com-
bien de choses veoyons nous que nous n'appercevons pas si nous avons nostre esprit empesché et ailleurs ? »
Ici suit une longue énumération des erreurs de toute sorte que nous dcA^ons aux sens. On pressent la conclusion qu'en tire l'auteur qui s'éloigne manifestement en cela de l'école d'Epicure, à laquelle on l'affilié trop étroitement.
« Par ainsin, et le dedans et le dehors de l'homme est plein de foiblesse et de mensonge... et ce commencement esbranlé, toute la science du monde s'en va nécessairement à vaul'eau... Nostre estât accomodant les choses à soy et les transformant selon soy, nous ne savons plus quelles sont les choses en vérité. »
« Pour iuger des apparences que nous recevons des subiects, il nous fauldroit un instrument indicatoire... puisque les sens ne peuvent arrester nostre dispute, étant eulx-mêmes pleins d'incertitude ; il faut que ce soit la raison ; aulcune raison ne s'establira sans une aultre raison : nous voilà à reculons iusques à l'infîny. «
« Finalement, il n'y a aulcune constante existence, ny de nostre estre ny de celui des obiects ; et nous, et nostre ingénient, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse ; ainsin, il ne se peult establir rien de certain de l'un à l'aultre, et le iugeant et le
iugé estants en continuelle mutation et bransle Si,
de fortune, vous fichez vostre pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que qui vouldroit empoigner l'eau ; car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu'il vouloit tenir et empoigner (1). » (II, 12.)
(1) « Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous
« Que ne plaist-il un iour à nature nous ouvrir son sein, et nous faire veoir au propre les moyens et la conduicte de ses mouvements et y préparer nos yeulx V O Dieu ! quels abus, quels mescomptes nous trouverions en nostre pauvre science ! ie suis trompé si elle tient une seule chose droictement en son poinct: et m'en partiray d'icy plus ignorant toute aultre chose que mon ignorance. »
De la méfiance que lui inspire le témoignage des sens découle son scepticisme à Tégard de l'esprit en général :
« Nostre esprit est un util vagabond, dangereux et téméraire ; il est malaysé d'y ioindre l'ordre et la mesure... on le bride et le garrotte de religions, de oix, de coustumes, de science, de préceptes, de peines et recompenses mortelles et immortelles ; encores veoid on que, par sa volubilité et dissolution, il eschappe à toutes ces liaisons... il est peu d'ames si réglées, si fortes et bien nées, à qui on ne se puisse fier de leur propre conduicte, et qui puissent, avecques modération et sans témérité, voguer en la liberté de leurs iugements. au-delà des opinions communes : il est plus expédient de les mettre en tutelle. C'est un oultrageux glaive, à son possesseur mesme, que l'esprit, à qui ne sçait s'en armer ordonneement et discrettement. et il n'y a point de beste à qui plus justement il faille donner des orbières (oeillères) pour tenir sa veue subiecte et contraincte devant ses pas, et la garder d'extravaguer,
affermir, il branle et nous quitte, et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne s'arrête pour nous. » (Pascal).
ny ça ny là, hors les ornières que l'usage et les loix luy tracent: par quoy il vous siéra mieulx de vous resserrer dans le train accoustumé, quelqu'il soit, que de iecter rostre ingénient à cette liberté desreglee. »
Un douteur qui n'admettait comme lui qu'avec beaucoup de restrictions les faits même de l'ordre expérimental, devait à fortiori se tenir en garde contre rétude de leurs causes :
« Theophrastus disoit que l'humaine cognoissance cheminée par les sens, pouvoit iuger des causes des choses iusques à une certaine mesure, mais qu'estant arrivée aux causes extrêmes et premières, il falloit qu'elle s'arrestât, et qu'elle rebouchast, à raison, ou de la difficulté des choses... Mais il est malaysé de donner des bornes à notre esprit ; il est curieux et avide, et n'a point occasion de s'arrester plus tost à mille pas qu'à cinquante : ayant essayé par expérience, que ce à quoy l'un s'estoit failly, l'aultre y est arrivé, et que ce qui estoit incogneu à un siècle, le siècle suyvant l'a esclaircy, et que les sciences et les arts ne se iectent pas en moule, ains se forment et figurent peu à peu en les maniant et polissant à plusieurs fois, comme les ours façonnent leurs petits en les leschant à loisir. y>'(lh.)
« Il est vraysemblable que si l'ame scavoit quelque chose, elle se sçauroit premièrement elle même ; et si elle sçavoit quelque chose hors d'elle, ce seroit son corps et son estuy, avant toute aultre chose... Si riiomme ne se cognoist, comment cognoist il ses functions et ses forces? il n'est pas, à l'adventure. que quelque notice véritable ne loge chez nous : mais c'est par hazard : et d'autant que par mesme voye, mesme
façon et conduicte, les erreurs se receoivent en nostre ame, elle n'est pas de quoy les distinguer, ni de quoy choisir la vérité du mensonge (1). » [Ib.)
On ne peut s'attendre à ce que Montaigne reconnaisse à Vopinion cette « mer vaste, trouble et ondoyante » une certitude qu'il ne trouve ni dans l'expérience ni dans le témoignage des sens. La diversité et la mutabilité de nos jugements, « le tintamarre de tant de cervelles philosophiques » fournissent comme une ample matière à son scepticisme [2] :
« Combien diversement iugeons nous des choses ? Combien de fois changeons-nous nos fantasies ? Ce que ie tiens auiourd'huy, et ce que ie crois, ie le tiens et le crois de toute ma croyance... mais ne m'est il pas advenu, non pas une fois, mais cent, mais mille, et touts les iours, d'avoir embrassé quelque aultre chose, à l'aide de ces mesmes instruments, en cette mesme condition que depuis i'ay iugee faulse ? Si ma touche se treuve ordinairement faulse. et ma balance ineeuale
(1) Qui croirait qu'après tant de merveilleuses découvertes, on puisse encore dire, après Montaigne : « L'homme, avec ses sens imparfaits et ses facultés limitées, n'est probablement pas apte à acquérir jamais une connaissance complète des phénomènes naturels. Quand il fait un pas en avant, il voit à l'instant s'ouvrir devant lui les perspectives d'un nouvel inconnu dont il n'avait pas encore eu l'idée. » (Général Favè, Séan. de l'Institut.]
(2) Voltaire ne lui était guère plus favorable : « On la nomme la reine du monde, elle l'est si bien que, quand la raison vient la combattre, la raison est condamnée à la mort. Il faut qu'elle renaisse vingt fois de ses cendres pour chasser enfin tout doucement l'usurpatrice. » {Dict. philos.]
et iniuste, quelle asseurance en puis ie prendre à cette t'ois plus qu'aulx aultres ? » « Quoy qu'on nous presche, quoyque nous apprenions il fauldroit tousiours se souvenir que c'est l'homme qui donne, et l'homme qui receoit... les choses qui nous viennent du ciel ont seules droict et auctorité de persuasion ; seules la marque de la vérité... cette raison de la condition de laquelle il y en peult avoir cent contraires autour d'un mesme subiect, c'est un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable, et accomodable à tous biais et à toutes mesures ; il ne reste que la suffisance de la sçavoir contourner. » (15.)
L'Homme dans l'Univers.
Contrairement aux théologiens qui soutiennent les causes finales et l'arrangement de l'univers en vue de l'homme, Montaigne, quand il veut humilier la raison et railler la vanité de nos prétentions sur les autres êtres, nous montre notre petitesse dans l'immensité de la nature, devant cet univers que nous croyons fait pour nous, et joouvoir einbra.sser comme un carré de jardin :
« Il nous fault noter qu'à chasque chose il n'est rien plus estimable et plus cher que son estre... et que chascune (espèce) rapporte les qualitez de toutes aultres choses à ses propres qualitez... Or donc, par ce mesme train, pour nous sont les destinées, pour nous le monde ; il luict, il tonne pour nous ; et le créateur et les créatures tout est pour nous : c'est le but et le poinct où vise l'université des choses. Regardez le registre que
la philosophie a tenu, deux mille ans et plus, des affaires célestes: les Dieux n'ont agi. n'ont parlé que pour l'homme, elle ne leur attribue aultre consultation et aultre vacation. » (II. 12.)
Notre sceptique va jusqu'à emprunter aux rêveries de l'astrologie judiciaire des arguments favorables à sa thèse (1). Enfin, pour mieux rabattre notre présomption etnous faire honte de notre faiblesse, il cherche à démontrer que nous sommes plus près des bêtes que nous ne croyons et qu'elles nous sont même supérieures en plusieurs points.
« C'est par la vanité de cette mesme imagination qu'il s'eguale à Dieu, qu'il s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soi mesme, et sépare de la presse des aultrea créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compaignons, et leur distribue telle portion de facultez et de forces que bon luy semble. Comment cognoist-il par l'effort de son intelligence, les bransles internes et secrets des animaulx ? Par quelle comparaison d'eulx à nous conclud il la bestise qu'il leur attribue?... Ce default qui empêche la communication d'entre elles et nous, pourquoy n'est-il pas aussi bien à nous, qu'à elles ? C'est à deviner à qui est la faulte de ne nous entendre point, car nous ne les entendons non plus qu'elles nous... Au demeurant nous descouvrons bien évidemment qu'entre elles il y a une pleine communi-
(1) Elle comptait de son temps d'assez nombreux défenseurs, même parmi les savants. François P'" et Charles IX avaient pour médecins des sectateurs de l'astrologie. Un siècle plus tard, Molière prenait encore la peine de la combattre dans les Amants magnifiques.
cation, et qu'elles s'entr'entendent, non seulement celles de mesme espèce, mais aussi d'espèces diverses. »
« Pourquoy attribuons nous à ie ne sçais quelle inclination naturelle et servile les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons par nature et par art ? En quoy, sans y penser, nous leur donnons un très grand advantage sur nous, de faire que nature, par une doulceur maternelle, les accompaigne et guide, comme par la main, à toutes les actions et commoditez de leur vie; et qu'à nous elle nous abandonne au hazard et à la fortune, et à quester, par art, les choses nécessaires à nostre conservation... de manière que leur stupidité brutale surpasse en toutes commoditez toutce quepeult nostre divine intelligence. Vrayment, à ce compte nous aurions bien raison de l'appeler une très iniuste marastre : mais il n'en est rien, notre police n'est pas si difforme et desreglée... Nature a embrassé universellement toute ses créatures ; et n'en ayt aucune qu'elle n'ayt bien pleinement fournie de touts moyens nécessaires à la conservation de son estre. »
« S'il est ainsi, que lui seul de tous les animaulx ayt cette liberté de l'imagination et ce desreglement de pensées lui représentant ce qui est, ce qui n'est pas et ce qu'il veut, lefaulx et le véritable, c'est un advantage qui lui est bien cher vendu, et duquel il a bien peu à se glorifier : car de là naist la source principale des maùlx qui le pressent, péché, maladie, irrésolution, trouble, desespoir... Et si nous voulons prendre quelque advantage de cela mesme, qu'il est en nous de les saisir, de nous en servir, et d'en user à nostre volonté, ce n'est que ce mesme advantage que nous avons les uns sur
les autres... Quant à la force, il n'est animal au monde en butte à tant d'offenses que l'homme... les pouils sont suffisants pour faire vacquer la dictature de Sylla (1) ; c'est le desieuner d'un petit ver. que le cœur et la vie d'un grand et triumphant empereur. » (IL 12.)
Ici viennent d'ingénieux et paradoxaux rapprochements entre les facultés de l'homme et les instincts des animaux, depuis l'araignée jusqu'à Téléphant; brillante peinture que ne desavouerait pas. de nos jours, l'auteur de VEsj)rit des Bêtes, dont le livre humoristique semble comme en germe dans ce chapitre des Essais. Malheureusement, les faits qu'il relate, empruntés à Pline, à Plutarque, ou aux légendes qui constituent presque toute la zoologie du moyen-âge, ne supportent pas l'examen et dénoteraient une étrange crédulité chez notre auteur si on le croyait capable de croire tout ce qu'il rapporte. Mais, il l'avoue lui-même, « les histoires que l'emprunte, ie les renvoyé sous la conscience de ceulx de qui ie les prends. » (I. 20.) Bufïon disait avec plus de raison: « C'est par supériorité de nature que l'homme règne et commande. Il pense, et dès lors il est maître des êtres qui ne pensent pas. » Toutefois, Montaigne s'élève à une véritable éloquence, quand faisant un retour sur l'homme, il s'écrie : « Qui luy a persuadé que ce bransle admirable de la voulte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulants si fièrement sur sa teste, les mouvements espovantables de cette mer infinie, soyent establis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son service ? Est-il possible
(1) Alhision à la maladie pédiculaire dont il mourut.
de rien imaginer si ridicule, que cette misérable et cheftive créature, qui n'est pas seulement maistresse de soy, exposée aux offenses de toutes choses, se dise maistresse et emperiere de l'univers, duquel il n'est pas en sa puissance de cognoistre la moindre partie, tant s'en fault de la commander?... Mais, pauvret qu'a il en soy digne d'un tel avantage (1) ? »
a Ce grand corps à tant de visages divers et de mouvements, qui semble menacer le ciel et la terre, c'est l'homme foible, calamiteux et misérable ; ce n'est qu'une fourmillière esmue et eschauffée ; un souffle de vent contraire, le croassement d'un vol de corbeaux, le fauls pas d'un cheval, le passage fortuicte d'un aigle, un songe, une voix, un signe, une brouce (brume] matinière, suffisent à le renverser et porter par terre. Donnez-lui seulement d'un rayon de soleil par le visage, le voyla fondu et esvanouï ; qu'on lui esvente seulement un peu de poulsiere aux yeux comme aux mouches à miel de nostre poëte. voilà toutes nos enseignes, nos légions, et le grand Pompée à leur teste, rompu et fracassé. » (II, 12.)
Voilà, certes, un tableau peu flatté de l'humanité, mais railleur sans fiel, le moraliste est plus disposé à la plaindre et à rire de ses travers qu'à la mépriser. Le mépris de l'homme est un mauvais sentiment qu'une raison aussi élevée que la sienne n'a pas dû connaître (2).
(1) Le peu que nous croyons tient au peu qi^e nous sommes.
(V. Hugo).
(2) « Défendons- nous du mépris de Thumanité par le souvenir des hommes qui ont été grands et bons ; de ceux qui ont aimé
Le doute de Montaigne, son caractère.
Quelle somme de vérités rapportons-nous, en définitive,de cette information par la science, par l'expérience, par le témoignage, par les sens ? Quelle conviction lui devons-nous, si ce n'est celle de notre impuissance à pénétrer par des moyens purement humains la nature des choses, à atteindre la certitude sur les innombrables problèmes qui se posent devant nous ?
Reconnaissons d'abord que Montaigne n'entend pas confondre avec l'ignorance le droit imprescriptible de contrôle sur elle-même que possède la raison : « L'ignorance qui se sçait, qui se iuge, et qui se condamne, ce n'est pas une entière ignorance : pour l'estre, il fault qu'elle s'ignore soi-mesme. » Il cherche à nous faire apprécier les avantages du doute philosophique :
« N'est-ce pas quelque advantage de se treuver desangagé de la nécessité qui bride les aultres ? Vaultil pas mieulx demeurer en suspens, que de s'infrasquer (s'embrouiller) en tant d'erreurs que l'humaine fantasie a produictes... Qu'iray ie choisir? Ce qu'il vous plaira, pourveu que vous choisissiez... Voyla une sotte réponse, à laquelle il me semble pourtant que tout le dogmatisme arrive, par qui il ne nous est pas permis d'ignorer ce que nous ignorons... Prenez le plus fameux party.
l'honneur comme le Cid, la patrie comme le vieil Horace, la clémence comme Auguste, le devoir comme Pauline, la religion comme Polyeucte. » CSaint-Marc-Gibardin.^
i?imais il ne sera si seur qu'il ne vous faille, pour le defïendre, attaquer et combattre cent et cent partis contraires : (II. 12.) Vaut-il pas mieulx se tenir hors de cette meslée. »
Le doute est pour Descartes le commencement de la sagesse: pour Montaigne il en semble la fin. Néanmoins, ce doute n"est pas une défiance systématique et de partipris contre la raison : il n'affirme pas plus qu'il ne nie, ne sachant entre tant de solutions contraires laquelle préférer. Les Pyrrhoniens eux-mêmes lui paraissent aller trop loin : « quand ils disent qu'ils doulîtent. on les tient incontinent à la gorge pour leur faire avouer qu'au moins asseurent et sçavent ils cela qu'ils doubtent... Cette fantasie est plus seurement conceue par interrogation : « Que scais ie ? comme ie la porte à la devise d'une balance. » (Ib.)
Nier absolument c'est, en quelque sorte, s'enchaîner par la négation et, comme le dit H. Martin « Montaigne ne veut être lié par aucune chose : ce qu'il met à la place du oui. ce n'est pas le non, c'est le peut être. » Cent ans plus tard, Fontenelle dira : « Tout est possible, et tout le monde a raison. »
On n'a donc pas tout dit sur l'auteur des Essais quand on l'a représenté comme l'un des pères du scepticisme moderne. En bien des points nous le trouverons plutôt dogmatique.
Faut-il agir? notre philosophe se range à la coutume. En opposant son que sca.y ie ? à ceux qui prétendent tout savoir, il ne fait qu'obéir inconsciemment à l'esprit d'examen qui est une des tendances de la Renaissance, et qui s'étend de la réforme religieuse à toutes les con-
naissances. » Enfin, il reconnait que « ce mol oreiller du cloubte, » que cette façon paisible et désintéressée de voir les choses n'est pas approprié à toutes les circonstances, qu'une raison faible y perdrait pied (1) :
« Ce tour d'escrime, il ne le fault employer que comme un remède extresme ; c'est un coup désespéré auquel il fault abandonner vos armes pour faire perdre à vostre adversaire les siennes ; et un tour secret, duquel il se fault servir rarement et reserveement. C'est grande témérité de vous perdre pour perdre un aultre ; il ne fault pas vouloir mourir pour se venger... Nous secouons icy les limites et dernières clostures des sciences, ausquelles l'extrémité est vicieuse comme en la vertu. » (Ib.) Voilà une importante réserve ; néanmoins, ce n'est pas reconnaître suffisamment les inconvénients graves de ce scepticisme qui, ainsi que le fait judicieusement observer M. D. Nisard, manque d'autorité, donne une importance excessive au moi, dégoûte enfin de toute vertu qui demande un effort. « Aucun but ne vaut aucun effort. « dit l'y! do/p/ie de Benjamin Constant ; et c'est peut-être là le dernier mot du scepticisme.
En définitive, il est difficile de démêler en bien des choses la pensée de ce Jupiter assembie-nwages, comme Bayle s'intitulait lui-même. « Dans ce labyrinthe de cabinets et de chambres où il se plaît, on ne sait jamais, nonplusquedePygmalion,oùil couche» (Sainte-Beuve). Henri Martin voit dans Montaigne un homme double,
([) L'ignorance et l'incuriosité sont deux oreillers fort doux, mais pour les trouver tels, il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne. (Diderot.:
celui de l'opinion réservée [ésotérique, disaient les Pythagoriciens), et celui des conventions extérieures. Quant à moi, en admettant même bien des contradictions et un certain contraste entre la hardiesse des doctrines et la timidité des actes, je ne puis croire à un divorce calculé chez ce « philosophe imprémédité et fortuit, « ainsi qu'il s'appelle, péchant plutôt par excès que par défaut de sincérité, et dont le doute n'est bien souvent, comme il en convient lui-même, que le résultat d'une certaine nonchalance à approfondir les questions qu'il soulève : un aveu plutôt qu'un dogme (1).
Des biens et des maux.
Pour Montaigne « le goust des biens et des maulx despend, en grande partie, de l'idée que nous en avons... Les choses à part elles ont peut estre leurs poids, mesures et conditions ; mais au dedans, en nous, elle (l'âme) les leur taille comme elle l'entend. La mort est effroyable à Cicero, désirable à Caton, indifférente à Socrates. La santé, la conscience, l'auctorité, la science, la richesse, la beauté et leurs contraires, se despouillent à l'entrée, et receoivent de l'âme nouvelle vesture et de la teincture qu'il luy plaist... Parquoy ne
(1) Il serait injuste d'ailleurs de ne pas remarquer que si jamais le scepticisme a pu trouver une excuse, c'était à une époque où il apparaissait comme un refuge contre les excès du fanatisme en religion^ de l'anarchie dans l'ordre politique, contre la confusion qui était partout.
prenons plus excuse des qualitez externes des choses ; c'est à nous à nous en rendre compte. Nostre bien et nostre mal ne tient qu'à nous [1) ». (I, 50.)
« Les hommes, dit une sentence grecque ancienne, sont tormentez par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mesmes. Il y âuroit un grand poinct gaigné pour le soulagement de nostre misérable condition humaine, qui pourroit establir cette proposition vraye tout partout. Car si les maulx n'ont entrée en nous que par nostre iugement, il semble qu'il soit en nostre pouvoir de les mespriser ou contourner à bien... Or, que ce que nous appelons mal ne le soit pas de soy : ou au moins tel qu'il soit, qu'il despende de nous de lui donner aultre saveur et aultre visage (car tout revient à un), veoyons s'il se peult maintenir. «
« Nous tenons la mort, la pauvreté et la maladie pour nos principales parties (ennemies) : or, cette mort que les uns appellent des choses horribles la plus horrible, qui ne sçait que d'aultres la nomment « l'unique port des torments de cette vie, le souverain bien de nature, seul appuy de nostre liberté, et commune et prompte recepte à touts maulx ? » « D'enfiler icy un grand roole de ceulx de touts sexes et conditions et de toutes sectes qui ont ou attendu la mort constamment, ou recherché volontairement... ie n'aurois iamais faict... cecy seulement: Pyrrho le philosophe se trouvant, un iour de grande tormente, dans
(1) Cette pensée est presque littéralement reproduite par Fénélon (Télém. II.) Larochefoucauld dit aussi : « La félicité est dans le goût, et non pas dans les choses. »
un basteau, montroit à ceulx qu'il veoyoit les plus effroyez autour de luy, et les encourageoit par l'exemple d'un pourceau qui y estoit, nullement soucieux de cet orage. Oserons nous doncques dire que cet advantage de la raison, de quoy nous faisons tant de feste, et pour le respect duquel nous nous tenons maistres et empereurs du reste des créatures, ayt esté mis en nous pour nostre torment ? A quoi sert la cognoissance des choses si nous en devenons plus lasches, si nous en perdons le repos et la tranquillité où nous serions sans cela ? et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrho ? »
« Bien, me dira Ion, vostre règle serve à la mort: mais que direz-vous de l'indigence, que direz vous encores de la douleur?... Icy tout ne consiste pas en l'imagination... Ferons nous accroire à nostre peau que les coups d'estriviere la chastouillent ?... Le pourceau de Pyrrho est icy de nostre escot : il est bien sans effroy à la mort, mais si on le bat, il crie et se tormente. Forcerons nous la générale loy de nature, qui se veoid en tout ce qui est vivant soubs le ciel, de trembler soubs la douleur ? Les arbres mesmes semblent gémir aux offenses. La mort ne se sent que par le discours, d'autant que c'est le mouvement d'un instant:
Aut fuit aut veniet, nihil est jorœsentis in illà (I).
« Aussy ce que nous disons craindre principalement en la mort, c'est la douleur, son avant coureuse cous-
(1) Elle a été ou elle sera ; elle n'est rien à l'heure présente.
(Vers de La Boetie.)
tuniiere... Comme aussy la pauvreté n'a rien à craindre que cela qu'elle nous iecte entre ses bras par la soif, la faim, le froid, le chauld, les veilles qu'elle nous faict soutïrir: ainsy n"ayons affaire qu'à la douleur. le leur donne que ce soit le pire accident de nostre estre ; et volontiers, car ie suis Thomme du monde qui lui veulx autant de mal et qui la fuyt autant, pour iusqu'à présent n'avoir pas eu. Dieu mercy, grand commerce avec elle: mais il est en nous, sinon de l'anéantir, au moins de Tamoindrir par patience ; et quand bien le corps s'en esmouveroit, de maintenir ce neantmoins l'ame et la raison en bonne trempe. Et s'il ne l'estoit, qui auroit mis en crédit la vertu, la vaillance, la force, la magnanimité et la resolution ? Où joueroient elles leur rosle s'il n'y a plus de douleur à desfier ?... C'est bien loing de fuyr le mal et la douleur... ce que disent les sages, que des actions egualement bonnes, celle là est plus souhaitable à faire où il y a plus de peine... Davantage, cela nous doibt consoler, que naturellement si la douleur est violente elle est courte ; si elle est longue elle est legiere ; tu ne la sentiras gueres longtemps si tu la sens trop ; elle mettra fin à soy ou à toy : l'un et l'aultre revient à un ; si tu ne la portes, elle t'emportera. »
« Ce qui nous faict souffrir avecques tant d'impatience la douleur, c'est de n'estre pas accoutumez de prendre nostre principal contentement en l'ame, de ne nous fonder point assez sur elle, qui est seule et souveraine maistresse de nostre condition... Tout ainsi que l'ennemy se rend plus aspre à nostre fuite, aussi s'enorgueillit la douleur à nous veoir trembler soubs elle. Elle se rendra de bien meilleure composition à qui luy
fera teste: il se fault opposer et bander^contre... Comme le corps est plus ferme à la charge en le roidissant, ainsi est l'ame... Nous sentons plus un coup de rasoir du chirurgien, que dix coups d'espee en la chaleur du combat... Les choses ne sont pas si douloureuses ny difficiles d'elles mesmes. mais nostre foiblesse et lascheté les faict telles... Tout en la manière qu'a un fainéant l'estude sert de torment. à un ivrongne l'abstinence du vin ; la frugalité est supplice aux luxurieux ; et l'exercice géhenne' à un homme délicat et oysif. Ainsin est-il du reste. » A cela quel remède ? il est facile de l'entrevoir: quelle nécessité de vivre? « Nul n'est mal longtemps qu'a sa faulte. Qui n'a le cœur de souffrir ny la mort ny la vie ; qui ne veult ny résister ny fuyr ; à quoi est il bon ?» (1, 40.)
En tout ceci il est peu question des douleurs de l'âme les plus difficiles à supporter. Quant aux plaisirs, notre moraliste va nous les montrer mélangés de peines et toujours imparfaits.
Nous ne goûtons aucun plaisir pur.
« Des plaisirs et des peines que nous avons, il n'en est aulcun exempt de quelque meslange de mal et d'incommodité : nostre extrême volupté a quelque air de gémissement et de plainte ; diriez vous pas qu'elle se meurt d'angoisse ? c'est ce que dict un verset grec ancien, de tel sens : « les dieux nous vendent touts les biens qu'ils nous donnent : » (1) C'est à dire qu'ils ne
(Ij II lit au front de ceux qu'un vain luxe environne, Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
(La Fontaine.)
nous en donnent aulcun pur et parfaict. et que nous n'achetions au prix de quelque mal... Nature nous descouvre cette confusion ; Les peintres tiennent que les mouvements et plis du visage qui servent au pleurer servent aussi au rire... l'extrémité du rire se mesle aux larmes. » (II. 20.)
« N'est-ce pas un singulier tesmoignage d'imperfection, ne pouvoir r "asseoir nostre contentement en auculne chose, et que par désir mesme et imagination, il soit hors de nostre puissance de choisir ce qu'il nous fault ? De quoy porte bon tesmoignage cette grande dispute qui a tousiours esté entre les philosophes pour treuver le souverain bien de l'homme, et qui dure encores, et durera éternellement, sans resolution et sans accord. . . Quoy que ce soit qui tumbe en nostre cognoissance et iouîssance, nous sentons qu'il ne nous "satisfaict pas, et allons beeant aprez les choses advenir et incogneues, d'autant que les présentes ne nous saoulent point ; non pas, à mon advis, qu'elles n'ayent assez de quoy nous saouler, mais c'est que nous les saisissons d'une prinse malade et desreglee (1.) Nostre appétit est irrésolu et incertain ; il ne sçait rien tenir ny rien iouïr de bonne façon. L'homme estimant que ce soit le vice de ces choses qu'il tient, se remplit et se paist d'aultres choses qu'il ne sçait point et qu'il ne cognoist point, où il applique ses désirs et ses espérances, les prend en honneur et révérence. » (I. 53.)
« Mais, a parler en bon escient, est-ce pas un misera-
(1) Nous n'avons ni bien, ni vrai, qui ne soit mêlé de mal et de faux. (Pascal.)
ble animal que l'homme ? A peine est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de gouster un seul plaisir entier et pur ; encores se met-il en peine de le retrencher par discours ; il n'est pas assez chestif, si par art et par estude il n'augmente sa misère : la sagesse humaine faict bien sottement l'ingénieuse de s'exercer à rabattre le nombre et la doulceur des voluptez qui nous appartiennent; comme elle faict favorablement et industrieusement d'employer ses artifices à nous peigner et farder les maulx, et en alléger le sentiment. » (I. 29.) « La misère de nostre condition porte que nous n'avons pas tant à iouïr qu'à fuir, et que l'extrême volupté ne nous touche pas comme une longue douleur... Nostre douleur ce n'est que la privation d'estre bien. » (IL 12.)
Montaigne dans ses diverses conditions de fortune.
Ici, comme ailleurs, notre philosophe montre ce bon sens supérieur, qui estimant les choses à leur juste valeur, ne leur accorde dans la pratique de la vie que la place qu'elles doivent y occuper légitimement.
« Que nostre opinion donne prix aux choses, il se veoid par celles en grand nombre ausquelles nous ne regardons pour les estimer, ains à nous ; et ne considérons ny leurs qualitez, ny leurs utilitez, mais seulement nostre coust à les recouvrer, comme si c'estoit quelque pièce de leur substance ; et appelions valeur en elles, non ce qu'elles apportent, mais ce que nous y apportons... L'achat donne tiltre au diamant; et la dif-
ficulté à la vertu ; et la douleur à la dévotion ; et l'aspreté à la médecine. »
« Fay vescu en trois sortes de conditions depuis estre sorty de l'enfance. Le premier temps, qui a duré prez de vingt années, ie le passay n'ayant aultres moyens que fortuits, et despendants de l'ordonnance et secours d'aultruy, sans estât certain, et sans prescription... ie ne ne feus jamais mieulx... ie me remettois de la conduicte de mon besoing plus gayement aux astres et plus lijjrement, que ie n'ay faict depuis à ma providence et à mon sens. La pluspart des mesnagiers estiment horrible de vivre ainsin en incertitude : et ne s'advisent pas premièrement que la pluspart du monde vit ainsi... Secondement ils ne s'advisent pas que cette certitude sur laquelle ils se fondent n'est guère moins incertaine et hasardeuse que le hazard mesme. le veois d'aussi prez la misère au delà de deux mille escus de rente, que si elle estoit tout contre moy ; car, oultre ce que le sort a de quoy ouvrir cent bresches à la pauvreté au travers de nos richesses, ny ayant souvent nul moyen entre la suprême et infime fortune... le treuve que, par diverses causes, l'indigence se veoid autant ordinairement loger chez ceulx qui n'en ont point; et qu'à l'adventure elle est aulcunement moins incommode, quand elle est seule, que quand elle se rencontre en compaignie des richesses. Elles viennent plus de l'ordre que de la recepte... et me semble plus misérable un riche malaysé, nécessiteux, affairé que celui qui est simplement pauvre. «
« Ma seconde fortune, ça esté d'avoir de l'argent : à quoy m'estant prins, l'en feis bientôt des reserves nota-
blés, selon ma condition ; n'estimant pas que ce feust avoir, sinon autant qu'on possède oultre sa despense ordinaire, ny qu'on se puisse fier du bien qui est encores en espérance de recepte, pour claire qu'elle soyt. Car, quoy ! disois-ie ? Si i'estois surprins d'un tel ou d'un tel accident ? Et à la suite de ces vaines et vicieuses imaginations, i'allois faisant l'ingénieux à pourveoir, par cette superfleue réserve, à touts inconvénients... Cela ne se passoit pas sans pénible solicitude... de commodité l'en tirois peu ou rien : pour avoir plus de moyens de despense, elle ne me poisoit pas moins ; car, comme disait Bion, « autant se fasche le chevelu comme le chauve qu'on luy arrache le poil.» Le dangier estoit quemalayseement peut-on establir bornes certaines à ce désir... et arrester un poinct à l'espargne : on va tousiours grossissant cet amas, et l'augmentant d'un nombre à un aultre. iusques à se priver vilainement de la iouîssance de ses propres biens, et l'establir toute en la garde, et n'en user poinct... tout homme pecunieux estavaricieux, à mon gré. »
« le fus quelques années en ce poinct: le ne sçais quel bon dàimon m'en iecta hors très utilement, et m'envoya toute cette conserve à l'abandon ; le plaisir de certain voyage de grande despense ayant mis au pied cette sotte imagination : par ou ie suis retumbé en une tierce sorte de vie certes plus plaisante beaucoup et plus réglée ; c'est que ie foys courir ma despense quand et quand ma recepte; tantost l'une devance, tantost l'autre, mais c'est de peu qu'elles s'abandonnent. le vis du iour à la iournée et me contente d'avoir de quoy suffire aux besoings pressants et ordinaires : aux extra-
ordinaires, toutes les provisions du monde n'y sçauroient suffire... et me gratifie singulièrement que cette correction me soit arrivée en un aage naturellement enclin à Tavarice, et que ie me voye desfaict de cette folie si commune aux vieux, et la plus ridicule de toutes les humaines folies... Heureux qui aye réglé à si iuste mesure son besoing, que ses richesses y puissent suffire sans son soing et empeschement, et sans que leur dispensation ou assemblage interrompe d'aultres occupations qu'il suyt, plus convenables, plus tranquilles, et selon son coeur ! »
« L'aysance donc et l'indigence despendent de l'opinion d'un chascun ; et non plus la richesse que la gloire, que la santé, n'ont qu'autant de beauté, et de plaisir, que leur en preste celuy qui les possède. Chascun est bien ou mal, selon qu'il s'en treuve : non de qui on le croid, mais qui le croid de soy, est content... Les accessions extrêmes prennent saveur et couleur de l'interne constitution : comme les accoustrements nous eschauffent, non de leur chaleur, mais de la nostre, laquelle ils sont propres à couver et nourrir. » (I. 40.)
Ici, quelques réflexions qui s'adressent aux débiteurs récalcitrants :
« le sens naturellement quelque volupté à payer ; comme si ie deschargeois mes espaules d'un ennuyeux poids et de cette image de servitude ; aussi qu'il y a quelque contentement qui me chatouille à faire une action iuste et contenter aultruy. l'excepte les payements où il fault venir à marchander et compter... il n'est rien que ie haïsse comme à marchander : c'est un pur commerce de trichoterie et d'impudence ; aprez une
heure de débat et de barguignage, l'un et l'aultre abandonne sa parole et ses serments pour cinq sols d'amendement. » (Ib.)
De rincommodité de la grandeur. — Avantages de la médiocrité.
En lisant le chapitre qui précède, on a pu comprendre de quel prix devait être pour Tesprit pondéré de notre moraliste la médiocrité, aurea Mediocritas, célébrée par Horace dont il s'est certainement inspiré dans le tableau qu'il nous fait des soucis de la grandeur.
« le trouve l'effort bien difficile à la souffrance des maulx ; mais au contentement d'une médiocre mesure de fortune, et fuyte de la grandeur, i'y treuve fort peu d'affaire : c'est une vertu, ce me semble, où moy, qui ne suis qu'un oyson, arriverois sans beaucoup de contention... ie suis duict à un estage moyen, comme par mon sort, aussi par mon goust ; et ay montré, en la conduicte de ma vie et de mes éiitreprinses. que i'ay plustost fuy qu'aultrement, d'eniamber par dessus le degré de fortune auquel Dieu logea ma naissance... »
« Carneades disoit : « que les enfants des princes n'apprennent rien à droict qu'à manier des chevaulx ; d'autant qu'en tout aultre exercice, chascun fléchit sôUs eulx, et leur donne gaigné : mais un chevial, qui n'est ni flatteur ni Courtisan, verse le fils du roy par terre, comme il feroit le fils d'un crocheteur... Comme on leur cède touts advantages d'honneur, aussi conforte Ion et autorise les defaults et vices qu'ils ont, non seulement par approbation, mais aussi par imitation. Ohascuii des suivants d'Alexandre, portoit, comme luy, la
teste à costé... et parce que le maistre haïssait sa femme, Plutarque a veu les courtisans répudier les leurs qu'ils aimoient. » (III. 7.)
« Certes ce n'est pas peu de chose que d'avoir à régler aultruy, puisqu'à régler nous mesmes il se présente tant de difficultez. Quant au commander, qui semble estre si doulx, considérant l'imbécillité de iugement humain, et la difficulté du choix ez choses nouvelles et doubteuses, ie suis fort de cet advis. qu'il est bien plus aysé et plus plaisant de suyvre que de guider ; et que c'est un grand seiour d'esprit de n'avoir à tenir qu'une voye tracée, et à respondre que de soy : ioinct que Gyrus disoit qu'il n'appartenoit de commander à homme qui ne vaille mieulx que ceux à qui il commande. Mais le roy Hieron. en Xenophon, dict davantage : qu'en la iouïssance des voluptez mesmes, ils sont de pire condition que les privez ; d'autant que Faysance et la facilité leur oste l'aigre doulce poincte que nous y trouvons... il n'est rien si empesché, si desgouté que l'abondance... et oultre cela, ie crois que ce lustre de grandeur apporte non legieres incommoditez à la iouïssance des plaisirs plus doulx; ils sont trop esclairez et trop en butte... chascun craint à estre espié et contreroolé : ils le sont iusqu'à leur contenance et à leurs pensées, tout le peuple estimant avoir droict et interest d'en iuger; oultre ce que les taches s'agrandissent selon l'eminence et clarté du lieu où elles sont assises, et qu'un seing et une verrue au front paroissent plus que ne faict ailleurs une balafre... Mais surtout Hieron faict cas de quoy il se veoid privé de toute amitié et société mutuelle, en laquelle consiste le plus parfaict et doulx fruict de la vie
humaine. Car quel tesmoignage d'affection et de bonne volonté puis ie tirer de celuy qui me doibt, veuille il ou non, tout ce qu'il peult ? »
« L'honneur que nous recevons de ceulx qui nous craignent ,. ce n'est pas honneur ; ces respects se doibvent à la royauté non à moy... nul ne me suyt pour l'amitié qui soit entre lui et moy ; car il ne s'y sçauroit couldre amitié où il y a si peu de relation et de correspondance : Ma haulteur m'a mis hors du commerce des hommes; il y a trop de disparité et de disproportion... ie ne voys rien autour de moy, que couvert et masqué... Ses courtisans louaient un jour lulien l'empereur de faire bonne iustice : « ie m'enorgueillirois volontiers, dict-il, de ces louanges, si elles venoient de personnes qui osassent accuser ou meslouer mes actions contraires, quand elles y seroient. «
« Toutes les vrayes commoditez qu'ont les princes leur sont communes avecques les hommes de moyenne fortune... ils n'ont point d'aultre sommeil et d'aultre appétit que le nostre; leur acier n'est pas de meilleure trempe que celuy de quoy nous nous armons ; leur couronne ne les couvre ny du soleil ny de la pluie... Les advantages principesques sont quasi advantages imaginaires... Chasque degré de fortune a quelque image de principaulté... Qui se veult tapir en son foyer, et sait conduire sa maison sans querelle et sans procez, il est aussi libre que le duc de Venise. Paucosservitus, plures servitutem tenent. » (1) (I. 42.)
(1) Peu d'hommes sont enchaînés à la servitude, beaucoup s'y enchaînent. (Sen., Ep. 22.) Duclos disait dans le même sens : « Ce ne sont pas les tyrans qui font les esclaves, ce sont les esclaves qui font les tyrans. »
De la Vertu.
Montaigne veut qu'on n'attribue ce nom qu'à l'habitude constante du bien :
« le treuve, par expérience, qu'il y a bien à dire entre les boutées (élans) et saillies de l'ame, ou une résolue et constante habitude... Ez vies de ces héros du temps passé, il y a quelquefois des traicts miraculeux, et qui semblent de bien loing surpasser nos forces naturelles ; mais ce sont traicts. à la vérité ; et il est dur à croire que de ces conditions ainsin eslevées. on en puisse teindre et abbruver l'ame en manière qu'elles lui deviennent ordinaires et comme naturelles. Il nous echeoit à nous mesmes. qui ne sommes qu'avortons d'hommes, d'eslancer parfois nostre ame, esveillée par les discours ou exemples d'aultruy. bien loing au delà de son ordinaire. Mais c'est une espèce de passion, qui la poulse et agite, et qui la ravit auculnement hors de soy ; car, ce tourbillon franchy, nous veoyons que. sans y penser, elle se desbande et relasche d'elle mesme, sinon iusques à la dernière touche, au moins iusques à n'estre plus celle là ;... sauf l'ordre, la modération et la constance, i'estime que toutes choses soient faisables par un homme bien manque (imparfait) et desfaillant en gros. A cette cause, disent les sages, il fault. pour iuger bienàpoinct d'un homme, principalement contrerooller ses actions communes, et le surprendre en son à touts les iours... » (II, 29.)
Ce n'est pas dans les circonstances extraordinaires
mais dans les conditions habituelles de sa vie qu'il faut juger l'homme.
« Le prix de l'ame ne consiste pas à aller hault, mais ordonneemcnt ; sa grandeur ne s'exerce pas en la grandeur, c'est en la médiocrité... Ceux qui nous iugent par une brave apparence du dehors, concluent de mesme de nostre constitution interne, et ne peuvent accoupler des facultez populaires et pareilles aux leurs, à ces aultres facultez qui les estonnent si loing de leur visée... Nous imaginons bien plus sortablement un artisan sur sa garde robbe, qu'un grand président, vénérable par son maintien et suffisance : il nous semble que de ces haults thrônes ils ne s'abaissent pas iusques à vivre. Comme les âmes vicieuses sont incitées souvent à bien faire par quelque impulsion estrangiere, aussi sont les vertueuses à faire mal : il les fault donc iuger par leur estât rassis, quand elles sont chez elles si quelquesfois elles y sont ; ou au moins quand elles sont plus voysines du repos, et en leur naïfve assiette. « (III, 2.)
Le. moraliste n'a pas de peine à prouver que la vertu trouve sa récompense en elle-même, et non pas, comme on l'a prétendu, dans l'honneur que nous en retirons, car : « Si cela estoit vray, il ne faudroit estre vertueux qu'en public ; et les opérations de l'ame, où est le vray siège de la vertu, nous n'aurions que faire de les tenir en règle et en ordre, sinon autant qu'elles debvroient venir à la cognoissance d'aultruy. N'y va il doncques que de faillir finement et subtilement. Là où il importe de se montrer honnête homme, c'est dans sa maison, en ses actions ordinaires, desquelles nous n'avons à rendre raison à personne, où il n'y a point d'estude, point
d'artifice... Tel a esté miraculeux au monde auquel sa femme et son valet n'ont rien veu seulement de remarquable (1)... Il ne faut pas guetter les grands hommes aux petites choses... Nul a esté prophète non seulement en sa maison, mais en son païs, dit l'expérience des histoires... En mon climat de Gascoigne. on tient pour drôlerie de me veoir imprimé... i'achete les imprimeurs en Guienne. ailleurs ils m'achètent. Sur cet accident se fondent ceulx qui se cachent vivants et présents, jDOur se mettre en crédit, trespassez et absents, l'aime mieulx en avoir moins; et ne me iecte au monde que pour la part que l'en tire : au partir de là, ie l'en quitte. » (Ib.)
Dans la pratique de la vertu comme en toute autre chose, c'est toujours, à son sens, notre plaisir que nous recherchons :
« Toutes les opinions du monde en sont là que le plaisir est nostre but. quoy qu'elles en prennent divers moyens : aultrement on les chasseroit d'arrivée ; car qui escouteroit celuy qui pour sa fin, establiroit nostre peine et mesaise ? Quoyqu'ils dient. en la vertu mesme, le dernier but de nostre visée, c'est la volupté. Il me plaist de battre leurs aureilles, de ce mot, qui leur est si fort à contre-cœur : et s'il signifie quelque suprême plaisir et excessif contentement, il est mieulx deu à
(1) « Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre ». disait, après Montaigne, une contemporaine de M°" de Sévigné, M"'^ Cornuel, citée pour ses bons mots. Et Chamfort : « Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient ; dans les petites ils se montrent comme ils sont. »
l'assistance de la vertu qu'à nulle aultre assistance... Cette aultre volupté plus basse, si elle meritoit ce beau nom, ce debvroit estre en concurrence, non par privilège : ie la treuve moins pure d'incommoditez et de traverses que n'est la vertu ; oultre que son goust est plus momentanée, fluide et caducque, elle a ses veilles, ses ieunes et ses travaulx, et la sueur et le sang, et en oultre particulièrement ses passions trenchantes de tant de sortes, et à son costé une satiété si lourde qu'elle equipole à pénitence. »
Montaigne était en cela de l'avis de Socrate qui « prinse comme il le doibt les voluptés corporelles, mais préfère celles de l'esprit, comme ayant plus de force, de constance, de facilité, de variété, de dignité. »
Ennemi toutefois de cette philosophie austère ^qui fait cesser de vivre avant qu'on ne soit 7nort, il ne nous propose pas une perfection idéale et hors de notre portée :
« l'aime une sagesse gaye et civile, et fuys l'aspreté des mœurs et l'austérité, ayant pour suspecte toute mine rebarbaftive... La vertu est qualité plaisante et gaye. » (III, 5.)
Est-ce à dire qu'il faille renoncer à lutter pour la vertu, à combattre le bon combat? Non, assurément, « car il semble que la vertu présuppose de la dilficulté et du contraste, et qu'elle ne peut s'exercer sans partie (adverse). C'est à l'adventure pourquoy nous nommons Dieu bon, fort, et libéral et iuste, mais nous ne le nommons pas vertueux (1). »
(1) Quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu'il n'a pas besoin d'effort pour bien faire. (Emile, V.)
Montaigne n'entend pas non plus confondre la vertu avec la bonté, c'est-à-dire avec cette simple inclination à bien faire que possèdent les âmes bien nées : « La vertu sonne ie ne sçais quoy de plus grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion, doulcement et péniblement conduire à la suite de la raison... il me semble que la vertu est chose aultre, et plus noble, que les inclinations à la bonté qui naissent en nous. Les âmes resglees d'elles mesmes et bien nées, elles suyvent mesme train, et représentent en leurs actions mesme visage que les vertueuses... La vertu refuse la facilité pour compaigne ; et cette aysee, doulce et penchante voye par où se conduisent les pas réglez d'une bonne inclination de nature, n'est pas celle de la vraye vertu : elle demande un chemin aspre et espineux ; elle veut avoir ou des difficultez estrangieres à luicter, par le moyen desquelles fortune se plaist à luy rompre la roideur de sa course, ou des difficultez internes que luy apportent les appétits desordonnez et imperfections de nostre condition,
« Or qu'il ne soit j)lus beau par une haulte et divine resolution, d'empescher la naissance des tentations, et de s'estre formé à la vertu de manière que les semences mesmes des vices en soyent desracinees, que d'empescher à vifve force leurs progrez, et s'estant laissé surprendre aux esmotions premières des passions, s'armer et se bander pour arrester leur course et les vaincre ; et que ce second effect ne soit encores plus beau, que d'estre simplement garny d'une nature facile et débonnaire, et desgouttee par soy mesme du vice et de la desbauche, ie ne pense point qu'il y ait doubte :
car cette tierce et dernière façon, il semble bien qu'elle rende un homme innocent, mais non pas vertueux ; exempt de mal faire, mais non assez apte à bien faire ; ioinct que cette condition est si voisine à l'imperfection et à la foiblesse, que ie ne sçais pas bien comment en desmeler les confins et les distinguer; les noms mesmes de bonté et d'innocence sont à cette cause aulcunement norQS de mespris. »
Il ajoute avec une sincérité bien faite pour désarmer ses censeurs : « Pour dire un mot de moy mesme, il s'en faut tant que ic sois arrivé à ce premier et plus parfaict degré d'excellence, où de la vertu il se faictune habitude, que du second mesme ie n'en ay gueres faict de preuves. le ne me suis mis en grand effort pour brider les désirs de quoy ie me suis trouvé pressé : ma vertu c'est une vertu, ou innocence, pour mieulx dire, accidentale et fortuite. Si ie feusse nay d'une complexion plus desreglee, je crains qu'il feustallé piteusement de mon faict, car ie n'ay essayé gueres de fermeté en mon amepour soustenir des passions, si elles eussent esté tant soit peu véhémentes : ie ne sçais point nourrir des querelles et du desbat chez moy. Ainsi ie ne puis me dire nul grand mercy de quoy ie me trouve exempt de plusieurs vices. le le dois plus à ma fortune qu'à ma raison. Mais tant y a que la pluspart des vices, ie les ay de moy-mesme en horreur... d'une opinion si naturelle et si mienne, que ce mesme instinct et impression que l'en ay rapporté de la nourrice, ie l'ay conservé sans qu'aulcunes occasions ne l'ayent sceu faire altérer... ie dirai un monstre, mais ie le diray pourtant : ie treuve par là en plusieurs choses plus d'arrest et de règle en
mes mœurs, qu'en mon opinion ; et ma concupiscence moins desbauchee que ma raison... Seroit-il vrai que, pour estre bon tout à faict, il nous le faille estre par occulte, naturelle et universelle propriété, sans loy, sans raison, sans exemple ? » (II. 11.)
Du Vice.
Le vice apparaît à Montaigne comme une sorte de monstruosité dans l'ordre moral, qui trouve son châtiment en lui-même :
« Il n'est vice, véritablement vice qui n'offense, et qu'un iugement entier n'accuse ; car il a de la laideur et incommodité si apparente, qu'à l'adventure ceux-là ont raison qui disent qu'il est principalement produict par bestise et ignorance : tant il est malaysé d'imaginer qu'on le cognoisse sans le haïr ! La malice hume la pluspart de son propre venin, et s'en empoisonne. Le vice laisse comme un ulcère dans la chair, la repentance en l'ame, qui tousiours s'égratigne et s'ensanglante elle mesme ; car la raison efface les aultres tristesses et douleurs, mais elle engendre celle de la repentance qui est plus griefve, d'autant qu'elle naist au dedans, comme le froid et le chauld des fîebvres est plus poignant que celuy qui vient du dehors. le tiens pour vices (mais chascun selon sa mesure) non seulement ceulx que la raison et la nature condamnent, mais ceulx aussi que l'opinion des hommes a forgé, voire faulse et erronée, si les loyx et l'usage l'auctorise ». (III. 2.)
De même qu'il a fait une différence entre les vices, il en reconnaît entre les fautes :
« C'est raison qu'on face grande différence entre les faultes qui viennent de nostre foiblesse, et celles qui viennent de nostre malice : car en celles icy nous nous sommes bandez à nostre escient contre les règles de la raison que nature a empreintes en nous ; et en celles là, il semble que nous puissions appeler à garant cette mesme nature, pour nous avoir laissez en telle imperfection et défaillance. De manière que prou de gentsont pensé qu'on ne se pouvoit prendre à nous que de ce que nous faisons contre nostre conscience ; et sur cette règle est en partie fondée l'opinion de ceulx qui condemnent les punitions capitales aux hérétiques et mescreants, et celle qui establit qu'un advocat et un iuge ne puissent estre tenus de ce que par ignorance ils ont failly en leur charge ». (I. 15.)
Ce qui importe, avant tout, c'est de mettre le devoir à la portée de chacun, et de ne pas s'en former un idéal auquel le plus grand nombre des hommes ne saurait atteindre :
« le veois souvent qu'on nous propose des images de vie, lesquelles, ny le proposant ny les auditeurs n'ont aulcune espérance de suyvre, ny, qui plus est, envie... On laisse les loyx et préceptes suyvre leur voye ; nous en tenons une aultre, non pas desreglement de mœurs seulement, mais par opinion souvent, et par iugement contraire... pour les estomacs tendres, il faut des ordonnances contrainctes et artificielles ; les bons estomachs se servent simplement des prescriptions de leur naturel appétit ; ainsi font nos médecins, qui mangent le melon
et boivent le vin frez, cependant qu'ils tiennent leur patient obligé au sirop et à la panade... il seroit à désirer qu'il y eust plus de proportion du commandement à l'obéissance : et semble la visée iniuste, à laquelle on ne peult atteindre. Les loix qui nous condamnent à ne pouvoir pas, nous condamnent de ce que nous ne pouvons pas... La vertu assignée aux affaires du monde est une vertu à plusieurs plis, encoigneures et coudes, pour s'appliquer et coudre à l'humaine foiblesse ; meslee et artificielle, non droicte, nette, constante, ny purement innocente. Une bonne herbe, transplantée en solage fort divers à sa condition, se conforme bien plustost à iceluy, qu'elle ne le reforme à soy ». (IIL 9.)
Notre philosophe accorde peu d'influence aux méthodes d'éducation qui visent à corriger nos tendances originelles :
« Les inclinations naturelles s'aydent et fortifient par institution ; mais elles ne changent gueres et surmontent : Mille natures de mon temps on eschappé vers le vice, ou vers la vertu, au travers d'une discipline contraire... On n'extirpe pas ces qualitez originelles, on les cache... il n'est personne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse, qui luicte contre l'institution, et contre la tempeste des passions qui luy sont contraires ». (IIL 2.)
« Ne cherchons pas hors de nous nostre mal ; il est chez nous, il est planté en nos entrailles ; etcelamesme que nous ne sentons pas estre malades, nous rend la guarison plus malaysee. Si nous ne commenceons de bonne heure à nous panser, quand aurons nous pourveu à tant de playes et à tant de maulx ? Si avons nous une
très doulce médecine que la philosophie ; car des aultres. on n'en sent le plaisir qu'après la guarison, cette cy plaist et guarit ensemble. » (II. 25.)
De rutile et de l'Honnête.
Montaigne a démontré en quelques lignes l'insuffisance des théories qui assignent l'intérêt comme mobile à tous nos actes :
« On argumente mal l'honneur et la beauté d'une action par son utilité ; et conclud on mal d'estimer que chascun y soit obligé, et qu'elle soit honneste à chascun, si elle est utile... L'utile est de beaucoup moins aimable que rhonneste : l'honneste est stable et permanent, fournissant à celui qui l'a faict une gratification constante, l'utile se perd et eschappe facilement, et n'en est la mémoire ny si fresche ny si doulce... » (II. 8.)
« La voye de la vérité est une et simple ; celle du proufit particulier et de la commodité des affaires qu'on a en charge, double, ineguale et fortuite... »
c( La iustice en soy, naturelle et universelle, est aultrement réglée, et plus noblement que n'est cette aultre iustice nationale, spéciale, contraincte au besoing de nos polices... non seulement par leur permission plusieurs actions vicieuses ont lieu, mais encore à leur suasion. le says le langage commun, qui fait différence entre les choses utiles et les honnestes : si que (de sorte que) d'aulcunes actions naturelles, non seulement utiles mais nécessaires, il les nomme deshonnetes et sales. »
C'est en ce sens qu'il dit aussi :
« En toute police, il y a des offices nécessaires non seulement abiects mais encore vicieux : les vices y treuvent leur reng, et s'employent à la cousture de nostre liaison, comme les venins à la conservation de nostre santé. » (III. 1.)
C'est peut-être la meilleure preuve de la séparation qu'il établit entre l'honnête et l'utile.
De la trahison. — Loyauté envers nos ennemis. — Respect de nos promesses.
« Si la trahison peult estre en quelque cas excusable, lors seulement elle l'est, qu'elle s'employe à chastier et trahir la trahison... Si par fortune on vous en recompense, pour ne fruster la nécessité publique de cet extrême et désespéré remède, celui qui le faict ne laisse pas de vous tenir, s'il ne l'est lui mesme, pour un homme mauldit et exsecrable... Mais il vous employé tout ainsi qu'on faict les hommes perdus aux exécutions de la haulte iustice, charge autant utile comme elle est peu honneste. »
Le respect de sa parole est, pour Montaigne, la vertu sociale par excellence, celle dont on peut le moins se passer. On est tenu d'y faire honneur lors même qu'on l'a donnée malgré soi.
« En cecy seulement a loy l'intérest privé de nous excuser de faillir à nostre promesse, si nous avons promis chose méchante et inique de soy ; car le droict de la vertu doibt prévaloir le droit de nostre obligation. »
« Rien n'empesche qu'on ne se puisse comporter commodeement entre des hommes qui se sont ennemis, et loyalement : conduisez vous y d'une, sinon par tout eguale affection, (car elle peut souffrir différentes mesures), mais au moins tempérée et qui ne vous engage tant à Tun, qu'il puisse tout requérir de vous. »
« le ne dis rien à l'un, que ie ne puisse dire à l'aultre, à son heure, l'accent seulement un peu changé... il n\ a point d'utilité pour laquelle ie me permette de leur mentir. Ce qui a esté fié à mon silence, ie le celé religieusement; mais ie prends à cela le moins que ie puis. Si ie doibs servir d'instrument de tromperie, que ce soit au moins saufve ma conscience ; ie ne veulx estre tenu serviteur ny si affectionné, ny si loyal qu'on me treuve bon à trahir personne ; qui est infidèle à soy mesme l'est excusablement à son maistre... Les loix m'ont osté de grand'peine, elle m'ont choisy party et donné un maistre ; toute aultre supériorité et obligation doibt estre reiatifve à celle là, et retrenchee... La volonté et les désirs se font loy eulx mesmes ; les actions ont à la recevoir de l'ordonnance publique. »
<( A qui ne doibt estre la perfidie détestable, puisque Tibère la refusa à si grand interest? On lui manda d'Allemaigne que, s'il le trouvait bon, on le desferoit d'Arminius par le poison... Il feit response « que le peuple romain avait accoustumé de se venger de ses ennemis par voye ouverte, les armes en main, non par fraude et en cachette ; » il quitta l'utile pour l'honneste... La confession de la vertu ne porte pas moins en la bouche de celuy qui la hayt, d'autant que la vérité la lui arrache par force et que s'il ne la veult recevoir en soy, au moins il s'en couvre pour s'en parer... » (IH.l.)
" le ne hais pas seulement à piper, mais ie hais aussi i{u"on se pipe en moy ; ie n'y veulx pas seulement fournir de matière et occasion. »
« l'ay une façon ouverte, aysee à s'insinuer, et à se donner crédit aux premières accointances. La naifveté et la vérité pure en quelque lieu que soit, treuvent encores leur opportunité et leur mise. Et puis de ceulx là la liberté est peu suspecte et peu odieuse, qui besongnent sans aulcun leur interest. » [Ib.)
La morale de Montaigne.
Si Ton vient à récapituler les principes qui servirent à ^Montaigne de règle de conduite et gouvernèrent sa vie pratique, on reconnaît qu'ils sont au nombre de trois : Vinstinct ou les appétits naturels, la. vertu ou les lois de la conscience, la coutume ou les conventions sociales. L'instinct le pousse à la recherche du plaisir ; la vertu le rappelle au devoir ; la coutume lui commande de se conformer aux moeurs du temps où il vit.
Le philosophe applique à ces trois mobiles une même mesure qui lui est fournie par la modération. Celle-ci n'est, à proprement parler, pour lui qu'une sorte de prudence ou de calcul qui lui enseigne à ménager le plaisir, en vue d'en assurer la durée, et à pratiquer une sagesse moyenne à la portée, sans doute, du plus grand nombre, mais qui n'oblige pas. C'est, enfin, cette même prudence qui lui fait trouver dans le respect de la coutume les agréments, la sécurité, les facilités qu'on demande aux relations sociales.
Ces principes ne sont pas en lutte chez lui ; ils le dirigent chacun à leur tour. Dans la vie habituelle, dans la pratique de tous les jours, c'est la coutume, ce sont les lois naturelles qui le guident; c'est la vertu dans les circonstances plus graves, dirai-je trop rares, où le dernier mot lui paraît appartenir à la conscience.
En dernière analyse, il ne faut jamais oublier quand il est question de Montaigne que sa grande affaire c'est l'art de vivre, et de
Se laisser aller doucement
A la bonne loi naturelle.
(Régnier).
morale aimable, assurément, mais qui n'a, comme le remarque Bersot, qu'un inconvénient, celui de n'en être pas une, car elle peut mener tantôt à bien, tantôt à mal ; et doit, en concentrant toutes nos pensées sur l'usage à faire des biens de la vie, nous inspirer de l'éloignement pour tout ce qui les expose à quelques risques.
La religion de Montaigne.
L'auteur des Essais sceptique par tempérament philosophique, mais voulant vivre en paix avec sa conscience, désireux, avant tout, d'éloigner de lui tout ce qui pourrait troubler son repos, fait à la foi une place à part dans sa vie. Il n'entend pas allier le divin avec le terrestre, et ne sépare pas la religion de la théologie qu'il laisse volontiers aux théologiens. S'étantmis dans maints passages des Essais en règle avec les hommes
et avec lui-même, ayant placé ses croyances dans une sorte de sanctuaire où il est interdit à la controverse de pénétrer, il peut donner plus librement carrière à des opinions d'une orthodoxie très contestable. Lui est-il arrivé d'avancer une de ces propositions qui décèleraient trop le libre penseur, il fait aussitôt ses réserves et proteste qu'il appartient « à l'église catholique, apostolique et romaine dans laquelle il meurt et en laquelle il est nay. » (I, 56). Il était d'un temps où le bras séculier avait encore raison des hérésies (1) ; on ne meurt pas pour un doute, et il n'y avait pas en lui l'étoffe d'un martyr, ou même celle d'un catholique guerroyant, prêt à échanger sa quiétude philosophique contre les ardeurs de la controverse armée. Qu'il ait été sincère en cela, comme il le fut en toute occasion, voilà ce dont on n'a pas le droit de douter. Que les dogmes de la foi s'accordent toujours avec certains chapitres de son livre, c'est ce que je n'ai pas la prétention de prouver, pas plus que je n'entends dissimuler les contradictions auxquelles se laisse aller fréquemment cet esprit ondoyant et divers. Mais je tenais à expliquer comment ce grand contempteur de la raison humaine a pu être jugé si diversement en cet ordre d'idées, où chacun a cherché à l'enrôler parmi les siens (2) . Méconnut-il l'élan
(1) Louis Berquin, Anne du Bourg, Dolet, pour ne citer que les noms des plus célèbres.
(2) « Chascun, comme il le dit lui-même de Platon, s'honorant de l'appliquer à soy, le couche du costé qu'il le veult. » (II, 12.) Comparer l'abbé de Labonderie (Christianisme de Montaigne), M. Bigorie de Laschamps, (Montaigne, sa vie, ses œuvres), avec Sainte-Beuve (Port-Royal et Lwîidis) et la plupart
philosophique qui, en dehors et au-dessus des convoitises des foules, poussait l'esprit humain à se dégager des liens du pouvoir spirituel jusqu'alors absolu ? (1). Je ne sais, mais, ce qui apparaît clairement c'est que tout sceptique qu'il est, il se montre très affirmatif en
des critiques contemporains, qui le regardent comme le père de la lignée philosophique d'où procèdent Gassendi, Hume, Hobbes, Diderot, d'Alembert, etc. Mais quoi ? n'a-t-on pas pubMé Voltaire, apologiste de la religion chrétienne f (apologiste involontaire, bien entendu). Ce qu'il y a de certain, c'est que tout en tenant compte a Montaigne de sa profession de foi catholique et de sa fin pieuse, on ne peut trouver en lui un modèle des vertus chrétiennes. Chose intéressante à remarquer : la fortune des Essais reflète le caractère des temps qu'ils traversent. Très goûtés au xvi" siècle où beaucoup d'hommes éclairés inclinent, nous avons dit pourquoi, au scepticisme, ils semblent perdre de leur crédit pendant le xvii% époque dogmatique et autoritaire, n'est la faveur dont ils jouissent auprès des La Bruyèi'e, des Molière, des Lafontaine, et plus tard des Fontenelle, des Montesquieu, etc. Le xviu* siècle salue dans Montaigne un des ancêtres de la philosophie nouvelle, et si le xix« a dû faire, à certains égards, ses réserves, il n'en a pas moins conservé à l'immortel écrivain la place qu'il occupe dans le Panthéon de nos gloires nationales, toute question d'école à part.
(1) Erasme exprimait la pensée de tous, dit M. D. Nlsard, quand il disait que sous des noms religieux, c'était la quei*elle de ceux qui n'ont rien contre ceux qui possèdent. » (Renaissance et Réforme.) Mais était-ce tout? N'y avait-il pas aussi du côté des Electeurs et Ducs régnants en Allemagne, comme de la part d'une fraction de la noblesse française, le désir de s'affranchir de la tutelle royale ? N'y avait-il pas, enfin, l'avènement du droit de libre examen, avec toutes ses conséquences ? C'était, en réalité, une révolution sociale qui succédait à un simple schisme.
matière d'unité politique et religieuse. Il veut en tant que citoyen dévoue à son pays, et comme homme privé en vue de son repos, que l'on songe, avant tout, à rétablir la concorde, à éteindre l'esprit de révolte, à assurer le respect des croyances et des pouvoirs menacés, penset-il, par la Réforme. C'est ainsi que l'on s'explique comment un penseur tel que lui s'est séparé d'une cause qui s'annonçait comme favorable à l'émancipation de la pensée ; comment, en présence de deux forces qui se combattent à la Renaissance, forces d'attaque et forces de résistance, il est le plus souvent du côté de ces dernières ; ce départ une fois fait entre les doctrines philosophiques de l'auteur et sa foi religieuse et politique, qu'elle soit ou non, le produit des circonstances, voyons ce qu'il va nous dire sur Dieu, ses attributs, sa providence, sur la liberté de conscience, etc.
L'idée de Dieu et de ses attributs.
Les opinions de Montaigne sont, sur ce chapitre, celles d'un déiste éclairé.
« De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle là me semble avoir eu plus de vraysemblance et plus d'excuse, qui recognoissoit Dieu comme une puissance incompréhensible, origine et conservation de toutes choses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part l'honneur et la révérence que les humains lui rendoient , soubs quelque nom et en quelque manière que ce feust. »
«t Qu'est-il plus vain que de vouloir deviner Dieu par
nos analogies et nos coniectures ? Le régler, et le monde, à notre capacité et à nos loix ? et parce que nous ne pouvons estendre notre veue iusques en son glorieux siège, l'avoir ramené ça bas à nostre corruption et à nos misères?... Rien du nostre ne se peult apparier ou rapporter en quelque façon que je soit, à la nature divine, qui ne la tache et marque d'autant d'imperfection... Cette infinie iDeauté, puissance, et bonté, comment peult-elle souffrir quelque correspondance et similitude à chose si abiecte que nous sommes, sans un extrême interest et deschet de sa divine grandeur ? Toutesfois, nous lui prescrivons des bornes, nous tenons sa puissance assiégée par nos raisons... nous le voulons asservir aux apparences vaines et foibles de nostre entendement, lui qui a faict et nous et nostre cognoissance... Tu ne veois que Tordre et la police de ce petit caveau où tu es logé : au moins si tu le veois ; sa divinité a une iuridiction infinie au delà ; cette pièce n'est rien au prix du tout ; c'est une loy municipale que tu allègues ; tu ne sçais pas quelle est l'universelle. »
Sur la iDluralité des mondes, il a des opinions fort avancées pour son temps et d'une médiocre orthodoxie :
a Ta raison n'a, en aulcune aultre chose, plus de verisimilitude et de fondement qu'en ce qu'elle te persuade la pluralité des mondes ; les plus fameux esprits du temps passé lont creue, et aulcuns des nostres mesmes, forcez par l'apparence de la raison humaine ; d'autant qu'en un bastiment que nous veoyons, il n'y a rien seul et un, et que toutes les espèces sont multipliées en quelque nombre ; par où il semble n'estre pas vraysemblable
que Dieu ayct faict ce seul ouvrage sans compaignon, et que la matière de cette forme ait esté toute espuisee en ce seul individu:
Terramque, et solem, lunam, mare, cœtera quœ sunt. Non esse unica, sed numéro magis innumerali (1).
Or, s'il y a plusieurs mondes, comme Epicurus, Democritus et presque toute la philosophie a pensé, que sçavons nous si les principes et les règles de cettuy ci touchent pareillement les aultres ? »
« Davantage, combien y a il de choses en nostre cognoissance qui combattent ces belles règles que nous avons taillées et prescriptes à nature ? et neus entreprendrons d'y attacher Dieu mesme! Combien de choses appelons nous miraculeuses et contre nature ? cela se faict par chasque homme et par chasque nation, selon la mesure de son ignorance : car, aller selon nature pour nous, ce n'est qu'aller selon nostre intelligence autant qu'elle peult suyvre, et autant que nous y veoyons. Qui est au delà est monstrueux et désordonné. Or, à ce compte, aux plus advisez et aux plus habiles tout sera doncques monstrueux : car à ceulx là l'humaine raison a persuadé qu'elle n'avoit ny pied, ni fondement quelconque... Pourquoy prenons nous tiltre d'estre de cet instant qui n'est qu'une eloise (éclair) dans le cours infmy d'une nuict éternelle ; et une interruption si briefve de nostre perpétuelle et naturelle condition, la mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce moment, et encores une bonne partie de ce moment ?
il) Que la terre, le soleil, la lune et toutes choses ne sont pas uniques, mais Innumérables. (Lucrèce).
« Quand nous disons que l'infinité des siècles, tant passez qu'à venir, n'est à Dieu qu'un instant ; que sa bonté, sapience, puissance sont mesme chose avecques son essence, nostre parole le dict, mais nostre intelligence ne l'appréhende point. Il s'en fault tant que nos forces conceoivent la haulteur divine, que des ouvrages de nostre créateur ceulx là portent mieulx sa marque, et sont mieulx siens, que nous entendons le moins. C'est aux Chrestiens une occasion de croire, que de rencontrer une chose incroyable (1) ; elle est d'autant plus selon raison qu'elle est contre l'humaine raison ; si elle estoit selon raison, ce ne seroit plus miracle. Melius scitur Deus nesciendo, dict saint Augustin... (2) Ce n'est pas par discours, ou par nostre entendement que nous avons receu nostre religion ; c'est par auctorité et par commandement estrangier. »
« Cette fierté de vouloir descouvrir Dieu par nos yeulx est cause de ce qui nous advient tous les iours d'attribuer à Dieu les événements d'importance, d'une particulière assignation ; parce qu'ils nous poisent, il semble qu'ils lui poisent aussi, et qu'il y regarde plus entier et plus attentif qu'aux événements qui nous sont legiers, ou d'une suitte ordinaire... comme si à ce roy là c'estoit plus et moins de remuer un empire ou la
(1) C'est le credo quià absurdum des théologiens.
(2) On conçoit d'autant mieux Dieu qu'on cherche moins à le connaître. (De Ordine, II). « A vouloir me démontrer ce qui est indémontrable, dit M. Ed. Laboulaye, on me rendrait sceptique. Le mystère, je l'accepte ; il m'entoure de toutes parts ; pour se donner à nous, Dieu ne nous dit pas de le comprendre ; il nous demande de l'aimer. »
feuille d'un arbre ; et si sa providence s'exerçoit aultrement inclinant l'événement d'une bataille, que le sauit d'une puce. La main de son gouvernement se preste à toutes choses, de mesme teneur, mesme lorce et mesme ordre ; nostre interest n'y apporte rien ; nos mouvements et mesures ne le touchent pas. C'est pitié que nous nous pipons de nos propres singeries et inventions :
Quod flnxere, timent (1).
Ce n'est pas le sculpteur, Sire, qui fait les dieux. C'est celui qui les prie.
(Bussy-Rabutin.)
comme les enfants qui s'effroyent de ce mesme visage qu'ils ont barbouillé et noircy à leur compaignon... somme... les conditions de la divinité se forgent par rhomme, selon la relation à soy. Quel patron ! et quel modèle ! »
Mai si la nature divine se dérobe dans ce qu'elle a d'insondables profondeurs aux investigations des métaphysiciens, il est un Dieu visible à tous, c'est celui que révèle le spectacle de l'univers:
« Nous sommes incapables d'avoir faict le monde ; il y a donc quelque nature plus excellente qui y a mis la main. Ce seroit une sotte arrogance de nous estimer la plus parfaicte chose de l'univers. Il y a donc quelque chose de meilleur, et cela c'est Dieu ! »
« N'est il pas croyable que toute cette machine n'ayt quelques marques empreintes de la main de ce grand
(1) Ils s'effraient de leurs propres fictions.
(LUGAIN, I.)
architecte et qu'il n'y ayt quelque image ez choses du monde rapportant aulcunement à l'ouvrier qui les a basties et formées. Il a laissé en ces haults ouvrages le charactère de sa divinité, et ne tient qu'à nostre imbécillité que nous ne le puissions descouvrir... ce seroit faire tout à la bonté divine, si l'univers ne consentoit à nostre créance, le ciel, la terre, les éléments, nostre corps et nostre ame, toutes choses y conspirent; il n'est que de trouver le moyen de s'en servir : elles nous instruisent, si nous sommes capables d'entendre; car ce monde est un temple tressaint, dedans lequel l'homme est introduit pour y contempler des statues, non ouvrées de mortelles mains, mais celles que la divine pensée a faict sensibles, le soleil, les estoiles, les eaux et la terre pour nous représenter les intelligibles... » (II, 11.)
De l'Athéisme.
Jusqu'où aille le scepticisme de Montaigne, il n'atteint pas sa croyance en l'existence de Dieu : on l'a vu par ce qui précède ; voilà ce qu'il pense de l'athéisme en tant que doctrine :
« L'athéisme estant une proposition comme desnaturée et monstrueuse, difficile aussi et malaysee d'establir en l'eprit humain, pour insolent et desreglé qu'il puisse être, il s'en est veu assez par vanité et par fierté de concevoir des opinions non vulgaires et reformatrices du monde, en affecter la profession par contenance ; qui s'ils sont assez fols, ne sont pas assez forts pour l'avoir plantée en leur conscience ; pourtant ils ne
lairront de ioindre leurs mains vers le ciel, si vous leur attachez un bon coup d'espée en la poitrine ; aultre chose est un dogme sérieusement digéré, aultre chose, ces impressions superficielles, lesquelles nées deladesbauche d'un esprit desmanché, vont nageant témérairement et incertainement en la fantaisie. Hommes bien misérables et escervellez, qui taschent d'estre pires qu'ils ne peuvent! » (IL 12.)
Il constate par l'histoire la nécessité d'une religion et d'un culte :
« Toutes polices ont tiré fruict de leur dévotion ; les hommes, les actions impies ont eu partout les événements sortables. Les histoires païennes recognoissent de la dignité, ordre, iustice et des prodiges et oracles employez à leur prouffît et instruction en leurs religions fabuleuses ; Dieu, par sa miséricorde, daignant, à l'advanture, fomenter par ces bénéfices temporels les tendres principes d'une telle quelle brute cognoissance, que la raison naturelle leur donnoit de luy au travers des faulses images de leurs songes ».
Mais « l'esprit humain ne se sçauroit maintenir, voguant en cet infîny de pensées informes. Il les lui fault compiler en certaine image à son modèle... Les yeulx humains ne peuvent aperceveoir les choses que par les formes de leur cognoissance... Nous ne nous contentons point de servir Dieu d'esprit et d'âme ; nous luy devons encores et rendons une révérence corporelle ; nous appliquons nos membres mesmes, et nos mouvements, et les choses externes à l'honorer... La maiesté divine s'est ainsi, pour nous, aulcunement laissé circonscrire aux limites corporels... Son adoration s'exprime par
offices et paroles sensibles : car c'est l'homme qui croit et qui prie... A peine (sans peine) me ferait on accroire que cette esmotion des sens, n'eschauffe l'âme des peuples d'une passion religieuse de très utile effect ». (IbJ
De la Liberté de Conscience (l).
■Si le xvi^ siècle est allé jusqu'à la tolérance, toujours hanté par le fantôme de la Réforme et par les craintes qu'elle lui inspire, au point de vue de la sécurité publique, Montaigne n'alla pas, lui, jusqu'à la liberté de conscience ; nous en trouvons la preuve dans les Essais :
« Lascher la bride aux partis d'entretenir leur opinion, c'est espandre et semer la division ; c'est prester la main quasi à l'augmenter, n'y ayant aulcune barrière ni correction des loix qui bride et empesche sa course (IL 19.) Il ne fault pas laisser au iugement de chascun la cognoissance de son debvoir ; il le lui fault prescrire, non pas le laisser choisir à son discours (à sa raison) ; aultrement selon l'imbecilité et variété infinies de nos opinions, nous nous forgerions enfin des deb-
(1) Ce chapitre est consacré par Montaigne à l'éloge de Julien l'Apostat. « C'estoit, à la vérité, un très grand homme et rare, comme celuy qui avoit son ame vifvement teincte des discours de la philosophie ausquels il faisoit profession de régler toutes ses actions ; et de vray il n'esi aulcune sorte de vertu de quoy il n'eut laissé de très notables exemples. » (II. 19.) Il le loue enfin de n'avoir persécuté personne. Cet éloge, blâmé à Rome, a été reproduit en partie par Voltaire. (Diet. phil.)
voirs qui nous mettroient à nous manger les uns les aultrcs, comme dit Epicurus ». (II. 12.)
Il pense que « celui qui met sa religion en doubte et à la balance, il iecte tantostaprez ayseementen pareille incertitude toutes les aultres pièces de sa créance qui n'avoient pas chez luy plus d'auctorité ny de fondement que celles qu'on lui a esbranlees, et secoue comme un ioug tyrannique, toutes les impressions qu'il avoit receues par l'auctorité des loix ou révérences de l'ancien usage ». (II. 2.)
Nam cupide conciilcatur nimis ante metutum (1).
Quant à l'appui que nos convictions religieuses doivent trouver dans notre raison, bien que Montaigne ne conteste pas : « que ce ne soit une très belle et très louable entreprise d'accomoder encores au service de nostre foy les utils naturels et humains que Dieu nous a donne », il n'admet pas qu'on en tire la règle absolue de nos actions : « Ou il fault se soubmettre du touct à l'auctorité de nostre police ecclésiastique, ou du touct s'en dispenser. Ce n'est pas à nous à establir la part que nous luy devons d'obéissance ». (I. 26.)
« Si c'est de nous que nous tirons le règlement de nos mœurs à quelle confusion nous reiectons-nous ? Car ce que nostre raison nous y conseille de plus vraysemblable c'est généralement à chascun d'obeïr aux loix de son pais, comme porte l'avis de Socrates, inspiré, dict-il, d'un conseil divin ; et par là que veut- elle dire,
(l; Car on foule passionnément aux pieds ce que l'on révérait trop naguère. (.LucR.,V.)
sinon quo nostre debvoir n'a aultre règle que fortuite ? La vérité doibt avoir un visage pareil et universel : la droicture et la iustice, si l'homme en cognoissait qui eust corps et véritable essence, il ne l'attacheroit pas à la condition des coustumes de cette contrée ou de celle là... il n'est rien de plus subiect à continuelle agitation que les loix... ie ne puis pas avoir le ingénient si flexible. Quelle bonté est-ce que ie veoyois hier en crédit, et demain ne l'estre plus, et que le traiect d'une rivière faict crime ? Quelle vérité est-ce que ces niontaignes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà? » (1).
« Mais ils sont plaisants, quand, pour donner quelque certitude aux loix, ils disent qu'il y en a aulcune fermes, perpétuelles et immuables, qu'ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l'humain genre par la condition de leur propre essence ; et de celles là, qui en faict le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins, signe que c'est une marque aussi doubteuse que le reste... ils sont si misérables que de ces trois ou quatre loix choisies, il n'y en a une seule qui ne soit contredicte et desadvouee, non par une nation, mais par plusieurs. Or, c'est la seule enseigne vraysemblable par laquelle ils puissent argumenter aulcunes loix natu-
(1) « Plaisante justice qu'une rivière ou une montagne bornent ! vérité en-deça des Pyrénées , erreur au-delà ». (Pascal). « Quoique sans cesse occupé à le ruiner dans son esprit, dit Sainte-Beuve, Pascal ne peut se débarrasser de lui : Montaigne étant moins la philosophie que la nature : c'est le moi ». C'est ce que confirme la découverte du manuscrit des Pensées.
relies, que l'université de l'approbation : car ce que nature nous auroit véritablement ordonné, nous l'ensuyvrions sans doubte d'un commun consentement ; et non seulement toute nation, mais tout homme particulier, ressentiroit le vouldroit poulser au contraire de cette loy. Qu'ils m'en montrent, pour veoir, une de cette condition. » (II. 12.)
Déjà nous avons vu Montaigne soutenant ce fâcheux paradoxe à l'occasion de la coutume à laquelle il fait remonter toutes les lois ; attribuant aux égarements de la raison l'oubli ou la corruption de ces lois naturelles « que nous avions peut estre bien receues comme il se veoid ez aultres créatures. » Voilà où notre philosophe aboutit dans sa crainte des périls qu'entraine le libre examen ! Mais où il est dans le vrai, c'est quand il nous montre la religion servant trop souvent d'instrument aux passions.
« Toutes apparences sont communes à toutes religions ; la marque peculiere de notre vérité debvroit estre nostre vertu... Si nous tenions à Dieu par l'entremise d'une foy vifve... les occasions humaines n'auroient pas le pouvoir de nous esbranler comme elles ont... l'amour de la nouvelleté, la contraincte des princes, la bonne fortune d'un party, le changement téméraire et fortuit de nos opinions, n'auroit pas force de secouer et altérer nostre croyance. »
a Or, par malheur, il n'en va pas ainsi : ie veois cela évidemment que nous ne prestons volontiers à la dévotion que les offices qui flattent nos passions : il n'est point d'hostilité excellente comme la Chrestienne : nostre zèle faict merveilles, quand il va secondant nostre
pente vers la haine, la cruauté, l'ambition, l'avarice, la detraction, la rébellion ; à contre-poil, vers la bonté, la bénignité, la tempérance, si, comme par miracle, quelque rare complexion ne l'y porte, il ne va ny de pied ni d'aile. Nostre religion est faicte pour extirper les vices : elle les couvre, les nourrit, les incite.
« Tout cela c'est un signe très évident que nous ne recevons nostre religion qu'a nostre façon et par nos mains, et non aultrement que comme les aultres religions se receoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays où elle estoit en usage ; ou nous regardons son ancienneté, ou l'auctorité des hommes qui l'ont maintenue ; ou craignons les menaces qu'elle attache aux mescreants ou suyvons ses promesses ; ces considérations doibvent estre employées à nostre créance, mais comme subsidiaires ; ce sont liaisons humaines : une aultre religion, d'aultres tesmoings, pareilles promesses et menaces nous pourroient imprimer par mesme voye. une créance contraire (1). Quelle foy doibt ce estre, que la lascheté et la foiblesse du cœur plantent en nous et establissent? Plaisante foy qui ne croid ce qu'elle croid que pour n'avoir pas le courage de le descroire ! » (Ib.)
De même que Rabelais fermait les portes de l'abbaye
(1) Les soins qu'on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. J "eusse été près du Gange esclave des faux dieux, Chrétienne dans Paris, Musulmane en ces lieux.
(Volt., Zaïre.) Charron dit plus prosaïquement .• « La nation, le lieu donne la religion ; nous sommes Juifs, Mahométans, Chrestiens, avant que nous sçachions que nous sommes hommes. »
de Thélème à « ces sortes de gens qui se sont déguisés comme masques pour tromper tout le monde », Montaigne qui ne trouve « aulcune qualité si aysee à contrefaire que la dévotion si on n"y conforme les moeurs et la vie (1) » (III, 2) considère « comme ruineuse instruction à toute police, qui persuade aux peuples la religieuse créance suffire seule, et sans les mœurs à contenter la divine iustice ; l'usage nous faisant veoir une distinction énorme entre la dévotion et la conscience. » (III, 12.)
C'est la sécularisation de la morale à laquelle Montaigne, qu'il Tait voulu ou non, eut en effet une grande part. « Aux scolastiques qui embarrassaient la conscience dans le labyrinthe de leur casuistique, succèdent, dit Saint-Marc-Girardin, les philosophes de l'antiquité avec leur morale simple et élevée. Les sciences morales se sont affranchies, comme les sciences physiques, de l'autorité pure, pour s'attacher à l'observation de la nature et de l'homme. »
Montaigne s'est demandé quelle était l'influence des lumières sur la foi ? Il distingue, à ce propos, trois sortes de croyants: les esprits simples, ceux de moyenne capacité, enfin les grands esprits. A la première et à la troisième catégorie appartiennent spécialement, selon lui, les vrais croyants :
« Il se peult dire avecques apparence qu'il y a igno-
(1) Le cardinal de Retz parait s'être inspiré de l'un et de l'autre dans ce sermon où il peint les faux dévots « qui croyant qu'il leur est permis de trafiquer de la piété dont ils ne retiennent que l'apparence. »
rance abécédaire qui a a devant la science : une aultre doctorale, qui vient aprez la science ; ignorance que la science faict et engendre, tout ainsi comme elle desiaict et destruict la première. Des esprits simples, moins cTïrieux et moins instruicts, il s'en fait de bons chrétiens qui par révérence et obéissance, croyent simplement et se maintiennent soubs les loix. En la moyenne vigueur des esprits et moyenne capacité s'engendre l'erreur des opinions ; ils suyvent l'apparence du premier sens, et ont quelque tiltre d'interpréter à niaiserie et bestise que nous soyons arrestez en l'ancien train, regardante nous qui n'y sommes pas instruicts par estude. Les grands esprits, plus rassis et clairvoyants, font un aultre genre de bien croyants, lesquels par religieuse et longue investigation, pénètrent une plus profonde et abstruse lumière ez Escriptures. et sentent le mystérieux et divin secret de notre police ecclésiastique; pourtant en veoyons-nous aulcuns estre arriver à ce dernier estage par le second, avecques merveilleux fruict et confirmation, comme à l'extrême limite de la chrétienne intelligence » (1). (I. 54.)
Des Prières.
Ici notre philosophie s'éloigne tellement des traditions et des pratiques des fidèles, qu'il croit devoir faire précéder ce chapitre d'une profession de foi où il tient
(î) Ce passage est comme le développement de cette pensée de Bacon: « Un peu de philosophie dispose à l'athéisme, tandis qu'une science plus profonde ramène à la religion. »
pour impie toute proposition qui ne paraîtrait pas conforme aux enseignements de l'église. La précaution, on va le voir, n'était pas superflue (1) :
« l'avois présentement en la pensée d'où nous venoit cette erreur de recourir à Dieu en tous nos desseings et entreprinses et l'appeler à toute sorte de besoing, et en quelque lieu que nostre foiblesse veult de l'aide, sans considérer si l'action est iuste ou iniuste, et de escrier son nom et sa puissance, en quelque estât et action que nous soyons, pour vicieuse qu'elle soit... il est bien nostre seul et unique protecteur et peult toutes choses à nous ayder... il est pourtant autant iuste comme il est bon et puissant ; mais il use bien plus souvent de sa iustice que de son pouvoir et nous favorise selon la raison d'icelle, non selon nos demandes... pour néant implorons-nous sa force en une mauvaise cause, il fault avoir l'âme nette, au moins en ce moment auquel nous le prions, et deschargee de passions vicieuses ; autrement nous luy présentons nous mesmes les verges de quoy nous chastier... Voylà pourquoy ie ne loue pas volontiers ceulx que ie veois prier Dieu plus souvent et plus ordinairement, si les actions voisines de la prière ne me tesmoignent quelque amendement et reformation, et l'assiette d'un homme meslant à une vie exsecrable la dévotion, semble estre auculnement plus condamnable que celle d'un homme conforme à soy, et dissolu partout ».
(1) Tout en lui donnant acte de ses déclarations, on s'explique avec peine comment Montaigne pouvait les concilier avec ses opinions sur les prières et le repentir « lequel apparoissant au moment prescrit... ne reforme en realité que les apparences et ne peult desraciner les affections naturelles ».
« Nous prions par usage et par coustume, ou, pour mieulx dire, nous lisons et prononceons nos prières; ce n'est enfin que mine : et me desplaist de veoir faire trois signes de croix au benedicite, autant à grâces... et cependant toutes les aultres heures du iour les veoir occupées à la haine, l'avarice, l'iniustice; aux vices leur heure ; son heure à Dieu, comme par compensation et composition (1). Quelle prodigieuse conscience se peult donner repos, nourrissant enmesmegiste, d'une société si accordante et si paisible, le crime et le iuge ?... Mais quoy de ceulx qui couchent une vie entière sur le fruict et émolument du péché qu'ils sçavent mortel?... De quel langage entretiennent-ils sur ce subiect la iustice divine ? Oeluy qui appelle Dieu à son assistance pendant qu'il est dans le train du vice, il faict comme le coupeur de bourse qui appelleroit la iustice à son ayde, ou comme ceulx qui produisent le nom de Dieu en tesmoignage du mensonge. Il est peu d'hommes qui osassent mettre en évidence les requestes secrettes qu'il font à Dieu... voilà pourquoy les Pythagoriciens vouloient qu'elles fussent publicques et ouïes d'un chascun. Il semble, a la vérité, que nous nous servons de nos prières comme d'un iargon, et comme ceulx qui employent les paroles sainctes et divines à des sorcelleries et effets magiciens ; et que nous facions nostre compte que ce soit de la contexture, ou son, ou suitte des mots, ou de nostre contenance, que despende leur effect... il ne faut mesler Dieu en nos actions,
(1) Il est avec le ciel des accommodements.
(Tartuffe.)
qu'avecques révérence et attention pleine d'honneur et de respect ».
« Il y a, ce me semble, en Xenophon, un tel discours où il montre que nous debvons plus rarement prier Dieu, d'autant qu'il n'est pas aysé que nous puissions si souvent remettre nostre âme en cette assiette réglée, reformée et devotieuse, où il fault qu'elle soit pour ce faire : aultrement nos prières ne sont pas seulement vaines et inutiles, mais vicieuses (1) ».
Dans le passage suivant l'auteur nous fait connaître son opinion sur la démarcation qui doit exister entre les livres consacrés aux questions religieuses et ceux qui traitent des vérités de l'ordre rationnel :
« l'ay veu aussy de mon temps faire plaincte d'aulcuns escripts de ce qu'ils soient purement humains et philosophiques, sans meslange de théologie. Qui diroit au contraire, ce ne seroit pourtant sans quelque raison. Que la doctrine divine tient mieulx son reng à part, comme royne et dominatrice ; que les raisons divines se considèrent plus venerablement et reveremment seules et en leur style, qu'appariées aux discours humains (2) ».
On ne s'étonnera pas, après avoir lu ce chapitre, que l'auteur s'excuse des libertés qu'il y prend.
(1) Montaigne i)ense qu'on devrait s'en tenir au Patenostre « à l'unique prière, dit-il, de quoy ie me sers partout ». (Ibid.)
(2) Il critiquait la traduction des écritures saintes en langue vulgaire, et leur lecture mise à la portée de tous : « Ce n'est pas l'estude de tout le monde... Plaisantes gents qui pensent l'avoir rendue palpable au peuple pour l'avoir mise en langage populaire ! » Il s'écrierait volontiers, dit Sainte-Beuve :
Sacrés ils sont, que personne n'y touche !
« le propose des fantasies humaines et mienn es simplement comme humaines fantasies... matière d'opinion, non matière de foy ; ce que ie discours selon nioy. non ce que ie crois selon Dieu ; d'une façon laïque, non cléricale, mais touiours très religieuse ». (I. 56.)
De ceux qui font intervenir Dieu dans le $uccès de leurs desseins.
D'après l'opinion toute philosophique que Montaigne se faisait de la prière, on comprend qu'il n'approuvait guère ceux qui se posant en interprètes des volontés d'en haut, attribuent à une intervention spéciale de la divinité le succès de leurs entreprises. Il fault sobrsment se mesler des ordonnances divines. C'est le titre d'un de ces chapitres.
« Suffit à un chrestien croire toutes choses venir de Dieu, les recevoir avecques recognoissance de sa divine et inscrutable sapience ; pourtant les prendre en bonne part, en quelque visage qu'elles luy soient envoyées. Mais ie treuve mauvais, ce que ie veois en usage, de chercher à fermir et appuyer nostre religion par la prospérité de nos entreprinses. Nostre créance a assez d'aultres fondements, sans l'auctoriser par les événements ; car le peuple accoustumé à ces arguments plausibles et proprement de son goust, il est dangier, quand les événements viennent à leur tour contraires et desadvantageux, qu'il en esbranle sa foy... c'est prendre d'un sac deux moultures, et de mesme bouche souffler le froid et le chaud, il vauldroit mieulx l'entretenir des
vrays fondements de la vérité... il est malaysé de ramener les choses divines à nostre balance, qu'elles n'y souffrent du deschet... Dieu nous voulant apprendre que les bons ont aultre chose à espérer, et les mauvais aultre chose à craindre que les fortunes ou infortunes de ce monde, il les manie et applique selon sa disposition occulte, et nous oste le moyen d'en faire sottement notre proufît. Il se fault contenter de la lumière qu'il plaist au soleil de nous communiquer par ses rayons ; et qui eslevera ses yeulx pour en prendre une plus grande dans son corps mesme, qu'il ne trouve pas estrange, si, pour la peine de son oultrecuidance, il y perd la vue ». (I. 31.)
Pronostications et Miracles.
Laissant à part les miracles attestés par l'écriture sainte et qu'il ne regarde pas comme susceptibles d'être mis en discussion, Montaigne traite avec son indépendance habituelle d'esprit la question des faits miraculeux en général et celle des divinations, prophéties apocryphes, ou pronostications dont on berce la crédulité humaine, et dans lesquelles il ne veoit que des impostures qu'il poursuit de ses railleries :
« Le vray champ et subiect de l'imposture sont les choses incogneues : d'autant que, en premier lieu, l'estrangeté mesme donne crédit; et puis n'estants point subiectes à nos discours ordinaires, elles nous ostent les moyens de les combattre... il advient de là qu'il n'est rien creu si fermement que ce qu'on sçait le
moins ; ni gents si asseurez que ceulx qui nous content des fables, comme alchymistes, prognosticqueurs iudiciaires, chiromantiens, médecins, id genus omne ; auxquels ie ioindrois volontiers si i'osois, un tas de gents, interprètes et contreroolleurs ordinaires des desseings de Dieu, faisants Estât de trouver les causes de chasque accident, et de veoir dans les secrets de la volonté divine les motifs imcomprehensibles de ses œuvres ; et quoy que la variété et discordance continuelle des événements les reiecte de coing en coing, et d'Orient en Occident, ils ne laissent de suyvre pourtant leur esteuf (balle), et de mesme creon peindre le noir et le blanc... » (I. 31.)
« l'en veois qui estudient et glosent leurs almanacs, et nous en allèguent i'auctorité aux choses qui se passent. A tant dire, il fault qu'ils disent et la vérité et le mensonge : Quis enim qui totiun cliem iaculaiis non a.liquando collincet ? (1). le ne les estime de rien mieulx, pour les veoir tomber en quelque rencontre. Ce seroit plus de certitude, s'il y avait règle et vérité à mentir tousiours : ioinct que personne ne tient registre de leurs mescomptes. d'autant qu'ils sont ordinaires et infinis ; et faict on valoir leurs divinations de ce qu'elles sont rares, incroiables et prodigieuses. Ainsi respondit Diagoras, qui feut surnommé l'Athée, estant en la Samothrace, à celuy qui, en lui montrant au temple force vœux et tableaux de ceulx qui avoient eschappé le nauffrage, lui dict : « eh bien! vous qui pensez que les
(1) Car quel est l'homme qui passant tout le jour à lancer des flèches ne touche parfois le but? (Cic, de divin. II.)
dieux mettent à nonchaloir les choses humaines, que dites vous de tant d'hommes sauvez par leur grâce ? » — « il se faict ainsi, respondit il ; ceulx la ne sont pas peincts qui sont demoures noyez en bien plus grand nombre » (1). (I, 11.)
« C'est don de Dieu que la divination : voyla pourquoy ce debvroit estre une imposture punissable que d'en abuser... Ceulx qui manient les choses subiectes à la conduicte de l'humaine suffisance sont excusables d'y faire ce qu'ils peuvent : mais ces aultres, qui nous viennent pipant des asseurances d'une faculté extraordinaire qui est hors de nostre cognoissance, faut-il pas les punir de ce qu'ils ne maintiennent l'effet de leur promesse, et de la témérité de leur imposture? » (I, 30.)
Il n'est pas de questions où la critique du témoignage soit d'une application plus épineuse ; on va voir avec quelle sagacité notre philosophe en traite (2) :
« le veois ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers à en chercher la raison qu'à en chercher la vérité. Ils laissent les choses et courent aux causes. Plaisants causeurs ! La cognoissance des causes touche seulement celuy qui a la conduicte des choses ; non à nous, qui n'en avons que la souffrance, et qui en avons l'usage parfaictement plein et accompli selon nostre besoing, sans en pénétrer l'origine et l'essence... ils commencent ordinairement
(1) Cic, de Nat. deor. I.
(2) Voltaire disait en citant cette excellente page: « qui veut apprendre à douter doit lire ce chapitre de Montaigne, le moins méthodique, mais le plus sage et le plus aimable des philosophes. » {Mél. philo.)
ainsi : « Comment est-ce que cela se faict? » mais, « se faict-il? faudrait-il dire... ie treuve, quasi partout, qu'il fauldroit dire : il n'en est rien. »
l'ay veu la naissance de plusieurs miracles de mon temps... il n'est que de trouver le bout du fil, on en desvide tant qu'on veult ; et il y a plus loing de rien à la plus petite chose du monde, qu'il n'y a de celle la iusques à la plus grande... L'erreur particulière faict premièrement l'erreur publicque, et à son tour aprez l'erreur publicque fait l'erreur particulière... de manière que le plus esloigné tesmoing en est mieulx instruict que le plus voysin et le dernier informé, mieulx persuadé que le premier. C'est un progrez naturel; car quiconque croit quelque chose, estime que c'est ouvrage de charité de la persuader à un aultre, et pour ce faire, ne craint pas d'adiouter son invention autant qu'il veoit estre nécessaire en son conte, pour suppléer à la résistance et au default qu'il pense estre en la conception d'aultruy... il n'est rien à quoy les hommes soient communément plus tendus qu'à donner voye à leurs opinions : où le moyen ordinaire nous fault, nous y adioustons le commandement, la force, le fer et le feu... »
Pour lui, le nombre des croyants ne fait rien à l'affaire : à de telles gens on fait voir ce que l'on veut :
« Il y a du malheur d'en estre là. que la meilleure touche des croyants ce soit la multitude des croyants, en une presse où les fols surpassent de tant les sages en nombre... quasi vero quidquam sit tam valde. quamnihil sapere, vulgare... (1). C'est chose difficile de
(1) Comme si la sottise n'était pas la chose du monde la plus vulgaire. (Cic. de divin.)
resouldre son iugement contre les opinions communes : lu première persuasion, prinse du subiect mesme, saisit les simples ; de là elle s'espand aux habiles soubs l'autftorité du nombre et antiquité des tesmoignages. Pour moy, de ce que ie n'en croirois pas un, ie n'en croirois pas cent uns ; et ne iuge pas les opinions par les ans... Miramur ex intervallo fallentia,: (1) nostreveue représente ainsi souvent de loing des images estranges, qui s'esvanouissent en s'approchant » (2). (III, il.)
« Il n'est prognostiqueurs, s'il a cette auctorité qu'on le daigne feuilleter et rechercher curieusement touts les plis et les lustres de ces paroles, à qui on ne face dire tout ce qu'on vouldra comme aux sibilles ; il y a tant de moyens d'interprétation, qu'il est malaysé que de biais ou de droict fil, un esprit ingénieux ne rencontre en tout subiect quelque air qui luy serve soft poinct. » (II, 12).
« Notable exemple, dit ailleurs notre philosophe, de la curiosité forcenée de nostre nature s'amusant à préoccuper des choses futures, comme si elle n'avoit point assez à faire digérer les présentes... l'aimeroy bien mieulx reigler mes affaires par le sort des dez que par ces songes... (I, 11.)
« lusques à cette heure touts ces miracles et événements estranges se cachent devant moy. le n'ay veu monstre et miracle au monde plus exprez que moy
(1) Nous admirons les choses qui trompent par le temp» écoulé (Sbk. Ep. 118).
(2) De loin c'est quelque chose et de près ce n'est rien.
(Lafontaine, Les Bâtons flottants.)
mesme : on s'apprivoise toute estrangeté par l'usage et le temps... En choses de pareille qualité, surpassant notre cognoissance, ie suis d'advis que nous soubstenions notre ingénient, aussi bien a reiecter qu'à receveoir. »
Toutes ces superstitions tiennent à ce que nous craignons de paraître ignorants :
« Il s'engendre beaucoup d'abus en ce monde, ou pour parler plus hardiment, tous les abus s'engendrent de ce qu'on nous apprend à craindre de faire profession de nostre ignorance, et que nous sommes tenus d'accepter tout ce que nous ne pouvons réfuter : nous parlons de toutes choses par préceptes et resolution... On me fait haïr les choses vraysemblables quand on me les plante pour infaillibles... qui veult guarir de l'ignorance il fault la confesser... il y a quelque ignorance forte et généreuse qui ne doibt rien en honneur et en courage à la science : ignorance pour laquelle conceveoir, il n'y a pas moins de science qu'à conceveoir la science. Recevons quelque forme d'arrest qui die : « la cour n'y entend rien... » Qui establit son discours par braverie et commandement montre que la raison y est foible... Ne cherchons pas des illusions du dehors et incogneues, nous qui sommes perpétuellement agitez d'illusions domestiques et nostres. »
En définitive, se rangeant à l'avis de saint Augustin, il pense » qu'il vault mieulx pencher vers le doubte que vers l'asseurance, ez choses de difficile preuve et dangereuse créance... il me semble qu'on est excusable de mescroire une merveille autant au moins qu'on peult en destourner et elider la vérification par voye non
merveilleuse. » (I, 26.) Mais comme s'il craignait d'être allé trop loin sur ce chapitre des miracles, délicat pour un croyant, il revient sur cette inclination à douter dont il fait presque son meâ culpâ : « le ne serois pas si hardi à parler s'il m'appartenoit d'en estre creu. »
C^est folie de rapporter le vray et le faulx au ingénient de nostre suffisance et capacité: tel est le titre du chapitre qu'il écrit à ce sujet :
« D'autant que l'anie est plus vuide et sans contre poids, elle se baisse plus facilement soubs la charge de la première persuasion : voylà pourquoy les enfants, le vulgaire, les femmes et les malades sont plus subiects à estre menez par les aureilles. Mais aussi, de l'aultre part, c'est une sotte presumption d'aller desdaignant et condamnant pour faulx ce qui ne nous semble pas vray semblable, qui est un vice ordinaire de ceulx qui pensent avoir quelque suffisance outre la commune. » (I, 26.)
« Il ne faut iuger ce qui est possible et ce qui ne l'est pas, selon ce qui est croyable et incroyable à nostre sens, comme i'ay dict ailleurs : et est une grande faulte en laquelle toutesfois la plus part des hommes tumbent... de faire difficulté de croire d'aultruy ce qu'eulx ne sçauroient faire ou ne vouldroient. Il semble à chascun que la maistresse forme de l'humaine nature est en luy : selon elle il faut régler tous les aultres : les allures qui ne se rapportent aux siennes sont feinctes et faulses... Selon qu'il s'en va chez luy, selon cela va l'ordre du monde. 0 l'asnerie dangereuse et insupportable ! » (II, 32.)
S'il est tombé lui-même dans cette erreur, il a appris
de sa raison à s'en corriger : « l'en faisois ainsin aultrefois... mais la raison m'a instruict que de condamner ainsi résolument une chose pour faulse ou impossible, c'est se donner l'advantage d'avoir dans sa teste les bornes et limites de la volonté de Dieu et de la puissance de nostre mère nature, et qu'il n'y a point de plus notable folie au monde que de les ramener à la mesure de nostre capacité et suffisance. »
Pour lui « les miracles sont selon l'ignorance où nous sommes de la nature, non selon l'estre de la nature... (I, 22.) Parmi les choses que nous veoyons ordinairement, il y a des estrangetés si incompréhensibles qu'elles surpassent toute la difficulté des miracles. (II, 37.) Si nous appelions monstres ou miracles, ce où nostre raison ne peult aller, combien s'en présente il continuellement à nostre veue ? Considérons au travers de quels nuages, et comment à tastons on nous mène à la cognoissance de la pluspart des choses qui nous sont entre les mains : certes, nous trouverons que c'est plustôt accoustumance que science qui nous en oste l'estrangeté. Si l'on entendait bien la différence qu'il y a entre Timpossible et l'inusité, et entre ce qui est contre l'ordre du cours de nature et contre la commune opinion des hommes, en ne croyant pas témérairement, ny aussi ne descroyant pas facilement, on observeroit la règle de rien de trop commandée par Chilon. »
« Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradictions en nostre iugement mesme ! Combien de choses nous servoient hier d'articles de foy, qui nous sont fables aujourd'hui ! La gloire (l'orgueil) et la curiosité sont les fléaux de nostre ame : cette cy nous
conduict à mettre le nez partout, et celle là nous defïend de rien laisser irrésolu et indécis. » (I, 26.)
En comparant la première édition des Essais avec la troisième (publiée avant sa mort), on voit que le critérium de l'auteur s'est élargi, et qu'il prête à plus d'une contradiction avec ce qui précède. Non seulement il tient à ce que l'on sache bien que « pour haïr la superstition, il ne se jette pas dans l'irréligion, » mais il recommande à ses lecteurs « de prendre garde qu'il ne faut iamais toucher à rien. » Il parle même de certaines superstitions vulgaires sur les nombres, les jours néfastes, les influences sidérales, etc., avec une indulgence qui prouve, comme l'a dit un de ses biographes, qu'on est toujours homme par quelque côté.
Sur l'immortalité de l'âme.
Dans l'Apologie de Sebond (1), le chapitre capital des Essais au point de vue métaphysique, celui où 'Sion-
(1) Théologien d'origine espagnole qui a écrit en cette langue « baragouinée en terminaisons latines », une Théologie naturelle, traduite par Montaigne à la demande de son père, et où l'auteur avait cru pouvoir démontrer les vérités de foi par des raisons naturelles. Ces raisons ayant paru faibles à quelques critiques, Montaigne, sous le spécieux prétexte de les confondre et de défendre Sebond (dont il ne s'occupe guère), renchérit en réalité sur eux, et pour prouver que leur dogmatisme est impuissant lui-même à fonder la certitude, il énumère longuement les causes de aos erreurs, s'efïorçant de montrer qu'il n'est pas d'arguments auxquels on ne puisse opposer d'autres arguments aussi concluants. C'est à ce pro-
taigne groupe comme en un corps de doctrine, l'ensemble de ses doutes sur la certitude de nos connaissances et l'autorité de la raison, on le voit développer les idées de Lucrèce et de quelques philosophes anciens contre l'immortalité de l'âme, sans s'occuper à rechercher dans les écoles spiritualistes les arguments à leur opposer. C'est « qu'il juge impossible d'establir quelque chose de certain de l'immortelle nature par la mortelle », et que pour lui, comme pour Pascal, c'est à la foi seule de fournir la preuve de ces grandes vérités indémontrables par les seules lumières de la raison :
« Croyons-nous que Platon, lui qui a eu des conceptions si célestes, et une si grande accointance à la divinité que le surnom luy en est resté, ayt estimé que l'homme, cette pauvre créature, eust en luy rien d'applicable à cette incompréhensible puissance? et qu'il y ait cru que nos prinses languissantes feussent capables, ny la force de nos sens assez robuste pour participer à la béatitude ou peine éternelle ? »
« Il fauldroit luy dire de la part de la raison humaine : Si les plaisirs que tu nous promets en l'aultre vie sont de ceulx que i'ay sentis çà bas, cela n'a^rien de commun avecques l'infinité... S'il y a quelque chose
pos que Pascal qui reprochait à Montaigne d'avoir voulu fonder la morale sans les lumières de la foi, reconnaît « qu'il est incomparable pour convaincre la raison de ses égarements. » (Entret. de Pascal avec de Sacy.) Ce chapitre « d'un scepti cisme exorbitant » comme dit Sainte-Beuve, eut attii-é sur son livre les foudres canoniques, si l'auteur n'eut enveloppé ses idées d'une foule de précautions et de réserves d'une étonnante finesse.
du mien, il n'y a rien de divin ; si cela n"est aultre que ce qui peult appartenir à nostre condition présente, il ne peult estre mis en compte ; tout contentement des mortels est mortel... Noua ne pouvons dignement concevoir la grandeur de ces haultos et divines promesses, si nous les pouvons aulcunement conceveoir ; pour dignement les imaginer, il les fault imaginer inimaginables, indicibles et incompréhensibles, et parfaictement aultres que celles de nostre misérable expérience... Et si. pour nous en rendi'e capables, on reforme et rechange nostre estre (comme tu dis, Platon, par tes purifications), ce doibt estre d'un si extrême changement et si universel, que, par la doctrine physique, ce ne sera plus nous ; ce sera quelque aultre chose qui recevra ces recompenses... Qui a cessé une
fois d'estre, n'est plus Et quand tu dis ailleurs,
Platon, que ce sera la partie spirituelle de l'homme à qui il touchera de iouir des recompenses de l'aultre vie, tu nous dis chose d"aussi peu d'apparence... car, à ce compte, ce ne sera plus l'homme, ny nous, par conséquent, à qui touchera cette iouïssance, car nous sommes bastis de deux pièces principales essentielles, desquelles la séparation c'est la mort et ruyne de nostre estre, »
« C'est icy, chez nous, et non ailleurs, que doibvent estre considérées les forces et les efïects de l'ame ; tout le reste de ses perfections lui est vain et inutile; c'est de l'estat présent que doibt estre payée et recogneue toute son immortalité, et de la vie de l'homme qu'elle est comptable seulement. Ce seroit iniustice de luy avoir retrenché ses moyens et ses puissances; de l'avoir
désarmée ; pour, du temps de sa captivité et de sa prison, de sa foiblesse et maladie, du temps où elle auroit esté forcée et contraincte, tirer le iugement et condamnation de durée infinie et perpétuelle ; et de s'arrester à la considération d'un temps si court, qui est, à l'adventure d'une ou de deux heures ou au pisaller d'un siècle, qui n'ont non plus de proportion à l'infinité qu'un instant, pour, de ce moment d'intervalle, ordonner et establir defîniftivement de tout son estre ; ce seroit une disproportion inique aussi de tirer une recompense esternelle en conséquence d'une vie si courte. »
« Les dogmatistes les plus fermes sont contraincts, en cet endroict principalement, de se reiecter à l'abry des umbrages de l'académie. Nul ne sçait ce qu'Aristote a establi de ce subiect, non plus que tous les anciens, en général, qui le manient d'une vacillante créance ; il s'est caché sous le nuage de paroles et sens difficiles et non intelligibles, et a laissé à ses sectateurs autant à desbattre sur son iugement que sur la matière ; rem gratissimam j)romittentium magis, quam probantium » (1).
Notre philosophe nous montre ici l'homme cherchant de toutes parts, mais sans grand succès, des preuves de nature à affermir sa croyance à un dogme aussi consolant.
« Un soing extrême tient l'homme d'alonger son estre : il y a pourveu par toutes ses pièces ; et pour la conser-
(1) Ils promettent plus qu'ils ne la prouvent une chose qui nous natte. (Sén. Epit. 102).
vation du corps sont les sculptures ; pour la conservation du nom la gloire ; il a employé toute son opinion à se rebastir, impatient de sa fortune, et a s'estançonner par ses inventions. L'ame par son trouble et sa foiblesse ne se pouvant tenir sur son pied, va questant de toutes parts des consolations, espérances et fondements, et des consolations estrangieres où elle s'attache et se plante ; et pour legiers et fantastiques que son invention les luy forge, s'y repose plus seurement qu'en soy, et plus volontiers. Mais les plus aheurtez à cette si iuste et claire persuasion de l'immortalité de nos esprits, c'est merveille comme ils se sont trouvez courts et impuissants à l'establir par leurs humaines forces : somnia sunt non docentis, sed optantis, disait un ancien (1)... Ces grandes promesses de la béatitude éternelle, si nous les recevions de pareille autorité qu'un discours philosophique, nous n'aurions pas la mort en telle horreur que nous avons. « le veulx estre dissoubt, dirions nous et estre avec lesus Christ. » (St-PAUL). La force du discours de Platon, de l'immortalité de l'ame, poulsa bien aulcuns de ses disciples à la mort, pour iouïr plus promptement désespérances qu'il leur donnait. » (II, 12.) « C'estoit vrayement bien raison que nous feussions tenus à Dieu seul et au bénéfice de sa grâce, de la vérité d'une si noble créance, puisque de sa seule libéralité nous recevons le fruict de l'immortalité, lequel consiste en la iouîssance de la béatitude éternelle. Confessons ingenuement que Dieu seul nous l'a dict, et la
(i) Ce ne sont pas les rêves d'une homme qui enseigne, mais ceux d'un homme qui désire. (Cic, acad. 2.)
foi; car leçon n'est-ce pas de nature et de noBtré raison. Ce que ce philosophe stoïcien (Senéque) doict tenir du fortuicte consentement de la voix populaire, valoit-il pas mieulx qu'il le tinst de Dieu? {Ib.)
Comment concilier cette conclusion orthodoxe avec les graves objections qui précèdent ? Il en est ici de Montaigne comme de Pascal immolant au profit de sa foi (mais d'une foi plus vive) les vérités de l'ordre rationnel. On sent ce que la cause du spiritualisme y perd, on ne reconnaît pas aussi bien ce que la foi y gagne (1).
Philosophie de la Mort.
Philosopher, a dit Cicéron, c'est apprendre à mourir. Mais aux yeux de notre philosophe, ce n'est pas la mort, Vf c'est le mourir qui est l'objet de nos craintes ; or, c'est à la philosophie et à la vertu de les dissiper.
« Des principaulx bienfaicts de la vertu est le mespris de la mort : moyen qui fournit nostre vie d'une molle tranquillité et nous en donne le goust pur et amiable ; sans qui toute aultre volupté est esteinte... Si
(1) On verra plus loin qu'en parlant de la mort, Montaigne ne fait point allusion à l'immortalité de l'àme. Il dit bien dans le chapitre que nous analysons ici, que « la mort est origine d'une aultre vie ; » mais il ne développe pas cette idée. Rapproché de ce qui précède et de ce qui suit, ce passage semblerait désigner une sorte de transmutation des éléments terrestres plus conforme à la doctrine de Lucrèce qu'au dogme spiritualiste. En somme, c'est, comme on l'a dit, une philosophie qui enseigne à vivre, mais qui sarréte devant la tombe.
elle nous effraie, comme est-il possible d'aller un pas en avant sans fiebvre? » (I. 19.)
a L'extrême degré de traicter courageusement la mort, le plus naturel c'est la veoir, non seulement sans estonnement, mais sans soing, continuant libre le train de la vie iusques dedans elle, comme Caton, qui s'amusoit à estudier et à dormir en ayant une violente et sanglante, présente en sa teste et en son cœur et la tenant en sa main, (II. 21.)
« Nous troublons la vie par le soing de la mort, et la mort par le soing de la vie : l'une nous ennuie, l'aultre nous effraye. Si nous n'avons sceu vivre c'est iniustice de nous apprendre à mourir. Ils s'en vanteront tant qu'il leur plaira : tota, ijhilosophoi'umvita commenta.tio mortis est (1)... Mais il m'est advis que c'est bien le bout, non pourtant son obiect : elle doibt estre à elle mesme, à soy sa visée, son desseing ; son droict cstude est de se régler, se conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs aultres offices, que comprend le général et principal chapitre du sçavoir vivre, est cet article de sçavoir mourir, et des plus legiers, si nostre crainte ne luy donnoit poids (2). » (III. 12.)
(1) Toute la vie des philosophes est une méditation sur la mort. (Cic, Tusc. I.)
(2) Ces pensées ont été reproduites par Skahespeare, dans J. César, dans Hamlet, où le doute prend un caractère passionné et dramatique. Ce ne sont pas au reste les seules pièces oîi le grand tragique ait fait des emprunts à Montaigne qu'il connaissait par une traduction, comme le témoignent les notes écrites par lui en marge d'un exemplaire en langue anglaise des Essais, qu'on peut voir à la Tour de Londres. {Bigorie de Leschamps.)
Comment s'armer contre l'idée de la mort ?
« L'exercitation ne peut nous y ayder. Ou se peult par usage et par expérience fortifier contre les douleurs, la honte. Tindigence, et tels aultres accidents, mais quant à la mort, nous ne le pouvons essayer qu'une fois, nous sommes tous apprentis quand nous y venons (1). »
IL
« Recueillez- vous, vous trouverez en vous les arguments de la nature contre la mort, vrays, et les plus propres à vous servir à la nécessité : ce sont ceulx qui font mourir un paisan. et des peuples entiers aussi constamment qu'un philosophe (2). Regardons à terre : les
(1) Le moyen d'en avoir une idée et de s'y apprivoiser, c'est de s'en avoisiner comme il arrivera à notre philosophe luimême à la suite d'un accident grave qui suspendit pendant quelques heures l'exercice des fonctions de relation, en lui laissant, toutefois, des perceptions internes assez nettes pour s'étudier avec la curiosité d'un psychologue et la fermeté d'àme d'un stoïcien.
(2) Montaigne en fournit un exemple frappant dans le tableau navrant qu'il fait de la maladie pestilentielle qui s'abattit à cette époque, après la guerre civile, sur plusieurs provinces : a Chascun renonçoit au soing de sa vie, attendoit la mort sans s'estonner ni se pleurer. On en voit qui craignoient de demeurer derrière comme en une triste solitude. Tel faisoit desia sa fosse ; d'aultres s'y couchoient encore vivants, et y eut-il un manœuvre des miens qui avecques ses mains et ses pieds attira sur soy la terre en mourant. « (III. 12.) Que faisait pendant ce temps-là notre gentilhomme ? il erra pendant six mois, en queste de retraicte pour les siens : « Une famille esgarée, faisant peur à ses amis et à soy mesme, et horreur ou qu'elle cherchast à se placer. » ilhid.). Ce n'était peut-être pas bien héroïque, mais tout le monde n'a pas le dévouement d'un Belzunce ou d'un Rotrou, eût-on l'àme pleine de belles pensées sur la mort.
pauvres gents que nous y voyons espandus, la teste penchante aprez leur besongne, qui ne sçavent ny Aristote ny Caton, ny exemple, ny précepte ; de ceulx là tire nature tous les iours des effects de constance et de patience plus purs et plus roïdes que ne sont ceulx que nous estudions si curieusement en l'eschole... Feus ie mort moins alaigrement avant qu'avoir veu les Tusculanes ? l'estime que non, et quand ie me trouve au propre, ie sens que ma langue s'est enrichie, mon courage de peu ; il est comme la nature me le forgea. » (IIL 12.)
a Le remède du vulgaire est de n'y penser pas : mais de quelle brutale stupidité luy peult venir un si grossier aveuglement?... il n'est homme si décrépite, tant qu'il veoit Mathusalem devant, qui ne pense avoir encore vingt ans dans le corps. Davantage (pourtant) pauvre fol que tu es, qui t'a establi les termes de ta vie ?... Compte de tes cognoissants combien il en est mort avant ton aage plus qu'il n'y en a qui l'ayent atteint... Ces exemples si fréquents et si ordinaires nous passants devant les yeux, comme est-il possible qu'on se puisse desfaire du pensement de la mort, et qu'à chaque instant il ne semble qu'elle ne nous tienne au collet ? »
« Si c'estoit ennemy qui se peust éviter, ie conseillerois d'employer les armes de la couardise : mais puisqu'il ne se peult, puisqu'il vous attrape fuyant et poltron aussi bien qu'honneste homme, et que nulle trempe de cuirasse ne vous couvre, apprenons aie soustenir de pied ferme et à le combattre : et pour commencer à luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons voye toute contraire à la commune ; ostons lui l'estran-
geté ; practiquons le- accoustumons le ; n'ayons rien si souvent en la teste... il est incertain ou la mort nous attende : attendons la partout... La préméditation de la mort est préméditation de la liberté ; qui a apprins à mourir, il a desapprins à servir. Il n'y a rien de mal en la vie pour ceiuy qui a bien comprins que la privation de la vie n'est pas mal : le sçavoir mourir nous affranchit de toute subiection et contraincte. »
« Il fault estre touiours botté et prest à partir (1), en tant qu'en nous est, et surtout se garder qu'on n'aye lors affaire qu'à soy, car nous y aurons assez de besongne sans aultre surcroist... Les plus mortes morts (2) sont les plus saines... Rien de quoy ie m'informe si volontiers que de la mort des hommes ce quelle parole, quel visage, quelle contenance ils ont eu, » ny endroict des histoires que ie remarque si attentifvement : Si i'estoy faiseur de livres, ie feroy un registre commenté des morts diverses. Qui apprendroit les hommes à mourir, leur apprendroit à vivre. »
La nature elle-même nous aide à franchir ce passage difficile :
« Nature mesme nous preste la main et nous donne courage ; si c'est une mort courte et violente, nous n'avons pas loisir de la craindre ; si elle est aultre. ie
(1) La mort ne surprend pas le sage, Il est toujours prêt à partir, S'étant su lui-même avertir
Dvi temps où Ton se doit résoudre à ce passade.
(La Fontaine).
(2) Celles dans lesquelles le renoncement est le plus complet.
m'apperçeoy qu'à mesure que ie m'engage dans la maladie, l'entre naturellement en quelque desdaing de la vie. le treuYe que i'ay ])ien plus à faire à digérer cette resolution de mourir quand ie suis en santé, que quand ie suis en fiebvre : d'autant que ie ne tiens plus si fort aux commoditez de la vie, à raison que ie commence à en perdre l'usage et le plaisir, l'en veoy la mort d'une veue beaucoup moins efîroyée. Cela me faict espérer que plus ie m'esloingneray de celle là et approcheray de cette cy, plus aiseement i'entreray en composition de leur eschange. »
« Puisque nous sommes menacez de tant de façons de mort, n"y a il pas plus de mal à les craindre toutes qu'à en soustenir une ?... à celuy qui disoit à Socrates : les trente tyrans t'ont condamné à mort : « et nature eulx,» respondit-iI...G'estpareille folie de pleurer ce qued'icyà cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer que nous ne vivions pas il y a cent ans... Est-ce raison de craindre si longtemps chose de si brief temps ? le long temps vivre et le peu de temps vivre, est rendu tout un par la mort : car le long et le court n'est point aux choses qui ne sont plus... La xie n'est de soy ny bien ny mal, c'est ia place du bien et du mal selon que vous la leur faites... Où que vostre vie finisse elle y est toute. L'utilité du vivre n'est pas en l'espace ; elle est en l'usage : tel a vescu longtemps qui a peu vescu. »
Enfin, s'élevant à une vue plus haute des choses, le philosophe envisage la mort dans ses rapports avec l'ordre général et les lois qui régissent l'univers :
« Vostre mort est une des pièces de l'ordre de l'univers; c'est une pièce de la vie du monde... changeray ie
pas pour vous cette belle contexture des choses?... le premier iour de vostre naissance vous achemine à mourir comme à vivre.
Prima quievitam dédit hora, carpsit. (1.)
Le premier moment de la vie Est le premier pas vers la mort.
fj. B. Rousseau.)
« Le continuel ouvrage de vostre vie c'est bastir la mort... Pensiez vous iamais n'arriver là où vous alliez sans cesse ? Encores n'y a il chemin qui n'ayt son issue. Et si la compaignie vous peult soulager, le monde ne va il pas mesme train que vous allez ? Mille hommes et mille aultres créatures meurent en ce mesme instant que vous mourez. A quoy faire y reculez-vous si vous ne pouvez tirer arrière ? Pourquoy crains tu ton dernier iour? Il ne confère non plus à ta mort que chascun des aultres : le dernier pas ne faict pas la lassitude, il la déclare. Touts les iours vont à la mort : le dernier y arrive. »
L'effroi que nous inspire la mort tient beaucoup au triste appareil dont nous l'environnons :
« l'ay pensé souvent d'où venoit cela, qu'aux guerres le visage de la mort; soit que nous la veoyons en nous ou en aultruy, nous semble sans comparaison moins effroyable qu'en nos maisons ; et elle estant tousiours une, qu'il y ait toutefois beaucoup plus d'asseurance parmy les gents de village et de basse condition, qu'ez
(i) L'heure qui nous a vu naitre est prise sur notre vie.
(SÉ.NÈQUE., Herc. fur.)
aultres; ie crois, à la vérité, que ce sont les mines et appareils effroyables, de quoy nous l'entournons qui nous font plus de peur qu'elle (1). Les enfants ont peur de leurs amis mesmes, quand ils les veoyent masqués : aussi avons nous. Il faut oster le masque aussi bien des choses que des personnes : osté qu'il sera, nous ne trouverons au debssous que cette mesme mort, qu'un valet ou chambrière passèrent dernièrement sans peur. » (I. 19.)
En résumé et comme un homme qui en a ^wis facilement son parti : « Ce peult estre, dit-il, un mal de mourir, ce n'est pas un mal d'estre mort, il n'y a que le moment qui couste ; au bout d'une minute on y est familiarisé comme le doyen des morts. »
Qu'il ne faut juger de notre heure qu'après la mort.
Montaigne commente ainsi dans ce chapitre ce mot de Selon :
a II semble que, comme les orages et tempestes se picquent contre l'orgueil et haultaineté de nos bastiments, il y ayt aussi là hault des esprits envieux des grandeurs de çà bas ; et semble que la fortune quelques fois guette à poinct nommé le dernier iour de nostre vie, pour montrer sa puissance de renverser en un moment ce qu'elle avoit basty en longues années. » (I. 18.)
(1) Ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui rendent les l'egrets des survivants si terribles. (Joubeht, Corresp.)
La mort juge la vie.
Le moraliste analyse avec finesse ce qui se passe au fond de l'âme à ce moment solennel :
« Toute mort doibt estre de mesme sa vie : nous ne devenons pas aultre pour mourir. l'interprète tousiours la mort par la vie (1). » (II, 11.)
« A ce dernier roole de la mort et de nous, il n'y a plus que feindre, il faut parler François, il faut montrer ce qu'il y a de bon et de net dans le fond du pot.
Et crepilur persona, manet res (2).
« Voylà pourquoy se doibvent à ce dernier traict toucher et esprouver toutes les actions de nostre vie ; c'est le maistre iour, dict un ancien, qui doibt iuger de toutes nos années passées. le remets à la mort l'eâsay du fruict de mes estudes: nous verrons là si mes discours partent de la bouche ou du cœur. l'ay veu plusieurs donner par leur mort réputation en bien ou en mal à toute leur vie. » (I. 18.)
« Quand nous iugeons de l'asseurance d'aultruy en la mort, qui est sans doubte la plus remarquable action de la vie humaine, il se fault prendre garde d'une chose, que malayseement on croit estre arrivé à ce poinct. Peu
(1) Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. (Vauvenargues).
(2) Le masque arraché, la réalité reste.
LUCR. III
de gens meurent, résolus que ce soit leur heure dernière ; et n'est endroict où la piperie de l'espérance nous amuse plus. "»' ' ' ' '
« Nous entraisnons tout avec nous ; d'où il s'ensuit que nous estimons grande chose nostre mort, et qui ne passe pas si ayseement, ny sans solennelle consultation des astres... et le pensons d'autant plus, que plus nous nous prisons... Une ame si rare et exemplaire ne couste elle non plus à tuer qu'une ame populaire et inutile ? Cette vie... de qui tant d'aultres vies despendent, qui occupe tant de monde par son usage, remplit tant de places, se desplace elle comme celle qui tient à son simple nœud?... Nul de nous ne pense assez n'estre qu'un. »
« De iuger la resolution et la constance en celuy qui ne croit pas encore certainement estre au dangier, quoiqu'il y soit, ce n'est pas raison ; et ne suffit pas qu'il soit mort en cette démarche, s'il ne s'y estoit mis iustement pour cet effect ; il advient à la pluspart de roidir leur contenance et leurs paroles pour en acquérir réputation, qu'ils espèrent encores iouïr vivants... il n'y a rien, selon moy, plus illustre en la vie de Socrates, que d'avoir eu trente iours entiers à ruminer le décret de sa mort, de l'avoir digérée tout ce temps là d'une très certaine espérance ; sans esmoy, sans altération, et d'un train d'actions et de paroles ravallé plustot et anonchaly que tendu et relevé par le poids d'une telle cogitation. » (II. 13.)
De la Mort volontaire.
Rabelais déguisait sous des bouffonneries les vérités hardies qu'il craignait de faire entendre ; Montaigne abrite sous un pavillon étranger les opinions dont il ne veut pas assumer la responsabilité. Ainsi c'est encore, comme dans le chapitre sur l'immortalité, aux philosophes de l'Antiquité et en particulier à Sénèque qu'il emprunte les éléments de la discussion à laquelle il se livre sur la mort volontaire. Mais on a trouvé (Pascal est de cet avis), que tout en développant les arguments opposés, notre moraliste n'attribue pas d'une manière assez décisive l'avantage aux adversaires du suicide contre ceux qui l'absolvent. Cela explique l'espèce de profession de foi qui ouvre ce chapitre, et où le philosophe proteste de sa soumission « à l'auctorité de la volonté divine qui nous règle sans contredict, et qui a son reng au-dessus de ces humaines et vaines contestations. »
Voyons d'abord les arguments favorables à cette thèse :
« Philippus estant entré à main armée au Pelloponese, quelqu'un disoit à Damindas que les Lacedemoniens auroient beaucoup à souffrir s'ils ne se remettoient en sa grâce : « Eh, poltron, respondit-il, que peuvent souffrir ceulx qui ne craignent point la
mort? » « Nous pouvons avoir faulte de terre pour
y vivre mais pas pour y mourir, » disait Boiocalus aux Romains... On demandoit aussi à Agis comment un
homme pourroit vivre libre : « Mesprisant, dict-il, le mourir. » Ces propositions et mille pareilles qui se rencontrent en ce propos, sonnent évidemment quelque chose au delà d'attendre patiemment la mort, quand elle nous vient : car il y a en la vie plusieurs accidents pires à souffrir que la mort mesme... C'est ce qu'on dict, que le sage vit tant qu'il doibt, non pas tant qu'il peult, et que le présent que nature nous ayt faict le plus favorable, et qui nousoste tout moyen de nous plainsdre de nostre condition, c'est de nous avoir laissé la clef des champs : elle n'a ordonné qu'une entrée à la vie et cent mille yssues... »
a Pourquoy donc te plains tu de ce monde ? il ne te tient : si tu vis en peine, ta lascheté en est cause. A mourir il ne reste que le vouloir. Et ce n'est pas la recepte à une seule maladie, la mort est la recepte à touts maulx... Tout revient à un, que l'homme se donne sa fin, ou qu'il la souffre : qu'il courre au devant de son iour, ou qu'il l'attende ; d'où qu'il vienne, c'est tousiours le sien... la vie despend de la volonté d'aultruy, la mort de la nostre. »
Maintenant faut-il craindre d'avoir l'opinion contre soi ?mais « la réputation ne touche pas à une telle entreprinse, c'est folie d'y avoir respect... Aulx plus fortes maladies les plus forts remèdes... Dieu nous donne assez de congé quand il nous met en tel estât, que le vivre est le pire que le mourir... c'est foiblesse de céder aux maulx, mais c'est folie de les nourrir... Comme ie n'offense les loix qui sont faictes contre les larrons quand l'emporte le mien et que ie coupe ma bourse ; ny des boutefeux quand ie brusle mon bois : aussi ne
suis ie tenu aux lois faictes contre les meurtriers, pour m'estre osté ma vie. »
A ces arguments captieux que vont répondre ceux qui condamnent le suicide?
« Cecy ne va pas sans contraste , car plusieurs tiennent, que nous ne pouvons abandonner cette garnison du monde sans le commandement exprez de celuy qui nous y a mis; et que c'est à Dieu, qui nous a icy envoyez, non pour nous seulement, ouy bien pour sa gloire et service d'aultruy, de nous donner congé quand il luy plaira, non à nous de le prendre ; que nous ne sommes pas nays pour nous, ains aussi pour nostre pais. Les loix nous redemandent compte de nous pour leur interest et ont action d'homicide contre nous ; aultrement comme déserteurs de nostre charge, nous sommes punis en l'aultre monde. »
Enfin, faut-il regarder la mort volontaire comme une preuve de courage ? Mais « il y a plus de constance à user la chaisne qu'à la rompre et plus d'espreuve de fermeté en Regulus qu'en Caton (1) ; c'est l'indiscrétion et l'impatience qui nous haste le pas : nuls accidents ne font tourner le dos à la vifve vertu ; elle cherche les maulx et la douleur comme son aliment ; les menaces des tyrans, les géhennes et les bourreaux l'animent et la vivifient :
Rébus in adversis facile est contemnere mortem ; Fortius ille facit, qui miser esse potest (2).
(1) Dans un autre chapitre, Montaigne, à l'exemple de Plutarque, défend Caton contre ses détracteurs.
(2) Il est facile aux malheureux de mépriser la mort ; il y a
« C'est le roole de la couardise, non delà vertu, de s'aller tapir dans un creux, sous une tumbe, pour esviter les coups de la fortune. »
« Platon, en ses lois, ordonne sépulture ignominieuse à celuy qui a privé son plus proche et plus amy (sçavoir est soy même), de la vie et du cours des destinées, non contrainct par iugement publicque, ny par quelque triste et inévitable accident de la fortune, ny par une honte insupportable, mais par lascheté et foiblesse d'une âme craintifve... C'est contre nature que nous nous mesprisons et mettons nous mesmes ànonchaloir; c'est une maladie particulière et qui ne se veoit en aulcune aultre créature, de se haïr et desdaigner... La privation des maulx de cette vie, que nous achetons au prix de la mort, ne nous apporte aulcune commodité : pour néant évite la guerre, celuy qui ne peult iouïr de la paix ; et pour néant, fuit la peine qui n'a de quoy savourer le repos. »
Mais quelles sont pour les partisans du suicide les circonstances qui autorisent une résolution aussi violente.
« Il y a grand doubte sur cecy : car quoy qu'ils dient qu'il fault souvent mourir pour causes legieres, puisque celles qui nous tiennent en vie ne sont gueres fortes, si y fault il quelque mesure,., touts les inconvénients ne valent pas qu'on veuille mourir pour les éviter : et puis
plus de courage à savoir supporter le malheur. (Martial, XI). Un de nos grands tragiques a dit avec plus de concision : Plus le malheur est grand, plus il est grand de vivre.
(Crébillon, Le Triumv.)
y ayant tant de soudains changements aux choses humaines, il est malaysé à iuger à quel poinct nous sommes iustement à bout de nostre espérance... toutes choses, disoit un mot ancien sont esperables à un homme tant qu'il vit (t). Ouy, mais, respond Seneca, pourquoy auray ie plustot en la teste cela, que la fortune peult toutes choses pour celuy qui est vivant, que cecy, que fortune ne peult rien sur celuy qui sçait mourir ? » " JV '
« L'histoire ést'tôtite pleine de ceulx qui en mille façons, ont changé à la mort une vie peineuse... ou même qui l'ont désirée dans l'espérance d'un plus grand bien... Cleombrotus d'Ambracie, ayant leu le Phœdon de Platon, entra en si grand appétit de la vie advenir, que, sans aultre occasion, il s"alla précipiter en la mer. » On lit dans les Essais plusieurs faits du même genre ; entre autres celui d'une octogénaire de l'île de Géa (2), qui invite Pompée à assister, pour lui faire honneur, à son suicide, qu'elle accomplit sans autre motif que celuy d'en finir avec une vie jusques là heureuse ... « Par où il appert combien improprement nous appelons desespoir cette dissolution volontaire, à laquelle la chaleur de l'espoir nous porte sou-
(1) L'inconstance des choses et l'inconstance humaine, voilà, dit Servan, la plus forte i-aison contre le suicide, car il peut arriver, ou que les choses changent par rapport à l'homme, ou que l'homme change par rapport aux choses. Montaigne glisse trop légèrement sur cet argument qui n'est pas sans valeur.
(2j Céa (Nérfrepont), petite ile où la mort volontaire serait passée en coutume d'après Montaigne (?) Un chapitre des Essais en tire son nom.
vent, et souvent une tranquille et rassise inclination de iugement. »
« Il y a des polices qui se sont meslees de régler la iustice et opportunité des morts volontaires. En nostre Marseille, il se gardoit, au temps passé, du venin préparé à tout de la cigûe, aux despens publicques pour ceulx qui vouldroient haster leurs iours... il n'estoit loisible aultrement que par congé du magistrat et par occasions légitimes de mettre la main sur soy (1). »
« La douleur et une pire mort me semblent les plus excusables incitations. » C'est ainsi que se termine ce chapitre des Essais. (II. 3.)
C'est finir sur une conclusion assez équivoque. L'auteur dit cependant ailleurs que « l'efïect mesme de la douleur n'a pas cette aigreur si aspre et si poignante, qu'un homme rassis en doibve entrer en rage et en desespoir. » (II. 37.) Mais son argumentation n'en a pas moins faibli dans la discussion que nous venons de reproduire, au point de vue des principes. Aussi me paraît-il opportun de la clore par un passage empreint de sentiments tout opposés :
« Il faut prester quelque chose aux honnestes affections ; et par fois encores que les occasions nous pressent au contraire, il fault rappeler la vie, voire avec torment : il fault arrester l'âme entre les dents, puisque la loy de vivre, aux gents de bien, ce n'est pas autant qu'il leur plaist mais autant qu'il doibvent... il fault
(1) L'humeur acariâtre d'une épouse était, par exemple, une de ces occasions. Mais ces faits, empruntés à Valère-Maxime, paraissent douteux à V. Leclerc, comme ils l'étaient pour Voltaire. {Dict. philos.)
que l'âme se commande cela, quand l'utilité des nostres le requiert ; il fault. par fois, nous prester à nos amis, et quand nous vouldrions mourir pour nous, interrompre nostre desseing pour eulx. C'ept tesmoignage de grandeur, de courage, de retourner en la vie pour la considération d'aultruy. comme plusieurs excellents personnages ont faict. et est un traict de bonté singulière, de conserver la vieillesse... si on sent que cet office soit doulx. agréable et proufitable à quelqu'un bien affectionné (1). » (II. 35.)
Voilà de bonnes paroles, et faites pour atténuer 'impression pénible que laissent celles qui précèdent.
Dernières Volontés. — Derniers Moments.
« l'ay veu plusieurs de mon temps, convaincus par leur conscience retenir de l'aultruy, se disposer à y satisfaire par leur testament et aprez leur decez. Ils ne font rien qui vaille ; ny de prendre terme à chose si pressante, ny de vouloir restablirune iniure avecques si peu de leur ressentiment et interest... Ceulx là font encore pis qui reservent la déclaration de quelque haineuse volonté envers le proche , à leur dernière volonté, l'ayant cachée pendant vie... iniques iuges, qui en estendant la vie oultre la leur, remettent à iuger alors qu'ils n'ont plus cognoissance de cause. le me garderai,
(1) Ce passage est emprunté à Sénèque (Lett. à Lucil.) Jean- Jacques a repris plusieurs de ces arguments pour ou contre le suicide dans la Nouvelle Héloïse.
si iepuis, que ma mort die chose que ma vie n'ayct premièrement dict et apertement. » (I. 7.)
a II y a plus crevecœur que de consolation à prendre congé de ses amis... s'il se tire quelque commodité de cette assistance, il s'en tire cent incommoditéz./: le cœur vous serre de pitié d'ouïr les plainctes des amis ; et de despit, à l'adventure, d'ouïr d'aultres plainctes feintes et masquées... le me contente d'une mort recueillie en soy, quiète et solitaire, toute mienne, convenable à ma vie retirée et privée, au rebours de la superstition romaine, où l'on estimoit malheureux celuy qui mouroit sans parler, et qui n'avoit ses plus proches à lui clorre les yeulx. l'ay assez affaire à me consoler, sans avoir à consoler aultruy ; assez de pensées en la teste, sans que les circonstances m'en apportent de nouvelles, et assez de matière à m'entretenir, sans l'emprunter. Cette partie n'est pas du roole de la société ; c'est l'acte à un seul personnage. Vivons et rions entre les nostres ; Allons mourir et rechigner entre les incogneus. »
La sujoerstition dont il vient de parler, n'est pas, croyons-nous, près de s'éteindre. Quand on se représente Montaigne au chevet du lit deLaBoëtie mourant, on à peine à comprendre qu'il ait écrit que « des offices de l'amitié celuy la est le plus desplaisant (1). » Au reste, et en semblable occasion, c'est plutôt aux autres qu'à lui-même qu'il pense :
« le me desfais touts les iours, par discours (raison),
(1) C'est le sujet d'une longue lettre dans laquelle il raconte en termes touchants et attendris les derniers moments de son ami.
de cette humeur puérile et inhumaine qui faict que nous desirons d'esmouvoir par nos maulx, la compassion et le deuil en nos amis : nous faisons valoir nos inconvénients outre leur mesure pour attirer leurs larmes ; et la fermeté que nous louons en chascun à soubstenir sa mauvaise fortune, nous l'accusons et reprochons à nos proches, quand c'est en la nostre : nous ne nous contentons pas qu'ils se ressentent de nos maulx, si encores ils ne s'en affligent, il faut estendre la ioye. mais retrencher autant qu'on peult la tristesse... Qui se faict plaindre sans raison est homme pour n'estre pas plainct quand la raison y sera : c'est pour n'estre iamais plainct que se plaindre tousiours, faisant si souvent le piteux qu'on ne soit pitoyable à personne. Qui se faict mort, Aàvant, est siibiect d'estre tenu pour vif. mourant... Vous apprenez la cruauté par force à vos meilleurs amis, durcissant et femmes et enfants par long usage, à ne sentir et plaindre plus vos maulx... la décrépitude est qualité solitaire. le suis sociable jusqu'à l'excez, si me semble il raisonnable que meshuy ie soubstraye de la veue du monde mon* importunité, et la couve moy seul ; que ie m'appile et me recueille en ma coque comme les tortues ; que i'apprenne à veoir les hommes sans m'y tenir. le leur ferois oultrage en un pas si pendant : il est temps de tourner le dos à la compaignie. »
Malade ou mourant, il est d'avance résigné à tout, quoique désirant que la mort lui soit douce comme la vie :
« Il ne me faut rien d'extraordinaire, quand ie suis malade ; ce que nature ne peult en moy, ie ne veux pas
qu'un bolus le fasse. Tout au commencement de mes fiebvres et des maladies qui m'atterrent, entier encores et voysin de la santé, ie me reconcilie avec Dieu par les derniers offices chrestiens, et m'en treuve plus libre et deschargé, me semblent en avoir d'autant meilleure raison de la maladie. De notaire et de conseil il m'en fault moins que de médecins. Ce que ie n'auroy establi de mes affaires tout sain, qu'on ne s'attende point que ie le face malade. Ce que ie veulx faire pour le service de la mort est tousiours faict ; ie n'oserais le délayer d'un iour. »
En un mot, il veut que sa fin « ayt sa part à l'aisance et commodité de sa vie... La mort a des formes plus aysees les unes que les aultres, et prend diverses qualitez selon la fantasie de chascun... Ce n'est qu'un instant, mais il est de tel poids que ie donnerois volontiers plusieurs iours de ma vie pour le passer à ma mode... Puisqu'il y a des morts bonnes aux fols, bonnes aux sages, trouvons en qui soient bonnes à ceulx d'entre deux. Mon imagination m'en présente quelque visage facile, et puisqu'il faut mourir, désirable... La mort s'appesantit souvent sur nous de ce qu'elle pesé aux aultres. » (III, 9.)
Honneurs funèbres. Culte des morts.
La coutume doit, à son sens, tout régler en cette matière :
« le lairray purement la coustume ordonner de cette cérémonie, et m'en remettray à la discrétion des pre-
miers à qui ie tomberai en charge. Totus hic locus contemnendus est in nobis, non negligendus in nostris (1). Socrates à Criton, qui sur Theure de sa fin lui demande comment il veut estre enterré : « Comme vous voudrez, » respond il. » (I. 3.)
« De mon humeur, ie me rends plus officieux envers les trespassez : ils ne s'aydent plus ; ils en requièrent, ce me semble, d'autant plus mon ayde. La gratitude est là iustement en son lustre... Ceulx qui ont mérité de moy de l'amitié et de la recognoissance, ne les ont iamais perdues pour n'y estre plus ; ie les ai mieulx payés, et plus soigneusement, absents et ignorants. » (III, 9.)
(1) C'est un soing qu'il faut dédaigner pour soi et ne pas négliger envers les siens. (Cic. Tusc. 1.)
ÉPILOGUE
Si, évoquant le souvenir de la sympathique figure qui vient de passer nous nos yeux, nous cherchons à en recomposer les principaux traits, Montaigne nous apparaîtra comme un sage, portant en toutes choses la modération, sa qualité maîtresse ; indépendant par caractère, sceptique par tempérament philosophique, plus amoureux de son repos que de ses intérêts ou de sa gloire ; tolérant parmi des fanatiques, humain dans un siècle de cruautés ; mélange séduisant de finesse et de naïveté, d'enjouement et de franchise ; esprit flottant qu'on ne peut pas toujours prendre pour guide, mais qui, comme on l'a justement dit, ne désapprend jamais le bien; moins occupé, au reste « à enseigner la sagesse qu'à désenseigner la sottise », et raillant aussi volontiers l'une que l'autre : voilà l'homme.
Maintenant, qu'apprendrions-nous sur l'écrivain à ceux qui l'ont lu ? Le premier de son époque et guidé par le seul instinct de son génie, il est resté un de nos auteurs les plus populaires ; que d'hommes illustres n'avons-nous pas vus s'inspirer des Essais /
Le grand historien de la Suisse, Jean de Muller, écrivait en 1799 à son frère : « Je relis le sage Montaigne comme on prend un calmant; il est si serein, si spirituel, si content; il répand une teinte si bienfaisante sur toutes les affaires de la vie ! Quelle éloquence unie parfois à l'aménité d'Horace ! Tâchons, comme lui, de glisser sur le fleuve rapide du temps; arrêtons-nous près des rives fleuries, et souvenons-nous pendant la tempête, que le terme de notre course est aux îles fortunées, où meminisse juvabit. »
Laissons le lecteur sur cette fraîche impression ; nous ne saurions mieux terminer notre Voyage à travers les « Essais ».
PENSEES
« Jamais ^lontaigne n'est mieux que cité ». disait le marquis d'Argenson ; aussi est-il peu d'auteurs qui le soient plus fréquemment. Quand on veut exprimer avec vivacité une pensée, un sentiment, c'est à sa langue hardie et imagée qu'on a recours. Il y a, en effet, ûans les Essdis une foule de réflexions, de maximes, de sentences qui se détachent du fond par l'énergique concision du tour, ou par le relief de l'expression, s'enfonçant, suivant l'expression de Diderot, comme des clous d'airain dans la pensée, où elles restent à jamais fixées. Bien que ces pensées figurent en partie dans ce volume, on les retrouvera, croyons-nous, avec plaisir ici, séparées du texte, et par cela même plus faciles à retenir et à citer. Il y a là, sans doute, des pensées communes à un grand nombre d'hommes, mais a le génie ressemble au balancier qui imprime l'efïîgie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d'or. (1) ». (V. Hu&o).
(1) Quelques-unes furent incrustées par Montaigne sur les chevrons de sa bibliothèque, où l'on peut encore les lire aujourd'hui. Ce sont des sentences d'un caractère généralement sceptique.
J'ai suivi dans leur classification les quatre grandes divisions que renferme cet ouvrage : L'homme, l'éducation, la société, la philosophie de la vie.
L'Homme.
La sagesse a ses excez et n'a pas moins besoing de modération que la folie.
La sagesse ne force pas nos inclinations ; luy suffise de les brider et modérer, car de les emporter il n'est pas en luy.
La plus grande chose du monde c'est de sçavoir estre à soy. le veulx estre maistre de moy à touts sens.
L'abstinence de faire est souvent aussi généreuse que le faire.
le ne me soulcie pas tant quel ie sois chez aultruy. comme ie me soulcie que ie sois en moy mesme : ie veulx estre riche par moy. non par emprunt.
Nous ne conduisons iamais bien la chose de laquelle nous sommes possédés et conduicts.
La vraye liberté c'est pouvoir toutes choses sur soy.
Ce n'est pas estre amy de soy et encore moins maistre, c'est en être esclave de se suyvre incessamment et estre si prins à ses inclinations qu'on ne les puisse tordre.
Geluy qui se porte plus modereement envers le gaing et la perte, il est tousiours chez soy.
C'est l'efîect d'un esprit precipiteux et insatiable de ne sçavoir mettre fin à sa convoitise... C'est abuser des faveurs de Dieu de leur vouloir iaire perdre la mesure qu'il leur a prescrite.
On peult se prester à aultruy, mais il ne fault se donner qu'à soy.
Souvent on pense avoir quitté les affaires on ne les a que changez.
Les âmes à mesure qu'elles sont moins fortes, elles ont d'autant moins de moyens de faire ny fort bien ny fort mal.
Le veoir sainement les biens tire aprez soy le veoir sainement les maulx.
Toutes passions qui se laissent gouster et digérer ne sont que médiocres.
Si chascun espioit de prez les efforts et circonstances des passions qui les régentent... il les verroit venir et
rallentir un peu leur impétuosité et leur course : elles -M ne nous saultent pas tousiours au collet d'un prime ^ sault.
L'intempérance est peste de la volupté, et la tempérance n'est pas son fléau, c'est son assaisonnement.
L'ame s'affolle d'estre trop continuellement bandée.
Personne ne distribue son argent à aultruy ; chascun y distribue son argent et sa vie.
Reprendre en aultruy mes propres faultes, ne me semble non plus incompatible que de reprendre comme ie foys souvent celles d'aultruy en moy.
Il se treuve autant de différence de nous à nous mesmes que de nous à aultruy.
Pour iuger bien d'un homme à poinct, disent les sages, il fault principalement contrerooUer ses actions communes et le surprendre en son à tous les iours.
Tout mouvement nous descouvre... chaque parcelle de l'homme, chaque occupation le montre egualement qu'un aultre... on iuge un cheval non seulement à le
veoir manier sur une carrière, mais encore à lui veoir aller le pas, voire au repos à Festable.
La raison humaine est une teincture infuse environ de pareil poids à toutes nos opinions et mœurs de quelque forme qu'elles soyent, infinie en matière, infinie en variété.
L'entendement humain se perd à vouloir sonder et contrerooller toutes choses iusques au bout, tout ainsi comme, lassez et travaillez de la longue course de nostre vie, nous retumbons en enfantillage.
Les extrémités de nostre perquisition tombent toutes en esblouissements.
C'est une bonne drogue que la science, mais nulle drogue n'est assez forte pour se préserver sans altération et corruption selon Testât du vase qui l'estaye.
Les belles âmes, ce sont les âmes universelles, ouvertes et prestes à tout : sinon instruites, du moins instruisables.
Le méditer est un puissant estude, et plein, à qui sçait se taster et employer vigoreusement : i'ayme mieulx forger mon âme que la meubler.
La vérité mesme n'a pas privilège d'estre employée à
toute heure, et en toute sorte, son usage tout noble qu'il est, a ses circonscriptions et limites.
L'affînement des esprits ce n'en est pas l'assagissement.
Oh ! que c'est un doulx et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incuriosité à reposer une teste bien faicte !
Tous les abus du monde s'engendrent, de ce qu'on nous apprend à craindre de faire profession de nostre ignorance, et que nous sommes tenus d'accepter tout ce que nous ne pouvons refuser.
Qui se veult guarir de l'ignorance, il la fault confesser.
Il y a une ignorance abécédaire qui va devant la science ; il y a une ignorance doctorale qui vient aprez : ignorance que la science faict et engendre elle mesme, comme elle destruit la première.
Il y a quelque ignorance forte et généreuse qui ne doibt rien en honneur et en courage à la science : ignorance pour laquelle conceveoir. il n'y a pas moins de science qu'à concevoir la science.
L'ignorance qui se sçait, qui se iuge, et qui se condamne, ce n'est pas une entière ignorance. Pour l'estre il fault qu'elle s'ignore soy mesme.
Qui ne s'entend poinct en soy, de quoy se peult il entendre ?
L'homme d'entendement n'a rien perdu s'il a soy mesme.
le hais capitalement la dissimulation, et de tous les vices ie n'en treuve aulcun qui tesmoigne tant de lascheté et bassesse de cœur.
Celui qui ment fait le brave avec Dieu, et le poltron devant les hommes (1).
le me foys plus d'iniure en mentant que ie n'en foys à celuy de qui ie ments.
Qui s'obligeroit à tout dire s'obligeroit à ne rien faire de ce qu'on est contrainct de taire.
On ne peult jamais fermer la porte à la flatterie : on ne faict que l'entrebâiller.
La fiance en la bonté d'aultruy est un non legier tesmoignage de la bonté propre. La crainte et la desfiance attirent l'offense et la convient.
Quand iepourrois me faire craindre i'aimerois encores mieulx me faire aimer.
On aime un corps sans âme et sans sentiment, quand (1) Pensée d'un philosophe ancien.
aime un corps sans son désir... i'ay horreur d'imaginer mien un corps sans affection.
La malice hume la pluspart de son propre venin et s'en empoisonne.
C'est nostre vice que nous veoyons plus mal volontiers ce qui est au debssus de nous, que volontiers ce qui est au debssous.
L'ambition n'est pas un vice de petits compaignons.
le suis envieux du bonheur de ceulx qui se sçavent resiouïr et gratifier en leur ouvrage ; car c'est un moyen aysé de se donner du plaisir puisqu'on le tire de soy mesme.
D'apprendre qu'on a dict ou faict une sottise, ce n'est rien que cela. Il fault apprendre qu'on n'est qu'un sot : instruction bien plus ample et plus importante.
Celuy qui bien faict à quelqu'un l'aime mieulx qu'il n'en est aimé.
Les choses nous sont plus chères qui nous ont plus cousté ; et le donner est plus de coust que le prendre.
Que chascun se sonde, au dedans, il treuvera que nos souhaits intérieurs, pour la pluspart, naissent et se nourrissent aux dépens d'aultruy ; nature ne se desment
point en cela... car les physiciens tiennent que la naissance, le nourrissement et augmentation de chaque chose est l'altération et corruption d'une aultre.
Les maulx ont leur période comme les biens.
Les corps raboteux se sentent, les polis se manient imperceptiblement ; la maladie se sent, la santé peu ou point : ny les choses qui nous oignent au prix de celles qui nous poignent.
Qui craint de souffrir il souffre desia de ce qu'il craint.
Nostre bien n'est que la privation d'estre mal.
Rien n'est si empeschant, si desgouté que l'abondance.
Ce n'est pas la disette c'est plustot l'abondance qui produict l'avarice.
Tout homme pecunieux est avaricieux, à mon gré.
C'est le iouïr non le posséder qui nous rend heureux.
La pauvreté des biens est aysee à guarir ; la pauvreté de l'âme impossible.
Pour mesurer la constance, il fault nécessairement sçavoir la souffrance.
Il y a bien plus de constance à user la chaisne qu'à la rompre, et plus d'espreuve de fermeté en Regulus qu'en Caton.
Tout ainsi que l'ennemy se rend plus aspre à nostre fuyte, aussi s'enorgueillit la douleur à nous veoir trembler soubs elle. Elle se rendra de bien meilleure composition à qui lui fera teste.
Comme le corps est plus ferme en le roidissant, aussi est l'âme... Nous sentons plus un coup de rasoir du chirurgien, que dix coups d'espée en la chaleur du combat.
Il n'est rien qui nous iecte tant aux dangiers qu'une faim inconsidérée de nous en mettre hors.
C'est une puissante maladie, et qui se coule naturellement et imperceptiblement que la vieillesse : il y fault grande provision d'estude, et grande précaution pour esviter les imperfections qu'elle nous charge, ou au moins affoiblir leur progrès.
Nous ne quittons pas les vices, nous les changeons.
C'est grande simplesse d'alonger et anticiper, comme chascun faict, les incommoditez humaines : i'ayme
mieulx estre moins longtemps vieil, que d'estre vieil avant de l'astre.
La vieillesse imprime plus de rides a l'esprit qu'au visage.
Nostre estude et nostre envie devroient sentir quelquefois la vieillesse. Nous avons le pied à la fosse, et nos appetis et poursuittes ne font que naistre.
Que la ieunesse regarde devant, la vieillesse derrière, n'estoit-ce pas ce que signifîoit le double visage de Janus.
L'Education.
le treuve que nos plus grands vices prennent leur ply dez nostre plus tendre enfance, et que nostre principal gouvernement est entre les mains des nourrices.
De toutes choses les naissances sont foibles et tendres : pourtant fault il avoir les yeulx ouverts aux commencements ; car comme lors en sa petitesse, on n'en descouvre pas le dangier, quand il est accreu, on • n'en descouvre plus le remède.
Une bonne herbe transplantée en solage fort divers à sa constitution, se conforme bien plustost à iceluy qu'elle ne le reforme à soy.
l'accuse toute violence en l'éducation d'une ame tendre qu'on dresse pour l'honneur et la liberté.
Il y a ie ne sçais quoi de servile en la rigueur et en la contraincte, et tiens ce qui ne peult se faire par la raison, et par prudence et addresse, ne se fait iamais par la force.
N'examinez pas combien un homme sçait mais comment il sçait.
Ne regardez pas quel est le plus, mais le mieulx sçavant.
Il ne suffit pas de loger la science en soy, il Ja fault espouser.
Il n'est rien qu'on doibve tant recommander à la ieunesse que l'activité et la vigilance. Nostre vie n'est que mouvement.
La Société.
En toutes choses, sauf aux mauvaises, les mutations "sont à craindre.
Selon mon humeur ez affaires publicques, il n'est si mauvais train, pourveu qu'il aye de l'aage et de la constance qui ne vaille mieulx que le changement et le remuement.
Nulles loix ne sont en leur vray crédit, que celles ausquelles Dieu a donné quelque ancienne durée, de mode que personne ne sçache leur naissance, ny qu'elles aient esté iamais aultres.
Il est bien aysé d'engendrer à un peuple le mespris de ses -anciennes observances... mais d'y restablir un meilleur estât en la place de celuy qu'on a ruyné, à cecy plusieurs se sont morfondus qui l'avoient entreprins.
Ceulx qui donnent le bransle à un estât sont le plus volontiers absorbés en sa ruyne ; le fruict du trouble ne demeure guères à celuy qui l'a esmeu : il bat et brouille l'eau pour d'aultres pescheurs.
Il y a grand amour de soy et presumption, d'estimer ses opinions iusques là que pour les establir il faille renverser une paix publicque, et introduire tant de maulx inévitables et une si horrible corruption de mœurs que les guerres civiles apportent.
Mieux vauldroit faire vouloir aux loix ce qu'elles peuvent, quand elles ne peuvent ce qu'elles veulent.
Toutes actions publicques sont subiectes à incertaines et diverses interprétations, car trop de testes en iugent.
Il y a du malheur d'en estre là, que la meilleure
touche de la vérité, ce soit la multitude des croyants, en une presse [où les fols surpassent tant les sages en nombre.
Les inclinations des peuples se manient à ondées ; si la pente est une fois prinse en votre faveur, elle s'emportera de son propre bransle iusques au bout.
C'est la règle des règles, générale loy des loix que chascun observe celle du pais où il est nay.
A une misérable condition comme est la nostre, c'a esté un très favorable présent de nature que l'accoustumance qui endort nostre sentiment à la souffrance de plusieurs maulx.
L'equalité est la première pièce de l'équité ; qui peut se plaindre d'estre comprins, là oùtouts sont comprins.
Un Roy n'a rien proprement sien, il se doibt soy mesme à aultruy.
La iuridiction ne se donne pas en faveur des iuridicants, c'est en faveur du iuridicié.
Esclave, ie ne le suis que de la raison.
La cholere et la haine sont au delà du debvoir de la iustice, et sont passions servant seulement à ceulx qui
ne tiennent pas assez à leur devoir par la raison simple.
Tout ce qui est, en iustice, au delà de la mort simple, me semble pure cruauté.
La géhenne est plus tôt un essai de la patience que de la vérité.
C'est mettre ses coniectures à bien hault prix que d'en faire cuire un homme tout vif.
De conclure par la suffisance d'une vie particulière quelque suffisance à l'usage publicque, c'est mal conclure : tel se conduict bien qui conduict mal les aultres.
On aime plus la grande réputation que la bonne : nos soings vont plus tost à ce qu'on parle de nous que comment on parle, et pourveu que nostre nom courre par la bouche des hommes, nous ne nous soucions pas de quelle manière il y court.
Il y a des pertes triumphantes à l'envi des victoires.
Le monde n'est que babil ; et ne veoit iamais homme qui ne die plus, que moins qu'il ne doibt... la moitié de nostre aage s'en va là.
Ceulx qui ont le corps graile. le grossissent d'embourrure ; ceulx qui ont la matière exile, l'enflent de paroles.
A qui il gresle sur la teste, tout l'hemisphere semble en tempeste et orage.
Il n'importe pas seulement qu'on veoie la chose, mais comme on la veoit. Un aviron droict semble courbé dans l'eau.
Les plus grands événements ont de petites causes... Nos plus grandes agitations ont des ressorts et causes ridicules.
Il ne faut pas guetter les grands hommes aux petites choses.
C'est trahison de se marier sans s'espouser.
Les aigreurs comme les doulceurs du mariage se tiennent secrettes par les sages.
Bonne femme et bon mariage se dict, non de qui l'est, mais duquel on se taict.
le treuve aulcunement plus supportable d'estre tousleurs seul que de ne l'estre iamais.
Philosophie de la Vie.
. Il n'est que de vivre pour tout veoir et le contraire de tout.
Avez vous sceu méditer et manier vostre vie ? vous avez faict la plus grande besongne de toutes.
Qui n'a dressé sa vie pour une certaine fin, il est impossible de disposer des actions particulières... L'archer doibt sçavoir où il vise... Nul vent ne faict pour celuy qui n'a point de port destiné.
Beaucoup sçavoir apporte occasion de plus doubter.
En ne croyant pas témérairement, ny aussi en ne descroyant pas facilement, on observeroit la règle de rien de trop, observée par Chilon.
On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante pour infaillibles.
Vault il mieulx demeurer en suspens que de s'infrasquer en tant d'erreurs que l'humaine fantasie a produictes ?
lamais ne feuat au monde deux opinions pareilles,
non plus que deux poils ou deux grains : leur plus universelle qualité, c'est la diversité.
Quasi toutes les opinions que nous avons sontprinses par auctorité et à crédit. Nous sommes chascun plus riche que nous ne pensons, maison nous dresse à l'emprunt et à la queste ; on nous duict à nous servir plus de l'aultruy que du nostre.
On ne demande pas si cela est vray, mais s'il a esté ainsi dict ou entendu ; on ne demande pas si Galen a rien dict qui vaille, mais s'il a dict ainsin ou aultrement.
Condamner resoluement une chose pour faulse ou impossible,, c'est se donner l'advantage d'avoir dans sa teste toutes les bornes et limites de la volonté de Dieu, et de la puissance de nostre mère nature.
Les miracles sont selon Tignorance en quoy nous sommes de la nature, non selon l'estre de la nature.
Il est des erreurs superficielles, mais pourtant de mauvais pronostique ; et sommes avertis que le massif se desmeut quand nous veoyons fendiller l'enduict et la crouste de nos parois.
La vertu assignée aux affaires du monde est une vertu à plusieurs plis, encoigneures et coudes, pour s'appliquer et ioindre à l'humaine foiblesse.
La vertu est chose bien vaine et frivole, si elle tire sa recommandation de la gloire.
Le vice laisse, comme un ulcère dans la chair, une repentance en l'âme, qui tousiours s'esgratigne et s'ensanglante elle mesme.
La raison efface les aultres tritesses et douleurs, mais elle engendre celle de la repentance qui est plus griefve d'autant qu'elle naist au dedans, comme le chauld et le froid des fiebvres est plus poignant que celles qui vient du dehors.
Quand pour sa droicture, ie ne suyvrois le droict chemin, si le suyvrois pour avoir treuvé, par expérience, qu'au bout du compte c'est communeement le plus heureux et le plus utile.
On argumente mal l'honneur et la beauté d'une action, par son utilité ; et conclud on mal d'estimer que chascun y soit obligé, et qu'elle soit honneste à chascun si elle est utile.
L'utile est de beaucoup moins aimable que l'honneste ; l'honneste est stable et permanent, fournissant à celuy qui l'a faict une gratification constante ; l'utile se perd et eschappe facilement, et n'en est la mesmoireny si fresche ny si doulce.
Toute mort doibt estre de mesme sa vie. Nous ne devenons pas aultres pour mourir.
Au iugement de la vie d'aultruy, ie regarde tousiours le bout.
Qui apprendroit les hommes à mourir, leur apprendroit à vivre.
Il est incertain où la mort nous attende, attendons la partout.
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