L'esprit des autres recueilli et raconté: recueilli et raconté
Edouard Fournier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
E. DENTU, ÉDITEUR LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
VALAIS-ROTAL, Z)-X7-I9, GALERIE d'oRLÉAKS
Tous droits réservés.
LJC2
HARVARD C0LLE6E UBRAIT
6IFT OF THE
MASSACHUSEHS HISTORICAL SOCIETY
On a singulièrement médit des citations, aussi bien de celles qui se glissent dans la conversation que de celles qui courent dans les livres ; on a dit des unes et des autres : C'est de Tesprit prêté sur mauvais gages; c'est le mont-de-piété des esprits pauvres qui n*ont jamais la réplique en main et ne peuvent parler argent comptant; enfin, c'est l'esprit des gens qui n'en ont pas. On a même créé un mot pour bien flageller l'innocent ridicule que leur abus peut amener. L'homme qui, toujours fouillant dans sa mémoire, cite toujours, cite quand même, cite à jet continu, cet homme s'appelle un poncif. En effet, dit-on, le travail de son intelligence ressemble singulièrement à celui du dessina' eu r qui
crible de piqûres le dessin qu'il veut contre-tirer et sur lequel il passe ensuite la ponce : le cîtateur, par un procédé pareil, contre-tire et décalque l'esprit des autres à travers les trous du sien .
Ce n'est pas tout : armant les citations contre elles-mêmes, sans se douter qu'on tombait ainsi dans le ridicule incriminé, on s'est mis à invoquer contre elles toutes sortes d'anecdotes, toutes sortes de passages des anciens auteurs, toutes sortes de phrases qui en sont la malicieuse critique. On a surtout rappelé cette saillie charmante de Bayle, disant — avec cet esprit net et froid, qui lui est ordinaire — à propos d'un ouvrage tout bourré des emprunts faits à l'esprit des autres : a Ce livre est , chargé d'un si grand nombre de citations qu'elles offusquent et empêchent de voir l'ouvrage de l'auteur. » Phrase on ne peut plus spirituelle encore une fois, et qui fait qu'on se souvient malgré soi du paysan de la chanson poitevine, s'écriant^ perdu dans Paris :
La hauteur des maisons Empéch* de voir la ville.
On cite encore — car, je le répète, le ridicule des citations ne se prouve qu'à l'aide de citations— on cite je ne sais quel passage de La Bruyère contre
CHAPITRE
les avocats de son temps, plus forts sur la mémoire que sur l'éloquence, si bien, dit-il, que dans leurs plaidoiries < 0^dde et Catulle venoient avec les PandecUs au secours de la veuve et des pupilles » ; on se rappelle ce qu*a dit le P. Bouhours contre les pédants qui citent « par pure ostentation » ; on évoque Saint-Évremond et ses anathëmes contre les citations en langue étrangère, et enfin on en arrive à certain mot de Ninon, trop femme d'esprit pour ne pas être l'eimemie du pédantisme dtateur. Un jour Mignard, étant chez elle, se plaignait haatement du peu de mémoire que la nature avait départi à sa fille, celle-là même qui fut plus tard la belle marquise de Feuquières. « £h! tant mieux, s'écria mademoiselle de Lenclos, promenant un regard railleur sur le groupe de pédants qui, ce jourià, encombraient sa chambre, tant mieux encore une fois, elle ne citera point. »
A propos de cette anecdote, M. J. Brisseï, rendant compte de notre première édition (dans la Galette de France du 14 septembre 1855^, avec autant d'indulgence que d'esprit, fit une remarque ingénieuse. Reprenant au bond, dans la phrase de Ninon, le « tant mimtx / » qui y fait surtout saillie, et le rapprochant d'un mot dérobé à sa vie galante, et toujours en cours depuis l'heure où son boudoir
le vit naître : t II y a, dit-il, comme un pressentiment dans ce tant mieux. En effet, il n'est pas de mot qui ait été plus cité que le « Ah I le bon billet qu'a La Châtre. » Les citateurs ont été pour Ninon plus que des pédants, ils ont été des indiscrets. »
Tout ce que j'ai ciié contre les citations est, j en conviens, sans réplique. Je n'ai point marchandé. J'ai invoqué contre elles les autorités d esprit les plus imposantes : Saint-Evremond, La Bruyère, Ninon I Que répondre à de pareils noms? que faire pour une chose condamnée par ces bons esprits ?
Eh bienl pourtant, voulût-on même renforcer leur opinion de celle de Montaigne, qui a dit quelque part, à propos de citations — l'ingrat, qui trépignait sur le plus pur de son trésor, le méchant, qui battait sa nourrice — :
a Ces pastissages de lieux communs, de quoy tant de gens mesnagent leur esiude, ne servent guère qu'à subjets communs, et servent à nous monstrer, non à nous conduire. »
Eh bien ! je le redis, malgré tous ces témoignages, qui dans ce procès prouvent et ne concluent pas, malgré La Bruyère et Saint-Évremond, en dépit de Ninon et de Montaigne, je crois encore les -itations chose utile, chore ingénieuse, chose ex-
CHAPITRE
œllente lorsqu'on n'en abuse pas, et qu'on les £ût i propos.
Citer est parfois une ostenution de savoir, j'en conviens, mais souvent aussi c'est de l'abnégation et de la modestie I C'est le fait d'un esprit qui doute de soi, qui, se défiant de sa propre autorité, s'abrite derrière des esprits consacrés, et s'eâace pour leur laisser la parole. Il a trouvé la pensée, mais trop timide il craint de l'aventurer; l'expression lui fût défaut, la formule lui manque; invoquée à propos, sa mémoire la lui prête, et voilà que l'idée jaillit avec la citation.
Jules Janin l'a dit bien mieux que nous et d'une ùiçoD. même tout à fait excellente, dans l'article d'aimable et savante approbation qu'il a bien voulu consacrer à la première édition de ce petit livre (Journal des Débats, i« octobre 1855) •
c Sembbbles à la diligente abeille qui compose son miel du suc de toutes les fleurs, les écrivains amis de b recherche et de l'étude comptent pour plaire, un peu sur eux-mêmes et beaucoup sur les autres. Comme leur vie entière est occupée à l'étude, et comme ils n'ont pas d'autre ambition, d'autre plaisir, ils s'estiment heureux entre tous les hommes lorsqu'à propos de l'œuvre la plus maussade et de l'écrivain le plus vulgaire, ib retrouvent
dans leur tête réjouie et reposée une belle parole qui relève un peu leur discours, et dont ils se parent soudain, comme une beauté à la mode d'une perle ou d'une fieur. »
Bayle a dit, moins sévère cette fois qu'il l'était tout à l'heure : « Il n'y a pas moins d'invention à bien appliquer une pensée que l'on trouve dans un livre qu'à être le premier auteur de cette pensée. On a ouï dire au cardinal du Perron que l'application heureuse d'un vers de Virgule étoit digne d'un talent. 9
Lamothe Le Vayer est du même avis : « Une bonne pensée, dit-il, de quelque endroit qu'elle parte, vaudra beaucoup mieux qu'une sottise de son cru, n'en déplaise à ceux qui se vantent de trouver tout chez eux et de ne tenir rien de personne. >
Gabriel Naudé, qui, de même que Bayle et Lamothe Le Vayer, était un grand emprunteur, un in£sitigable dtateur, va plus loin encore, il veut qu'on cite quand même, et il dit ce que nous disons dans notre épigraphe : c II n'appartient qu'à ceux qui n'espèrent jamais être dtés, de ne dter personne I >
Chateaubriand aimait beaucoup à dter. C'était un art pour lui, et qu'il ne croyait pas (ait pour tout
CHAPITRE I
le monde : c II ne faut pas croire, disait-il un jour à M. de Marcellus, que l'art des citations soit à la portée de tous les petits esprits qui, ne trouvant rien chez eux, vont puiser chez les autres. C'est l'inspiration qui donne les dtations henieiises. La mémoire est une muse, on plutôt, c'est la mère des muses que Ronsard Êiit parler ainsi :
Gfco6 €st notre psys, néiiioiM est ootro mire*
« Les plus grands écrivains du siècle de Louis XIV se sont nourris de citations... Qoéron, qui n'avait qu'un seul idiome a j service de son érudition, prodigue les citations également. Nous sonmies bien plus près des secours, nous qui avons deux langues mortes â côté de nous, et quatre langues parlées à nos frontières; aussi, que de belles pei»> sées à emprunter! Pour ma part, je n'y ai £ût Êmte. L^ Génie du Christianisme esc un tissu de d* talions avouées au grand jour. Dans les Martyrs, c'est un fleuve de dtations déguisées et fondues. Dans Vltinéraire, elles devaient régner par la nature même du sujet. Je les admets volontiers partout... Socrate a dit quelque part chez Platon, qu'il était lui-même comme une coupe s'emplissant des eaux de sources étrangères an profit de son auditoire. »
Après nous avoir donné ce curieux débris de conversation, M. de Marcellus ajoute : < J'ai eu la curioàté de chercher les paroles de Socrate, demeurées dans la mémoire de M. de Chateaubriand; car c l'exactitude de dter, a dit Bayle (art. San-
< CHEZ, Rwtarques)^ est un talent plus rare qu'on
< ne pense. » Elles se trouvent textuellement dans le Pbidon. b
Bayle qu'on ne saurait trop dter à propos de àtatùmsy puisqu'elles sont le principal fonds de ses livres, nous disait tout à l'heure c que l'application heureuse d'un vers de Virgile était digne d*un talent. 9 Je veux donner un exemple de ce genre de mérite, qui permet à celui qui emprunte de briller à l'égal de celui qui prête. Il ne s'agit pas de Virgile, mais de Corneille, et d'un vers de sa Rodogune (acte I, se. V).
C'était sous la Restauration. Une des reines de ce temps aimable, la marquise de Prie quittait Paris pour Turin et tous les fidèles de sa sodété déposaient sur un album le tribut d'un regret qui tâchait d*étre spirituel. Charles Brifaut était du nombre et c'est lui maintenant qui va parler : < Figurez-vous, dit-il dans ses Redis d'un vieux parrain^ que le jeune de Crussol, écolier de quatorze ans, charmant lutin, espiègle comme on l'est à son âge,
CHAPITRE I
avait été sommé d*apporter sa contribution, qui n*était pas une contribution de guerre. Insouciant et léger, il n*avait pas envie de rêver à des rimes, au lieu d'aller à la chasse ; il vint donc à moi pour me prier de mettre mon esprit, si j*en avais un, au service de sa paresse. Je réfléchis, et je lui dis : c Tenez, il y a quelqu'un qui s^entendra mieux que « moi à vous tirer d'afiEaire ; » et je lui dictai ce vers de Rodogune :
Elle fuit, mais en Parthe, en loi perçant le cœur.
« On n*a pas d'idée du succès de cet à-propos» lequel fit beaucoup d*honneur à son auteur putatif, qui, depuis, s*est trës-fadlement passé de moi ou plutôt de ma mémoire, pour faire ses preuves d'esprit. »
Paî dit que Virgile n'aurait rien à faire id ; je me trompais, le vers de Rodogune n'est qu'une allusion i l'un des siens (Georg., liv. III, v. 3 1) :
Ftdeuiemque fugâ Partbum, versisquetagitfis.
« Et, dît Rabelais (liv. IV, ch. xxxrv), vous Mttts pareillement narré des Parthes qui par derrière tiroient plus ingénieusement que ne £ûsoient les aultres nations en face. »
Dans les citations, comme en toute chose, il faut de la conscience, et c^est même en cela qu'elles peuvent soulever plus d'une question de littérature légale. Qtez, c'est fort bien fait; mais avouez-le, et ne laissez pas mettre sur le compte de votre esprit ce que vous prête l'esprit des autres. D'un autre côté, n'annoncez jamais comme une citation ce qui n'est qu'une saillie de votre Imaginative en travail. De quelque valeur que soit votr» pensée, quelque bon que soit son aloi, n'allez pas lui donner pour contrôle et pour étiquette le nom de Bossuet, de Fénelon ou de Voltaire. C'est kpaviiloiiqui couvre la marchandise, dit-on : soill Mais il y a toujours dignité et modestie à ne pas arborer sur son esprit.
CHAPITRB II II
fût-il des meilleurs, le pavillon d*un grand aoin. Dans le premier cas, c'est-à-dire quand on sous* entend à son profit le nom de Tauteur dont on dte mie pensée, ily a plagiat, il y a vol : dans l'autre, il y a hxa en éaimre littéraire. Ce dernier cas, je Tavoue, est de beaucoup le plus rare.
II ne faut pas être en efiet un honome de peu de valeur pour se substituer ainsi aux bons esprits et pour leur ûire endosser sa pensée, sans encombre, sans dire gare, et sans ausâtôt £ûre crier : an iaussairel Cest un genre de mystification qui n'est bon à exercer que par les habiks, encore ne leur réussit-il pastoujours.
Après le cardinal de Retz, qui, dans une séance au Parlement, où sa parole avait peu de succès, ne se tira d'embarras qu'en improvisant, sous le nom de Cicéron, un apophthegme latin des^ plus triomphants, je ne connais que... Rougemont, qui ait ainsi abusé avec succès de la citation fausse. Ce qu*il prêta de phrases à Bossuet et à Voltaire, ce ~ qu'il invenu devers de Boileau, de Corneille, etc., est vraiment incroyable. Il y aurait tout un supplément à fidre à leurs œuyres.
On croyait Rougemont sur parole.
Dans le monde, voyez l'envie I on aimait mieux aoire à sa mémoire qu'à son esprit. Il est vrai que
notre vaudevilliste-dramaturge ne pensait jamais si bien, ne rimait jamais si heureusement, que lorsqu'il pensait ou rimait sous le couvert des autres. Ses mystifications allaient plus loin, et Thistoire est encore sa dupe. La plupart des mots soi-disant historiques qui coururent au temps de TEmpire et de la Rcsuuration, ceux-ci sous knom de TEmpereur, ceux-là sous le nom de Louis XVIII, Charles X, etc., sont en réalité des mots créés parRougemont. Mais nous nous répétons id. Nous avons Êiit sur cette espèce de £iux historique un petit volume spécial où nous indiquons la plupart des super* chéries de Rougemont et celles de ses nombreux collaborateurs en ce genre; contentons-nous d*y renvoyer.
CHAPITRE III
Pour \Atu citer, il faut une grande sûreté de mémoire ; sinon on s'expose à d'étonnantes substitutions de personnes, ce qui est un délit en matière de littérature, comme en matière d'état civil.
C'est sur ce point surtout que nous insisterons. Nous suivrons le conseil de Columelle (liv. XII, ch. n), cuique sua annumerabimns. — Ne vous effxzytz pas de ce latin, il en viendra bien d'autre tout à l'heure 1 — Et nous tâcherons de faire rendre à César ce qui est à César, comme il est dit dans l'Évangile de saint Matthieu, chap. xxn.
N'allez pas pour la peine me traiter de pédant.
J'omettrai sans doute bien des choses, je le sais
et ûe veux pas m'en excuser d'avance, quoique je trouve, dans ce vers du VI* Discours de Voltaire :
Le seaet d'ennuyer est celui de tout dire,
mon excuse toute formulée.
J'aime mieux rejeter la faute de ces omissions que je prévois, qui sont inéviubles, sur la richesse même du sujet, et me consoler peu modestement de mon impuissance à le traiter d'une façon complète par ce vers de La Fontaine (Dédicace au Dauphin^ en tête du livre I^ des FabUs) :
Paurai du moins Thonneur de l'avoir entrepris.
Si enfin l'on me reproche d'insister sur les choses andennes, et d'étaler trop complaisamment les citations des vieux auteurs classiques, latins ou français, je me ferai fort de ces beaux vers de VÉpitre à Voltaire, où M.-J. Chénier prouve magnifiquement qu'il n'y a nulle part plus de^eunesse que dans ces choses antiques :
Brisant des potenuts la couronne éphémère.
Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère; Et depuis trois mille ans, Homère respeaé Est jeune encor de gloire et d'immortalité!
CHAPITRE IV
D'ordinaire, il en est pour les choses littéraires comme pour les choses d'argeni : on ne prête qu'aux riches. Trouve-t-on par hasard, cloué en épigraphe au frontispice d'un livre ou d'un chapitre, quelque vers latin qui semUe bien tourné, vite on l'attribue aux poètes qui ont été le mieux en fonds de bons vers : à Luorèce, à Horace, à Martial, etc., et l'on ne s'avise jamais de songer au menu fretin, i Maoilias, à Stace, à Silius, à Clau&n, etc... à ces poeUe minoresy tristes nébuleuses de la grande pléiade poétique. Les médiocres poètes, les latins comme les français, ont pourtant fait parfois de bons vers... quand ils se trompaient, comme disait Boîlcan parlant de Scudéry.
i6 L'ESPRIT DES AUTRES
Partout où vous trouvez dté cet hémistiche :
... Habetti suë fata UheUi,
VOUS le voyez mis, tantôt sur le compte d'Horace, untôt sur celui de Martial. Il n'appartient ni à l'un ni à l'autre, il est du grammairien Terentianus Maurus, le même que le cardinal de Richelieu appelait Térence le Maure. On le lit dans son po6me De SyUàbis. Void le vers tout entier. H est le 25 o« de la partie de ce traité versifié qui a pour titre : Carmen hercUcum :
?ro captu lectùris habent sua &ta libelU.
(Cest l'esprit du lecteur qui hh le sort des livres.)
Un membre de l'Académie des inscriptions, M. Dureau de la Malle, je crois, avait un jour glissé, dans un mémoire, en ne manquant pas de l'attribuer à Horace, le £uneux hémistiche de Terentianus. Son travail fut soumis au secrétaire perpétuel, M. Raynouard, qui le lui rendit en ne lui faisant au milieu de beaucoup d'éloges que cette seule observation ; « Hàbent sua fata libeUi^ monsieur^ ne se trouve pas dans Horace. — De qui est le vers, alors? » dit l'académiden stupéfait. M, Ray» nouard était déjà loin ; mais l'autre qui ne voulait
CHAPITRE IV X
pas perdre la piste de sa dtation, Tent rattrapé bientôt, pour lui renouveler sa question. « Je suis très pressé, on m'attend à ma maison de Passy, 9 c'est tout ce que répondit le secrétaire perpétuel; et il hélait déjà un fiacre qui passait, c Ne prenez pas tant de peine, dit le confrère de plus en plus impatient. J'ai de longues courses à £ûre, je commencerai par celles qui sont de votre côté; laisses donc que... — Très volontiers, :» dit M. Raynouard, tout joyeux de l'économie que cette politesse du confrère lui permettait de faire. On n'était point aux Champs-Elysées que l'académicien avait déjà repris en main la grande afiaire de sa citation : c Si ce n'est pas d'Horace, c'est de Martial? 9 M. Ray* nouard hochait la tête... c C'est de Juvénal? — Non. — C'est d'Âusone, ou bien peut-être de Pétrone. — Allons donci — Ah ! j'y suis; c'est d'Au- !n-Gelle, comme ce vers traduit du grec qu'on attnbue à Horace :
MmIU caiunt inUr eaUetm npremaque kbr».
(Benioonp de choses tombent entre k coupe et les lèvres.)
— Non, non, non, miUe lois non I > Et M. Raynouard riait sous cape, et le confrère; sous cape aussi, regardait sa montre. On arriva enfin à Passy ;
i8 L'ESPRIT DES AUTRES
racadémiden n'avait rien trouvé, M. Raynonard n'avait rien dit. Il descend du fiacre, sonne à sa petite porte, franchit le seuil; le confrère en sera pour sa course et ses frais ! Il dit déjà au cocher de tourner bride, quand le malin secrétaire, passant la tête par la porte entre-bâillée : < Hé I pardon! j'oubliais, monsieur ! Le habent sua fata UbdU se trouve dans Terentianus Maurus. »
Je vous donne cette histoire comme très authentique. Elle prouve qu'à l'Académie les consultations ne sont pas toujouis gratuites.
Qjiand^ ce qui est fort ordinaire, l'on faSx des deux hémistiches suivants, intervertis dans leur ordre, un hexamètre que complète l'annexion parasite du mot totus :
ComponitMT éthis Segis ad€xempiar,„ (Le monde entier se compose snr l'exemple dn roi.;
l'on commet une première erreur; si Ton attribue le vers ainsi arrangé, soit à Ju vénal, soit à Ovide, l'on en fait une seconde. C'est Claudien {IV^ Consul. i'Honor., v. 298-299) que l'on a cité, sans qu'on s'en doute.
J'ai vu mille fois attribuer à Lucrèce, assez
CHAPITRE IV
impie, mais assez boa poète aussi pour Tayoir fait, un autre hémistiche non moins £imeux :
Primus in orhe Deos ficit timor.,»
(C'est la peur la première qui dans ce monde fit les dieux.)
Ce n'est pourtant pas dans le De Naiurd rerum qu'il faut le chercher, mais dans la Thébatde de Stace (liv. III, v. 661). H est vrai qu'on le trouve aussi dans les fragments de Pétrone, où Stace Ta pu prendre, en honnête homme de poète qu'il était.
Le commentateur des Œvores de Saint-Ëvremond (t. Vn, p. 166) dit oui. Adrien de Valois dit noti'y mois qu'importe? Il nous suffit que l'hémistiche ne soit pas de Lucrèce, bien que tout le monde le croie et le répète ; bien qu'il fût, comme je l'ai dit, très-capable de l'avoir fait, lui qui, toujours impitoyable contre les abus de la religion et contre les maux qu'ils entraînent, dit dans le même poème (lib. I, v. 102) :
Tantum ReUigio potuit suadere màhrum.
(Tant a est vrai que la religion peut être la conseillère acs
[plus grands malheiirs.)
Lcmis XVIII suivait l'erreur commune.
Quand il reçut de M. Pongerville, Theureux traducteur du De Naturd rerum^ il voulut lui faire la gracieuseté d'une citation de son poète. C'est justement le vers de Stace qu'il cita : c — Comment avez-vous traduit celui-là ? » dit-il à M. de Pongerville. Grand embarras de Facadémicien qui, par bonheur, était homme d'esprit et avait l'improvisation facile. Au lieu d'un démenti, car il savait, lui, à quoi s'en tenir sur le vers cité, il gratifia Sa Majesté de cette version ex abrupto :
La crainte la première enfimta les &ux dieux.
Louis XVm se recueillit un moment comme pour retrouver le vers inédit dans sa mémoire, puis : — « Fort bien, monsieur, dit-il, fort bien, ma foi !» Ces mots faux dieux, qui sont d'une traduction plus flatteuse qu'exacte, avaient charmé le roi trèschrétien, — ensuite il ajouta : — c Monsieur de Pongerville, vous m'avez réconcilié avec Lucrèce poète.... — Pose croire que votre Majesté n'a jamais été brouillée avec Lucrèce philosophe ? — Non, non... Mais chut 1 le roi nous entend! »
Le jour où Louis XVIU n'accepta la dédicace des classiques latins d'Êloi Lemaire qu'à la condition
CHAPITRE IV
expresse que Lucrèce n'y figurerait pas, le roi avait entendu.
Louis XV fut très bon prince pour un vers de Ciébillon dont le premier hémistiche est une imitation de l'hexamètre dont nous venons de parler, et qui se termine par un trait vif contre les rois. « Crébillon, écrit Collé dans son Journal (mars. 1749), a fait imprimer ces jours-ci Xerds.,, U a présenté cette pièce au roi, qui, à l'ouverture, est tombé par hasard sur ce vers (aae I<r, se. !<•) :
La crainte fit les dieux ; Tandace a £ut les rois.
c Le roi le loua de très bonne foi, et trouva ce vers fort beau. >
n n'y a pas à dter dans Stace que Tunique vers dont nous venons de parler. Deux autres hémistiches de sa Tbébatde (liv. II, v. 289-290) :
O uecanocentwn CùHsilial 6 setnper Hmidutn sceîusi (0 résolutions aveugles des coupables 1 ô crime toujours
[efoyél)
De valent pas moins.
Nous leur préférons toutefois encore l'admirable passage (livre XII, vers 816-817), où, près d'achever
son po€me,«et se parlant à lui*mème» Stace se déclare impuissant à tenter jamais une œuvre qui puisse lutter avec la divine Èn^âe^ et se résigne â suivre de loin VirgOe, en baisant la trace de ses pas:
N« iu âiomam JEneiâa tenta^
Sed longe sequere, tt vtstigiastmptr adcm.
CHAPITRE V aj
J*aime fort que, dtant an vers connu et d'un bon poète latin, on sache non-seulement qu'il est de lui, mais de quelle partie de ses œuvres il nous arrive. Ainsi, quand vous m'aurez dit que le fameux hémistiche sur la Renommée :
Fîm aequirii eunth, (Plus elle marche,, plus sa force augmente.,
est de Virgile, cela né suffira pas, et je serai bien aise qne vous ajoutiez: c'est dans le IV« livre de YÈnMde qu'il se trouve. Vous mettrez même le comble à ma joie de pédant si vous ajoutez : c'est
rhémlstiche qui termine le I75« vers. De même pour le non moins fameux :
Sic itur ai astm, (Ainsi Ton s'élève jusqu'aux astres.)
que l'invention des ballons a mis en si grand honneur.
Pour peu que vous teniez à me montrer que vous en savez plus long sur Virgile que tel ou tel aéronaute de Tun ou de l'autre sexe» vous me direz que l'on trouve ledit hémistiche au IX« livre de V Enéide; puis, pour me prouver que vous ne me faites pas là une citation en Voir, vous me déclamerez le vers entier, qui est le 640* de ce IX« chant :
MacU nevâ virtuU, puer, sic itur ad astra.
(Prends, en&nt, un nouveau courage )
Vous donnerez aussi, selon moi, beaucoup d'autorité au fameux et si souvent dté : Numéro deus impare gaudd, si vous me faites savoir que c'est un débris du 75» vers de la VIII« églogue. Nous laisserons après cela les burlesques nous le traduire comme il leur plaira : « Le numéro deux se r^ouit ^étte impair, » etc. Je prierai seulement MM. les
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compositeurs de ne pas pousser la ficence &cétieuse de la coquille jusqu'à Timprimer ainsi — ce qui, m'assure-t-on, arriva une fois : — c Nwnàn ieuXy impasse Gaudot. >
Des Accords, l'auteur des Bigarruns^ peut seul se permettre ces débauches de traduction typographique, lui qui voulait que l'axiome latin : Natura àiverso gatsdet (la nature aime la variété) s'imprimât et se lût ainsi : Nature a dit : Verse au godet.
Un autre hémbtiche de Virgile resté tout aussi célèbre me rappelle mieux qu'un calembour : une spirituelle anecdote. C'est celui qui termine le 4« vers de la VII* églogue :
Ambofortntes atatibusy Arcades ambo.
(Tous deux dans la jeunesse et tons deux de l'Arcadie.)
Bauyn, conseiller au Parlement, voyant que lui et Perrot de la Malmaîson étaient entrés en même temps à la Grand'Chambre, se mit à lui en faire compliment : « Je me réjouis, dit-il, qu'après avoir £nt nos classes ensemble, soutenu ensemble un acte, étudié en droit, été reçus conseillers, et mariés en même temps, nous soyons encore montés ensemble à la Grand'Chambre; on peut dire de nous : Arcades amio. — Bon pour vous et pour votre mulet, lui répondit Perrot. » Or, tout le
monde sait de quelle célcbiité )oui$saieot les roussies d'Arcadie.
Ce qae je sais le mieux, c'est mon commencement
dit le Petit-Jeao des Phùdeun; ce que nous savons le mieux, eu fait de latin, c'est celui de la granft* maire latine.
Ses exemples sont ce que nous citons avec k plus d*aplomb. Aussi, que de fois, quand )*ai vu des latinistes de société assez forts sur leur s^taxe pour citer sans solécisme le fameux : Sapiens nil affirmai qvod non protêt^ ou autres adages de sixième, renouvelés de Lhomond, me suis-je pris à rire, comme si j'assistais encore à la scène où Sagnarelle, triomphant de l'ignorance de Géronte, lui crie : « Ah I vous ne savez pas le latin I » et lui jette par bribes victorieuses tout ce qui lui est resté dç la dure digestion du Despautère : Dcus, sanctus, honusy lotu^^ honum, etc. 1
Ceux qui nous citent le fameux distique dont Ponsard nous donna une heureuse traduction daus sa comédie de V Honneur et l'Argent :
Donec erts felix, multos numerabts amicos, Tempora si fueriut nubila, solus erts, (Heureux, vous troui^eres des amitiés sans nombre. Mais vous resterea seul si le temps devient sombre.)
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ces ckateuis, dis-je, ne m^ paraissent pas beaucoup plus forts : ils me prouvent seulement qu'ils ont été jusqu'en quatrième, jusqu'à la Prosodie, qui leur a fiché les deux yen dans la mémoire, comme exemple de l'alliance de l'hexamètre et du pentamètre dans le distique. Afin de nous montrer qu'ils en savent plus long qu'il ne semble, il faudra, s'il vous plait, qu'ils nous disent que ces vers sont les 5e et 6« de la a* élégie du I«r livre des TrisUs, Nous verrons alors que ce n'est plus pour eux une témiaiscenoe machinale, mais qu'ils l'ont puisée à sa vnôe source; qu'ils ont pris le firuit érarbre»et 9on au fruitier.
Slls veulent encore ne pas paraître de simples perroquets de syntaxe, il sera bon qu'ils nous disent que le fameux : Quia nomitwr /m, n'est qu'un débris gâté par Lhomond de ce vers de Phèdre (liv. Ifi, fab. 5) :
Ego primam tollo^ nominor qumiam L», Qc pveads, moi, la première pcrt, parce qnc je m'appelle
[lion.)
d*oii nous est venue la locution proverbiale « la part du lion. »
Us feront bien de nous dire aussi que le par pari referiur (il ùui rendre la p^xi^ilk), est un 14ger
arrangement de ce que dit Gnaton dans VEumtqve de Térence (acte m, se. !«•) :
Par pari refarto;.,,
que cet autre exemple resté plus intact :
Quot homitusj M sententia, (Auunt d'hommes, aatint d*optnioiis.)
est aussi de Térence dans le Pbormion (acte H, scène m) ; et que ce précepte de morale et de gram*
maire :
Maxima dà>«tur fittro rwemUia, (On doit le plus gruid respea à l'enfuice.)
fiit découpé par les ciseaux du professeur en quête d'exemples dans le 47« vers de la XIV« satire de Juvénal.
Cest à Térence encore, et au Phortnion (aae III, se. m), que Lhomond a pris son teneo lu/mm aurihuSy qui n*y est donné du reste par le poète que comme une expression proverbiale :
Imc id, qvod aiuHt, auribus tenêO lupum, (Bien pltis, )e tiens, comme on dk« le loup parles oreOlet.)
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Qpel en était le véritable sens? Une anecdote de Suétone dans hi Vie de Tibère (ch. xxv) va nous prouver qu'on entendait par là se croire aux prises avec de terribles difficultés : « Il avait, dit Suétone, des raisons de balancer, plusieurs dangers le menaçaient, et il disait souvent qu'il tenait le loup par les oreilles. >
Pour que la dtation d'un vers soit faite avec loute justesse, il est bon, selon moi, que le citateur paraisse bien pénétré de l'esprit général de l'ouvrage où rayonne le poétique axiome. Croyezvous, par exemple, que le fameux
Homo sum; humani nibil a me altmumputo^ (Je sois homme, et tout ce qui vient de Thonmie me tient
[au cœur.)
ne gagnera pas beaucoup eu valeur si Ton ajoute qu'il se trouve dans la comédie si profondément humaine de Térence, VHeauUmiimorumenos (acte I«r, se. p*, V. 25)? L'ami de Scipiou le devait-il à Ménandre, comme tant d'autres qui sont dans ses comédies? Un àts candidats au prix proposé par l'Académie française, en 1853, pour une Èttde historique et littéraire sur ta Comédie de Ménandre, ne voulant pas douter de l'emprunt du poète latin, bien qu'il n'en trouvât aucune trace diez le grec,
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et poux rendre évident aux autres ce dont il se aoyait convaincu» re&t le vers grec que Téreiice au* rait traduit, et le prit hardiment pour épigraphe de son pémoire. Le void :
Personne à TAcadémie ne mit en doute Fauthentidté du vers, pas même le secrétoire perpémel, M. Villemain, comme le prouva certain passage de son rapport.
Un autre candidat^ qui partagea le prix^ M. Guillaume Guizot, y avait mis plus de conscience. Après d'infructueuses recherches pour découvrir la provenance du vers latin, il écrivit i la page 264 de son Ménandre: « Dans les fragments de la comédie grecque, nous ne retrouvons, sur ce sujet, aucun vrrs que Térence paraisse avoir vraiment traduit. »
Il imitait, il s'inspirait, et ne s'en cachait pas. Lors même que le vers d'un autre, d'un plus anden surtout, se fût trouvé parmi les siens, il ne s'en serait pas fait un crime. N'avait-il pas prévu ce hasard de réminiscence toujours possible, lorsqu'il avait écrit à la fin du Prologue de VEunuque:
NuUum est jam dictum quod non dictum sit priiis. (Rien ne se dit qui ne l'ait déjà étéaupuravuit.)
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Ppur ]e$ vers qui nous viennent ik Juvénal, 4e même que pour ceux de Perse, il en est conune de celui de Térence : il importe de ne pas les attribuer à d'autres qu'au poète qui les a écrits. Ce certificat d'origine est pour eux un brevet d'énergie.
Il n'est point, par exemple, indiâférent de ^voir que cette grande formule du despotisme :
Hcc vulo, sic jubeo; sit pro ratUme voluniat, (Je veux cela, j'ordonne ainsi ; ma volonté, volU ma raison.)
est un vers de Juvénal, le 223* de sa VI« satire; là même où se trouve aussi, au commencement du 165* vers, cet hémistiche si bien en circulation : Rara avis in terris (un oiseau rare sur la terre).
J'applaudirai mieux à cette admirable et désespérante vérité :
Prohitas laudatur et alget, (On vante la vertn, et on la laisse morfondue.)
si l'on m*apprend qu'elle nous vient aussi du grand satirique, qui en a fait le dernier hémistiche du 74e vers de sa I'^ satire. Enfin, celui-ci, sur les méchants et sur leurs remords :
Virtutem videaniy intabescantque rtlkta (Qs'flt icgiidait U vertu et meannt de honte de' f avoir
' [abandonnée.)
ne me paraîtra que plus excellent, â je sais qu'il a jailli de l'âme honnête de Perse. Il est le 38* de sa satire lU.
Il prouve que les mauvais savent se juger et se rendre justice, bien que le même poète ait dit dans ëa IV* satire, vers 23 :
Nemo in sese tentât descender», (Il n'est personne qui essaye de descendre en sot-mème.)
Cette recherche intérieure, Perse, lui du moins, Tavait faite dans son âme et celle des autres. H avait scruté rhomme de Tépiderme jusqu'au cœur, intus et in cute , comme il dit (sat. m, v. 30) , et dès les premiers vers si désenchantés de sa première satire :
O curas hominuml 6 quantum in rehis imnul (O souds des humains I oh que de vide dans les choses! )
il aurait pu répéter, avec le Venulus de VEnHde (liv. XI, V. 284), ce fameux experto crédite (ayez foi en qui fit l'expérience), que le moyen âge noya dans cette formule scôlastique et barbare :
Qjiain subito, quam certo, experto crede Roberto.
Les vers de Perse, toujours courageusement honnêtes^ sont de ceux ou le poète se révèle bien lui-
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même à la forme et à la force de sa pensée, de ceux qui font dire que la Muse, dont ils sont la virile expression, est comme la Vénus de Virgile {Enéide, liv. I», v. 40$),
Et vera incessa patait Dca.
(Sa démarche révélait qu'elle était déesse.)
Les citations latines font certainement très- bonne figure partout où Ton sait les glisser à propos, avec esprit.
Il ne faut pourtant pas trop céder à la manie d'en semer ce que l'on écrit. Elles ne sont qu'un agrément accessoire, une beauté parasite : il n'en faut pas plus abuser que du fard et des mouches.
Cette sorte de coquetterie fut le grand malheur des prédicateurs et des avocats du xvie et du xvn* siècle. Tous, et les derniers principalement, ne parlaient leur langue naturelle que par exception. Le français dans leurs discours ne servait que de canevas pour la broderie des citations latines ou grecques. Paul de Pilèze en fit une rude guerre aux
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habiles du barreau sous Henri IV : « Pourquoi, dit-il dans son Discours contre Us citations du grec el àt latin es plaidoyers de ce temps (Paris, 1610, în-8», p. ï2)y pourquoi taschons-nous avec tant de pdne d'enfourner tant de grec aux discours françois que nous disons aujourd'hui ? »
n ne s'en tient pas là : c On dit, ajoute-t-il plu5 loin (page 24), que le chantre Lacon jouant un jour en public sur sa lyre, ses cordes vinrent à rompt e, mais une dgalle aussi tost, posée sur sa main, sup- {déa de son chant le son de ses cordes rompues : il semble que nous soyons cette Ijrre sans cordes et sans harmonie, et qu'il faille en ce malheur, que les anciens chantent pour nous et nous prêtent secou* rablement leurs paroles. »
Pour cette raison et pour bien d'autres que nous n'avons pas besoin d'emprunter à Paul de Filèze, nous en finiront vite avec les vers latins. Vous ne nous en voudrez guère certainement, vous, lectrice, qui n'en citez pas.
Laissez-moi pourtant vous dire pour mémoire;, que le vers proverbe :
Incidis inScyUam, cupiens vitare Caryidim, (En Toulant fair Caiybde, ta tombes dans Scylla.)
a'est pas plus d'Horace que la plupart de cent dont
je vous ai dit Torigine il n'y a qu'un instant. La muse ne lui a pas fait cet honneur. Il n'est pas non plus d'Ovide, quoi qu'en disent les anciens Gradus. C'est le 30i« du livre V de V AUxandrHde de Philippe Gautier de Lille qui écrivait au xiiie siècle.
De ce poème, qui fut longtemps, selon Henri de Gand (Catal. viror. ilhutr,, cap. XXIII), la lecture favorite des gens instruits, il n'est pas resté autre chose.
Les vers que l*on cite viennent rarement de cette source entacliée de basse latinité. J'en sais bien encore quelques-uns du Pseudo-GàUus, tels que ceuxci (I, i8o; II, 104) que Montaigne a popularisés en ]es citant :
O tniseri, quorum gmidia crtmm habent (Malheureux ceax qai se font de leur crime an bonheur.)
Diversos diverse jnvant; tum oimUhusanms Omnia convenlunt.
(Pour channer les goûts différents, il fiiut des choses di£Eè- [rentes; tout ne convient pas à tous les iiges.)
Après ces axiomes en hexamètres, qui ne pèchent au reste que par la forme, c'est tout au plus si je trouve un autre vers qui soit un débris de ce latin en décadence. Le seul que je sache est d'Alain de
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lilk, Alanus de Instdis, un poète du même temps à pea près, de la même force mais aussi de la même popularité scolaire, que son compatriote Gautier. C'est un pentamètre ; je vais vous le faire connaître td qu'il se trouve au cfaap. II de l'ouvrage d'Alain, Uher paràbcHarum (Opéra moralia, 1654, in-fol., p. 424). Pour en ûzer mieux la citation, où vous ne trouverez d'ailleurs qu'un écho de cet hémistiche des FasUs d'Ovide Qib. I, v. a 18) : Pauper ubiquê jacet, je le laisserai enchâssé dans l'anecdote tragique sans laquelle il serait certainement passé inaperçu pour moi, et que l'abbé de Longuerue va vous raconter :
c Un François m'a dit qu'étant à Londres, il avoit un commerce avec la femme d'un des principaux ennemis du roy Charles I«r, qui étoit alors arrêté, nuds gardé fort négligemment : ayant appris de cette femme que le dessein étoit arrêté de ùàxt périr le roy sur un échafaud, il en avertit M. de Bdlièvre, qui alla sur-le-champ en donner avis à ce prince. On fit attendre longtemps Bellièvre; enfin le roy vint et lux dit : c J'étois à la représentation c d'une comédie qui est la plus plaisante chose du t monde. — Sire, répondit Bellièvre,, c'est d'une c tragédie qu'il est question. » Et lui ayant rendu compte de tout ce qu'il savoit, le roy répliqua froi-
dément à la propositioa de se sauver pa^r un bateau que Ton feroit trouver au-desspus de sa maison :
Qui joui in Urra non hoM unâêtttdaU (Celai qui est à terr£ ne lauiait tomber.)
« Sire, dit Bellièvre, ou peut lui faire tomber la « tête. »
Giarles passa. Savait-U au moins d'où venait ce vers, dont il faisait une si flegmatique application ? Peut-être; mais le malheur, c'est que, roi plus imprudent que mauvais citateur, il ne savait pas où il allait !
Le vers chéri des doct js, plus prodigues de science que d'esprit :
Ormri res ipsa negatj contenta docert, (Contente d'instruire, elle refuse tout ornement.)
n'est paS) comme on l'a dit souvent, un vers du poète de VArt poétique. On le trouve dans VAstronomicon de Manilius (liv. III, v. 39); il pourrait même être l'épigraphe de ce poème aussi instructif que peu orné.
Nous ajouterons à ce petit supplénaent du Gruàus
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mie anecdote sur l'hexamètre mille fois dti au frontispice des livres d'éducation :
Indocti discant et ornent meminisse peritt, [Qfl.t les Ignorants apprennent, que ceux qui savent se
[soavicnneiit.)
Il parut pour la première fois, comme épigraphe, au premier feuillet de la première édition de V Abrégé cbrottokgiquc du président Hénault, et ce fut aussitôt à qui le proclamerait un des vers les plus heureux d'Horace, à qui se récrierait sur la justesse de la citation. L'auteur laissa dire, en riant sous cape de l'haUleté de ces latinistes et de la sûreté de leur mémoire. Q,uand parut la troisième édition (Paris, 1749, in-40), il se donna pourtant le plaisir de les démentir. Il avoua humblement dans un coin de la préÊure que ce vers, loin d'être d'Horace, était tout bonnement de lui, Charles-Jean-François Hénault, qui s'était permis de le traduire des 740^ et 74 1« de VEssai sur la Critique, par Pope :
Content, if hence th' unleam'd their wants may view, The Icam'd reflect on what before they knew.
Le vers n'en resta pas moins excellent. Mais il est bien entendu qu'on oublia vite la petite rôclama" tioQ du président.
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Q}iaod on dte son vers, on croit toujours dter Horace.
Rarement les poètes de la moderne latinité ont eu pareil bonheur. A cet hexamètre d'un président, je ne vois i opposer, comme perfection dans la concision brillante, que celui-ci que fit i*i]lustre Turgot, pour mettre sous le buste de Franklin par Houdon.
Il inventa le paratonnerre et délivra son pays des Anglais; le vers dit tout cela :
Eripuii aBhfiihnm $etpirmiiqm iyraimis.
(Il uvit an ciel sa fondre, «m tynms leur sceptre.)
U est vrai que Turgot avait trouvé son premier hémistiche dans VAstronomicon de Manilius (liv. I, V. 102) ; et bien plus, comme Ta fort bien remarqué Grimm {Correspond. ^ avril 1778), tout le dessin de «on vers dans celui-ci de l* Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac (liv. I«, v. 96) ;
Eripuitque Jovifiilmen, Pbœhque sagittas,
Qjioi qu'il en soit, tout le monde trouva le vers de Turgot d*ur.e grande nouveauté et d'une justesse parfaite. Fianklin fut le seul qui le critiqua. Son bon sens ne faisait grâce à rien, même aux éloges
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qu'on lui adressait. Avant de les accepter, il prenait la peine de les raisonner. Félix Nogaret, grand £d* aeur de vers d'aimanacfa, avait traduit ainsi l'hexamètre de Turgot :
n 6te ta del U foudre et le iceptre aux tytans,
et vite il avait envoyé à FrankHn la traduction avec trois pages de louangeux commentaires. Void ce que Franklin lui répondit
c Monsieur,
c J'ai reçu la lettre dans laquelle, après m'avoir accablé d'un torrent de complimeots qui xot causent un sentiment pénible, car je ne puis espérer les mériter jamais, vous me demandez mon opinion sur la traduction d'un vers latin. Je suis trop peu connaisseur, quant aux élégances et aux finesses de votre excellent langage, pour oser me porter juge de la poésie qui doit se trouver dans ce vers. Je vous ferai seulement remarquer deux inexactitudes dans le vers original. Malgré mes expériences sur- l'électridté, la foudre tombe toujours à notre nés et i notre barbe, et quant au tyran, nous avons été plus d'un
miUîQa d^hoouses occupés à ki anadser son scep*
Puisqae nous parions des vers latins modernes, il ne fiaut pas oublier Santeuil, ne dussionsonous dter de lui que le fameux
OuHgat ridenâo morts, (]ga riant il coyrri^e les xu^eiurs^
qu*il improvisa pour TArlequin Doninique» et dont la Comédie-Italienne, puis TOpéra-Comique se sont fait une devise.
J'aime assez que, pour un vers qui court, <»i ne s'en tienne pas toujours, faisant ô du reste, à Thé» mistiche en drculation.
Dites-nous tout entier, par exemple, le 343e vers de Y Art poétique d'Horace, dont le vulgaire ne sait que les derniers mots :
Omne tulit punetum qui miacuît utile dnld.
(Gd«i-li ■« hisse xien & désirer qui mêle r^gréaUbe i
P'urilc.)
Pour le 6« vei9 4u IV« livre des Giorgiqu^^ faites aussi miftui; que tout k monde, allez plus loin que les premiers mou, et dites ce que je voudrais bien
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pouvoir dire pour ce Uftvail-ci, même avec h Iraduction de Ddille :
In tenu! labor, ai tenuis non gioria, (Moins le sujet est grand, plus ma gloire va Tétre.)
Hnfin, de grâce, encore une fois, quand vous atez, citez bien, et d'une façon complète.
Ne dénaturez pas, ainsi qu'on le fait partout, un des passages les plus souvent cités de VArt poétique d'Horace. Souvenez-vous qu'où y lit au vers 19c :
Sed nunc non erat HIS locus, (Mais maintenant ce n'était pas la place de ces cbosea.)
et, par conséquent, ne répétez plus, suivant la coiçmune et sempiternelle erreur, le fameux non erat uic Jocus.
Voltaire a dû contribuer à fausser cette citation. Elle tombait souvent sous sa plume, et chaque fois il en 4onnait la mauvaise variante. Voyez par exemple sa lettre du 6 novembre 1733 à Gde ville, et celle qu'il écrivit, le 24 novembre 1777, à Delisle Desalles.
Tout ce qui se trouvait dans les livres de bon à. dter se ûxait vivement dans sa mémoire, mais le plus souvent à la condition de s'y altérer. Les vers
latins surtout jouaient de malheur avec lui. Trouve-t-il par exemple rhémistiche d'Horace (lib. I, epist. IV, V. 9) :
... F^ri possit qua smHat, (Pouvoir dire ce qu'on sent.)
il Tarrange ainsi en le citant, dans sa lettre du 38 décembre 176 1, au cardinal de Bernis :
« Ma vocation est de dire ce que je pense, fariqucp sentiara. » Si, écrivant, le 19 août 1758, au même prélat, il sent frémir au bout de sa plume cet autre hémistichp d'Horace (lib. IV, od. xn, V. 27) :
Misce siultiiiam consiliis hramn,
, (AssfliBomie ta sagesse jl'un peu de £c>lie.)
il n'oublie pas à qui il parle, et par polîtesse il fait ainsi à faux la citation : Misce consiliis jocos. Le mal, dans tout cela, n'est pas grand.
Voici qui est pis, sans être pourtant encore bien grave. H trouve au livre III des Métamorphoses d'Ovide (vers 137, 140) cos deux hémistiches, que deux vers séparent :
..... MedÎQ tutissitnus ibis,,^..
Jnter utrumque tene,
(An milieu tu iras plus sûrement ticnn-toi entre les
[deux.)
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et, dans sa lettre du 14 décembre 1772, en rapprochant les deux fragments, soudant le premier à la suite du second, il en fait un hexamètre, qui, après 1830, aurait fort bien pu servir de devise au jusU-miHtu. Depuis lors^ le passage d-Ovîde n'a plus été cité que sous cette forme.
Quand, par la satiété, Voltaire arrivait au dégoût de la gloire, et se sentait pris de Fenvie de souffleter sa popularité par ce vers d'Horace (Tib. HI, od. I), si menteur dans sa bouche :
Odiprofanum vulgus, et arcm, Qe hais le proÊme vulgaire et je me garde de son approche.)
on l'entendait souvent désirer pour devise un autre imieux hémistiche. Deux fois, il écrivit à d'Argental (6 avril 1773 ; 12 juin 1776) : « Heureux qui vît et qui meurt inconnu, qui bene latuit^ hene vixit. » Mais chaque fois, il ne disait pas sa pensée, et deux fois il citait mal. L'axiome, tel qu'il le donne, semble même impossible dans un vers.
Voici le distique d'Ovide (Tristes, livre III, élégie IV, V. 35) :
Crede miïn, bene qui latuit bene vixit, et intra Fortunam débet quisque manere suatn, (Crois-moi, cdoi-U vécut bien qui mena une vie cachte] cBacun doit rester dans sa fertuoe.)
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L'Art poétique est ce que Voltaire savait et citait le mieux. C'est la loi du goût, et Toa sait que celle-là jaxxuûs il ne s'en départit.
11 ne faut pas seulement la connaître superficicl- Icment cette charmante Épitre aux Pisons^ il iaut la savoir toute, et surtout la savoir bien, sinon la lettre y tuera l'esprit.
Tout y est i prendre. Dès le ii« vers vous trouvez un adage dont les mœurs linéraires de notre époque, pleine de gens, poètes aujourd'hui, critiques demain, ont doublé la vérité par l'à-propos :
. . Hanc veniam pUimusque damusqw viâssim, (Ce pardon, nous le demandons et Bons l'accordons tour à
[tour.)
Le 78« vers se termine par un hémistiche-formule d'un emploi journalier :
Grammatici certant et adhuc sub judice lis est. (Les grammairiens disputent, et le procès est encore pen-
[dai.t.)
Plus loin, au vers 13 9*, c'est le proverbial ;
... Nascetur ridiculuf mns.
(Qu'en uaiua-t-il? un ridicule rat.)
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En deux vers, les 147» et les 148-, vous uouvez ensuite un dicton et un adage :
Nwc gemino UUum Trojanum ordUur ab ovo ; Semper ad eventom festina; (Le rédt de la guerre de Troie ili doit pas commencer à Toeaf des enfants de Léda. Hâtez-vons toujours vers le fcit.)
puis (vers 322^), cette condamnation des riens sonores, qui souvent n*en sont pas moins, conmie dit Martial (lib. II, epig. 86) des riens difficiles, difidUs nuga :
Venus kiopes rentm nugaqiie canont.
— vers excellent que La Mothe retournait ainsi au profit des siens : Mes vers sont durs, d*accord, mais forts de choses ; — puis plus loin encore (vers 385«), cette défense formelle d'écrire, adressée à quiconque se voit Minerve contraire. 2 u, lui crie Horace^
Tu mbU invita dices ficiesvê Minervi; (Ta ne diras ni ne feras rien malgré Minerve.)
et Boileau, reprenant l'anathème» lui prédira la mftme impuissance.
Si son «stn, ai naissant, ne Ta fiDcmé pote.
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Un mauvais vers £iit en dépit de la muse, est si vite parti, et — ce qui est le pire, comme pour toute parole — et cela, sans qu'il soit possible de le reprendre :
..... Nesàt vox missa revertu (Un mot une fols lancé ne revient pas.)
C'est dans cette même Épitreaux Pisons (vers 390), c'est Horace qui le dit encore.
Qjie n'a-t-il pas dit au reste, et toujours excellemment?
Son œuvre est le trésor du sens commun, pour tous les temps. Beati possidentes (lieureux ceux qui possèdent), s'écrie-t-il dans l'ode ix du IV« livre, vers 25, à propos de ceux qui sont riches par la fortune. S'il eût parlé de ceux qui le sont inépuisablement par l'esprit et la raison, il eût parlé pour lui-même.
Sceptique, il vous criera de ne pas croire Apella le juif, et de lui laisser ses sottises superstitieuses, (lib. I, sat. V. vers ipo) :
... Credat judaus Apella/
mais en revanche, toujours encourageant, il vous aiera de croire en vous-même. Les abords de tout ce qu'on enucprend sont escarpés, comme le rivage
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de Corinthe, çt il n'est pas permis à tout le monde d'y arriver, dit-il (lib. I, epist. xvn, vers 36) :
Nom euivis homni centingU adiré Cormthmn;
mids courage pourtant, essayez, commencez sur* tout» vous conseille-t-il autre part (lib. I, épist. n, vers 40) :
Dimidium fûcH, qui capit, halei...
(Un bon commencement est k moitié de l'oeaTre.)
n ne répugne point pour cela au plaisir ; il s'en in^ire même encore mieux que de la raison : carpe dtm, dit-il à Leuconoe (lib. I, ode xi, v. 8),
... Carpe diem, qmm minimum creduïa postero, ( Jonis dn yoax, en pensant le moins possible au lendemain.)
11 est doux de déraisonner à son heure :
Duke est desipere in hco,
Cest à son meilleur ami qu'il adresse ce dernier vers (liv. IV, ode xn, v. 28), c'est à Virgile, que le l^aisir entraînait mcmis, et qui, toujours tout entier au kbeor de sa pensée, était bien digne ainsi de trouver dans son cœur et dans son courage ces vers
du liv. h' des Géorgiques qui sont devenus la devise des infatigables iravailleur« :
Xahor ùmnia vmcit Improbus, si duris urgem in rébus egestas.
(Tout cède à U puissance du tiairail iniatigiible et à celle
[de U nécessité.)
On ne les cite bien souvent que tronqués : c'est un grand tort. U en laut tout ou rien.
Pour un autre vers du même poète, le 65« du livre II« de VÈnéide, il sera peut-être plus indispensable encore de serrer de près le texte et de le laisser absolument intact, dans la citation. Un mot de moins, et le vrai sens n^esisteroit plus. Cest Sinon qui parle :
Aocipe nunc Datumm tnsiduu, et crimine ab imo Disce omnes.
(Maintenant, apprenes les embûches des Grecs, et qu'un seul crime vous les révèle tous.)
D*ordinaire, quand on cite, on dit seulement : Ab uno, disce ûmnes^ comme si le premier mot s'accordait avec le second. Cest un gros contre^sens, c'est un solécisme, un barbarisme de dtation :
Dites bien de même, sans l'atténuer d'une épithète, cet hémistiche du 1er livre des Métamorphoses,
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si burlesquement parodié dans le réquisitoire de rintimé, cet autre chaos!
Eudis indi^tqqite mdUs.
(Une masse abrupte et sans torm^.)
N'oubliez pas que celui-ci :
Materiam superahai opus,, (Le travail surpassait la matière.)
vient aussi des Métamorphoses^ au livre II, Description du Palais du SoUil; que cet autre :
Est quadam fleré voluptas, (Les pleurs ont aussi leur voli^té.)
se trouve, flebile cartmn, au lU^ livre des Tristes (^égie III, V. 27), comme le plus touchant écho des plaintes d'Ovide exilé.
Qjiand vous citerez ce vers :
Victrix causa Dits plaçait, sed vicia Catcm, (Les Dieux sont pour César, mais Catoa suit Pompée.)
songez un peu, comme tout à Theure, à l'Intimé et à son burlesque discours, mais davantage à Lucain et à sa PhatsaU (Uv. I, v. i28>.
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Il y est suivi de près (vers 135) par un hémistiche qui n*est pas moins beau :
Stat magni nomints umhra,
(L'ombre d'un {crand nom reste debout.)
Un peu auparavant (vers 120) — tant cette partie du poème de Lucain foisonne en belles pensées, — on y avait lu cette admirable devise de la noble émulation :
SHmulos dédit œmula virtus.
(La vertu rivale lui donna de l'aiguillon.)
Rappelons-nous encore que cet hémistiche, auquel les démolitions menées si grand train« dans Paris, donnent tant d'à-propos :
Etiatn periere ruinœ.
Les ruines elles-mêmes ont disparu.
se lit dans le même poème, au livre IX, quand l'auteur raconte si éloquemment la visite de César aux ruines de Troie.
Enfin, puisque Lucain vous aura mis ainsi en veine de réminiscences, n'oubliez pas que c'est encore lui qui dit dans sa PharsàU (lib. II, y. 662) :
NU actum reputans, si quid superesset agendum ; (Croyant que rien n'est fait s'il reste encore i fiûre.)
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beau vers écrit pour le premier César^ et que le César des temps modernes traduisît ainsi dans sa seconde proclamation à l'armée d'Italie : « Soldats, vous n'avez rien fait, puisqu'il vous reste à faire. »
Au Vin* livre de son poëme, quand César hésite sur le bord du Rubicon, Lucaîn prête un vers de la même précision énergique à Curion qui Tencounige:
ToiU maras, nocnit semper diffare pcntis.
(Plus de déUis, qui tarde, étant prêt, se £sdt tort.)
Lorsque vous vous serez ainsi montré frais émoulu en bonne latinité, nous vous permettrons de dire comme le vieil Entelle au V^ livre de VÈnàide :
Hic Victor, ctshis arUmqve r^ono, (Id, )e dis adieu i mon art et dépose mes cestes vam-
[quenrs.)
Il est vrai, qu'ayant fini avec le latin des profanes, il vous restera encore quelque compte de citations i régler avec celui des saintes Écritures.
n vous faudra, par exemple, savoir que c'est dans YEccUsiasiCf au chap. I*', verset 2, qu'on lit : Fanimtas vanitatum et omnia vanitas (vanité des vanités, tout est vanité); puis encore, au chapitre I«, verset
9, le fameux Nihil est ytb sole novum (sous le soleil rien n'est nouveau).
Le prophète Ézéçhiel (dj. xxxin, verset 14) vous dira . Nb» vdlq tnortem intpii, sed ut convertatur et vivat (je ne veux pas que l'impie meure, mais qu'il se convertisse et vive).
C'est dansrsaint Mathieu (ch. vi, verset 34) que se lisent ces paroles : Sufjicit diei nuUitia sua (à chaque jour suffit sa peine) ; Neque mittatis margaritas vestras ante porcos (ne jetez pas vos perles devant les pourceaux. Qh, vn, verset 6); Ex ahundanrtid cordis os ïoquitur (de l'abondance du cœur la bouche parle. Ch. xn, verset 34).
Dans le n5« psaume, verset 2, ce stigmate des humaines imposmres : Onmis homo mmdax (tout homme est menteur), vous sautera aux yeux, et vous n'aurez plus qu'à rechercher si dans quelque coin des saints livres ne se trouve pas aussi ce témoignage des erreurs humaines : Errare humanum est, perseverare diahoîicum. Pour moi, je l'y ai vainement cherché. 11 me souvient seulement qu'un prince de l'Église, le cardinal de Polignac, regardant sans doute comme son bien l'axiome sacré, en prit la première partie, errare hutnanum est, pour faire le commencement du 59e vers du V* livre de son Anti-Lucrèce.
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C'est dans k 4i« psaume, que se trouve cette tserrible parole sur les chutes du pécheur, qui se succèdent, et pour ainsi dire s'appellent Tune l'autre : Ahyssus abyssum tnvocat, Bourdaloue, dans son Sermon sur la Pénitence, en a donné cette belle paraphrase : c Vous aimez le jeu... c'est un abysme qui attire un autre abysme, et mesme cent autres abysmes : Abyssus abyssum vocat, »
Qpant à ce proverbe : « Nul n'est prophète dans son pays, » comme s'il fallait que rien ne manquât à sa triste vérité, c'est un mot du Christ lui-même, c'est une parole de l'Évangile : Ait autem^ lisonsnous dans saint Luc (ch. iv, verset 24), amtn àico vobis quia ntmo propheta acceptus est in patrid sud, (mais il leur dit : je vous dis en vérité que nul n'est reçu prophète daits sa patrie).
Ces débris de l'Écriture, vu la popularité <ks saints livres où le bon sens de tous les est allé chercher, se sont tellement mêlés, fondus pour ainsi dire dans les pensées et dans les propos de chacun, que ce ne sont plus des citations ; ce sont des façons de parler, des dictons, des proverbes.
Je pourrais, sans revenir sur ce que j'ai dit déjà, mnitiplier àl'inûni ks exemples de cette vulgarisation des saintes paroles dans la parole populaire.
Le Nesdo vos, cette formule Êunilière que Mari-
nette elle-même jette avec une brusquerie comique au nez de Gros-Réné, n*est autre chose que le mot des Vierges Sages reniant les Vierges Folles et leur fermant leur porte.
ff La chair est faible, caro infirma^ » est un fragment du j8* verset, chap. xiv, de Tévangile de saint Marc
Que de gens vous disent : < Ne Une^ pas la chandelle sous le boisseau^ » sans se douter qu'ils dtent saint Mathieu (chap. v, verset 5), saint Marc (chap, IV, verset 21), saint Luc (chap. vm, verset 16 et chap. XI, verset 33).
C'est une parole du Christ, qui a été entendue, écoutée partout, hormis peut-être, hélas I par beaucoup dans son Église.
< L'homme est né pour travaiOâr, cmrnne Voiseau pour voler, » Voilà une phrase que tout le monde répète, et bien peu se souviennent qu'elle est de Job (chap. V, verset 7).
Parle-t-on d'une voix qui crie dans le disert, on dte Isaîe qui a dit le premier (chap. tx, verset 3) : Vax clamantis in deserto. S'agit-il de se donner les deux grandes vertus de la poHtique : « l'oeil de l'aigle, et la prudence du serpent, » on emprunte, en s'exprimant ainsi, une image à saint Mathieu (chap. X, verset 16).
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n nous est venu des Pères de l'Eglise des adages» des locutions qui ne sont pas moins en cours, et qu'on sème à travers les conversations sans savoir davantage d'où ils arrivent. Pour quelques-uns, on oserait à peine le croire. Qpand on dit : c Ce sont des gens de même farine, » se douterait-on qu^on parie. . . comme saint Jérôme qui a écrit : IsHvs farinœ homiftis sunt adtnodum ghriosi; et lorsque, pour soutenir un raisonnement àb absurdo^ l'on s'écrie: Certum quia impossibïU (c'est certain parce que c'est impossible) , s'imagine-t-on que c'est du chap y, du traité de Came Christi de Tertullien que l'on emprunte ce bel argument-là ?
On fait de la théologie sans s'en douter quand on dit : « La lettre tue et l'esprit vivifie, » on répète en efiFet l'axiome des docteurs : Littera occidit, spirttus autem vivificat. Sans qu'on s'en doute davanta^e^ on fait de la jurisprudence lorsqu'on répète : c Qyà ne dit mot consent. » Cest le vieux précepte» l'antique brocard de droite conome dit Des Perriers, en sa xxiv« nouvelle : Qui tacet consentire videtur (qui se tait parait consentir).
Mm Ms in idem est aussi un vieil axiome juridique en vertu duquel, chose jugée étant considérée comme vérité consacrée, ainsi que nous le lisons au tome II» p. 304 du Journal des Audiences (1664),
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il n'était permis de ressaisir, dn moins pour le même crime, aucun accusé renvoyé absous une première fois.
c Si veut le loi, si veut la loi, > n'est pas usie vague formule, une phrase de chraniqsear, arrangée d'après ce qui se passait sous la naonar> chie du bon plaisir; Loisei, dans les R^Us du droit français (livre I, titre 1)^ la pose expressément comme la première de toutes.
L'expression Âipouilkr Je vieU homntê nous vient d'une autre formule, mais toute religieuse, cdle->là.
Elle était employée chez les Juifs pour ozxionner au néophyte de revêtir de nouveaux habits, avant son entrée dans le sanctuaire. C'est saint Paul qui nous l'a transmise : Bxuite veUrem homimm, dit-il dans sa Première amx Corinthiens (chap. v, verset 7) ; et ailleurs, dans VÉp^e aux Èphésiens (diap. v, versets 22-24) : D^fonere,». veterem hominem,., et induite ttovum hondnem.
Nous devons aux rites païens la locution : « Q,ue la terre te stnt légère, » sit tibi terra levis. C'est l'adieu que les anciens adressaient aux morts.
Quelquefois Tépitaphe de ceux-ci était au contraire un adieu qu'on leur faisait adt^ser aux choses de la tetie, surtout aux moins certaines: l'espérance et la fortune. VAnthokgie grecpie (liv. I,
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dt 80) nous en a conservé tine de ce genre, dont, au xvie siècle, plus tôt même peut-être, on fit un distique latin, et qui sous cette forme devint des plus populaires. Gil-Blas lui-même la savmt. Il en fit l'inscription placée à la porte du joli château de lirias, où las de ses aventures, qui ne fatiguaient que lui, il était venu s'enterrer :
Inogiti portÉm, Spa Hftrhma vaUU;
NU mibi vobiseÊtm, hdite mme mUu, (P«i donc trouvé le poit.Rzrtune9espoir, adieu. Plus d'afiairesl prenez d'autres à votre jeu.)
Les auteurs profanes, quoique la diffusion de leurs ouvrages ait été moins grande que celle des Écritures et qu'ils ne soient jamais arrivés comme celles-ci à la popularité, ont jeté aussi dans le lan gage courant un certain nombre de locutioo.
qu'il est curieux de suivre à la trace jusqu'à leur source.
L'expression vis comica nous vient de ce vers attribué à J. César, parlant de Térence dont il trouvait que les doux écrits n'étaient pas suffisamment assaisonnés de sel comique :
Lemhus atquâ utinaih scripHs adfuneta foret vis Coniica*
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Cette belle figure de langage: c Je m'enveloppe dans ma vertu^ » n'est qu'une traduction de ces vers d'Horace (lib III, od. xxix) :
^.... Et mêd
FirtuU mê involoo»
Q}iand on s'écrie : < O temps, 6 nusurs I o temporùy mores/ » on parle sans s'en douter comme Cicéron, au commencement de sa première Catilinaire,
Qjiand on s'encourage à une résolution énergique en disant : a Le dé en est jeté, j'acta est aîea, r . on pousse le cri de César s'apprêtant à franchir le Rubicon. Du moins Suétone le lui prête-il (/. Césars cap. xxxm^. Ce n'était qu'une locution proverbiale prise aux Grecs, qui, dans le même cas, disaient, comme l'a remarqué Moisant de Brieux: 'EppifBx è xvêoç. Depuis César, c'est un mot historique. Celui de Brennus ; Vœ victiSy «r malheur aux vaincus I » le fut toujours, ce qui ne veut pas dire qu'il soit vrai. Il lui faudrait pour cela une autorité non pas plus éloquente sans doute, mais plus sûre que le témoignage de Tite-Live. Le jour n'est pas loin, où nous le verrons disparaître de l'histoire avec toute la légende dont il fait partie. U n'appar-
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tiendra plus qu'aux poètes. Un d'eux, Saurin, s'en est déjà servi pour son SpartactiSy dans ce vers:
La loi de l'uuiven, c'est malheur aux vaincus.
Si Ton dit : « De rien ne vient rkn, x Ton traduit cet hémistiche de Perse (sat. JU, ▼. 83) :
De nibih nibil.
Si Ton dit de l'homme : « Dieu ou bète, »
on répète Taxiome* aristotélique : Deus dut hestia. (Poïittc.y lib. I, v. 2). Mais, peu disposé à l'humilité que commande la dernière partie du précepte, on revient vite, pour se relever à ses propres yeux, vers quelque maxime qui nous marchande moins le privilège de notre origine divine. Le vers de Manilius (Astron.y lib. IV, v. 895), où se trouve l'idée de la Bible sur la création de l'homme fait à l'image de Dieu, est en cela pour notre amour-propre un indulgent consolateur : *
Exemphimque Dei quisque est in imagine parvà. (Tout homme est en petit une image de Dieu.)
H est du reste curieux de remarquer la diversité des opinions qui ont été portées sur l'homme pris à part et surtout sur les hommes pris en masse. Id, la raison de la foule est la suprême raison; là,
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ses jugements sont la suprême folk t Hésiode dit le premier, puis Aristide, Péridès, Aristote répètent : « La voix du peuple est la voix de Dieu, » voxpopuU vox Dd, Pline le jeune (Paneg,, c. lxu) dit à son tour : Ikmo omms, vanimm onmes jeféUetuta (jamais personne n'a trompé tout le monde, et jamais tout le monde n*a trompé personne).
Chamfort arrive et jette dans ce concert d'éloges pour la -foule, cette dissonance, qui a bien sa justesse; c Le public I coipbien £»ut41 de sots pour faire un public? »
Que croire alors? que toute foule, âractioa confuse de rhumanité, a les qusdités et les défauts de ce grand tout dont elle est la mouvante partie : le bien et le mal, la raison et la sottise 1
L'éclairer, la guider, Tinstruire, l'amuser saine- . ment, si elle se fait public ; et si elle grossit, et devient peuple, l'éclairer, laguider, l'instruired'autantmieux, la sauver même au besoin, voilà oe qu'il faut. Pour Cicéron, ce deraier point : le salut du peuple, était la suprême loi {De LegthuSy lib. m, cap. m) : SaJus populi suprema lex esto,
£n ce cas, ne rien craindre», se répéter ce vers d'Horace (ode n, lib. m) :
Dulit et décorum est pro patrU mon, (n «tt hononiUtt et doux de mourir pour h patrie.)
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tout oser enfin, même les coups hardis. Voltaire l'a dit, en efiet, dans Mahomtt (acte I, se. i) :
On ne pod ks Etats foe |Hr timidité.
Répète-t-on: < Je pense, donc je suis, > on dte £>escartes dans son Discours iê la Méthode pour bien conduire sa raison, mais on redit aussi, ce qu'on sait moins, nne phrase de 'Cicéron: Vivere est eogiiare (vivre c'est penser) (Tuscuian. quœst., chap. v, ^38), et ce passage des ScHhques de saint Augustin (Hv. II, ch. ï): « Sais-tu si tu penses? — Je le sais. — Donc il est certain que tu es. »
Descartes et Qcéron se rencontrent souvent ainsi, comme on en jugera par Tanecdote suivante où vont figurer des personnages bien divers : Abélard, Descartes, Cicéron, M. Cousin et M. Ferdinand Hœfer, son secrétaire. Je vais suivre le récit qu'en a fidt à l'artide Hœfer, M. Isidore Bourdon, dans le SupfiUment au Dictionnairt de la Conversation : c Voici, dit-U, i quelle occasion M. Hœfer cessa ses relations habituelles avec M. Cousin : il s'était vu installé par lui dans un petit cabinet de la bibliothèque de llnstitut, afin de vérifier plus commodément les passages des Pères de l'Église qu' Abélard dte dans son Sic et Nm, mais vaguement et sans
indiquer ni le livre ni le chapitre d'où il tire chaque emprunt. Un jour M. Cousin tomba sur le fameux passage du prologue : Dubitando ad vetitaUm pervenimus (le doute nous conduit à la vérité).
<c Comme Abélard n'invoque à ce propos aucune autorité, M. Cousin n'hésita pas à lui £dre honneur de cette proposition si analogue à la célèbre théorie de Descartes sur le doute. Vite^ sur cette visée d'opinions identiques^ M. Cousin composa pourra cadimU des Sciences mordes et politiques un mémoire dans lequel Abélard était considéré comme le précurseur de Descartes. Sa lecture faite, et parÊdtement accueillie, M. Cousin vint informer son secrétaire de l'assentiment flatteur de son auditoire.
u — Mais, lui dit tranquillement M. Hœfer, le « passage dont vous parlez n'est pas d'Abélard ; il c est de Cicéron, et même du traité le plus connu <L de l'orateur romain, du De Officiis,
a — Malheureux! s'écria M. Cousin transporté a de colère, ne m'avoir pas garanti de cette mé^> tt prise ! Que vont penser de moi, en Allemagne, a M. Schelling, M. Neander? je suis un homme a littéralement déshonoré. »
c L'emportement philosophique prit ce jour-là un tel diapason, et M. Cousin furieux prodigua tellement les épithètes, que M. Hœfer se résigna
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an sage parti de rompre aussitôt avec son illustre patron. Toutefois, ce divorce nécessaire n'a jatnais interronipu complètement de l'un à l'autre les relations affectueuses et bienveillantes. »
BrtlUr par son absence est une façon de parler devenue très vulgaire, et dont cette popularité même a feit oublier l'origine. Elle nous vient de Tacite, qui parlant de Cassius et de Brutus 4ont les images ne se voyaient point parmi celles qui figuraient aux funérailles de Junia, épouse de l'un et soeur de l'autre, dit au chap. lxxvi du livre III des Annales : Sed prafiûgéhant Cassius atque Bndus, eo ipso quod effigies eorum non videbantur (Cassius et Brutus y brillaient d'autant plus, que leurs images en étaient absentes). L'heureuse application qui en fut faite, brsque les Jésuites parvinrent à faire enlever de YHistoire des hommes iïlusires^ par Perrault, la vie d'Âmauld et celle de Pascal, aida beaucoup à vul- ^riser cette belle expression.
Martial a jeté son mot dans le concert des locutions latines devenues de l'esprit français, quand il a dit (lib. n, epigr. xn) :
Non bene okt qui btnesemper dUt,
(Cclui-U sent mauvais, qui sent toujours bon.)
et aussi (lib. IV, epigr. uûuc) :
Ses esi magna iae$r% (Se taire est choie importante.)
Mais ce n'est rien auprès de ce qu'on doit à Horace, comme ce que j'ai dit Ta prouvé déjà. L'expression aurea mdiûcritas est détachée d'une de ses odes, la x« du livre II :
A^mnifiiû^ mediocritattoi
Diligit,.
(H n'est personne qui n'aime la médiocrité dorée.)
La formule de l'homme de goût cherchant ce qui convient et ce qui ne convient pas : «r Quii (UcetU, quid non, » est de lui (lib. I, epist vi, v. 6a). Cet hémistiche : laudator Umporis acti^ qui va si bien à l'adresse de tous ceux qui se font les louangeurs exclusifs du temps passé, termine le vers 173 de son Art poitique. L'exclamation admirative: Piikhrcy hene^ recte (c'est beau, c'est bien, c'est juste) en est aussi un écho (v. 428). On dirait qu'Horace l'a écrite pour lui-même, ainsi que cette phrase^axiome qui peint si bien son uct exquis et sa mesure : Est modus in rébus (chaque chose a ses bornes. Lib. I, sat.
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I, V. io6). Le Hoc erat in votis et le Nil mirari, sont aussi des débris de vers d'Horace. L'un vient des Satires (lib. II, sat. vi, vers i); l'autre des Entres (lib. I, epist. VI, vers i).
Lord Chesterfield écrivait à son fils : « Portez votre savoir comme votre montre, que vous ne tirez point, que vous ne faites point sonner uniquement pour faire voir que vous en avez une. » Mais ce n'était point pour Horace qu'il disait cela. Les formules de son merveilleux bon sens se sont tellement mêlées à la raison de tous, qu'une citation de lui vient d'abondance comme la parole la plus natuxelie. On le porte en soi sans y penser, et il sonne sans qu'on s'y attende. Son esprit est présait dans tous les bons esprits, et nul ne fit une prédio tkm plus juste que lui quand il dit ()ib. III, od. xxiv): Non omnis moriar (je ne mourrai pa,s tout entier). Le moyen-âge même ne fut pas en temps d'oi^blî pour lui. La Renaissance, réveil pour tant d'autres, n'en fut pas un pour Horace. On n'avait jamais laissé dormir sa gloire; seulement, alors elle fut plus brillante, comme elle le sera toujours dans les siècles plus éclatants. Horace fut le bréviaire de l'esprit des cours. Le connétable de Montmorency en avait fait l'ami de ses loisirs, le conseiller de sa solitude. Au-dessus de la porte de 9on plus magni-
fique château, il avait ùàt écrire ce vers de son cher poète:
JEquam mémento repus m ardms urvare mmitm.,.
(Souviens-toi de conserver une Ame égale dons les choses
[dilEdles de la vie.)
Cette ciution fut un baptême ; le premier mot du vers devint le nom du château : on Tappela £quam, puis Ecouen,
C'est moins un vers qu'un proverbe que Térence a fait, quand il a dit dans V Eunuque (act. IV, vers 6) :
Sine Cerere et Uhero friget Venus.
(Sans Gères et sans Pacchos, Vénus se morfond.)
La locution Inde ira (de là des colères), nous vient d'un hexamètre de Juvénal (sat. I, v. 568). Celle-ci : Cuiçue suum (chacun le sien), n'est qu'un, débris soit de ceue phrase de Tacite : « Suum cuîque decus posteritas rependit, la postérité donne â chacun l'honneur qu'on lui doit ; » soit du passage, où Cicéron {De Offidis^ lib. I, cap. 5) dit que l'homme remplit un de ses premiers devoirs, en accordant â chacun ce qui est à lui, trihuendo suum cuique; soit enfin du troisième paragraphe des Institutes : Smm cuiqiu trihuerâj inspiré lui-même par l'EpItre de
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saint Paal aux Romains (chap. xm, verset 7) : d Rendez donc à chacun ce qui lui est dû. 1
Qpand on redit l'exclamation de la plèbe romaine : Patiem et circenses (du pain et les jeux du drqne), on ne se souvient guère que Juvénal Ta poussée le premier au vers 3i« de sa X« satire. Voltaire se le lappelait-il lui-même, quand il écrivait, en mars 1770, i madame Necker : « Il ne fallait aux Romains que pcmem et circenses^ nous avons retranché /^oif^ifi, il nous suffît de circenses, c'est-â-dire de Topéra-comique. >
Cette phrase : « Chacun est l'ouvrier de sa for* tone, » malgré son air de proverbe, n'est qu'une dution. C'est ce qu'a dit Salluste (De RepuhL ordiiiand.y lib. I, cap. i ) ; Faher est sua quisque for-
Régnier en fit sans trop de peine ce beau vers, le iiQB de sa XIII« satire :
Chacnn est artisan de sa propre fortune,
qu'il gâta malheureusement en le faisant dire par l'immonde Macette. La fortune de Macette, sur quelles idées cela vous traîne!
Lorsque Paul, grand-duc de Russie, car c'est bien loi» s'il £aut en croire le Dutensiana (p. 29), a dit
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des troubles de Genève : c C'est une tempête dans un verre d'eau,* il ne se doutait guère, je croîs, qu'il employait une expression consacrée par Cicéron (De LegiîmSy lib. III, cap. XYi), et dont les Romains se servaient à propos d'événements de petite importance, mais faisant grand tapage.
Sénèque le Philosophe faisait un adage chrétien lorsque, dans le iv« de ses trop rares Épigrammes, il lançait cet hémistiche :
Res est sacra miser, (C'est une chose sacrée qa*cn maUieoreux.)
si admirablement imité par La Fontaine à la fin de son élégie aux Nymphes de Faux :
Et c'est être innocent que d'être malheureux.
L'axiome : Summum jus, summa injuria, dont Montesquieu a donné cette traduction : L'extrême justice est une extrême injure, « vient de Cicéron, qui, s'il ne le créa pas, car il se trouvait avant lui dans ce vers de VHeautontimoroumettos de Térence (acte IV, se. iv) :
Jus summum sc^ summa maUtta,
le coasacn du moins (De Offidis^ lib. I, cap. x). En
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bon avocat, il plaidait ainsi d'avance pour, les circonstances atténuantes. Avant Montesquieu, Voltaire en avait donné cette traduction dans Œdipe (act. III, se. m) :
Mais rextrême justice est une extrême injure,
et Racine, avant Voltaire, avait donné celle-ci dans ks Wères ennemis (act. IV, se. m) :
Une extrême justice est souvent une injure.
Ovide, quand il a dit au livre II des PonHques (lettre vn) :
Tranquillas etîam naufragus borret aquas, (Le naufragé tremble, même devant les flots tranquilles.)
faisait un proverbe, ou d'avance ennobUssait celuici : Chai ichaudi craint Veau froide.
Je ne tarirais pas en exemples si, même après ceux que j'ai déjà cités, }e vous indiquais tous les vers de Virgile qui sont passés en façon de parler courante dans la conversation de tous, même de ceux qui ne les comprennent pas. C'est d'abord le
B^t irreparàkik tempÊU, (Le temps fiiit sans retour.)
du Ille livre, vers 384 de VEnéide; puis le
Tanta ru animis cctksHhus ine, (Est-il de si grandes colères dans les âmes des dieux.)
qui, du I« livre de V Enéide, vers 1 1, est passé dans le I«' chant du Lutrin de Boileau, sous cette forme ironique :
Tant de fid entre-t-il dans l'âme des dévots?
Rappelons-nous encore de VÉnéide (chant n, vers 6) rh^mistiche :
Et quorum pars magna Jm, (Ces choses auxquelles j'ai pris tant de part.)
qui est une locution partout de mise, et mise partout; et cet autre vers, le 297* du !« chant :
.... Forsan et hoc olim meminisse juvabit, (Peut-être un jour y aura-t-il plaisir & me souvenir de ces
[malheurs)
Ce fragment de Jeux hexamètres :
Proximus ardêt Ucalegon, (Le feu embrase dé^ la .maison d'Ucal^n voisine de la nôtre.)
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qui est répété si souvent, sur tout aux heures révolutionnaires, quand le feu des insurrections prend à quelque coin de l'Europe, se trouve dans le IJe livre de V Enéide (vers 312), ainsi que celui-ci, imité par Virgile du vers 665* de VAjax furieux de Sophocle :
Timeo Danaos et dona ferentes»
{Je crains les Grecs, même lorsqu'ils tont des présents aux
[dieux.)
Les BucciiqueSy qu^on explique au collée, dans les classes inférieures, et qui, par là, sont accessibles à un plus grand nombre, ont surtout jeté dans la conversation une gerbe abondante d'axiomes virgiliens. De la VUIe églogue fvers 63), nous est venu, par suite d'un emprunt textuel fait à Lucilius, le
Non omma possumus emnes.
(Tons nous ne sommes pas propres à tout.)
Dans la X« ^logue on a glané ce vers, qui en est le 69» :
Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. (L'amour triomphe de tout, et nous cédons & l'amour.)
Enfin le rtis 65 de ]a II« églogue a fourni cet hémistidie:
Trabii sua quemque voluptas, (Clupcun se laisse entraîner par le caprice qui lui pU!t.)
pour lequel personne, pas même Paul de Kock, ne s'est fait faute de traductions au moins familières.
Quand nous aurons ajouté que, chaque fois qu'on emploie cette expression: Quantum mutatus, on dte, en le tronquant, cet hémistiche du II* livre de VÉnHde (v. 274) :
Qïiantam matatos ab Wo Hectare, etc.; (Combien était-il différent de ce bel Hector, etc.)
de même qu'on fait un emprunt au VI« livre du même poème (vers 129) lorsqu'on dit: Hoc\>puSy hic làbor est (là est notre travail, là doivent tendre nos efforts) ; nous aurons, je crois, surabondamment prouvé que, quoi qu'on dise des poètes, leur génie n'a jamais cessé d'être, surtout comme formules éloquentes, un trésor pour le bon setis de tous.
Une anecdote encore cependant, pour finir, et
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pour prouver que les citations sérieuses serrent même dans les choses qui ne le sont pas. « Carme- Une, lit-on dans le Chevraana (p. 142), qui étoit au Pont-Neuf un fameux arracheur de dents, et qui en remettoit d'autres en leur place, avoit fisût mettre i côté de son portrait exposé en vue sur la fenestre de sa chambre qui regarde le Cheval de bronze, le mot de Virgile sur le Rameau d'or, du VI« livre de YÉrUide (vers 143) :
Uno avulso non déficit aller, (Qjoand l'un est arraché, l'autre ne manque pas .
et Tappiication est heureuse. a>
Seulement, faut-il ajouter, au lieu de uno, c'est primo qu'on lit dans Virgile.
Nos grands écrivains ont aussi contribué pour une large part à la richesse des locutions qui sont le plus en cours; des expressions proverbiales, — notez que je ne veux plus parler id des citations^ — qui sont le plus naturellement devenues la menue monnaie des causeurs.
Si vous répétez, après tant d'autres : « Uhomme, sujet ondoyant et divers, » vous citez Montaigne (Essais, liv. I, ch. i).
Dites-vous, en parlant des choses passées dont.
comme de flenrs fanées, on n'a plus que le regret :
Mais où sont les roses d'antan {Va» passif}
vous citez le refrain de la fameuse ballade de Villon sur les Dames du temps jadis.
C'est avec un autre, celui de sa ballade des Femmes de Paru:
Il n'est bon bec qae de Paris,
c'est là le seul vers du vieux poète que Ton se rappelle. Il en a tant d'autres pourtant qui mériteraient une place dans nos souvenirs! Celui-d de son Grand testament (huit, xxvm), qui lui est inspiré par Job (ch. VII, verset 6) :
Mes jours s'en sont allez errant..
n*est-il pas un beau vers? Cet autre d'un de ses Rondeaux '
Dea& estions et n'tvions qu'un coeur,
n'est-il pas un des mieux sentis qu'ait inspirés l'amitié? N'y a-t-il pas une profonde philosophie dans celui-ci, un refrain encore:
Je cognois tout, fors que moy-metme?
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Et savez- vous de vérité plus vraie que ce vers sur riûcertitude des choses humaines:
Rien ne m'est seur qae la chose incertaine?
Cela dit, Revenons à nos moutons» Aussi bien c'est de ce proverbe même que je veux vous parler à présent. Si vous l'employez, vous ne faites que répéter la parole du juge, dans la vieille £u:ce de Maistre Pierre PatMin :
Sq8, revenons à nos moutons.
A propos de moutons, quand vous parlez de ceux de Panurge et de leur belle émulation à sauter les uns après les autres, vous savez bien, n'est-ce pas, que c'est Rabelais que vous citez?
Faire VOlibrius est une locution qui date aussi du même temps. Q'est, comme nous l'avons prouvé ailleurs (V. VAmi de la Maison^ t. U, n» 46), uii souvenir du rôle ef&ayam qu'on £dsait jouer à ce gouverneur des Gaules dans quelques MysUreSy notamment dans celui de sainte Reine,
Olibrius, dans ces mélodrames sacrés, était le tyran, ïocciseur d'innocents, comme dit Molière {TEtourdi, aa. III, scène v).
En fidt de'locutioiis de ce genre, que de choses
nous lui devons à ce divin Molière I Tout le monde dit: Vous êtes orfèvre^ monsieur Jossel et tout le monde le répète après le Sganarelle de V Amour tnédecin (acte I, se. I'*), qui en a fait un proverbe dès le premier jour qu'il Ta dit.
Quelle vérité amère dans cette exclamation d'Arnolphe de TÉcdU des femmes (acte H, se. iv) :
Le monde, chère Agnès, est une étrange chose 1
et comme on sent qu'elle s'échappe du cœur même de Molière 1 Qjae dirait-il aujourd'hui, puisqu'il parlait ainsi aux plus belles années du grand règne? Hélas! il dirait ce qu'a dit Musset, dans un de ses derniers sonnets :
En vérité, ce siècle est un mauvais moment.
Que diable aller faire dans la galère d^un Turc? vinlà ce que Cyrano de Bergerac fait répéter à l'un de ses personnages, dans une très amioante scène du Pédant joué (acte II, se. iv). Molière prit, ou reprit la scène, dont il fit un chef-d'œuvre, le mca, dont il a fait un proverbe ; et dès lors, tout le monde de dire, comme le Géronte des Fourberies de Scapin (act. II, se. xi): Que diable allait-il faire dans cette gàlke? en soulignant la i^rase avec ce rire du
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boa «eus» auquel la plupart de nos farces d'ppérette ont fait succéder ce rire, sans esprit comme elles, qui fait penser à celui de TEgaatius de Catulle :
Risu inepto, res ituptiar nulîa est, (n n*est pas de chose plus sotte qu'un sot rire.)
Depuis Tartujfe, qui ne s*est écrié comme Orgon : Le pauvre homme ! Depuis l'Avare et ce maniaque d'Harpagon, qui n'a pensé aux beaux yiux de sa cassette (act. V, se. m)? Qui n'a pas employé aussi comme proverbe cette phrase que dit Anselme dans la même comédie (act. V, se. v): Vous parJei devant un homme à qui tout Napîes est connu.
Depuis le Sganarelle du Médecin malgré lui (act. I, se. vi), qui n'a dit : Il y a fagots et fagots ? Enfm, depuis Argant, le Malade imaginaire (act. U, scène xi), qui n*a répété : Ah ! il n'y a plus d'enfanUX
De tout ce qu'il touche Molière fait de Tor, de toute phrase qu'il prend, il fait une sorte d'adage. Dans Vlmitaiiony oc le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes, car l'Évangile n'en vient pas, > comme a dit Fontenelle dans sa Fie de CornetUe^ il trouve ce passage : Nemo impetrare potest à papd buUam nunquam moriendi^ et vite il en donne dans sa comédie de VÈtourdi (act. II, se. iv)
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cette traduction, qui devient aussitôt un proveibe :
On n*a point pour la mort de dispense de Rome.
Dans la même pièce (act. I, se xi), il avait encore jeté celui-ci :
Qpand nous serons & dix nous ferons une croix.
Cette locution tant répétée, tant parodiée: Le temps est un grand tnattre, vient de Corneille ; du moins forme- t-elle le premier hémistiche de œ vers de Sertorim (act. II, se. iv) :
Le temps est un grand tnaitre, il règle bien des choses.
Quant au Moi ! dis-je, et c'est asse^, inutile de vous rappeler, je crois, que c'est Texclamation de Médée dans la tragédie du même poète (act. I, se. v). Chamfort le trouvait beau, mais tout naturel.
« On a, disait-îl, trouvé le moi de Médée sublime ; mais celui qui ne peut pas le dire dans tous les accidents de la vie est bien peu de chose, ou plutôt n'est rien. »
Depuis Athaïie, cette merveille, comme l'appelle Chénier dans son Èpîtreà Voltaire^ que de fois n'at-on pas dit, en parlant de Dieu :
Aux petits des oiseaux il donne la pâture.
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Mais il était réservé à notre temps d'inventer une variante — elle est, dit-on, deGozlan — pour le vers qui suit cdui-U, et de dire :
Et sa bonté fantU à la HtUrêtmre.
Le lot de La Fontaine est peut<^tre plus riche encore que celui de Molière.
Qpand ce ne sont pas des vers entiers que Ton emprunte à ses FàbleSy c*est au moins Tesprit qu'on en prend et que Ton condense dans quelque eipression-proverbe.
Celle-ci : attacher le grelot vient de sa £ible le Conseil tenu par Us rats; cette autre; la mouche du coche, nous arrive de la ix« du Uvre VII, dont elle reproduit presque le titre; cette autre encore: veti' ire la peau de l'ours, etc. , est la moralité de son apologue : Wurs et les Deux Compagnons ; enfin les rares mérites de VŒU du Maitre n'ont jamais été autant vantés que depuis la fable xxi du livre IV, qui en met si bien l'éloge en acâon.
Rester Gros-Jean comme devant est la moralité des malheurs du ?ot au lait, dans la fable x du livre Vn. Ils sont tropverts est, depuis le Renard et les Baisins, le regret de quiconque ne pouvant atteindre une chose désirée, se console en la méprisant. Que
de fois on Fa pr6té aux dédaigneux de l'Académie et de ses palmes t vertes ! »
fe plie et m romps pas est devenu la devise de ceux que leur souple faiblesse sauvegarde des tempêtes, comme le. Roseau de la fable.
On croit que la locution le coup de pied de Vdne nous vient aussi de La Fontaine, on a tort. Sa fable le lÀon devenu vieux (liv. III, fabk xsv) finit au moment où Ton voit accourir le baudet rendu brave par la dé£ûllance du lion. C'est Phèdre qui, dans son apologue, lui £ût donner le coup de pied proverbial.
Le bonhomme avait eu là plus de goût que l'affranchi d'Auguste, qui s'en piquait pourtant, et qui même, par un de sts hémistiches (lib. m, fab. in) a, presque autant qu'Horace, aidé à populariser l'expression emunctœ naris, qui désigne le mieux les gens au tact fin, au fiait délicat.
On se trompe quand on attribue à Florian la création de cette idée qui, mise par lui en fable, nous fait voir la Vérité grelottante au fond d'un puits. Il la devait à Cicéron, dont les Queslions académiques (liv. I, ch. XLiv) nous apprennent que Démocrite avait imaginé le premier cet apologue, si digne de Sa misanthropie.
Je vous rappellerai plus loin un gnmd nombre de
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vers de La Fontaine qui n*ont pas eu besoin, comme œux dont j'émiettais tout à Tbeure les précieux débris, de se réduire et de se briser pour devenir autant de proverbes.
Je veux, pour le moment, ne vous en égrener que quelques-uns, qui semblent avoir été, mieux que les autres encore, jetés dans le moule des adages.
Celui-ci, par exemple, de la fable les Frelons:
A l'œuvre on connaît Taitisan,
les deux suivants» qui terminent celle de la Lice a sa compagne : •
Laissez-leur prendre un pied chez vous, Ils en auront bientôt pris quaU'e ;
cet autre du Charretier embourbé:
Aide-toi, le ciel t'aidera; cet autre encore :
Phis faât douceur que violence,
qui sert de moralité à la fable de Phibtis et Borée, sont de cette série. J*y rangerai, à la suite, ceux de
lafable vin du livre IX> U Statuaire tt la Status de Jupiter:
L'homme est de glace aux Térités, n est de fea pour le mensonge;
puis les suivants, imités de Senèg[ue (de TranquilUtateanintiy cap. vi)^ et qui sont les premiers de la fable VAne et le petit Chien :
Ne forçons point notre talent, Noos ne ferions rien avec grAce;
et cet autre aussi de la fable les Devineresses:
L'enseigne fait la chalandise,
qui trouve sa très-honorable contre-partie dans ce distique, par lequel prélude si bien le Laboureur etses Enfants :
Travaillez, prenez de h peine ; C'est le fonds qui manque le moins.
La Fontaine a encore écrit, à la fin de sa fable îe Renard et le Bouc [Ibr. III. fable v) :
En tonte chose il Êint considérer la fin.
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Mais il ne se fit pas pour lui-même de cette moralité ce qu'on appellerait aujourd'hui tr une leçon pra« tique, j» Il ne considéra pas^ quand il rima ses fables, cette fin des produits littéraires d'à présent: il y chercha tout, hors le profit; aussi, dans ce qu'on croit son épitaphe anticipée, dut-il écrire:
Jean s'en alU comme il était venu, Mangeant le fonds aVec le revenu.
Bien avant Montaigne, on avait dit : tr L'accoummance {Vhahitude) est une seconde nature ; » mais, quand il eut consacré ce proverbe dans ses Essais (liv. III, ch. x), soyez sûr qu'il ne courut que mieux. Il en est des adages populaires comme à^ billets en circulation : il faut, pour qu'ils aient toute leur valeur, qu'une bonne plume les endosse.
Le pro arts et focis (pour l'autel et pour la maison), si souvent invoqué par les Romains, ne nous est ainsi parvenu que parce que Gcéron se l'est approprié en le citant (Pro Roscio Amer, cap., v).
Quelquefois, faute de mieux, pour qu'une locution proverbiale fit mnémotiquement son cheSiin, on lui donna l'allure du vers qui s'impose mieux à la mémoire et s'y fixe d'une façon plus durable. Les pensées de Publius Syrus, qui ne sont, on le sût, que dei^ débris de ses petites comédies, ou mU
MM, dont elles ont même gardé le nom, foisomient ainsi en proverbes versifiés. Un exemple suffira: à Rome courait œ proverbe : Bis dot qui cito dot (qui donne vite donne deux fois). Syrus en eut besoin pour une de ses pièces, et des cinq monosyllabes, croyant sans doute qu'ils n*en marcheraient que mieux, il fit ce vers :
In^ htnêfieium his dot, qui dot uîmter, (Tont bien&it pour le pauvre est double s'il vient vite.)
il se trompa, son vers est oublié, et le proverbe, plus leste^ continue de courir.
Au moyen âge, où le vers aide-mémoire était en grande faveur, on versifia de même, mais sans plus de succès, le proverbial : verha volant, scripta mamnt (les paroles volent, les écrits restent). On en fit ce pentamètre :
Uttera scripta manti, verhum îmbeïU périt.
De qui est-il ? on ne sait, pas plus qu'on ne connaît l'auteur du vers techniquement barbare, qui résumait alors pour les écoles tous les moyens d'information nécessaires aux études philosophiques :
Qm$, quid, uH, qmbus uuxiUit, cur, quommod^ qwmdo?
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L'âbbé Terrâssoh en avait, suivant d'Alembert, dans reloge qu'il a fait de lui, comme académicien, donné cette traduction de même force ; à latin barbare, français de même :
Q)ii, quoi, pourqaoi, comment, où, quand et par qnel
[aide?
On a bien des fois attribué à Leibnitz Taxiome si profond et si vrai : Rien lu va par saut dans la mUure, d*àutte^ -en ont fait honneur â Linnêe. Il n'est ni de celuUci ni de celui-là. Cést un adage latin, dont je ne puis positivement ihdiquer la soutce, mais que j'M trouvé dté dans une pièce' imprimée en 1613, t'est-à-dité bifen avant Leibnitz et linnéè. Cette pièce est le Discùtirs tiri^ table âelavU, tncfrt au ^éâHt Theùtdboms, que j'ai reproduit dans mes Varîètis historiques et littèraères^ tome IX. On y lit ^ç. 247-248), torartie dtâtîOh : Nûtura in operâtiontbus Suis non fàcit saltum. C'est bien, au grand complet, le tnot prêté â Leibnitz.
Cet autre : Le prirent est gros de Tavenir, tst en revanche teztutilètnent de lui. Notre époque en a (ait un proverbe, auquel ont trop dt fois donné raison ces révolutions tout à coup enfantées par les circonstances qui les faisaient le moins prévoir^ ces
coups de tonnerre éclatant au milieu du ciel le plus serein ; ces nuits sombres succédant aux journées les plus radieuses. Cor, ainsi qu*il est dit à la ûa de cette épitaphe de Jean d'Orbesan, qui fut tant adnûrée par Chateaubriand au fond d'un cloître de Padoue :
Car il n'est si beau jour qui n'amène sa onit.
C'est un beau vers, n'est-ce pas ? Il ne fut pas di£&cile à Élire. Un proverbe l'avait tout entier formé, sauf un mot: le premier.
Le proverbe n'était plus connu, le vers ne l'avait jamais été. Il a suffi que celui-ci fût cité par Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe pour qu'on ne l'ait plus oublié. Ainsi les grands hommes sont non-seulement populaires ; ils donnent la popularité à tout ce qu'ils touchent.
Malebranche, résumant un chapitre de sainte Thérèse (le Château de YAme^ iv« demande, ch. i), avait dit : L* imagination est la folle du kgis; Voltaire trouva beaucoup d'originalité à cette expression, il la du à la £n de l'article Apparition de son Dic^ tionnaire philosophique^ et dés lors la popularité lui fut acquise.
C'est Vauvenargues qui a mis en cours ce bel
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adage, la ixxxvno de ses Réflexions et maximes : c Les grandes pensées viennent du cœur ; » dont Musset a £dt ce non moins admirable vers :
Ah 1 frappe>toi le cœur, c'est U qa*est le génie.
Pascal a écrit : « Diseur de bons mots» mauvais caractère. » C'est la xxvi* de ses Pensées diverses; Lai Bruyère la reprit au $ lxxx de son livre de la CouTy ausri jugez quel chemin elle a dû faire sous ces deux patronages.
A la suite de cette pensée» Pascal a mis celle-d : le nud est haissable, et, quoique La Bruyère ne l'eût pas répétée comme l'autre, les vices de l'amour-propre en sont restés à lamais flétris. C'est aussi l'auteur des Pensées qui a écrit : a Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où l'on veut aller. > Oui, dit en note M. Havet, dans son excellente édition des Pensées (p. ii6) : cOui, pourvu qu'on veuille aller où elles portent. »
Cîjielquefois on se méprend, tant il en varie l'accent, sur la provenance des pensées de Pascal. Ditil : « La grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie ; > on croit que c'est du Vauvenargues. Ailleurs écrit-il, à propos delà mort terrestre : « Ou jette de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais; » TOUS jurez que c'est du Bossuet.
C'est Pascal encore qui a dit, dans son chapitre sur la 'Disproportion de. l'homme : « Tout le monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. Cest une sphère infime, dont h centre est partùtd, la drconfirence mdkpart. » Cette fois, il n'a pas parlé le premier. Selon Voltaire, cette comparaison serait dans Timée de Locres, mais recherche faite, die n'y est pas, ainsi que Nodier l'a rcmaxqué le premier dans les notes de son charmant livre : Questions de ÎUUrature UgàU. M.Havct (p. 4, note) prouve, en revanche, qu'elle est dans les œuvres de saint Bonaventure (t. H, p. 525), dans celles de Gerson (Paris, 1606, t. I, p. 366), dans le Spéculum naiuraie de Vincent de Beauvais (t. I, p. 4)» dans les poésies d'Hélinand, qui lui-même l'attribuait peutêtre avec juste raison à Empédocle ; enfin dans Rabelais, qui trompé, chose rare, par sa prodigieuse mémoire, en renvoie faussement l'honneur à Hermès Trismégiste. On la rencontre d'abord au liv. III, chap. xm de Pantagruel, puis au chapitre XLVn, où il est dit : « Allez, mes amis, en protection de ceue sphère intellectuelle : de laquelle en tous lieus
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est le centre et n'a en lieu aucun circonférence, que nous appelons Dieu. » Elle se trouve encore dans la préface des Œuvres de Montaigne par mademoiselle de Goumay (Paris, 1635). Laplace, qui a consigné le fiait dans ses Pièces inUressanUs (t. VI, p. 402), est d'avis que c'est là que Pascal Ta prise ; je le pense comme lui.
Ceci nous a entrsdnés bien haut. Reprenons pied dans notre sujet, en abordant des pensées et des expressions d'une autre sorte.
On dit souvent : c Chercher à connaître, c'est chercher à douter, » et Ton ne fait que répéter en prose, ce que madame Deshoulières a écrit en vers:
Voua ne prouvez que trop que chercher à connaître N'est souvent qu'apprendre à douter;
apologie du scepticisme qui se trouvait déjà, mais moins indécise, dans ce vers du Dante (Infertw^ cantoXI, V.93) :
Cbe non men ehe saver, duihiar m'aggrata,
qu'on a traduit ainsi :
Aussi bien que savoir, douter a son mérite.
Voltaire a fait beaucoup de vers-proverbes, que
nous retrouverons plus loin, mais il n'en a écrit aucun qui ait, mieux que celui-ci du I«r chant de la Henriade :
Tel brille an second rang, qui s'éclipse «a premier,
toute Tapparence et la bonne £açon des plus excellents adages. Cet autre :
L'oreille est le chemin du cœor,
peut très bien s*être fait tout seul avant lui, mais puisque je le trouve dans sa Réponse au roi de Prusse^ je veux lui en laisser l'honneur.
Q}iant à l'ironique formule de l'optimisme :
c Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, » il n'est pas besoin de vous dire qu'elle vient de Candide^ où elle est le résumé de la doctrine de Pangloss, caricature de Leibnitz et de Rousseau.
C'est aux premières lignes du chapitre III de Zadig^ on le sait moins, qu'est due la popularité de l'image orientale qui nous figure si bien la douceur des prémices du mariage, que souvent suit de près l'amertume : « Zadig, y est-il dit, éprouva que le premier mois du mariage, comme il est décrit dans
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le Uvre du Zend, est la lune dt miel; et que le second est la lune de l'absinthe. »
Dans Zaïre (act. II, se. ni), Voltaire fait dire par Lusignan à l'un de ses fidèles : Soutiens-moi^ Châtillony et l'hémistiche tragique est resté, mais comme expression comique.
H en fut de même pour celui qui se trouve à la fin d'Adélaïde Du Guesdin : « Es-tu content, Coud?» On l'accueillit le premier soir par cette réplique, condamnation de la pièce : CousHIcoussit
Traduisant cette phrase de Sénèque (epist. xcvi) : Vwete, mi Ludli, militare esty réminiscence probable des mots : « Vie, guerre, » écrits sur les sarcophages égyptiens, Voltaire fait dire à son Mahomet (act. n, se. IV) :
Ma vie est un combat,
et Beaumarchais s'adjugeant l'hémistiche pour devise, n'y changea rien, malgré sa manie des variantes pour les proverbes.
On sait ce qu'il fait dire par Basile à ce sujet, et l'on connatt par plusieurs passages du Barbier de SéoiOe et du Mariage de Figaro, sa manière de mettre ce système en pratique. Pour réparer le tort qu'il a ùat ainsi & ce qu'il appelle « la morale des
nations, » il a lui-même mis sur pied de petits proverbes fort ingambes, et qui ont ma foi très bien fait leur chemin.
Vous n'avez qu*à écouter Figaro, il vous en délntera jusqu'à demain, c Médiocre et rampant, et l'on arrive à tout, » dit-il au comte, à Tact. III, se. v de la FoîU journée^ ne se. doutant guère qu'il parle comme Tacite au livre I, chap. xxxvi de ses HûtaireSf à propos d'Othon, qui ne craignait en rien la servilité, pourvu qu'elle le portât au pouvoir : Omnia serviliUr^ pro domintUioni.
« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint, » s'écrie encore dans son fameux monologue du Ve acte, Figaro, d'autant plus indigné que lui, barbier^ avait postulé la place. C'est joli, mais je me demande toujours si, dans ce bel emploi à calculs, mons Figaro, avec son rasoir, eût mieux valu que l'autre avec ses entrechats.
Beaumarchais n'y regardait pas de si près. « Métier d*auteur, métier d'oseur, > a-t-il dit, et il osait tout, même Tinvraisemblable. Peu lui importait la valeur du trait lancé, pourvu qu'il touchât le but. Sa pièce est moins une comédie qu'une machine de guerre. Il Ta chargée à mitraille avec tout ce qui lui tombait sous la main; il a fait feu, tout a porté.
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Dans le même monologue, il dit : c II n'est pas besoin de tenir les choses pour en raisonner. » Cette fois, et ce qui précède le prouve, le trait est juste.
La non moins populaire locution : « Va te coucher, Basile, tu sens la fièvre, » est le résumé en style populaire de la scène xm du III« acte du Barbier de Siviïle,
Le fameux : « Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose, » est en germe et vibre dans la scène vn de l'acte II, entre ce même Basile et Bartholo.
n ne lui manque que d'y être dit, mais il l'avait été si bien, longtemps auparavant, que Beaumarchais a mieux aimé le mettre en action que le répéter.
C'est dans le de Augtnentis sdentiarum (lib. VIII, ch. xi) de Bacon que nous le trouvons pour la première fois, ce qui ne veut pas dire qu'il ne fût pas plus ancien, loin de là. Bacon lui-même nous le donne comme une vérité en cours de son temps : c Sicut enim dici soUt de caUimniâ : tmdacUr cahimmare, semper àUquiâ haret. Comme on dit ordinairement de la calomnie : Calomnier avec efironterie; touiours quelque chose en reste, et solidement. »
U%e anecdote que raconte Pluurque (Œuvres
moràUs, Ricard, ir« édit., t. I, p. 304), prouve que ce système de la calomnie, avec uche indélébile, n'était pas ignoré des Grecs. Un misérable courtisan du temps d* Alexandre en tenait école : c Calomniez, disait-il, non moins cyniquement que Basile, calomniez avec effronterie même les plus honnêtes. La blessure pourra s*en guérir, mais la cicatrice restera toujours. »
Qiie faire donc? rien, si ce n*est suivre le conseil d'Ovide, dans Us Fastes (lib.II, v. 335) :
Conscia mens recti fama mendacia ridet, (Avec- la conscience qu'on £ait bien, on se moque des faux
[bruits du monde.)
Le joli mot de M. Viilemain sur Andrieux dans ^ chaire du Collège de France : c II se fait entendre, à force de se faire écouter, j> est encore de Tesprit de Beaumarchais, mais bien à lui cette fois. Il avait dit à Tacte I, scène i^s de la comédie les Deux Amis : a Une actrice se fait toujours entendre, lorsqu'elle a le talent de se faire écouter. >
Puisque tout cela nous ramène aux détails plus familiers, au terre-à-terre de notre sujet, profitonsen pour vous dire que cette façon de parler:
c Pardon delà liberté grande! » a son originedans le charmant épisode des Mémoires de GrammorU
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(chap. m), où Ton voit certain petit juif suisse à chapeau pointu débarrasser le comte de tout son argent, en quelques coups de trictrac, sans oublier la très humble formule, à chaque tslQ^ qu*il fait.
Le dicton: H y aura bien du bruit dans Landerneau, date de la petite comédie d'Alexandre Duval, ks Héritiers, où ce niais narquois d'Alain le répète avec une jubilation de médisance si comique.
« B fisiat qu'une porte soit ouverte ou fermée, » est un proverbe de comédie, qui avait ainsi tous les droits de devenir le titre d'une comédie-proverbe, surtout avec la fantaisie étincelante qu'y a mise Alû^d de Musset.
Il nous vient du Grandeur de Brueis et Palaprat (act. I, scène vi) :
Oh ça, monsieur, quand vous serez sorti, voulez-vous que je laisse la porte ouverte?
MONSIEUR GRICHARD.
Non.
LOUVE
Voulez-vous que je la tienne fermée ?
MONSZBUR GRICHARD.
Non.
LOUVB.
Si £uit-il, monsieiir...
MONSIEUR GRICHAKD,
Te tiirat-ttt?
LOUVB.
Montiear, je me ferais hacher ; il faut f'tui» parte soit ouverte ou fermée, choisisses, comment la voulez-vous ?
Les auteurs du Grwieur, Brueis et PaUprat, n*ont, ce me semble, que ce proverbe à leur propre coqfipte, mais ils en ont inspiré un autre.
Dans la jolie pièce où, sous le premier Empire, Etienne les a pris pour personnages, avec leurs deux noms pour titre, se trouve à la scène n» ce joli vers que dit Palaprat, et qui» tout de suite, devint proverbe:
On n'est jamais si bien servi que par soi-même.
«r Se défier de la payse », locution qui n*est pas de ces bons crus, et dont je vous prie même de me pardonner la trivialité, nous est resté d'une chansonnette très populaire, sous la Restauration.
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Le refrain:
C'est la hxLtt de Voltaire...
date du même temps. Il courut à propos de la débâde finale des fiameuses éditions du colonel Touquet, dont la popularité finit par une faillite, et la faillite par une chanson :
S'il tombe dans le misseau, C'est la hutt de Rousseau :
Et si le Toilà par terre, C'est la fiiute de Voltaire.
Victor Hugo, dans l'acte III de Ruy-BJaSy fait dire à Don Salluste :
La popularité c'est la gloire en gros sons.
' Le colonel banqueroutier des éditions populaires n'avait pas eu la gloire, et n'avait pas les gros sous.
Prenez mon ours^ est un souvenir bouffon de rOurs et le Pacha, J. Janin a écrit, dans un de ses feuilletons, qu'il ne resterait pas un seul mot de M. Scribe, pas un seul proverbe. U oubliait Prene^ mon ours! Le fécond vaudevilliste ne s'est même
pas contenté de le faire celui-là, il Ta souvent pratiqué.
Enfin, disons vite que le bachique adage :
Tons les méchants sont buveurs d*eau
vient d'une chanson du comte de Ségur, où le second vers :
Cest bieL prouvé par le déluge,
le complète de la plus spirituelle manière. D'antres chansons auront leur tour plus loin.
En somme, il est jusqu'à présent bien peu de nos contemporains, chansonniers ou publicistes, poètes ou dramaturges, qui n'aient apporté un lot digne d'être compté, à cette caisse commune de l'esprit de tous dont nous dressons le bilan.
Dumas fils, l'un des plus heureux, nous a doté d'un mot : le Demi-motidcy puis dans la mordante pièce, dont c'est le titre, d'une définition sur les pêches à quinze sous, qui dès le premier soir eut sa fortune faite. Dans ses ânq actes, i(Xj2''^^^^^ d^argenty je trouve un autre mot qui doit rester, mais ne lui fera pas autant d'honneur : il est moins de lui que du vieux Béroalde de Verville.
Je vais, pour qu'on en juge, rapprocher le passage de la Question d'argent (acte II, se. vu) des lignes du Moyen de parvenir (1856, iu-i8, p. 184),
TÉTRARQUE
Hab de qnoi sont composées les a£[aires du monde ?
quelqu'un.
Dn bien d'antmi.
Les langues étrangères n'ont contribué que fort peu chez nous à la richesse des propos courants. Autrefois l'espagnol fournissait un peu, mais seulement dans les régions du grand monde et de la cour, où nos reines Anne d'Autriche, Marie-Thérèse, toutes deux venues d'Espagne, donnaient le ton. Rien n'en est resté, parce que ce langage, bariolé de phrases castillanes, se parlait au-dessus des dasses qui ont de la mémoire, la bourgeoisie et le peui^e. L'italien eut un succès pareil qui dura jus*
qu*à lafin du siècle dernier; mais il n'en est pas resté plus de traces.
On ne cite guère aujourd'hui que le 9« vers du III« chant de VEnfer, ce fameux
Lasàate <^ni sperattia, o voi ebe entrate, (Vous qui entrez, laissez toute espérance ;)
qu'un passage des Bacchides de Plante (act. III, scène i) semble avoir inspiré à Dante.
Quelques proverbes italiens sont aussi restés, mais on les cite en français, ainsi celui-ci : 77 nugïio e finimico del bene (le mieux est l'ennemi du bien), que Voltaire fut un des derniers à reproduire sous sa forme naturelle, dans l'artide Art dramatique, de son Dictionnaire philosophique.
La phrase : Non e vero^ ma hen trovato, est encore dtée, dans son texte italien; mais souvent mal. Elle avait dû nous venir avec les Italiens de Catherine de Médids, car Pasquier^ alors, nous en donnait déjà cette traduction dans ses Recherches (liv. VII, ch. XLi), au sujet d'une étymologie ingénieuse : « Si cela n'est vray, il est bien trouvé. »
Pour l'anglais, on en est encore au point où était Voltaire. Comme lui, dans sa lettre à M. Hamilton, du 17 juin 1773, on va bien jusqu'à dter du
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monologue d*Hamlet :
To he or not to he, tbat is tbe question, (Être ou n'être pas, voilà la question ;)
mais on ne pousse guère au-delà.
Les érudits du petit journalisme qui gémissent» de temps à autre, un Alas poor Yorickf (Hélas I pauvre Yorickl), d'après la scène d'Hamlet et des fossoyeurs; ou qui lancent, n'importe comment, imprécation d'Hamlet à Polonius : Words ! words I words I (des mots ! des mots ! des mots ! ) qui n'est qu'un écho du sunt verba et voces d'Horace (lib. I, epist. ly vers 34), le font sans grand succès.
Le proverbe anglais, time is money (le temps est de l'argent) réussit mieux, parce qu'on commence à le comprendre; malheureusement, on le tronque en. le citant.
Le voici complet :
Time saved is money gained.
Le temps qa*oa ne perd pas est de Targent qu'on gagne.)
En français, Boileau a le même avantage qu'Horace en latin. Pour les dtateurs, son Art poétique et ses Satires sont la source étemelle des citations courantes. Cest un monopole qui dure depuis tantôt deux siècles, et dont une foule de gens se sont faits les gardiens. J'en connais qui se fâcheraient tout rouge si j'allais leur soutenir que tel vers n'est pas de leur cher Despréaux. Dites, par exemple, à l'un ou l'autre de ces routiniers opiniâtres, que le vers célèbre :
Lft critique est aisée, et l'art est difficile
n'est pas dans VArt poétique^ et vous verrez la belle querelle qu'ils vous feront* Us égrèneront vers par
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vers les quatre chants du poème, voire toutes les œuvres du poète, et non-seulement ils ne trouveront pas celui qu'ils cherchent, mais ils en découvriront même certains au passage qui en sont la contrepartie, celui-d par exemple:
Tel excelle à rimer qui juge sottement.
N'importe, ils ne s'avoueront point battus pour û peu, et soutiendront de plus belle que leur vers chéri est de Boileau, et qu'il est certainement dans V Art poétique,., parce qu'il devrait y être.
Ce raisonnement à la Bilboquet finira peut-être par vous démonter et par vous convaincre vousmême. Gare à vous donc, si vous n'avez dans la mémoire ce passage du Glorieux dt Destouches (acte n, scène v) :
LISETTE
Mais, on dit qu'aux auteurs la critique est utile.
PHILZNTE.
Im critiqué est aisk et Vari est difficile»
Ccst là ce qui produit ce peuple de censeurs. Et ce qui rétrécit le talent des auteurs..*
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n n'y a que ceue dtadon qui puisse vous donner raison contre ces enthousiastes de VArt poétique.
Je vous conseille par conséquent d'apprendre le petit passage de Destouches, et en même temps de relire avec soin tout \t Glorieux .
H s'y trouve tels vers que vous vous étonnerez d'y rencontrer ; par exemple ceux-ci, de la scène v de l'acte ni:
• Je ne le sais que trop;
Chassez le naturel, il revient au galop,
pour lesquels nos entêtés dtateurs pourraient bien encore élever un procès de revendication en faveur de l'auteur des Satires,
U faut toujours se tenir prêt, même dans une bonne cause.
Si l'on vient pourtant vous dire que Destouches, quand il fit ces deux vers, pensait à ceux-ci de la Chatte métamorphosée en femme, où La Fontaine dit à propos du naturel :
Qji*on lui ferme U porte au nez, Il reviendra par la fenêtre ;
convenez que ce peut être vrai. Destouches a dû vouloir les imiter, m<nns pourtant que Frédéric, lorsqu'il écrivait à Voltaire, le 19 mars 1771 :
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« Chassez les préjugés par la porte, ils rentreront par la fenêtre. >
Quelquefois, on prête à Boileau mieux que des vers de Destouches, on lui attribue des vers de Molière. Ainsi j'ai entendu maintes fois dire que ce distique des Femmes savantes était du satirique :
Qpand sur une personne on prétend se régler»
C'est par les beaux côtés qu'il lui hut ressembler.
On se trompait certes, mais pas tout à fait cependant. Ils sont de Molière, c'est vrai, mais aussi un peu de Boileau. H faut id une petite anecdote pour commentaire.
M. Taschereau, qui l'avait trouvée dans les lUcréations littéraires de Cizeron-Rîval et dans le Bolœona de Montchesnay, la raconte fort bien dans son Histoire de Molière; mais Brossette, qui la tenait de Boileau lui-même, la raconte encore mieux. La void donc d'après ses Mémoires sur Despréaux^ publiés par Laverdet, à la suite de la Correspondance entre Boileau et Brossette. Molière avait écrit :
Qpand sur nne personne on prétend s'ajuster, C'est par les beaux côtés qu'il la £int imiter.
« M« Despréaux, écrit Brossette, m'a dit qu'il avoit
xoS L'ESPRIT DES AUTRES
voulu souvent obliger Molière à corriger ses négligences, mais que Molière ne pouvoit jamais se résoudre à changer ce qu'il avoit fait. M. Despréaux lui ayant fait sentir la foiblesse de ces deux derniers vers, il pria M. Despréaux de les rajuster tandis qu'il alloit sortir un instant avec sa femme (cai* M. Despréaux étoit alors chez Molière). M. Despréaux s'en défendit, mais il ne laissa pas de les changer ainsi:
Quand sur une personne on prétend se régler.
C'est par les beaux endroits qu'il lui fiiut ressembler.
M. Molière approuva le changement, mais il n'a pas laissé, dans l'impression, de conserver : « c'est par les beaux cotez, » ce qui fait une consonnance videuse avec la fin du vers, outre qu'on ne dit pas ressembler à quelqu'un par ses beaux cotez.
« J'ai, d'ailleurs, remarqué que Molière avoit conservé le mot de cotez pour une rime, qui vient quatre vers après :
Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez. Si ma mère n'eût eu que de ces beaux c6tés. »
Un autre jour, — car les lectures de leurs œuvres, les éloges, mais plus souvent les conseils s'échanr
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geaiem entre les deux amis^ — Boileau lisait à Mo* Hère cette satire II, dont le grand poète est luimême le sujet. Qpand il fut presque à la fin, à ce vers:
n plaît i tout le monde et ne saurait se plaire...
Molière l'arrêta, et lui serrant la main : « Voilà, s*écria-t-il, la plus grande vérité que vous ayez jamais dite ; je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez; mais tel que je suis, je n'ai jamais rien fait dont je sois véritablement content. »
C'est Saint-Marc qui raconte l'anecdote dans une note de son édition des œuvres du satirique, et elle valait certes la peine d'être reprise ici.
Boileau ne s'en tenait pas, avec Molière, à des conseils d'intimité. Il en vînt avec lui, tant son amitié avait de zèle sincère, jusqu'à l'admonestation publique. U lui poignait de voir le grand poète s*abaisser, non pas seulement à composer, mais à jouer des farces. Qjiand il écrivit son Art poétique, il ne put donc retenir les vers grondeurs que cela lui inspirait. Tout le monde les connaît, ces vers où la plainte de l'ami qui parle au nom du goût et du fond du cœur est si éloquente; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que dans le nombre il en est deux,
que partout on cite, bien plus, que partout on imprime maladroitement, les voici :
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe.
On ne reconnaît plus l'auteur du Misanthrope.
A quoi Boileau fait-il allusion id? à l'une des dernières scènes des Fourberies de Scapin, C'est donc celui-ci, Scapin, qui s'y enveloppe d'un sac ? Point du tout, et là gît la difEculté : c'est Géronte que Scapin affuble ainsi pour le bâtonner mieux. Or, qui jouait Géronte, au temps où Boileau parlait? Molière lui-même, que de cette façon, et au grand déplaisir du satirique, le matois étrillait vertement sous le sac. Le vers, comme il est cité plus haut, est donc faux de tout point, tel enûn que l'exact grondeur n'a pu le faire.
Cbangeons-le im peu, écrivons :
Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe, etc.;
et grâce à cette variante d'une seule lettre, notre vers devient ce qu'il doit être : il est juste, il est vrai, digne enfin de Boileau.
Cette correction, qu'il sera bon que vous fassiez en marge de votre Art poétique^ fut faite pour la première fois par M. Lami-Crussol, fils i^ptif de
CHAPITRE VII
Daunou. Celui-d la consigna dans les notes de son édition de Boîleau, et depuis elle a reçu la sanction du jugement toujours si sûr de Sainte-Beuve.
Vous voyez que, chez les plus puristes même, il y a beaucoup à revoir et à éplucher. Prenons un autre exemple^ sans sortir des oeuvres de Boileau; ce n'est plus une faute d'impression, une coquille, que nous y trouverons, mais un bon solécisme bien conformé. Despréaux lui-même va vous en dire son mtd culpdy en vous racontant l'histoire du vers où je trouve la faute, et en s'indignant aussi contre les ecteuis qui, sur la foi de son purisme, s'obstinaient i ne la pas corriger.
< Je viens maintenant à vos critiques sur mes ouvrages, écrit-il à Brossette, le 3 juillet 1703. Je ae sais pas sur quoi se peuvent fonder ceux qui i^eulent conserver le solécisme qui est dans ce vers:
Qyie votre ime et vos mœurs peints dans tons vos ouvrages.
c M. Gibert, du collée des Qpatre-Nations, est le premier qui m'a fait apercevoir de cette faute depuis ma dernière édition. Dès qu'il me la montra, j'en convins sur-le-champ avec d'autant plus de fadUté qu'il n'y a pour la réformer qu'à mettre.
comme vous dites fort bien :
Qjie votre âme et vos mœurs pÔMtes dans vos ouvrages,
ou
Qpe votre esprit, vos moeurs peints dans tous vos ouvrages.
« Mais pourrez-vous bien concevoir ce que je vais vous dire, qui est pourtant très véritable ? que cette faute, si aisée à apercevoir, n'a pourtant été aperçue ni de moi ni de personne avant M. Gibert, depuis plus de trente ans qu'il y a que mes ouvrages ont été imprimés pour la première fois; que M. Patru, c'est-à-dire le Qjiintilien de notre siècle, qui revit ma Poétique, ne s'en avisa point ; et que, dans tout ce flot d'ennemis qui a écrit contre moi, et qui m'a chicané jusques aux points et aux virgules, il ne s'en est point rencontré un seul qui l'ait remarqué.
« Cela vient, je crois, de ce que le mot de maurs ayant une terminaison masculine, on ne fait pas réflexion qu'il est féminin. Cela fait bien voir qu'il faut non-seulement montrer ses ouvrages à beaucoup de gens avant de les faire imprimer, mais que, même après qu'ils sont imprimés, il faut s'enquérir curieusement des critiques qu'on y fait. »
Excellent précepte, comme tous ceux du reste
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qui viennent de Boileau ; merveilleux conseil que nous avons suivi pour notre compte, et qui sera cause que cette sixième édition vaudra beaucoup mieux que les dnq premières.
Nous en aurons l'obligation à plusieurs communications utiles, surtout à celles de M. Victor Lacrampe qui, au moment où notre travail a paru, en préparait un pareil, et qui avec une bonne grâce parÊiite a bien voulu, abandonnant toute pensée de concurrenpe, nous giatifier de ce qui nous manquait, et pour ainsi dire nous enrichir de ce que d'avance nous ne lui avions pas pris.
En ce temps-ci, où la république des lettres est redevenue ce que l'avait vue Beaumarchais : c la république des loups, a> on est heureux de rencontrer de tels émules.
Nos grands auteurs n'ont jamais reculé devant les corrections, même devant celles des plus méticuleux puristes. Nous voulons, en cela du moins, leur ressembler par notre docilité à recueillir les conseils et les rectifications; par notre empressement à faire bon accueil aux communications qui tendraient à enrichir notre pauvre travail.
On a publié pour la première fois dans le tome VI des Mélanges de la SocUU des Bibliophiles^ une lettre fort intéressante de Louis Racine, qui nous
fait foi de la bonne grâce du poète à^Andromaque à se soumettre aux critiques des autres quand les siennes propres ne les avaient pas devancées. Cette lettre datée de Boissons, le i«r may 1738, est adressée à l'abbé d'Olivet. Nous allons en reproduire une partie, à cause des détails qu'elle donne sur quelques vers de Radne, et des sentiments de déférence littéraire dont elle témoigne de la part de son^fils :
c M. Hardion, dit Louis Radne^ m'a envoyé de votre part, Monsieur, un exemplaire de votre dernier ouvrage. J'ai été également flatté et de l'honneur que vous me £ûtes de vous souvenir de moy, et de celuy que vous £dtes à mon père d'examiner ses fautes. Heureux l'auteur qui mérite un examen si sévère ! Je reconnois toute l'utilité de votre projet, et je crois que rien n'est plus utile à la langue françoise qu'une pareille critique du petit nombre d'écrits dont le temps a établi la réputation. Aucun de ces ouvrages, sans en excepter Atbalie, n'est exempt de légers défauts.
c Vous en relevez quelques-uns que je condanme comme vous; mais vous en condamnez d'autres dont il me semble qu'on pourroit prendre la défense, parce que je crois qu'un tour de langue, quoique contraire à l'exactitude grammaticale, n'est
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pas toujours défectueux. Quelquefois ce qui précède et ce qui suit le rend nécessaire, et quelquefois même une scrupuleuse exactitude aâEûbliroit la vivacité et l'énergie.
« Boileau admirait ce vers de Malherbe :
Je suis vaincu du temps, je cède à vos outrages,
quoiqu'on ne dise pas vaincu de quelqu'un.
s Au lieu de ce vers d*Andromaque,
Le cœur est pour Pyrrhus et les vœux pour Oreste,
un puriste diroit :
Le cœur est pour Pyrrhus, les vœux sont pour Oreste.
Le vers du puriste seroit plus exact et moins beau. On peut de même justifier ce vers fameux, dont je suis surpris que vous n'ayez pas parlé,
Et mes derniers regards ont vu fiiir les Romains.
Et l'on doit dire d'un écrivain qui fait de pareilles £uites ;
Si non errasset, fuerat ille miniu, »
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Ici Louis Racine cite mal. Martial (lib. I, épigr. xxn) a dit : Fecerai illa minus. Mais continuons la lecture de sa curieuse lettre :
c Je suis charmé, dit»il, que vous ayez pris la défense d'un vers qui n'a pu déplaire qu'à ceux qui n'entendent pas le langage poétique, je veux parler de celui-d :
Le flot qui l'apporta recule épouvanté.
Mais il me paroit qu'en le justifiant par rapport à l'image, vous l'abandonnez à'^la rigueur grammaticale, à cause qu'apporta marque un sens éloigné. Je vous avoue que je ne puis souscrire à cette censure...
c A regard du vers de Mithridate et des indignes fifSf la faute est si visible que je l'ai toujours imputée au premier imprimeur, que les autres ont copié. Je crois que mon père avoit mis deux indignes fils.
c Je puis à cette occasion vous dire un fait que vous ne serez pas fâché d'apprendre. Il avoit un exemplaire de ses œuvres, sur lequel il avoit corrigé de sa main toutes les expressions et les rimes dont il n'étoit pas content, et mon frère m'a assuré que ces corrections étoient en très grand nombre.
c Peu de jours avant sa mort, par un entier dé-
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tachement d'une réputation qui lui paroissoit frivole, il se fit apporter cet exemplaire et le jeta au feu.
c Les ouvrages que nous estimons le plus ne sont pas dans la perfection où les auteurs ont voulu les mettre ; et d'ailleurs, quand ils en auroient eu le temps, il n'est pas donné à l'esprit humain de fidre un ouvrage entièrement parÊdt.
c On peut donc critiquer les meilleurs écrits, sans rien diminuer de la gloire des auteurs, et cette critique est très utile. >
Je relevais tout à l'heure une citation faite mezaaement par Louis Racine. Ce cas n'est pas rare, même chez ceux de nos auteurs qui devraient sembler le plus à l'épreuve de l'inexactitude. Ainsi, comme on l'a vu plus haut. Voltaire citait mal. Ce qui surprendra davantage, Boileau ne citait pas mieux.
c Chose étrange! disait notre grand feuilletoniste^dtateur, Jules Janin, à propos d'un passage de la Cwrrêspondanu avec BrossetUy dont il s'est fiait l'éditeur de compagnie avec M. Laverdei, chose étrange 1 les citations de Boileau ne sont pas tout à fait exactes, sans compter l'habitude qu'il a prise de donner la forme de la prose aux vers les mieux faits;» et tout aussitôt Janin prouve par un ou deux exem«
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pies comment Boileau avait, en e£fet, l'étrange ha> bitude de donner le déguisement de la prose aux vers même de son cher Horace. Mais si la lettre lui échappait ainsi quelquefois, l'esprit et surtout le goût ne l'abandonnaient jamais.
Il restait notanmient toujours fidèle à ce précepte de la juste mesure en tout, qui empêche une pensée de s'aflaiblir par Texagération même du mot qui rexptime.
On affidblit toujours tout ce qu'on exagère,
a dit La Harpe dans Mêlante (acte !«', scène I«).
Boileau, qui aurait pu faire ce vers excellent, observa du moins dans toute sa vérité le précepte de goût dont il est la formule, tandis que celui qui l'a écrit s'en fît moins souvent, mais plus pédantesquement une loi.
Cet axiome de VArt poétique :
Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire amvent aisément,
eut pour premier esclave celui qui le créa.
Personne ne sut mieux que Boileau s'imposer le joug du mot juste f de l'expression propre; personne aussi ne sut le porter avec plus d'aisance. I^mcnnais
CHAPITRE VII
a dit dans une des Pensées diverses qui font partie de ses Œuvres posthumes : c On ne trouve jamais l'expression d'un sentiment que Ton n'a pas; Tesprit grimace et le style aussi. > C'est la même idée que celle de Boileau. Le grand écrivain du livre sur Vlnàiffirenu en tnaiière de Religion^ ne se contenu pas, lui non plus, de l'exprimer; son style la mit en pratique.
Ope de choses à dire sur ce chapitre de l'esprit et du goût, dont BoUeau nous a tout naturellement amené à parler ! Ne pouvant le traiter à fond, nous nous en tiendrons, suivant notre devoir en ce livre, à des cautions. La première sera de Marie-Joseph Chénier, la seconde sera de Chateaubriand. En politique, ils furent ennemis ; mais sur le goût, comme vous allez voir, ils s'entendirent, ou peu s'en faut. Laissons parler d'abord le discours de Chénier, la Foison :
Cest le bon sens, la ndson qui £dt tout :
Vertu, génie, esprit, talent et goût.
Qu'est-ce vertn ? raison mise en pratique* Talent ? raison produite avec éclat.
Esprit ? raison qui finement s'exprime.
Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat.
Et le génie est la raison sublime.
La part faite au goût est déjà brillante, id : Cha*
teaubriand va la Êdre plus belle encore. Dans ce qu'il va dire se trouvera le plus magnifique éloge de répoque, si contenue et si bien réglée, que Boileau régenu :
c Le Génie enfante, dit-il dans VEssai sur la Uttèrature angkdsey qui précède sa traduction de Milton, le Goût conserve. Le Goût est le km sens du Génie, Sans le Goût, le Génie n'est qu'une sublime folie. Ce toucher sûr par qui la lyre ne rend que le son qu'elle doit rendre est encore plus rare que la faculté qui crée. L'Esprit et le Génie diversement répartis, enfouis, latents, inconnus, passent souvent parmi nous sans déballer ^ comme dit Montesquieu; ils existent en même proportion dans tous les âges; mais dans le cours des âges, il n'y a que certaines nations, et chez ces nations qu'uif certain moment où le goût se montre dans sa pureté. Avant ce moment, après ce moment, tout pèche par dé£giut ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages accomplis sont si rares: car il faut qu'ils soient produits aux heureux jours de l'union du Goût et du Génie. Or, cette grande rencontre, comme celle de quelques astres, semble n'arriver qu'après la révolution de plusieurs siècles, et ne dure qu'un instant. »
C'est admirable, de la plus haute raison, dans k )plus beau style. Quelle splendide leçon! Château-
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briand se l'est-il toujours faite à lui-même, l'a-t-il toujours suivie?
C'est ce qu'après les Mémoires d'outre^tombe surtout, d'un goût si mêlé, si peu égal, je me garderais bien d'afBrmer.
D'une époque où le goût faiblissait, il fit comme avait fait Ronsard, dans tm temps où le goût n'était pas encore né :
Ni trop haut, ni trop bas ; c'est le sonverain style.
Ce vers, qu'admirait tant, et avec raison, Philarète Chasles, est de Ronsard justement ; or, pas un poète ne fut jamais, plus que lui, ou trop bas, oti trop haut.
A rexception de Boileau, qui sut se conformer presque toujours à ce qu'il avait prescrit, les grands faiseurs de leçons littéraires ne difièrent guère de ces prédicateurs, si bien comparés — par l'un d'eux mêmes plus franc que les autres — à ces poteaux de grandes routes, dont l'écriteau vous dit : Suives œ chemin; et qui ne bougent pas de place.
Je fus an jour singulièrement pris au dépourvu, i propos de ces jolis vers sur les Patimurs^ qu'on me soutenait être de Voltaire, et que je me rappelais bien n'avoir pas vus dans ses oeuvres :
Sur on mince cristal Thiver conduit leujrs pas.
Le précipice est sous la glace.
Telle est de yos plaisirs la légère surfiice.
GUsse^^ mortels, n'appmyeipas I
— C'est délideuz, s'écriait mon dtateur» c'est admirable ! ce doit être de Voltaire ! Puis une minute après : C'est de Voltaire !
Une fois ces derniers mots lâchés, il n'y eut plus à Ten fsdre démordre. Je lui voulus soutenir le contraire, impossible ; d'ailleurs, si je savais bien de qu
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ces vers n'étaient pas, je n'ignorais pas moins de qui ils étaient. H fallut céder, et mon homme partit triomphant.
Revenu au milieu de mes livres, je feuilletai tout ce que j'ai de recueils poétiques; pas un ne me donna les vers et le nom que je leur demandais.
Enfin un jour, furetant sur les quais, j'aperçus mon quatrain au bas d'une de ces gravures des Saisons^ si communes au commencement du xyin» aède. Celle-ci, qui représentait VHiver, sous la figure d'un groupe de patineurs, était de Larmessin. Le poète, par une attention délicate et comme s'il eût prévu notre querelle, avait signé les quatre vers. Sous le dernier on lisait ce nom : Roy. Je me rappelai que c'était celui d'un pauvre diable qui, vers 1730, eut plus d'esprit que de succès^ et fut plus sifflé et bâtonné même que loué et applaudi. J'achetai la gravure en le bénissant, et je courus chez mon voltairien. Il était parti de la veille, peut-être en murmurant le quatrain et en se répétant : Voltaire est un grand poète J
Si Ton cîte ce délicieux vers :
La faute en est aux dieux qui la firent si belle i
on se hâte d'en faire honneur à La Fontaine, et Ton ne se doute pas que, dans un coin perdu du xviie siècle, à ses commencements, se trouve un poëte, Jean de Lingendes, aujourd'hui trop ignoré, qui réclame le vers charmant pour cette stance, la plus jolie qu'il ait écrite, et dont Tair de Boesset, sur lequel on la chantait, fit, autant que sa grâce même, la longue popularité:
Si c'est un crime de l'aimer, On n'en doit justement blâmer Qjie les beautés qui sont en elle, La faute en est an dieux
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Qpi la firent si belle.
Et non pas k mes yeux.
Le plus grand malheur pour Jean de ligendes, c'est qu'on n'a de lui que ces vers dignes d'être cités. VoiU pourquoi, sans doute, on ne lui en &it pas honneur.
Dans le monde ingrat des faux lettrés qui citent, on ne prête jamais qu'aux riches; on fait fi des autres.
Je l'ai dit déjà, mais les preuves se faisant nombreuses, je dois le redire : un esprit que la renommée ne consacre point n'a pas autorité pour les citations. Jette-t-il un éclair, vite on s'en empare, au profit d'un plus fécond, d'un plus heureux : cette luear isolée se perd dans une plus grande lumière. On a tort. H y a, selon nous, plus qu'une injustice à dépouiller un gueux pour gratifier de ce qu'on lui prend quelqu'un qui n'en a pas besoin, et qui même, soit dit en passant, a sans vous, d'ordinaire, trop bien fait son profit de l'esprit des autres pour qu'on doive se donner la peine de l'en enrichir encore à son insu.
La Fontaine en ce dernier point me sera un nouvel exemple. Ne le faites pas plus riche qu'il ne faut : il l'est asstz ; il a tout fait pour l'être par ses
propres ressources et par celles aussi qu'il doit aux autres.
Vous citez souvent ce vers par lequel prélude sa fable le Lièvre et la Tortue:
Rien ne sert' de coorir, il fant partir à point,
mais je gagerais que vous ne vous souvenez pas que Rabelais avait dit déjà : « Ce n'est tout l'avantage de courir bien tost» mais bien de courir de bonne heure. » (Gargantua, ch. XXI.) De même, pour ceux-ci de PhiUmon et Baucis:
U lit au front de ceux qu'an vain luxe environne Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne,
certainement vous ne vous doutez guère que La Fontaine a presque textuellement pris le dernier dans une lettre de Voiture au comte de Guiche : c Pour l'ordinaire la fortune nous vend bien chèrement ce qu'on croit qu'elle nous donne. » C'était, d'ailleurs, une pensée du poète Ëpicharme, déjà traduite par Montaigne^ dans ses Essais (liv. II, ch. xx).
Vou5 savez les vers charmants qm, au commen-
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cernent du poème d^AdoniSy par La Fontaine, ter* minent le portrait de la mère de l'Amour :
Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses. Ni le mélange exquis des plus aimables choses. Ni ce charme secret dont Toeil est enchanté, Ni ïa grâce, plus heïîe encor que la heauti.
Ce dernier, vers, dont on fit l'application à MU« de La Vallière, ne doit rien à personne, pensezvous. Ne vous y fiez pas. Lisez les Sonnets de Magdelaine Desroches, et quand vous aurez trouvé, dans celui qu'elle adresse à une amie, ce distique :
LasI où est maintenant ta jeune et bonne giAce £t ton gentil esprit, plus beau que la beauté,
persuadez-vous bien que, comme Molière, le Bonhomme prenait son bien où il le trouvait, et que, par conséquent, il est bon qu'on n'aille point, par des attributions fausses, lui prêter plus qu'il n'a su prendre.
Lorsque vous lisez ces vers de sa fable le Chêne ti le Roseau :
Le moindre vent qui d'aventure Fait rider la face de Veau,
souvenez-vous, comme il s'en souvint» de cette strophe de Du Bellay :
Ce vent qui rase les flancs De la plaine colorée.
De longs zéphyrs donx-sonfflants Qui rident Tonde aznrée.
Qpand il a dit, dans la fiable xxvi de son Vm* livre, Dêmocrite et Us Abdèritains :
Il connaît l'anivers et ne se connaît pas,
je soupçoxme fort ausù qu'il se rappelait œ vers d'un très beau soimet qui, de son temps, et même encore du temps de Fabbé Goujet, était attribué au poète Hesnaut, mais qui, en fin de compte, s'est trouvé appartenir à Des Yvetaux :
n meurt connu de tons et ne se connaît pas.
C'est M. J. Travers^ Addition à la vie et aux œuvres de Vauqtuîain Des Yvetaux (1856, in-S», p. 12), qui l'a rendu à son véritable auteur, sans manquer de faire voir les traits de ressemblance qui existent entre ce vers final du sonnet et le vers de La Fontaine.
Il a fait ainsi deux justices pour une.
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n ne faut pas non plus, par une évolution contraire, donner à d'autres ce qui appartient au &buliste, comme il arrive à tant de gens qui citent toujours, sous le nom de Florian, cet hémistiche trop vrai, à propos de l'enfance :
, Cet dge est sans pitié.
Cest bel et bien La Fontaine qui Ta écrit dans une de ses plus merveilleuses fables, les Deux Pigeons Oiv. IX, fable n).
H est du reste bien plus rare qu'on dépouille Florian au profit de La Fontaine, que La Fontaine au profit de Florian, comme nous venons de le voir id. La grande renommée, encore une fois, absorbe toujours la moindre, et, même en littérature, Taziome du Bonhomme (Liv. I, fable x) :
* La raison dn pins fort est toujours la meilleure,
trouve plus d'une amëre application.
Mais ce n'est pas à nous de donner raison à ce droit conquérant, c'est le droit contraire que nous devons consacrer :
. . . Chacun son métier ; Les vaches seront bien gardées.
Et, tenez, en citant ces vers faits d'un vieux proverbe, voilà que nous donnons à la fois la leçon et Texemple. Ils sont de Florian dans sa kble : Le Vacher et le GarderChasse, et on les prête toujours à La Fontaine.
Un mot des anciens, né d'une amusante anecdote, en avait devancé la morale*
C'est l'histoire de ce savetier qui, trouvant dans un tableau d'Âppelles quelques défauts aux chaussures des personnages, les fit remarquer au peintre qui les corrigea, mais lui dit, lorsqu'il voulut se permettre de critiquer aussi la jambe : « Cordonnier, arréte-toi à la sandale, ne va pas plus haut i » ce que Pline (Lib. xxxv, cap. x, S 36) résume en cette i^ase devenue proverbe : c Ne sutor suprà ûrepidamy » dont on gâte le sens et l'esprit, en mettant presque toujours uUrà au lieu de suprà.
Pour deux vers que nous venons d'enlever à La Fontaine, nous pourrions lui en rendre cent. Ceuxci par exemple :
Il ne se faut jamais moquer des misérables.
Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?
sont bel et bien la propriété du Bonhomme. Us lui appartiennent même doublement, car, ce qu'on ne
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sait guère, il les a placés dans deux fables : une première qu'il n'imprima jamais pour des raisons de politique, expliquées dans la notice que nous avons donnée sur lui; et une seconde, h Lièvre et Ja Perdrix (Liv. V, fable xvn), qui prit, pour début, les quatre premiers vers de l'apologue sacrifié. Le titre en était : Le Renard et V Ecureuil, Comme nous n'avons aucune raison d'avoir pour La Fontaine les réticences qu'il avait pour lui-même, nous allons vous donner cette fable telle qu'elle se trouve dans le Rtcueil de Conrart, t. U, p. $33 (Bibliothèque de l'Arsenal) :
LE RENARD ET L'ÉCUREUIL
Une se faut jamais moquer des misérabJes, Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux ?
Le sage Ésope dans ses fables
Nous en donne un exemple on deux.
Je ne les cite point, et certaine clxronique
M'en fournit nn pins authentique.
Le renard se moquoit un jour de Técuieuil, Qu'il Yoyoit assailli d'une forte tempeste.
« Te Yoilà, disoit-il, près d'entrer au cercueil, « Et de ta queue en vain tu te couvres la teste :
« Plus tn t'es approché du ûuste, « Plus l'orage te trouve en butte k tous ses coups. « Tu cherchois les lieux hauts et voisins de la foudre.
« VoQà ce qui t'en prend : moi qui cherche les trous, « Je ris en attendant que tu sois mis en pondie. » Tandis qu'ainsi le renard se gaboit, n prenoit maint pauvre poulet Au gobet, Lorsque l'ire du ciel à l'écureuil pardonne : ^ n n'éclaire plus ni ne tonne,
L'orage cesse, et le beaa temps yena.
Un chasseur ayant aperçu Le train de ce renard autour de sa tanière:
« Tu payras, dit-il, mes poulets. »
Aussitôt nombre de bassets Vous font déloger le compère ; L'écureuil l'aperçoit qui fiiit Devant la meute qui le suit ; Ce plaisir ne lui coûte guère, Car bientôt il le voit aux portes du trépas; n le voit, mais il n'en rit pas, Instruit par sa propre misère.
n suffirait de cet exemple pour vous prouver à quel point le Bonhomme était peu négligent pour ses fables, et peu distrait, quand il s'agissait de choisir celles qu'il devait faire imprimer.
Je veux pourtant^ sous un autre point de vue, vous donner une preuve du soin qu'il mettait à corriger même ses ouvrages les plus irréprochables.
Un amateur qui habite le département de la Nièvre possède l'autographe de Tune de ses plus
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admirables fables, le Chêne et Je Roseau, La Fontaine a écrit ainsi les vers 17 et 18 :
La natnre envers tous ne fui pas indulgente,
— Votre compassion, lui répondit la plante.
Part d'an bon naturel.
C'était bien. Cependant il n'était pas satisfait. H raya le dernier hémistiche des deux vers, et peutêtre sur l'épreuve, il écrivit :
La nature envers vous me semble bien injuste.
— Votre compassion, lui répondit Yarhuste, etc.
Était-ce mieux 1 Sans doute, puisque La Fontaine en a jugé ainsi.
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Cent fois, surtout depuis MM. Ponsard, Augier, etc.^ et tous les Romains et les Grecs de VÉcohdu hon sens^ on s'est écrié :
Qpi nous délivrera des Grecs et des Romains?
sans se souvenir que le cri alexandrin, c'est Qément, l'ennemi de Voltaire, qui Tavait poussé le premier dans une de ses Epitres,
Berchoux, le Gastfonomique, le reprit pour le mettre en tête de son unique Élégie^ où il le compléta par celui-ci, qui de comgagnie est passé en proverbe :
Race d'Âgamemnon, qui ne finit jamais I„
CHAPITRE X
Berchoux, sans doute, pensait qu'il pouvait faire ce que Corneille avait osé avant lui, quand il prit tout fiaits dans VOde de Godeau à Louis XlIIy ces vers sur la gloire qui brillent si bien dans son PolyeucU (act. IV, se. v) :
Et oomme elle a l'éclat da verre.
Elle en a la fragilité.
Je crois qu'ici pourtant il n'y eut point de plagiat de la part du grand poète. Ce ne fut qu'une simple rencontre, d'autant que le point de contact est connu : c'est ce vers des Mimes de Publius Syrus, dont Godeau et Corneille, chacun de son côté, s'étaient trouvés faire une traduction pareille :
Fortuna vitrea est; ium cum splmdet, frangitur. (La fortune est de verre ; plus elle brille, plus elle est fnr
[gile.)
Marot, bien auparavant, avait, dans sa première Élégie^ donné, de ce passage des Mimes^ cette version plus abrupte, mais plus exacte aussi :
. . . La fortune est pour un verre prise Q)ii unt plus luit, pluscost se casse et brise.
Quand, pour son distique, Corneille s'inspira du moraliste des Mimts^ il se réservait de lui £dre encore quelque emprunt.
Ce yers du Menteur (acte IV, se v) :
n faut bonne mémoire, après qu'on a menti.
D'est que la traduction de ce passage de Syrus : M. Mmdactm cporUt tsts mtmorem.
CHAPITRE XI i
Nous cherchions depuis bien longtemps où se trouvait ce vers, que nous savions bien toutefois appartenir à Voltaire :
Et voilà justement comme on écrit Thistoire.
M. Gérusez nous a renseigné à propos, dans un spirituel et trop court chapitre qu'il écrivit de sa main sur VÂlhum de la Société des gens de Uttrts, c Voltaire» nous dit-il, a placé ce vers dans sa mauvaise comédie de Cbarht. v Nous sommes allé aux preuves, et nous avons trouvé en effet le vers demandé, à la scène vn« du I«r acte. Avant de l'avoir fait, Voltaire le dtait déjà... mais en prose. Dans sa lettre du 24 septembre 1766 à madame du
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De£Eand, il dit : « Et voilà comme on écrit rhistoire ; puis fiez-vous à MM. les savants ! » U n'écrivit Charht que Tannée suivante.
Il dta de même, dans une lettre du 6 février 1762, c'est-à-dire deuxans avant la représentation d'0/jym/»t^, ce vers qui se trouve à l'acte II, se. n, de cette tragédie, et que M. Scribe a repris depuis, pour le faire chanter au in« acte de sa Manon Lescaut :
Dien fit du repentir la vertu des mortels.
Tâchant de faire ce que nous £sdsons si longuement, c'est-à dire « d'établir l'état civil de quelques... proverbes poétiques, >• M. Gérusez nous dit encore :
« Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,
est une ligne de prose dans la préfixe de VEnfant trodiguù du même Voltaire... > . C'est un fait assez rare que cette transformation d'une ligne qui; écrite en prose, circule en vers. Ce n'est pas toutefois un fait unique. Le plus singulier en ce genre est l'applicatton que le poète Bret fit d'une phrase de P. Charron : il Tavait trouvée dans le livre 4le la Sagesse^ il la mit dans une comédie^ PÉcole amoureuse^ scène vn».
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Cétadt un pioyeri)e en prose, il en fit un proyerbe en an distique que voici :
Le premier soopîr de Tamour Est le dernier de la sagesse.
Revenons à M. Gérusez.
< On cherchera vainement, dit-il, dans les fables de La Fontaine :
Il nous tant du nouveau n'en fut-il point au monde;
mais on le trouvera dans sa comédie de Clymène. » Ce qui est vrai. Ce vers qui fait partie du rôle d*Apdlon, est le 36» de cette pièce trop peu con« nae, où se trouve encore à prendre cette excellente imitation du Indtatores servum pectts d'Horace (lib. I, cpist. XIX, vers 19) :
Cest un bétail aenrîle et sot 4 mon avis Qpe les imitateurs.
N'oublions pas de dire, à propos du vers charmant dté tout à l'heure, à l'éloge de la nouveauté. •• fiAnuf mhne, que celui-ci :
Diverrité c'est ma devise»
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est le 4« dtt jdi conte de La Fontaine» le PdU d^AnguiJU^ et que cet autre :
L'ennui naquit nn jour de l'unifonnité,
se trouve dans les fables de Lamotte-Houdard, dont il pourrait être l'épigraphe.
H sert de moralité à la fable XV du livre iv. Us Amis trop Saccorà.
Madame de Chateaubriand le parodia ainsi :
L'ennui naquit un jour de l'Université,
certain soir que, dans son salon, Fontanes et Joubert, qui, sans rancune^ nous a conté l'anecdote, s'étaient trop évertués sur des questions de professorat et d'enseignement.
M. Gérusez, à qui l'université nous ramène, s'enquérant des vers de La Fontaine, qu'on oublie de lui attribuer, en aurait encore pu signaler plusieurs, celui-ci d'abord :
Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré,
par lequel se termine d'une façon concluante le conte de la Matrone â^Ephèse^ et qui n'est au reste qu'une sorte de traduction du mot de VEccUsiaste
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(chap.IX,vers. 4) : c Un chien vivaiit vaut mieux qu'un lion mort, a»
La Fontaine n'avût pas seulement lu Baruch» il connaiissaît toutes les Ecritures. Un vers de lui» dont on oublie aussi la source, est cet autre, qu'il a, par distraction, égaré dans sa Uttu à M. Simon de Trcyes (février i686) :
Tont faiseur de journaux doit tribut an malin.
S'il n'étdt pas complètement vrai de son temps, notre siècle lui a bien donné sa raison d'être et sa vérité.
Beaucoup de vers sont dans le même cas. C'est £ent ou deux cents ans après qu'on les eut faits, qu'ils ont trouvé leur sens et leur application. Q)ie dites-vous, par exemple, de ce distique attribué par Tallemant à Marigny. [HistorUtU de Madame de Rohan) :
On termine de longs procès Par un peu de guerre civile ?
S*il fut vrai à l'époque de la Fronde, ne le fut-il pas davantage, lors de notre Révolution de février?
Tout citoyen est roi sous un roi citoyen...
Qpk a dit cela? Qjadque poète garde national, en quelque dithyrambe édos à la gloire de Louis- Philippe, sous les premiers rayons du soleil de juillet. Vous n'y êtes pas. Ce vers est de Favart dans les Trois SuUanes (act. Il, se. in).
Que pensez-vous encore de celui-ci, que Collé jeu comme une bouffonnerie de fdus dans la première scène de sa bouffonne tragédie de Cocatrix et sur lequel Helvétîus, qui en ignorait la source, épilogua sérieusement au chapitre VI, sect. iv de son livre de V Homme :
Je t'aime d'autant plus que je t'estime moins?
Sans doute au beau temps de la Dudié, et de toutes les dames de l'Opéra et de la Comédie-Française qu'enrichissait la passion de leurs amants, ce vers était un peu vrai déjà. Mais, depuis nos dames du Demi-Monde^ combien n'a-t-il pas encore gagné en vérité 1
Où donc est le temps àts naïves amours, alors que dans son adorable pièce, V Amant rendu Corde" lier, à l'observance d'Amour , Martial d'Auvergne disait :
n faut congnoistre avant qu'aimer ?
Mais, madame Deshoulières l'a écrit avec raison
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dans ce refrain de ballade qui fut tant chanté au - XVII* siède :
On n'aime plus comme on «imait jadis;
etSénëque s'est écrié avec non moins de raison dans sa xxxix« épître :
... Quœjwrunt vitia mores sunt.
(Les ^ces d'autrefois sont les moeurs d'aujourd'hui.)
C'était vrai de son temps; ne Test-ce pas plus du nôtre? A qui la faute? Un vers de la tragédie de Guibert, le ConnétabJe de Bourbon (act. I, se. nr) sera ma réponse :
Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs.
En ce xvni« siècle di^ moins, le cœur était assez volontiers encore pour quelque chose dans la galanterie, sans compter l'esprit qui en était Télément indispensable. La femme ne s'oubliait pas, comme à présent, tout à fait sous la courtisane. L'amour vendu des journées opulentes n'éteignait pas Tamour donné dans les jours d'infortune. Il en rendait même la mémoire plus chère. Sophie Amould a dit à ce sujçt un mot diarmant, dont Rulhière fit un
très beau vers pour une épitre qui fut publiée à la suite de son poème des Jeux de mains (1808, in-fio, P- 43) •
Un jour une actrice fameuse Me contait les fureurs de son premier amant;
Moitié rêvant, moitié rieuse.
Elle ajouu ce mot charmant:
« Oh I c'était le bon temps, j'étais bien malheureuse I »
Comme ce vers-là domie de vérité à celui-d, que Saint-Evremond a cité dans une de ses lettres, et qui serait son meilleur s'il était de lui ; il s*agit encore de Tamour :
Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines.
De qui est-il? ce ne fut pas aisé à découvrir. On ne le cite pas en effet sous sa vraie forme, et je dus, par conséquent, m'égarer en le cherchant conune alexandrin.
Il nous vient d'une chanson de Charleval, il se trouve à la page 133 du recueil que Saint-Marc nous a donné de ses Poésies,
Voici le couplet, vous verrez que notre soi-disant alexandrin y est fait avec un vers de six pieds et les deux tiers d'un vers de huit :
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Bien que mes espérances vaines Fassent naître en mon cœur d'inutiles désirs» Bien que tes lois soient inhumaines, Amour, tous les autres platsirs Ne valent pas tes peines.
Cela se chantait et ne se retint que mieux, comme les deux vers de la chanson de Lingendes, dont on fit aussi un alexandrin et que nous avons rappelés plus haut.
C'est de ces vers-là que La Mothe a dit :
Les vers sont enfants de la lyre, U faut les chanter non les lire.
Périsse l*unîvcrs pourvu que je me venge!
Voilà ce que dit» pour peu qu'il soit en humeur vengeresse, tout homme bien élevé qui croit savoir son Corneille. Je le plaindrais fort si le véritable auteur vivait encore, car il n'est autre que Cyrano le pourfendeur. Voyant ce vol qu'on fait à son Agripfdnej du même coup il irait couper les oreilles aux faiseurs de citations, et au poète à qui Ton prête si gratuitement son bien. Mais on aurait beau jeu à rembarrer le matamore, puisqu'on pourrait lui prouver que son vers, écrit en 1653, ^'^^ ^P^^ tout, à quelques mots près, que celui-ci du V« acte.
CHAPITRE XII
scène I** de la Rodogune du grand poète, représentée sept ans auparavant :
Tombe sm moi le de! pourvu que je me venge !
H resterait pour consolation à Tauteur à&VAgrip' piiUf ce vers de son l^ aae, scène iv, que personne ne lui a pris, bien qu'il en valût la peine :
Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses.
Bussy-Rabutin ne serait guère plus accommodant que Cyrano, j'en suis sûr, s'il savait qu'on cite partout sans le nommer — je les ai trouvés même dans la GeorgetU de Paul de Kockl — les deux vers qui terminent cette épigramme, Tune de ses meilleures :
On parle fort diversement
Des e^s que produit l'absence.
L'on dit qu'elle est contraire & la persévérance, Et l'autre qu'elle fidt aimer plus longuement.
Pour moi voici ce que j'en pense :
L'absence est à V amour u qu'est au feu le vent; Il étesnt le petit, il allume le grand,
Bttssy pourtant, n'aurait pas, lui non plus, le droit de revendiquer trop haut la propriété de son
distique. Il ne fait qu'y reproduire une maxime de La Rochefoucauld. Les rimes, assez mauvaises, sont tout ce qui lui appartient :
c L'absence, dit La Rochefoucauld, diminue les médiocres passions, et augmente les grandes, comme le vent éteint les bouges et allume le feu. »
La Rochefoucauld, de son côté, il faut le dire pour être juste et pour donner cette vérité avec tout son parentage d'ascendants et de destendants, ne fait qu*étendre dans un sens moral plus précis cette pensée de Saint François de Sales (Introduction à la vie dévote^ III« part., chap. xxxm) :
c Ce sont les grands feux qui s'enflamment au vent; mais les petits s'éteignent si on ne les porte à couvert. »
Or, dans ce monde, que de flambées pour un seul feu qui durel Pour une fidélité, que d'inconstances 1 L'instabilité, le changement, sont un besoin pour tous dans les affaires sérieuses comme dans l'amour. Le contraire est un ridicule, qui passe pour être le propre des sots ou des radoteurs. Voltaire se crut perdu, lorsqu'il se ne sentit plus d'humeur insuble et tournante : c Je suis, écrit-il le 10 avril 1759 au comte d'Albaret, assez semblable aux girouettes, qui ne se fixent que quand ^es sont rouiilées. >
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De nos jours, Barthélémy n'a pas craint d'écrire dans ce qu'il appela : Ma justification :
]*ai pitié de celui qui, fier de son système. Me dit : « Depuis trente ans ma doctrine est la même. Je suis ce que je fus, j'aime ce que j'aimais. » L'homme absurde est celui qui ne change jamais;
et ce dernier vers est bientôt devenu la devise cachée de tous ceux chez qui se font sentir des dispositions plus ou moins prochaines pour l'apostasie.
L'inconstance est dans les hommes, la constance est dans les choses. Toujours elles tournent dans le même cercle et reviennent au même point.
C'est, à tout prendre, une stabilité relative, et les amis du changement y pourraient bien trouver une sorte d'excuse ; mais, par malheur, leur existence trop courte ne leur permet que rarement de faire toutes les évolutions nécessaires, et de revenir naturellement au point d'où ils sont partis.
Chaucer a dit : c II n'y a pas de nouvelle coutume qui ne soit ancienne. » Et depuis^ cette pensée s'est condensée ainsi, sans cesser d'être aussi vraie, pour servir d'épigraphe à la Revue rétrospective : c II n'y a de nouveau que ce qui a vieilli. » Sous cette dernière lorme, l'axiome du vieux poète an-
glais revient tout à £iit à ce que disait mademoiselle Bertin, la marchande de modes de Marie-Antoinette :
« H n'y a de nouveau que ce qui est oublié. » La phrase de Chaucer est très vraie pour les choses du monde en général, mais le mot de mademoiselle Bertin Test bien plus encore pour le détail qui préoccupait journellement cette surintendante des toilettes royales.
Les modes n'ont rien insphré de plus juste, pas même cette strophe, très jolie pourtant, attribuée partout à Pavillon, mais que j'avoue n'avoir pas trouvée dans le recueil le pluscomplet de ses œuvres, quoi qu'on en ait dit, au tome XXVII, p. 64, des Annales poétiques :
La mode est un tyran dont rien ne nous diUvre, A son biaire goût il faut s'accommoder.
Mais soos ses folles lois éunt forcé de vivra. Le sage n'est jamais le premier à la suivre.
Ni le dernier à la garder.
Je ferai pourtant remarquer que si le sage, comme dit la strophe, n'est pas le dernier à garder la mode qui court, il se trouve être forcément des premiers à suivre celle qui lui succède, et partant il est plus à la mode qu'il n'en veut avoir l'air. Cela jette un
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peu d'inconséquence dans ces vers. Aussi n'y a-t-il que le premier qui soit resté.
Médire de la mode^ est une mode aussi et bien inutile, puisqu'il n'est personne, qui, tant bien que mal, ne suive un peu ses lois, tant critiquées et toujours si puissantes. Le mieux au fond est deu*en rien dire ; les paroles les plus seosées deviennent folles, dès qu'elles ont la prétention d'attaquer une folie universelle. La Chaussée ne l'a-t-il pas dit avec bien de la justesse dans sa Comédie de la Gouvernante (Aae I, se. m) :
Qnand tout le monde a tort, tout le monde a raison.
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Puisque nous venons de parler de modes, de folies, dites-moi si vous connaissez un vers mieux tourné» d'une application plus fréquente que celuici :
La plus courte folie est toujours la meilleure?
Maintenant, encore une question. Avez-vous quelquefois entendu parler d'un poète contemporain et ami de Molière, ayant nom Charles Beys? — Non. — Le vers connu est pourtant du poète inconnu. On le trouve dans sa comédie en cinq actes, en vers, les Illustres Fous, Il la termine en manière d'épigramme, en façon de pointe tournée contre la comédie elle-même, car vraiment les cinq
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actes n'en font pas une courte folie. Voilà ce que j'avais dit dans les premières éditions, et la gloire de Charles Beys s'en trouvait bien. Or, maintenant, voyez le malheur : il n'avait qu'un seul vers et il £iut que je l'en dépouille ! Je l'ai trouvé, ce vers, au frontispice d'un livre publié en 1633, c'està-dire quatre ans avant la première édition de la pièce de Beys. Qjiel est ce livre? Le Recueil des Joyeux ipigrammes du sUur de La GiraudUre, au titre duquel on lit :
Ce livre n'est pas long, on le voit en une heure; La plus courte folie est toujours la meilleure /
Les Illustres Fous n'avaient qu'une perle, et elle était d'emprunt!
Charles Beys était bien/ou comme ses héros, mais il n'est, pas illustre.
Molière, en ami, lui emprunta son vers emprunté; mais, il fiaut bien le dire, ce ne fut pas, — était-ce d'ailleurs possible ? — pour le rendre plus excellent. Ce que dit Anselme dans l'Étourdi (aa. IV, se. rv):
Les pins courtes erreurs sont toujours les meilleures,
ne vaut pas ce qu'a écrit Charles Beys, après La Giraudière.
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Uépitaphe du maréchal de Rantzau le Mutilé, azain héroïque qu'on voit partout dté sans nom d'auteur, est aussi de Beys. H se trouve dans ses Œuvres poitiqueff i6$i, in-40, p. 27$, sons ce titre : Bpisramme au tombeau de M. le mariMl de RantXfM :
Du corps du grand Rantzau tu n'as qn*nne des parts. L'antre moitié resta dans les plaines de Mars, n dissipa partout ses membres et sa gloire; Tout abattu qu'il fût, il demeura vainqueur.
Son sang fut en cent lieux le prix de la victoire. Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur.
Théophile, à peu d'années près le contemporain de Charles Beys, et fou comme lui, avec quelques éclairs de génie de plus illuminant sa folie, fut pourtant moins heureux pour les vers de sa tragédie de Pyrame que Beys ne l'avait été pour ses Illustres Fous. On n'en dte qu'un hémistiche, et c'est le plus ridicule non-seulement de la pièce, mais peut-être de toutes les tragédies connues.
Il est vrai que, bien qu'on le répète à tout propos, on ne sait guère qu'il lui appartient ; il y a même à le dire une certaine cruauté d'indiscrétion. Use trouve à la fin du dernier des deux monologues qui forment seuls tout le Ve acte.
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Thisbé vient de ramasser Tarme avec laquelle Pyrame s'est frappé, et elle s'écrie :
Hil voicy le poignard qui du sang de son maistre S*est souillé laschement: il en rougit le traisire/
Pauvre Théophile ! il avait pourtant fiait dans cette même tragédie (acte IV, scène I'«) une tirade exquise sur les délicatesses jalouses d'un amant ; mais Corneille la trouva bonne à prendre, et s'en accommoda pour la Psyché qu'il écrivit avec la col-, laboiation de Molière : et Ton ne dte que la tirade Te£ûte par Corneille 1
Dans cette même scène, Théophile avait encore fidt dire par Pyrame ce vers d'une si pittoresque expression :
On n'oit que le silence, on ne voit rien qae l'ombre.
Delille le trouvant en son chemin, le ramassa, et après ravoir un peu repoli, Fenchâssa comme un joyau de prix au milieu du long épisode qui termine le IV« chant de son poème T Imagination,
11 s'agit là, comme vous savez, du jeune peintre perdu dans les Catacombes de Rome :
n ne voit que la nuit, n'entend que le silence.
Or, des deux vers lequel cite-t-on ? celui qui , n'est que le reflet de l'autre : le vers de Delille.
Voici, en revanche, au chant I«r du poème des Jardins^ un vers de Tabbé, qui ne doit, que je sache, rien à personne :
Promettre c'est donner, espérer (fest jouir.
Ce dernier hémistiche, qui donne un trop consolant démenti au distique final du sonnet d*Oronte dans le Misanthrope :
Belle PhOis, on désespère Alors qu'on espère toujours,
fit une très belle fortune dans les salons.
Pendant la Terreur, il courait encore et était en quelque sorte devenu la devise d'un parti qui ne vivait plus en réalité que par l'espérance. C'est alors que M. de Chazet en fit le thème de ces couplets que je ne cite que pour faire honneur à la citation de Demie:
L'heureux émule de Virgile Qui nous fait penser et sentir, Dans ses vers immortels, Delille A dit (Respirer ^est jouir.
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Ahl 8*a est vrai qae Tespéraiice, Au sein des plus affreux tourments Soit pour nous une jouissance, Nous jouissons depuis longtemps.
n Êiut pourtant que l'on espère:
Moi, j'espère bien d'être heureux, , Pespère la fin de la guerre, J'espère des succès nombreux.
Grice au prisme de l'espérance, Le bonheur me semble tout près.
Et j'aime à me payer d'avance, Craignant de ne pas l'être après.
Les vers suivants, du même poème des JariinSy an chant IV« :
Telle jadis Carthage
Vit sur ses murs détruits Marins malheureux, Et ces deux grands débris se consolaient entre eux,
furent aussi très remarqués, le dernier surtout, mais moins unanimement admirés.
On en parlait, on en discutait, et, pour un poète, c'est déjà beaucoup. Chamfort conte à ce propos une jolie anecdote dans ses CaracUres tt Porttaits:
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c On dbpauit, dit-il» chez madame de Luiemboorg sur ce vers de Tabbé Delille :
Et ces deux grands débris se consdaient entre eiix«
On annonce le bailli de Breteail et madame de la Revniëre : « Le vers est bon, dit la maréchale.
CHAPITRE XIV
Charles Beys, que j'ai nommé tont à l'heure, n'est pas le seul poète resté inconnu dont quelques vers soient demeurés célèbres. Dans le grand nombre de ceux à qui la popularité est ainsi arrivée par échappées, non pour leur nom, mais pour quelquesuns de leurs vers, j'en veux surtout remarquer un.
H s'appelle Charles Remy.
Son nom est tout ce que je saSsde sa biographie ; une éjûtaphe en épignunme, tout ce que je connais de ses oeuvres. Le public est encore moins avancé que moi : le nom de l'auteur lui est tout à fait inconnu, et de l'épitaphe, qui est longue pourtant, il ne sait que deux vers, qu'il dte mal d'ordinaire, et qu'il répète à propos de tout abbé-poëte, quel
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qu'il soit, bien qu'ils aient été faits pour le seul abbé Pellegrin.
Afin de bien rétablir les faits, et pour rendre à Qiarles Remy son épigramme, à Pellegrin son épitaphe, nous allons donner la pièce entière.
A tous égards, elle le mérite :
Ci-glt ce pauvre Pellegrin Qjù, dans le double emploi de poëte et de prêtre, Eprouva mille fois l'embarras que fait naître
La crainte de mourir de faim. n dinoit de VauUlet soupoit du théâtre.
Le matin catholique et Je soir idolâtre.
Mais notre saûit prâat voulant le détourner Du sacrilège abus de ce partage impie.
Lui retrancha l'autel (la moitié de sa vie !) Et parce qu'il soupoit l'empêcha de dîner, n s'en plaignit et dit, d'un ton de tragédie : « Pleurez, pleures, mes yeux, et fbndez*vous en eau, « La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau I » n n'en devint que plus esclave de la rime, D'une faim renaissante éternelle victime, Malgré le cardinal. Minerve et les sifflets, Il voulut obliger le théâtre et la presse De le dédommager d'un repas dont la messe
Ne pouvoit pas £adre les frais.
G>mme la Muse étoit sa nourrice ordinaire^ Le public eût juré que l'inanition
Eût enfin terminé sa vie et sa misère
Point du tout: il mourut d'une indigestion.
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Passant, daigne pour lui dire tes patenôtres; Pardonne aux mauvais vers qui terminent son sort, Et songe enfin que s'il n'étoit pas mort.
Pour vivre il en eût £ût bien d'antres.
Les vers d'amateur n'ont pas souvent, comme ceux-ciy la fortune de survivre à l'instant qui les a vus naître, et moins souvent encore la gloire d'être dtés.
En \xÂd potutant qui mériteraient cet honneur. C'est un quatrain qu'improvisa mademoiselle de Sillery, certain soir qu'on disputait devant elle pour savoir s'il était plus tendre d'écrire en vers que d'écrire en prose à sa n:iaitresse :
Non, ce n'est point en vers qu'un tendre amour s'exprime :
ne doit point rêver pour trouver ce qu'il dit;
Et tout arrangement de mesure et de rime
Ote toujours au cœnr ce qu'il donne à l'esprit...
Mademoiselle de Sillery était une amie de La Fontaine, qui lui dédia son joli récit^ Tiras et AmaranU. On croirait que pour ce quatrain, si digne d'être célèbre, l'amitié du poète lui servit de muse. On en pourrait dire autant de celui-ci qu'on cite plus souvent, et qui est aussi, sans qu'on le sache, d'un autre ami du Bonhomme, le chanoine Mau-
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croix, qui récrivit ayant plus de quatre-vingts ans :
Chaque jour est un bien que dn cid je reçoi : Jouissons aujourd'hui de celui qu'il me donne, n n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi, Et celui de demain n'appartient à personne.
VAlmanach des Muses de 1775, p. 68, donna ces quatre vers comme inédits. Cétait un tort. Voltaire les avait déjà cités dans son SiicU de Louis XIV au nom de Maucroix.
n était, pour les poètes nouveaux, un citateur assez obligeant. Il se chargeait volontiers de la fortune de leurs vers, pourvu qu'ils ne portassent pas ombrage aux siens.
Le 31 mars 1761, il écrit à De BcUoy, qui lui avait envoyé un exemplaire du sa tragédie de ^i^e de Calais ;
« A peine je Tai lue, mon cher confrère, que je vous en remerde dn fond du cœur. Je suis tout plein du retour d*£ustache de Saint-Pierre et des beaux vers que je viens de lire :
Vous me forcez, seigneur, d'être plus grand que vous ;
et celui-ci que je citerai souvent :
Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie. »
CHAPITRE XIV t
£a effet, il le cita, et c'est par lui, bien mieax que par la tragédie où il est enfoui, que ce vers nous a été connu.
Voltaire, s'il citait volontiers^ aimait qu'on lui rendît la pareille. Parfois, il se faisait à lui-même ce petit plaisir. Son fameux vers de h Mort de César (acte II, se. n) :
Tn dors, Bmtns, et Rome est dans les fers
revient souvent sous sa plume. Souvent aussi, il détache ce distique des strophes charmantes qui se trouvent danssalettreàQdevilledu ii juillet 1741 :
Qpi n'a pas l'esprit de son âge, ^
De son âge a tout le malheur. -
Il ne tut jamais plus heureux et plus fier que le jour où il apprit que le Dauphin, voyant passer Pompignan tout bouffi d'orgueil, murmura à l'oreille du préàdent Hénault le dernier vers de sa satire h Vanité :
Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.
Un prince qui se rappelle un de ses vers et qui le cite pour écraser un de ses ennemis à lui, Voltaire, que de bonheur à la fois I Aussi, comme il
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se hâte d'en écrire à Thiriot, le 8 décembre 1760, puis quatre jours après à Helvétius 1 c N'avez-vous pas, dit-il à celui-ci, n'avez-vous pas bien ri du voyage de Pompignan à la cour avec Fréron ? et de Tapostrophe de M. le Dauphin : c Et Vanii Pompic gnon pense être quelque chose. » Voilà à quoi les vers sont bons quelquefois, on les cite dans les grandes occasions* »
CHAPITRE XV i6s
Où n'a-t-on pas répété ces vers excellents sur récriture, à propos du Phénicien inventeur :
Cest de lui que nous vient cet art ingénieux De peindre la parole et de parler aux yeux ; Et par les traits divers de figures tracées.
Donner de b couleur et du corps aux pensées.
Mais où a-t-on dit que ces vers sont de Brébeuf, l'une des victimes de Boileau, et qu'ils sont une paraphrase des vers 220 et 221 du livre III de laP/Mzrsak de Lucain ?
Walcknàêr lui-même, les trouvant répétés parmi les inscriptions-énigmes du magnifique ballet donné à Chantilly, en août 1688, et cherchant à qui les restituer, pousse Terreur jusqu'à dire, d'après je ne
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sais quelles preuves, dans une note de son édition de La Bruyère (H» partie, p. 659) ; « On a pillé ces vers dans une traduction de VÈpitre de Pope d'Ëîoise à Ahdlard! »
C*est aussi gros d'erreurs, pour le moins, qu'une citation de Jules Janin attribuant à ce même Abélard, après son malheur, le fameux c Je rêverai le reste, > qui n'est dans aucune de ses lettres à Héloïse, mais dans Théroîde où Colardeau le £ait encore brûler d'un feu, hélas ! cruellement inutile.
Il y aurait justice à rendre une bonne fois é Brébeuf les quatre vers dtés tout à Thenre» et justice encore plus juste i ajouter que Corneille les mettait au-dessus des plus beaux qui soient dans notre langue : « Je donnerais, disait-il, une de mes pièces pour les avoir faits. > Il alla, dans un excès d'adnûration un peu jalouse, jusqu'à tenter de les refaire. Il échoua : sa traduction est restée de beaucoup au-dessous de celle de Brébeuf. Jugezen :
C'est de lai que nous vient ce fameux art d'écrire. Cet art ingénieux de parler sans rien dire; Et, par des traits divers que notre main conduit, D'attacher au papier la parole qui fuit.
De Brébeuf, voilà ce qui est resté: ua quatrain
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mais parfait, et qui entre autres mérites a celui de peindre ce qu'il veut dire avec une parfaite concision, c'est beaucoup.
Piis eut aussi ce talent, une seule fois. Voulant, au premier chant de son poème V Harmonie imitatiue, prouver qu'on peut dire bien des choses en deux vers, il écrivit :
On s'évdlle, on se lève, on s'habille et l'on sort;
On rentre, on dine, on sonpe, on se conche et l'on dort.
C'est toute la vie, en un distique, aussi ce distique vivra-t-il toujours. H n'a surnagé que cela du naufrage des oeuvres de Piis : poèmes, vaudevilles et chansons.
Le lot de madame Deshouillëres n'est guère moins léger. Qjie dte-t-on de ses œuvres? le refrain rappelé plus haut, ces deux vers de la Réflexion sur le jeu :
On commence par être dupe.
On finit par être fripon;
puis ceux-ci encore de la Réflexion yiip, et qui sont d'une grande justesse :
Nul n'est content de sa fortune Ni mécontent de son esprit.
Cela fait) on la renvoie à ses moutons^
Ce qui fait très souvent qu'on ignore la provenance d'un vers et qu'on perd tout à fait la trace de sa source, c'est qu'en le citant on le détourne de son sens, et qu'on dénature son caractère. Ainsi, s'aviserait-on jamais de penser que celui-ci, répété partout avec une inflexion et un geste comiques :
C'est ainsi qu'en partant je vous iais mes adieux I
n'est autre chose que le vers le plus terrible du Thésée de Quinault et deLulli (acte V, se. vi). C'est l'adieu sinistre que lance Médée du haut de son char ailé, annonce fatale des catastrophes qui doivent suivre. A ce uom de Médée un souvenir nous arrive que
CHAPITRE XVI T
nous ne voulons pas laisser échapper. Il s'agit toujours de citations, bien entendu : il s'agit de ce double hémistiche répété partout :
Video meliora proboque.
Détériora sequor..,, (Je vois le bien, j'y applaudis, et c'est le mal qae je suis.)
Le plus souvent on le prête à Horace, à Juvénal même; à Ovide, jamais^ quoique ce soit son bien. C'est au commencement du VII* livre des Métamorphoses, qu'il l'a placé. S'înspirant d'un admirable passage d'Euripide, c'est à Médée qu'il le fait dire. Son amour pour Jason l'a rendue folle, et elle s'écrie :
Si possem, sanior essetn,
Sed trahit invitant nova vis, aliudque cupido. Mens aliud suadet : video meliora proboque.
Détériora sequor
(Si je pouvais, je serais moins insensée, mais une force inconnue m'entraîne malgré moi, la laison me conseille une chose, la passion m'entrafne vers une autre )
Rendre à Ovide cet élpquent passage, dont Regnard a donné dans le Joueur (act. IV, se. i) cette laconique mais faible imitation :
Je vois le bon parti, mais je suis le contraire, c'est, pour beaucoup de dtateurs, l'enlever à Juvénal.
Nous allons donner sa revanche au poète des SalireSy en lui restituant celui-ci, dont si rarement — Sainte- Beuve lui-même dans Poti-Royal l'attribue à Horace — on lui fait honneur, bien qu'il soit le $12* de sa satire X :
Orandum est ut sit mens sana in corpore sano, (Il £aut demander an ciel la santé de l'esprit et du corps.)
On ne l'attendait guère, si sobre et si sain, dans l'œuvre passionnée de celui qui, dès sa i« satire (vers 79), avait dit avec une énergie, que d'ailleurs il ne démentit pas :
Si natura negat, facit indignaiio versum, (Si la nature s'y refuse, l'indignation £ût le vers à sa place;)
et pour qui rien, même le soin de sa vie, n'était au-dessus de l'honneur, pudor :
Summum, a-t-il dit (sat. VIII, vers '83),
Summum crede nefas animam praferrê pudori, (Crois-le, préférer la yie à rho.nneur est un grand crime.)
Ovide, dont je viens de parler, a dans ses poënies un vers que nul autre des poètes latins ne pourrait se laisser attribuer, car nul autre ne passa par les douloureuses épreuves dont ce vers est le souvenir
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etk plainte. C'est celui-ci de ses Tristes (lib. V, eleg. X, vers 35), qui semble être la navrante devise de son exil chez les Gëtes, alors qu'aux douleurs de la nostalgie s'ajoutait pour lui, poète tant écouté jadis, le chagrin de n'être même plus compris :
Barbarus hic ego sum^ quià non inteîligor ulli, (Je passe ponr barbare id, parce que nul ne me comprend.)
Combien il dut voir alors que ce vers de son poème des Fastes (liv. I, vers $01), où il fait si bon marché du sol natal :
Omng solum forti patria est, ut piscihus aquor^ (Pour le fort, tonte terre est la patrie, comme TOcéanponr les poissons,)
manque de justesse, quand c'est le cœur d'un proscrit qui se le rappelle. Le poète l'avait écrit, l'exilé, s'il eût pu, l'aurait eâEacé.
Il l'a du moins regretté. Ce beau distique d'une des épitres qu'il écrivit de son exil dans le Pont (Pontica, lib. I, epist. iv) :
Nesdo quid natale solum dulcedine cunctos Ducit, et immtmores non sinit esse sut, (Je ne sais quel charme a le sol natal pour nous entraîner tous, et nous défendre Toublî de nous-même;)
n*en fîit que le trop prompt et cruel repentir.
Jamais esprit n*a été autant que celui d'Ovide^ tout d'impression et de premier mouvement. La raison ne venait qu'après cet toan passé. Il semble qu'il ait fait pour lui-même ce pentamètre du Rtmède d^ Amour (vers lo), si sage, si vrai, si profond même qu'en 1864, nous entendîmes à la distribution des prix du collège Louis-le-Grand, un membre de l'Académie des sciences morales le donner, en Taltérant, pour une phrase de Tadte :
Et quod nuHC ratio est impetus antefuit.
(Et la raison se trouve, où d'abord fut Télan.)
Un peu plus loin dans le même poème (vers 71- 72), se trouve ce distique célèbre, qu'on n'y cherche pas assez, le croyant tout autre part :
Principiis ohsta, sero medidna paratur, Qjaum mala per longas invaluere moras.
(Fais obstacle aux maux dès leurs commencements. La médecine est tardive, qui ne s'apprête que lorsque de longs délais les ont aggravés.)
De tels vers, clairs et sérieux comme la meilleure prose, auxquels nous pourrions en ajouter bien d'autres, ne fût-ce que celui-ci des Tristes Qxv. I, V. s):
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Omnia jam fient fieri qtue posse negabam, (Déjà se font toutes les choses que je niais pouvoir être fidtes;)
et ce distique des Fastes (liv. I, v. 2$) :
Laudatnus veteres, sed nostris ittimur annis, Mos tanuti est aque dignus uterque coli, (Nous louons le temps ancien, en jouissant du nouveau. Le juste est d'accorder à Tun et à l'autre le culte dont il est digne;)
prouvent que chez Ovide, il n'y a pas que le poète des Amours. Le secrétaire de la reine Christine, Nicolas Gilbert, n'avait donc raison qu'à moitié, lorsqu'il disait dans un madrigal, qu'on n'a je crois jamais dté sous son nom :
Philis, suivez les pas d'Ovide, C'est le plus agréable guide Qu'on peut choisir pour s'égarer.
Le P. Ducerceau ne lui trouvait aussi d'attrait que pour la première jeunesse, fêtais, dit-il dans un passage de la Valise du Poète, qu'on ne cite ordinairement que d'après La Harpe, qui l'a gâté :
J'étais pour Ovide à quinze ans.
Mais je suis pour Horace à trente.
Comme Horace, à tout âge on peut le lire, et à tout âge en profiter.
Ses vers, même les moins sérieux, peuvent l'être par l'application qu'on en fait, comme le prouve cette jolie anecdote du discours de réception de Mgr le duc d'Aumale à l'Académie française :
c M. de Montalembert, dit-il, — on sait que c'est à lui qu'il succédait, — était plus de son temps qu'il ne le croyait lui-même. Il aimait la presse, il éprouvait pour elle cet entraînement qui est de nos jours ; il redoutait ses excès, les blâmait sévèrement, et n'eut pas toujours à s'en louer ; mais toujours il lui revenait, et, à ce propos, il répétait ce vers, qu'il croyait de Catulle, et qui est d'une élégie amoureuse d'Ovide (la xi^ du livre UI des Amours) :
.... Nec sine U, nec teeum vhferepossum; Je aepnis vivre sans toi, ni avec toi »
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XVH
Le caractère d'un auteur, le genre qu'il a adopté de préférence dans ses ouvrages, et qui parfois est en désaccord avec quelques-unes de leurs parties, font aussi que le dtateur est souvent dérouté et qu'il nomme un poète pour un autre, oubliant celui qui a fait, pour penser à celui qui aurait pu Êdre.
Qte-t-il un vers d'allure pieuse ou même seulement d'apparence déiste comme celui-ci :
Si Dieu n'existait pas, il ùnâtsât l'inventer
il n'ira pas l'attribuer à Voltaire; pourtant c'est dans VÉpître de Voltaire à T Auteur du livre des Trois Imposteurs qu'il se trouve. Mais qu'il s'en dé-
fie, il est à double tranchant. Virgile a raison : Timeo DanaoSy etc. Voltaire était très fier de l'avoir Élit: « Je suis rarement content de mes vers, écritil à Saurin, le 10 novembre 1770, mais j'avoue que j'ai une tendresse de père pour celui-là. »
Notre homme vient-il encore à citer un vers moral, il se refuse à aoire et surtout à dire que ce vers vient d'un auteur qui lui-même ne Test généralement pas.
n en est parfois ainsi pourtant. C'est Desportes, poète assez peu pudique, qui dota notre langue du mot pudeur, et c'est Piron qui, écrivant la Métromanie (acte III, se. vu), laissa tomber de sa plume peu vertueuse ce vers devenu un verttieux proverbe :
La mère en prescrira la lecture i sa fîUe.
Piron a bien fait d'écrire ce vers épigraphique à l'usage de la Société des bons livres : on ne l'aurait pas fait pour ses œuvres. Cet hémistiche de sa Métromanie (acte, JR, se. vn) :
.... J*ai ri, me voilà désanné
lui convient bien, en revanche. Le bon rire qu'ex-
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cite son esprit désarme ceux qu'indignerait son libertinage.
Andrieuz, plus heureux, parce t^u'U est plus moral, aurait pu écrire pour lui même ce vers de son épf tre Cidle ât Tirenu :
L'accord d'un beaa talent et d'an beau caractère,
ou, si vous l'aimez mieux, Duds, qui le lui inspirait, et dont il célébrait, dans cette épitre, le 8o« anniversaire, aurait pu le faire en s'inspirant de lui. Tous deux, en effet, Andrieux et Duds, eurent le talent et le caractère. Ce dernier point est le meilleur ; Chamfort Ta dit : <k Q^iiconque n'a pas de caraaère n'est pas un honune, mais une chose, » Ce qui est fort juste, car l'homme, ainsi abandonné de soi-même et n'appartenant plus qu'aux sottises ou aux frivolités qui l'environnent, arrive 4 devenir lui-même sottise et frivolité. Four se garder de cette décadence, il faut suivre le précepte d'Horace, qui dit (lib. I, epist. i, 19) :
Et mibi res, non me rehus^ suhfungere conor.
Je m'applique à dominer les choses et à n'en pas être dominé.)
Jç reviens à Duds et au joli vers fait à sa louange.
Ce n'est pas en cette seule circonstance que Texr cellent homme porta bonheur à ceux qui le prirent pour texte de leurs éloges.
Vigée ne fut jamais mieux en verve que dans VÈpUre qu'il lui adressa, et où brille ce bel alexan> drin:
Je sois riche des biens dont je sais me passer.
Depuis le jour où il avait £ût dire i, Géante, à la scène vne de sa comédie les Aveux difficiles^ ce vers proverbe :
Uamour-propre offensé ne pardonne jamais,
Vigée n*avait pas été aussi bien inspiré.
Il est vrai que pour faire le premier vers, celui-ci de Regnard dans le Joueur (act. IV, se. xin) :
Cest posséder les biens que savoir s'en passer,
ne lui avait pas été tout à fait inutile. Regnard, de son côté, ne ^*était pas mal trouvé, il est vrai, d'avoir sous la main, quand ilût son vers, cette pensée de Sénëque [Epist. xxul) : « Summœ opes inopia cupiditatum. »
Ici un point de droit littéraire serait, selon nous,
CHAPITRE XVII
à débattre. Vigée^ qui a pris à Regnard, est-41 plus coupable que Regnard qui a pris à Sénëque ? Cham^ fort va répondre par un joli mot de son temps : « Quelqu'un a dit, écrit-il, que de prendre sur les anciens, c'est pirater au delà de la Ligne ; mais que de piller les modernes, c'était âlouter au coin des rues. » Par ce dernier trait, Chamfort s'est donné une vengeance anticipée contre ceux qui l'ont mis au pUlage.
Beaucoup des plus fins esprits de ce temps sont du nombre, entre autres Théophile Gautier, qui faillit pour la peine être excommunié. Il avait pris, sans dire gare^ cette ligne à Chamfort : c Le hasard est un sobriquet de la Providence, j» en se contentant d'écrire pseudonyme au lieu de sobriquet.
Un poète bordelais, M. Delpech» ne connaissant pas la vraie source du mot, en ût honneur au ucite emprunteur dans la préface de son poème de Satan, L'archevêque, Monseigneur Donnet, l'y trouva et fit presque un mandement tout exprès pour foudroyer l'expression impie. Peu s'en fallut, je l'ai dit, qu'il n'excommuniât Gautier, sans savoir qu'il n'était coupable que de seconde main. Jamais plagiat n'eût été si terriblement puni.
Gautier n'en eût guère pris souci. C'était un païen, qui ne croyait qu'au soleil. C'est lui qui avait
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fiait à la photographie» miracle de Tastre son Dieu, Tapplication si heureuse de ces hémistiches de Virgile dans les Giorgiques (liv. I, v. 465) :
..... Solem qui dicerefalsum Audeatl (Qui oserait accuser le soleil de n*étre pas vrai?)
CHAPITRE XVIII x8x
De ce que, d'ordinaire, un auteur abonde plutôt en phrases gracieuses qu'en pensées énergiques, le dtateur lui dénie toutes les phrases au mâle accent qui courent les conversations.
flc Vhomme s'agite^ Dieu le méney » dit, par exemple, notre ciuteur, qui ajoute aussitôt : a Comme cela sent son Bossuet 1 II n'y avait que l'aiglé de Meauz (style de circonstance) qui pût laisser tomber une telle parole. » — Notre homme se trompe; la phrase n'est pas du tonnant Bossuet, mais du doux Fénelon, qui y développe le proverbe formulé dans Vlmitation (liv. I, chap. xix, S 2) : « Homo proponit sed Deus disponit, l'homme propose, maî4 Dieu dispose ; > et cette parole de l'Écriture (Prov.
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XVI, 9) : c L'homme dispose sa voie et Dieu conduit ses pas. >
Fénelon a mis cette phrase, que Ton ne se con^ tente pas d'attribuer à un autre, mais que le plus souvent on dte mal, dans son beau sermon de VÈpiphanie^ prêché en 1685 : c Dieu ne donne aux passons humaines, lors même qu'elles semblent dédder de tout, que ce qu'il leur faut pour être les instruments de ses desseins : ainsi, Vhomfhe ^agite^ MAIS Dieu h méfie. » (Œuvres de Fènehn, édit. Lebel, Paris, 1823, in-80, tom. XVII, p. 178.)
Ce vers, qui se lit dans la cvii« épftre de Senêqae:
Duami voUiiUmfata, noientem trahimU
et que Montaigne paraphrase ainsi (Essais, liv. II, ch. xxxvn) : c Suyvons de par Dieu I suyvons : Il (le destin) meine ceuk qui suyvent; ceulz qui ne le suyvent pas, il les entraisne, » exprime à peu près la même pensée.
Elle était toute païenne. Aussi n'ai-je pas été surpris de la trouver chez Plutarque, le fataliste, dans une phrase dç la Vie de Candlky qu'Amyot traduit ainsi : « Le destin mène celui qui le suit, et tire celui qui recule. » Le christianisme avait accepté
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ce débris da fatalisme antique. Nous l'avons vu par ce qu'a dit Fénelon, et la belle phrase de Balzac en son Socraie chrétien achèvera de nous en convaincre: c Dieu, dit-il, est le poète, les hommes ne sont que les Acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel. » Haute et noble pensée t qui me fait trouver bien mesquine celle d'un fragment de Pétrone: c Universus mundus aunet histriomam, > d'où J.-B. Rousseau tira l'idée de son épigramme :
Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique.,...
Admirable parole, je le répète, près de laquelle semble bien basse et bien impie celle-ci de Pline Fancâen (liv. Il, ch. vn) : « Irridendum agere curam rerum bumanarun illud quidquid est summum» Rions de ceux qui supposent que ce qui est le Très-Haut prend soin des choses humaines. »
Puisque nous sommes dans cette sphère de pensées, rappelons celle-ci de Bacon, dont le vrai texte, dté rarement et toujours traduit d'une façon peu satisfaisante, nous a été indiqué par M. Ch. Romey: « Brèves haustus in philosophie ad Atheisntum ducuntf largiores autem reducunt ad Deum; eston faiblement imbu de philosophie, on va droit à
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rathéisme ; en est-on plus largement pénétré. Ton retourne à Dieu. » Chamfort, dans ses Maximes et pensiesy a donné de cette phrase une variante qu'il nous est particulièrement agréable de citer id : ff Peu de philosophie mène à mépriser l'érudition ; beaucoup de philosophie mène à l'estimer. »
Dans le Novum Organum (lib. n, aphor. m).
Bacon, lui ausâ, avait rendu un hommage éclatant au savoir. Pour lui, toute source de vraie puissance était là. Void sa phrase qu'on a condensée dans l'apophthegme plus lacotiique : savoir, c'est pouvoir : c ScietUia et poUntia hunuma in idem coincidufU, »
Ce savoir, que Bacon exalte id avec tant de raison, n'est pas seulement la puissance même, c'est le bonheur aussi ; Vixgile n'a-t-il pas dit (Giorg. n, v.490)-
Félix qui potuit rerum cognoscere causas.
(Heureux qui peut savoir l'origine des choses.)
Oui, la sdence a bien sut les esprits qui, peu à peu se laissent envahir par elle, tout l'empire dont Cliamfort parlait tout à l'heure : plus on la possède, plus on en est possédé. L'ignorant ne peut comprendre ces amours, cette insatiable ardeur de connaître,
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cette soif des eaux vives du savoir, dont jamais, et son excuse est là, ses lèvres incultes n'ont approdié. Ovide Ta dit avec raison dans ce charmant hémistiche de VArt d*aimer (lib. III, v. 397) :
Ignoti nulla cupido^
à. heureusement traduit par ce vers de la Zaïre de Voltaire (act. I, se. i> :
On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas.
Il en est qui, à certains jours, sont pris de quelques velléités d'apprendre. Ils veulent s'approcher de la divine source, mais, comme les abords en sont escarpés, ils s'éloignent bientôt. Si le savoir leur semble doux, le travail, par lequel on l'acquiert, leur parait trop rude, et ils fuient l'arbre divin, craignant de payer trop cher les fruits qu'on y récolte. Scire\ dit Juvenal (5û/. Vil, v. i$6) :
Sdre volunt omnés, mercedem solvere nemo, (Tous veulent le savoir, nul ne veut le payer.)
Et c'est ainsi qu'on voit si peu de gens se vouera la science, et, comme dit le même poète (Sat. IV, V. 90) : « Dépenser leur vie pour la vérité :
..M. Vitam itnpendere vero. »
x86 L'ESPRIT DES AUTRES
J.-J. Rousseau avait pris cet hémistiche pour devise. La justifia-t«4i mieux ^e les saint-simoniens ne justifièrent la devise qu'ils s'étaient faite avec ce débris d'un vers de Virgile (Enéide, ch. VI, v. 727):
Mens agitât molem?,.»».
(L'esprit anime la matière.)
CHAPITRE XIX i
Souvent Ton ne sait vraiment à qui rendre le prêt que vous a fait la sagesse des moralistes, ou Tesprit des poètes. Gtons des exemples.
AÎUrius non sit, qui suus esse potest, (Q)und on peut être à soi, qu'on ne soit pas aux autres.)
ti Ce vers, lit-on dans le Menagiana, n*est point d'Ovide, comme quelques-uns Font cru. On ne sait de quel auteur il est. Il y a ainsi de certains vers que tout le monde sait et dont cependant on ne connoft pas les auteurs. »
Ce qui est très juste. Ajoutons toutefois pour celui-ci queParacelse l'avait pris pour devise, et qu'il était homme à l'avoir fait.
Nous n'avions jamais pu découvrir d'où venait
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le fameux Quos vtdt perdtre Jupiter y denuntat priùs. On le prêtait aux écrivains du siècle d'Auguste ; maiS; dementat sessMaXt d'une bien petite latinité.
Notre savant ami, le Dr Payen, pensait que ce devait être non une citation, mais un proverbe, repris deux fois, sous une autre forme, par Velleius Paterculus (lib. Il, cap. Lvn et cxvni), et reproduit aussi en substance par Ph. de G}mmines : 9 Quand Dieu, dit-il, veut commencer de chastier les princes, premièrement il leur diminue le sens, et leur fait fuir les conseils et les compagnies des sages. » .
Tout cela ne nous suffisait pas. Nous tenions les traces, mais la source manquait. Enfin elle nous fut indiquée par notre ami Ch. Read, qui, un jour, â la Bibliothèque nationale, nous ouvrant, à la page 497, le tome II de la traduction latine des Tragédies d'Euripide par }. Barnès (Leipzig, 1779, in-fbl.), nous y fit lire un fragment d'Euripide, dté. par Athénagoras, qui, sous la forme latine que lui avait donnée Barnès, était tout à fait la phrase que nous cherchions. Puisque vous la connaissez en latin, il suffira de vous donner le passage grec ; le voici :
**OT0cy ^c ialfitav civ^pl nopTavri xgcmc Tôv voûv s^a^f np&TQTf,
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Une seule chose reste à savoir, c'est la disposition qu'il faut donner aux mots de la phrase latine. M. Boissonade y a pourvu, en parvenant à faire, avec ces mots, un vers ïambique :
QjDos vult Jnpiter perdere dementat piiùs.
Dupost, qui, dès 1660, coimaissait le passage de la tragédie d'Euripide, en avait essayé alors, ^ans sa Gnomologia homerica^ p. 28a, une appropriation en vers, non moins heureuse. Sauf un mot différent, et un autre changé de place, elle était identique :
Qjiem Jupiter vult perdere dementat priùs.
Je fus longtemps dans une assez vive perplexité pour deux hémistiches bien connus et des mieux en cours : Cédant arma iogœj et cet autre : Audaus Jortunà juvat. D'où viennent-ils? Après avoir cherché le premier dans tous les poètes latins, je le trouvai... dans un prosateur, c'est-à-dire au beau milieu d'une page du de Officiis (lib. I, cap. xxn) de Cicéron, qui sans doute l'avait fait par distraction. Voici le vers entier :
Cédant arma togae, concédai Jaurès lingua, (Qpe les armes cèdent devant la robe, le laurier devant l'éloquence.)
La découverte de l'autre fragment de vers, que je demandais à tous les échos de Rome, me donna plus de peine encore, parce que, sur la foi de tout le monde, je ne l'avais jamais cité sans le défigurer. Enfin, je parvins à le trouver au X^ Uvre, v. 284, de VEnéide. Virgile l'écrit ainsi, et vous jugerez facilement de mérite de la variante :
AxkàtnXesJbrtuHajwat ilA fortune vient ca aide à ceux qui osent.)
CHAPITRE XX XQi
•fl est de certains vers qu*on dte sans se préoccuper en rien de leur auteur. Ce n'est pas qu'ils soient toujours indignes de cette recherche, mais c'est qu'ils sont si simples, ils coulent si bien d'euxmêmes, qu'on croit volontiers qu'ils se sont écrits tout seuls. On s'imagine que personne ne les a faits^ parce que tout le monde aurait pu les faire. Je citerai le plus connu de la catégorie :
Ma £n I s'il m'en sonvient, il ne m'en souvient guère.
D'où vient-il ? personne ne s'en est inquiété par la raison que je disais tout à l'heure; et l'on a bien ùit. Pour moi, j'ai cru longtemps que c'était tout simplement la saillie d'un plaisant du panerre sur
je ne sais quel vers de je ne sais quelle tragédie de Tabbé Abeille ; point du tout, le vers existe d'original. C'est dans la comédie de Thomas Corneille» le Geôlier de soi-wéme, que nous Tavons trouvé par hasard. Joddet a été fait prisonnier, couvert des armes et du costume de Frédéric, prince de Sidle, et Ocuve, roi de Naples, le prenant pour Frédéric lui-même, lui dit :
Seigneur, il vous sonvient qu'un jour, sans mon secours.
Un cruel sanglier eût terminé vos jours ;
Il TOUS souvient de plus que le roi votre père
JODELET
Ma joi! s'il m'en souvient il ne m'en souvient guère.
Où se trouvent, pour la première fois, ces rimes d'antichambre :
C'est une lettre Qu'entre vos mains, monsieur, l'on m'a dit de remettre ?
Je pensais qu'elles n'étaient nulle part parce que l'on croit qu'elles sont partout, lorsque je les lus écrites sérieusement dans une trop sérieuse comédie, le Beverley de Sanrin, acte II, scène vn.
Ces deux vers sans rime, ce distique iianc^ que teprit Th. Corneille, pour les f^re chanter par
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Crispin, en 1703, dans le Nouveau prohgud de sa comédie VIncqnnu :
Qjiand on n'a pas ce que Ton aime, Ilfaut aimer ce que Ton a,
me semblent être un peu de la même famille.
}e les trouve dans une lettre de Bussy à madame de Sévigné (23 mai 1667), mais il n'ose dire qu'ils soient de lui : « Je fiûs des vers aussi bien que vous, Madame, écrit-il, mais je suis assuré que je savois les miens, et je suis sûr que vous avez fait les vôtres, n
n a raison ; bien avant lui, et surtout bien avant F. de Courcy, qui, de nos jours, s'avisa de les coudre à une chansonnette, ces vers-là s'étaient faits tout seuls.
Il n'y a que Monvel à qui ils aient donné quelque peine, quand il en glissa cette piètre parodie dans Philippe ctGeorgette :
On veut avoir ce qa*on n'a pas, Et ce qu'on a ces'se de plaire.
Cest mal dit, mais vrai, tout autant que le :
Permissum fit viU nefas,
(La chose défendue s'avilit lorsqu'elle est peimisc)
de Gallus (élégie ni, v. 77), et que ce beau vers d'Ovide :
Quod Ucet ingratum, qtioà non Ucet acriùs urit,
(Sans ardenr pour ce qui est permis, on est tout de flamme pour ce qui ne Test pas.)
C'est dans ses Amours (lib. I, el^. xix, v. 3) qu'il Ta placé, eu attendant qu'il y dit encore et plus énergiquement peut-être (lib. UI, eleg. nr, v. 17) :
Nitimur m vetitum semper, cupimusque tiêgata, (Nos efiforts sont toujours pour ce qui est défendu, nos désirs pour ce qu'on refuse,)
fort beau vers que Claudien exagéra pour le mettre au ton des excès de la licence byzantine :
Et mit in vetitum damni ucura Ubiio,
(La débauche sûre de l'impunité se rue vers ce qui n'est pas permis.)
Ovide ne pouvait placer mieux que dans ses élégies amoureuses, les vers que nous venons de citer. Ib sont l'amour même tout entier, avec ses mille caprices, Ma désirs se changeant en dégoût après les
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premiers moments de satiété ; ses attentes d'un bonheur qu'il dédaigne sitôt qu'il est venu.
Nec possum iecum vivere, nec sine te, (Je ne puis vivre avec toi, ni sans toi,)
dit un amoureux des Èpigramtnes de Martial (lib. XII, epigr. XLvn), et cet amoureux-là, — qui du reste n'est lui-même que le plagiaire d'Ovide, dont on a lu plus haut un vers presque identique, — dit ainsi ce qu'est l'amour pour bien des gens, pour bien des femmes surtout.
Elle est bien vieille cette I3« pensée du grec Téognis, « il n'est point de laides amours, » mais die est toujours juste 1
Qu'U est vrai aussi, le vers de Barthe, dans Us Fausses infidélités (se. xvn) :
Expliqaera, morbleu I les femmes qui pourrai
Combien il est sensé le proverbe enchâssé par Villon dans une de ses Ballades :
Folles amours font les gens bêtes I
Qji'il est profond cet alexandrin de Desportes sur Tamour :
Car plus U est prié, moins il est exorable!
i.>6 L'ESPRIT DES AUTRES
Et que de sens, enfin, il y a dans ce vers poar lequel fiouffleis semble s'être inspiré du mot de mademoiselle Lespinasse {Lettre du 27 août 177$) : 9 La logique du cœur est absurde ; » et qui est sans contredit le plus charmant de sa jolie pièce le Cœur:
Raisonner sur l'amour, c'est perdre la nison 1
Cest à peine, dit P. Syrus, 17e Sentence, s'il est permis à un dieu d'aimer et d*être sage :
Amare et sapere vix Deo conceditur.
CHAPITRE XXi
Parler de Jodelet, comme nous le £iisions il n'y a qu'un instant, c'est penser à Scarron ; nous avons justement à le rappeler à propos de ces vers qu'on dte toujours en les lui attribuant â ton :
Tout près de l'ombre d'un rocher, J'aperçus l'ombre d'un cocher Qfii, tenant l'ombre d'une brosse, En frottoit l'ombre d'un caresse.
Ils sont extraits du sixième livre de V Enéide traves' tu, qu'écrivirent en'se jouant les trois frères Nicolas, Charles et Gaude Perrault. C'est Nicolas qui les trouva. Charles^ son frère, le dit au premier livre de ses Mémoires : « Cyrano, ajoute-t-il, fut si aise de voir que les chariots n'étoient que des om-
bres, de même que ceux qui en avoient soin, qu'il voulut absolument nous connoitre. »
Peut-être, pour se montrer tout à fait juste, serait-il bon d'ajouter que cette saillie si comique était en germe dans un passage du Courrier de la Fronde, la plus spirituelle des Ma^arinades :
Mais, messieius, qui de leur logis N'avoient pas achevé le terme.
Dirent qu'il fsilloit tenir ferme, Et qu'on iroit le Roy prier De Youloir les noms envoyer De ceux dont la correspondance Étoit dommageable à la France, Afin que Vonibre d'un gibet Punit Vomhre de leur forfait.
De Don Japhet d^ Arménie (act. Il, se. n), c'est-àdire bien réellement de Scarron, cette fois, nous arrive en droite ligne le fameux :
n ne m'importe guère
Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière.
Amault racadénûden en fit le sujet d'une Hsser-^ talion I où il dit entre autres choses :
« QjLiand Pascal, figurant à TOpéra, jouait dans
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les bètes, quand il entrait pour moitié dans la confection d'un chameau, il lui importait fort, disaitil, d'être la moitié de devant et ce n'était pas précisément par ambition. »
Le souvenir de Perrault ne marche jamais sans celui des Contes des Fées ; parler de lui, c'est, pour tout homme qui s'entend bien en citation, ramener l'agréable prétexte de murmurer ce distique proverbial de La Fontaine, en son apologue le Pouvoir des Fables :
Si Pean-d*Ane m'était conté Py prendrais un plaisir extrême.
Nous, à ces vers invoqués aux noms de Perrault et de Peau éPAne, nous arrêterons notre homme. L'auteur des Contes des Fies, en efFet, n'a rien â faire ici. Ce n'est pas à lui que pensait La Fontaine, ce n'est pas à lui qu'il pouvait penser. Qfiand les
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vers reproduits tout à l'heure parurent dans le se* cond recueil de fables, en 1678^ on avait encore seize ans à attendre pour connaître le conte de Perrault, qui ne fut publié qu'en 1694.
C'est au vieux conte de nourrice, prototype de celui de Perrault, que songeait le fabuliste, et c'est sur ce conte seul que ces vers doivent ramener notre mémoire. Il en est de même pour un passage de l'acte II, se. XI, du Malade imaginaire y ]oué en 1673. Quand la petite Louison propose à son père de lui dire le conte de Peau d'Atu^ ele parle de celui qu'elle tient de sa nourrice. Qjiand vxsndra celui de Perrault, elle sera grande allé, ei il ne sera que poux ses enfants.
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Puisque nous venons encore de nommer La Fontaine, nous écrirons tout de suite id ce qui nous reste à dire sur son compte. Nous lui renverrons d'abord l'honneur de cet hémisdche-adage :
Amour tu perdis Troie I
qui se trouve dans sa Êible des Deux Coqs^ et que complète si bien ce distique final du Lhn amoureux:
Amour ! Amour I quand tu nous tiens.
On peut bien dire: Adieu prudence!
Puis, quand nous lui aurons restitué ce vers de la fable h Chameau et les Bâtons fiOtants :
CHAPITRE XXIII
De loin c'est quelque chose, et de pzès ce n'est rien,
nous prierons MM. les dtateurs de ne pas lui attribuer cet autre alexandrin-proverbe :
On ne peut contenter tout le monde et son père.
n ne l'a point fait, et ne pouvait pas le faire : il courait déjà le monde de son temps et même bien avant lui. Au xv^ siècle, nous le trouvons déjà en substance dans une lettre de Léonard Arétin au savant Nicolas. Ce n'était d'abord qu'une phrase de vile prose, mais en faisant son chemin dans le monde, elle se forma, se mit mieux sur ses pieds et devint un alexandrin des plus ingambes.
La Fontaine n'avait qu'à le prendre tel que le lui présentait la morale des nations. Il ne le fit pas. Dans sa fable du Meunier, son Fils et VAne^ où il l'emploie, il lui donne ses aises ; au lieu de deux hémistiches il lui en laisse prendre trois :
Est bien ion du cerveau
Qlii prétond contenter tout le monde et'son père.
Cen'estpointpourtantpar scrupule etdepeurd'étre accusé d'avoir pris un vers tout fait, que La Fontaine dutse permettre cette variante. Il n'y regar-
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dait pas de si près quand il s'agissait des proverbes, il les prenait et les donnait tels qu'il les trouvait dans la circulation ; c'est au point que, ne se sou* venant plus que ces vers :
Corsaires à corsaires L'nn l'autre s'attaquant ne font pas leurs affidres,
sont de Régnier, à la fin de sa xii« satire, et les prenant pour un proverbe, il les mit textuellement dans une fable de son IV« livre.
Régnier à ce compte aurait pu lui en fournir beaucoup d'autres, celui-ci, par exemple, qu'on répète souvent sans assez lui en faire honneur :
Les fous sontj aux échecs, les plus proches des rois.
Il se trouve dans la xive satire de maître Mathurin, et il y est d'autant mieux en sa place, que cette satire, ses commentateurs ont oublié de le dire, parut d'abord comme étant l'œuvre du fou du roi, maître Guillaume.
Â la page 207 de l'un des recueils de Qperlon (Recueil Q.), on la trouve avec ce titre : Satire de maître Guiïiaume, contre ceux qui décïamùient contre le gouvernement.
CHAPITRE XXIII âos
Pour le vers qui termine sa m« satire, Régnier fit comme La Fontaine avait cru faire tout à Theure. Cette phrase proverbiale courait les écoles : Magis magnos cUricos non sunt magis magnas sapUnUs* Rabelait s'en était déjà emparé (liv. I^ ch. xxxm). Montaigne ensuite, trouvant que le bon sens de la pensée pouvait bien ^re passer sur le solécisme de la forme, l'avait citée comme pleine d'une grandissime raison {Essais y liv. I, chap. xxiv).
Régnier enchérit sur ces maîtres. De la phrase, brute et barbare, et qu'il frappa tout aussitôt à sa vive et lorte empreinte, il fit ce vers qui court encore.
Pardieu 1 les pins grands clercs ne sont pas les plus fins.
Vérité juste et grande comme beaucoup de celles qu'on a débitées contre la fausse habileté et contre la sottise ; vérité antique et vraie, comme celle qui a sa moderne formule dans ce vers de Casimir Delavîgne qu'une obligeante indication de Ch. Romey m'a fait retrouver, non dans Us Comédiens, comme on s'accoutumait à le croire, mais dans VÉpiire.,. sur cette question : V Étude fait-elle le honheur? etc. (vers 112) :
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Les sots depuis Adam sont en majorité.
Hélas I et quoi qn'en dise certain axiome parlementaire, ce n'est pas la minorité qui gouverne.
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n est rare qu'en prêtant un vers à un auteur on lui prête aussi un ridicule ; cela arrive pourtant. De combien de quolibets n'a-t-on pas accablé ce pauvre du Bartas pour la £uneuse métaphore qui lui aurait (ait dire du soleil que c'est le souverain ou le grandduc des chandelles ! Il est temps d'en finir avec le vieux lardon qui, à ce propos, court contre le pauvre homme dans tant de livres, depuis le Perr(h mana où nous l'avons trouvé d'abord, jusqu'à la Notre-Dame de Paris, de M. Victor Hugo.
La ridiculissime métaphore n'est pas de du Bartas, mais de Nicolas Chrestien, qui a dit dans sa pastorale de Ciphale, en s'adressant à l'astre du jour :
Sonveiftin roi des célestes chanddles.
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Je sais un autre exemple encore de cette sorte de prêt désobligeant mais non gratuit, car celui à qui le vers absurde est ainsi prêté ne le paye que trop par le ridicule qui en résulte pour lui. Cette fois, c'était une vengeance. Celui qui fit le coup, Alissan de Chazet, grand coupletier de la première époque impériale- et de la Restauration, en convient luimême. Toute l'affaire se trouve racontée dans le chapitre de ses Souvenirs du Consulat et de TEmfnre qui est relatif à Geoffroy, le critique, et, par exception, la victime en cette circonstance : c M. de C...., dit Chazet, parlant de lui-même, lui fit subir un jour la peine du talion. Le journaliste ayant critiqué avec amertume quelques vers qu*il avait mal cités, le poète outragé aimonça à son tour dans les notes d'un de ses ouvrages intitulé Ètrennes à Geoffroi, que ce littérateur vraiment universel avait fiût une tragédie dans laquelle se trouvait ce vers qui ne pouvait pas être prononcé par les dames :
Le ministre sacré, non d'un Diea, mais d'un homme.
« Toute la France a ri de ce vers burlesque, et n'a pas douté un instant qu'il ne fût de Geofiroy. Beaucoup de personnes sont encore convaincues
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aujourd'hui qu'il en est Tauteur; elles se trompent, ce vers est de M. de C... »
On fit un présent du même genre à ce pauvre Adolphe Dumas, lorsqu'il fit jouer à l'Odéon son drame, le Camp des Croisés ^ en 1837. Un personnage à barbe blanche s'y montrait peu soudeux de la vie et prêt à en finir avec elle, mais, disait-il :
Mais il £»at en sortir comme un vieillard en sort
Vous jugez des gorges chaudes, et à quelle saoce piquante les plaisants mirent ce vieil hareng saur ! Les feuilletons même en parlèrent, et pourtant les feuilletonistes n'avaient pu entendre le burlesque hémistiche. Il n'existe pas dans la pièce ; il n'y a jamais existé. Beauvallet, qui y jouait, m'en a donné sa parole. Mais qui donc l'a fait ? Il ne me l'a pas dit, quoiqu'il le sût peut-être mieux que personne.
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Nous avons parlé des citateurs qai effacent volontiers derrière eux l'auteur qu'ils citent, ou qui se laissent trop facilement attribuer un bon vers ou un bon mot, en ne démenunt pas assez haut ceux qui leur en font honneur.
Le plus illustre, le plus fécond, et ce qui vaut mieux, le plus spirituel, Louis XVIII, eut souvent ce malheur. On avait beau savoir qu'il citait plus et mieux qu'il ne composait, à peine im vers étaitil sur ses lèvres, qu'il en était proclamé l'auteur, et, en bon prince, pour ne pas nuire à la fortune du vers, qui eût sans doute perdu beaucoup à retourner de son père adoptif àson vrai père, il laissait faire, il laissait dire.
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Lemierre écrivit un jour sur la lame d'ivoire de réventail de madame*** ce joli quatrain :
Dans le temps des chaleurs extrêmes, Heureux d'amuser vos loisirs, Je saurai près de vous amener les Zéphyrs; Les Amours y viendront d'eux-mêmes.
Le prince fut le premier à saisir ces quatre vers «tu vol, et une fois lus ib ne sortirent plus de son imperturbable mémoire. Quand il les récita, on se récria si haut sur leur grâce, leur tour ingénieux, leur finesse, qu*il n'eut pas la force de faire entendre ]e nom du véritable auteur. Le connaissait-il même, et Taurait-on cru d'ailleurs ? les flatteurs savent si bien être incrédules à propos I
Le fait est que toute sa vie il passa pour être l'auteur du joli quatrain.
En fait de bons vers, la muse des rois m'a toujours paru un peu suspecte. J'ai, sitôt que quelque chose d'heureux, poétiquement parlant, leur est attribué, de mauvaises pensées de substitution d'auteur. Ainsi, et j'ai donné mes preuves aux pages 185-191 de V Esprit dans l'Histoire, je ne crois pas du tout au fameux vers de Charles IX à Ronsard, dont M. Sainte-Beuve a eu l'extrême bon goût de douter le premier. Je n'ai pas plus de foi dans la
fameuse chanson de Marie Stuârt, dont je crois * avoir, dans le même livre, pages 178-184, révélé le véritable auteur avec certitude irrécusable; «nûn, entre nous, si Ton vient me dire que ces vers :
L'exemple d'un grand prince impose et se £ut suivre : Qpand Auguste buvait, la Pologne était ivre,
sont de Frédéric II, si même on me les montre dans ses Œuvres du Philosophe de Sans^Soud, je ne doute pas moins.
Yy retrouve, quoique après tout ils ne soient pas excellents, quelque trace de la poétique lessive par laquelle Voltaire faisait passer les royaux hémistiches. Ici Frédéric II, digne confrère du roi Auguste, et charitable collègue en royauté, aurait bien dû laver son linge sale en famille.
Je l'aime beaucoup mieux, lorsque trois jours avant la bataille de Mersebourg, qui pouvait être le dernier jour de la Prusse, il écrivait à Voltaire, qui les a popularisés en lès dtant (Lettre du 5 déc. 1757 à M. Bertrand, premier pasteur de Berne), ces vers de petite poésie, mais de haute philosophie :
Quand je suis voisin du naufrage, n faut, en a£fronunt Torage, Penser, vivre et mourir en roL
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Mais ce qui me pla!t davantage dans la vie de Frédéric, c'est son aventure avec le Meunier Sans^ Scuci; d'abord parce que le trait est beau; ensuiie parce que le roi-poète a donné à Andrieux le sujet d'un conte, écrit en vers bien meilleurs que lei siens*
C'est beaucoup pour une Majesté d'avoir sérieusement inspiré le vers qui est au commencement da conte :
Ces maUienrenx roiSy Dent on dit tant de mal, ont du bon quelquefois,
et cet autre, qui n'est que la traduction prosodiée de la vraie réponse du meunier à la menace que lui £ûsait le roi de lui prendre son mouJin :
Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin.
Il paraît que réellement Frédéric se conduisit en voisin très-loyal avec les petits propriétaires qui entouraient son parc. Une conversation qu'il eut un jour avec le comte Hoditz, et que Dutens a racon* téc aa tome !«, page 392, de ses Mémoires d'un voyageur qui se rtpose, en est la preuve : « Vous voyez ce terrain, dit le roi : il était dans mes jardins, mais pour en rendre la forme plus régulière»
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j'ai tiré une ligne droite, et j*ai donné à mon voisin tout ce qid s'est troavé hors de cette ligne; j*ai £iit un chemin qui mène à sa maison» et qui ne lui a rien coûté, et je m*en vais lui bâtir un mur à mes dépens. — Ah ! Sire, dit le comte, je vois bien qu'il fait bon être votre voisin en petit! »
Joli mot qui est la morale de TafiEùre. Andrieux devait le connaître, car il en a £iit la morale de son conte:
Ce sont U jeux de prince :
On respecte nn moulin, on vole une province I
Vous connaissiez déjà le ce sont là jeux ds prince. La Fontdne l'avait pris pour sa fable, h Jardinier et son Seigneur, dans le vieil adage : c Ce sont jeux de prince; ils ne plaisent qu'à ceux qui les font; > et son hémistiche n'avait pas tardé à devenir plus populaire que le proverbe.
Si l'avis d' Andrieux est que c ces malheureux rois peuvent avoir du bon, s l'opinion du curé Meslier était toute diffirente. H ne leur accordait rien, pas plus qu'aux prêtres. Sa fureur sans quartier contre les uns et les autres allait jusqu'à lui inspirer ces ef&oyables lignes de son Testament (2* partie) : c Je voudrais, et ce sera le dernier et le plus ardent de mes souhaits; je voudrais que le
CHAPITRE XXV
dernier des rois fût étranglé avec les boyaux du dernier prêtre. » Naigeon cita ce vœu de cannibale dans son article Philosophie andmne et moderne de I'Encyclopédie, et Diderot, moitié riant, moitié sérieux, le reprit pour en faire la fin d'une strophe de son Dithyrambe sur la fête des Rois :
Et des boyaux du dernier prêtre.
Serrons le cou du dernier roi.
Depuis lors, le souhait du curé n'a plus été cité que sous cette forme. On n'a plus pensé à Meslïer, on n'a parlé que de Diderot. Pour une fois qu'il faisait des vers, ils n'étaient pas heureux.
Berchoux, fit mieux, quand, reprenant un autre cri sinistre de ces temps de Terreur, il trouva moyen de l'égayer dans son Épître politique et ga^ lante à Euphrosine de N.,.
Guerre aux châteaux, paix aux chaumières, Attendu que dans ces dernières.
Le pillage serait sans prix.
Qpelques vers du même temps consolent de ce que ces sanglants axiomes avaient d'impitoyable. On applaudit de grand cœur à Fabre d'Églantine
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s'écriant, en 1780, dans son poème le Triomphe de Grétry :
Le cri d'un peuple libre est celai de la gloire. ,
On accorde toute son admiration à Chéoier faisant dire dans sa tragédie, Catus,Gracchus, devant Robespierre qui Fécoute :
Des lois et point de sang,
et cet autre vers courageux :
N*est-on jamais tyran qu'avec un diadème i
Enfin l'on applaudit et l'on plaint Condorcet quand on se rappelle ces deux vers de VÈpUre à sa Femme, composée dans la retraite d'où il ne devait sortir que pour être mis dans la prison où il se donna la mort :
Us m'ont dit : « Choisis d'être oppresseur ou victime. » J'embrassai le malheur et leur laissai le crime.
Le suicide, malheureusement, fait tache sur la fin à laquelle préludaient ces beaux vers. Pourquoi Condorcet se donna-t-il la mort? N*était-il pas assez
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philosophe pour l'attendre? Il devait pourtant connaître ce dialogue sublime du Barneveît de Le-
Caton se la donna.
— Socrate Tattcndît.
Pour ne pas rester sur ces idées sinistres, je reviens à Andrieuz, qui, lui du moins, ne mit jamais que de l'esprit et pas lé moindre drame dans sa politique, ce qui lui permit entre les partis une aisance de liberté parfaite.
Un mot contre celui-ci, puis un autre contre celui-là le maintenaient spirituellement en équilibre, sans qu'on sût trop pour lequel il penchsdt.
Sous le Consulat, on l'avait £iit tribun, ce dont il était des premiers à rire, avec sa petite voix flûtée qm n'était pas du tout de l'emploi. Mais — et il le fit bien Voir au premier consul — l'organe seul lui manquait pour les bonnes vérités qu'il aurait à dire.
L'opposition du Tribunat mécontentait Bonaparte; il s'en plaignait un jour devant Andrieux, qui tout doucement lui répondit : «c Vous êtes à l'Instimt, général, de la section de mécanique;
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vous devez donc savoir qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. »
Voilà pour le puissant, pour le futur César. Voici maintenant pour les enragés du Jacobinisme qui ne voulaient, à aucun prix, rompre avec les formules créées en 93, en même temps que la drmagnole, et qui par là répugnaient singulièrement à la société, qui, de son mieux, ramassait alors ses débris, et tâchait de se refaire.
Le mot cUoym était un de ses dégoûts, et les Jacobins, cela va de soi, n'y tenaient que plus obstinément. Andrieux eut le courage de se jeter dans cette bagarre, et s'il n'y mit pas l'accord» il y eut du moins le dernier mot, par un vers excellent, qui est resté, et auquel chaque révolution nouvelle ne refait que trop souvent une jeunesse.
En 1849, P^^ exemple, M. Dupin qui présidait l'Assemblée, en fit à la séance du 6 octobre, une application très-heureuse, à propos d'une réclamation du citoyen Thoucet, indigné que le Moniteur l'eût appelé monsieur.
C'est le 15 nivôse an VI, qu' Andrieux lut à la séance publique de l'Institot son Dialogue entre deux journalistes sur les mots monsieur et citoyen, dont le dernier trait était ce vers même, pour lequel certainement toute la pièce avait été faite ;
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Appdez-Yoas messieurs, et soyez citoyens.
Si le vers eut du succès, ce ne fut, bien entendu, ni chez le peuple, ni dans ce qui restait des clubs. Andrieux n'en fut que plus fier. Il se dît, comme son cher Horace (Sat. i du Liv. I, v. 66) :
... Popuhts me stbtlat, at mhi phuiâo, (Le peuple m'a sifflé, je pois donc m'applandir.)
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Puisque, il n'y a qu'un instant, nous sommes revenus à Lemierre, nous n'allons plus le quitter sans avoir dit tout ce qui nous reste à dire de lui. Ses meilleurs vers eurent presque tous le même sort que ceux dont nous parlions tout à Theure.
n en faisait de bons, de très-bons même^ mais par hasard et peu à la fois.
C*étaient des vers solitaires, comme disait Rivaroi de celui-d, qui fut trop célèbre, et que notre poète, qui l'appelait modestement le vers du siècle, avait placé dans sa pièce sur le Commerce :
Le trident de Neptune est le sceptre du monde. On les retenait vite, on les citait beaucoup, et
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comme ils étaient excellents, (»i les attribuait aux excellents écrivains; donc jamais à leur auteur. Oa a mis sur le compte de nos meilleurs poètes celui-ci, de son poème des Fastes (chant I) :
Mime quand l'oisean marche, on sent qn^il a des ailes,
que M. de Latouche, dans les Lettres not mandes, parodia avec une si cruelle malice au sujet de Qi. Loison et de ses élans l3nriques :
Même quand Voison vole, on sent qn*il a des pattes ;
cet autre du poème de la Peinture (chant IIF; :
L*aUégorie habite un palais diaphane.*.
ceux-d enfin, qui commencent sa pièce sur Y Utilité des découvertes, et dont le second est si beau :
Croire tout découvert est une erreur profonde, Cest prendre Thorizon pour les bornes du monde.
Jamais, en les répétant, on n'a soii^é à Le»
mierre, qui les a faits. C'est au point que lorsqu'il les citait comme étant de lui, — il ne s'en ppvait
guère, car il était vain, — on était tenté de crier au plagiaire.
La plus singulière erreur de citation qui ait été faite à propos d'un des vers de Lemierre, fut ceUe que commit Vergniaud dans son fameux discours sur les massacres de septembre 1792.
On conmdt la péroraison de cette belle harangue :
c Ehl que m'importent des poignards et des sicaires! qu'importe la vie aux représentants du peuple, quand il s'agit de son salut 1 Lorsque Guillaume Tell ajustait la flèche qui devait abattre la pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la tête de son fils, il s'écriait : c Périssent mon nom et ma «mémoire, pourvu que la Suisse soit libre I » Et nous aussi nous dirons : « Périssent l'Assemblée « nationale et sa mémoire, pourvu que la France « soit libre 1 »
Voilà certes qui est fort beau d'élan et de parole; mais le malheur, c'est que tout cela repose sur un gros mensonge historique. Ce n'est pas le Guillaume Tell de l'histoire, — qui d'ailleurs n'a jamais pu faire de phrases, comme nous l'avons prouvé dans VEsprit dans ^Histoire, — c'est le Guillaume Tell de la tragédie de Lemierre, qui a dit en vers ce que Vergniaud répète en prose :
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Qjiie la Suisse soit libre^ et que nos noms périssent I
Uorateur diâit le poète, aoyant dter le héros.
Donnons une dernière preuve du malheur de ce pauvre Lemierre qui, toujours cité, jamais nommé, ne gagna rien comme gloire à la fortune que ses vers se firent par le monde; qui sans cesse détroussé sur la route du Parnasse, ce grand chemin ! porta trop bien la peine de sa fâcheuse manie de ne faire que de bons vers épars. Les gens qui' vont un par un sont plus facilement volés que ceux qui marchent de compagnie.
Voici une anecdote qui, si elle ne péchait par un point, comme nous le ferons voir, prouverait une fois de plus quels risques couraient toujours les vers de Lemierre. Nous devons de la connaître à une communication spirituellement obligeante d'Emile Deschamps. Il s*agit de cet alexandrin .
Les bûchers sont dans l'Inde, et partout les victimes.
ff Un jour, nous écrivit Deschamps, Charles Nodier, qui n'était pas encore de l'Académie, se trouvait chez moi avec un académicien, mort à présent comme lui... et bien plus mort. Celui-ci jeta dans la conversation les bûchers en question,
comme étant de Voltaire dans ses Épîtres phihso^ phiques, Giarles Nodier, qui ne voulait pas paraître en savoir plos long qu'un immortel, dont il désirait la future voix, se contenta de dire : c Ahl r nous prenons Lemierre en flagrant délit de place giat ; ce vers est mot pour mot dans sa Veuve du c Malabar. »
Nodier se trompait, le vers n'est pas dans la tragédie de Lemierre ; mais l'académiden n'avait pas raison davantage, car je ne l'ai pas non plus trouvé dans Voltaire. Peut-être est-il dans Us Brames de La Harpe. J'avoue que je n'ai pas poussé la recherche jusque sous les décombres de cette tragédie tombée. Le vers ne m'a pas paru en valoir la peine.
Si Lemierre l'eût fait, il eût été bien cruel que tout en le lui volant on criât après lui au voleur!
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Voltaire un jour, voulant faire un mo/, tomba dans Terreur que nous reprochions tout à l'heure à Vergniaud. C'était lors de son retour à Paris, quand on le tua à force de triomphes : < Je suis comme Spartacus, disait-il, je suis étonné de ma gloire. » Or, lé Spartacus de l'histoire, comme bien vous pensez, n'a jamais rien dit de pareil; c'est celui du tragique Saurin que Voltaire confondait avec le véritable, encore changeait-il quelque chose au vers qui lui venait en mémoire et que voici : c'est Emilie qui parle du gladiateur, à la scène i>« de l'acte U :
Cet homme alors s'avance, indigné de sa gloire.
Voltaire faisait là un grand honneur à Saurin de prendre un de ses hémistiches pour un mot historique. On lui a rarement rendu pareil hommage« On se souvient pourtant d*un autre vers de sa façon tragique, c'est celui-ci de Blanche et Guiscard (act. V, se. v) :
Qia^une nuit parait longue à la douletxr qui veille 1
Celui qui vient après :
Qjie pour les malheureux Theore lentement fuit !
est aussi quelquefois cité, et le mérite. Faire deui^ bons vers de suite, c'est une fortune pour un poète comme Saurin.
Il en est encore deux autres dont je lui ferais honneur volontiers, s'il n'en avait pas pris l'idée aux anciens. Le premier {Spartacus, act. III, se. m) :
La loi de l'univers est : Malheur aux vaincus I
n'est qu'une paraphrase du va victis de Brennos ; et le second que vantait beaucoup La Harpe :
La loi permet souvent ce que défend Thonneur,
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n'est qu'une traduction de celui-ci de Sénëque dans la Troade (act. lU, se. 11) :
Quod non vetai Ux, hoc vetatfieri pudor.
Un vers de Saurin resté beaucoup plus célèbre est celui qui fut mis au bas du buste de Molière, inauguré à l'Académie lors du centenaire de 1773 :
Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.
Triste aveu, tardif regret! Ce vers-là, comme celui de Gudin (Prix de poésie en 177 1), tant de fois cité à propos d'Henri IV,
Seul roi, de qui le pauvre ait gardé la mémoire,
est de ceux qui rentrent dans la catégorie des vers solitaires dont Rivarol nous parlait tout à Theurc. Le vers de Gudin a été bien des fois altéré par la dution. Presque toujours, — et nous-méme nous avons commis la faute dans notre première édition, — l'on met peuple au lieu de pauvre. Je sais bien que c'est à peu près la même chose, mais enfin Gudin a écrit pauvre^ et il îxat citer exactenibnt. Lui-même, d'ailleurs, tenait fort à son mot, il ne manquait jamais de reprendre ceux qui, devant lui.
le remplaçaient par l'autre. Âmault, dans un passage de ses Souvenirs d*un sexagénaire, nous avait déjà édifié à ce sujet, quand Emile Deschamps, par une aimable lettre, est venu nous en donner une preuve personnelle :
« M. Gudin de la Brenellerie (car il tenait à ces deux noms pour se distinguer d'un ou deux autres Gudin) était un matin chez mon père, — un de ces amateurs éminents qui sont devenus plus rares que les bons écrivains, — et il lui lisait quelques pages de sa Conquête de Napks (Qiarles Vm), poème héroï-comique aussi long que la PucdU de Voltaire. Je ne sais plus comment, moi, eniaut de treize ans, je fus amené, par désir de respectueuse flatterie, à dter au vieux poète son vers :
Le seal roi... (avec le mot peupU),
K — Le seul roi dont le pauvre,,,, reprit doucement c M. Gudin. D'autres rois que Henri IV, mon petit K ami, Louis XII, par exemple, surnommé h Père « du Peufie, ont droit à son souvenir. Henri IV est c le seul qui soit connu du pauvre, à cause de la c pcUtle au pot, etc. Qliand j'ai écrit ce vers, le mot c peuple n^avait pas la signification restreinte et hosc t'de qu'on lui a donnée depuis. >
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c Voilà, ajoute M. Emile Deschamps, comment je suis resté, par la mémoire , daus la pureté du teite. 9
Puisque Gudin vietit, par la bouche de Deschamps, de nous parler de la poule au pot, il sera bon de vous dter les fameux vers de Legouvé, dans sa tragédie de la Mort de Henri IV (act. IV, se. i). n en fit quatre pour ce seul mot, et il trouva moyen de ne pas le dire. Cest le suprême de la périphrase classique. Je veux, dit le bon roi,
Je yeux enfin qa'au joar marqué pour le repos, L*hôte laborieux des modestes hameaux.
Sur sa table moins humble, ait par ma bienfaisance Q)ielques-ans de ces mets réservés à Taisance.
c i/ a tourné autour du pot, 9 dirent les plaisants du parterre, qui eurent de l'esprit ce jour-là. Cest un modèle, je le répète, et pourtant on a voulu mieux faire encore. M. de la BédoUière, dans les Français peints par eux-mêmes (t. II, p. 87), reprend pour son poète classique la célèbre périphrase; il lui fait refaire six vers au lieu de quatre. C'est un progrès, mais ce qui gâte tout, c'est qu'il dit presque le fnot et se Êdt à peu près comprendre! Il commence comme Legouvé :
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Je veux que Thumble laboureur
Célèbre avec gaîté le saint jour du Seigneur ; Je veux voir sa misère un instant consolée.
Et qu'à son appétit la gMine immolée.
Déposant tons ses sucs dans un tfose fumant, Fasse d'un doux banquet le plus bel ornement.
Nous tombons ainsi en plein dans les vers ridicules, et ce ne sont pas ceux dont il y aurait le moins à citer. Vu le nombre, il faut donc choidir, donner quelques-uns des plus fameux et, ce que l'on sait le moins, dire qui les a faits et où ils se trouveni.
Au dénoûment d'une tragédie de 1562, Daire (Darius), par Jacques de la Taille de Bondaroy, il en est trois que je ne dois pas omettre, et dont le dernier surtout est resté célèbre. Darius meun, et de loin il prie son vainqueur d'avoir les siens en recont' mandation :
O Alexandre t adieu, quelque part que tu sois, Ma mère et mes en£uit8 aie en recommanda...
Il n$ put achever, car la mort Ven garda.
Juste à deux siècles de là, «1 1763, on donna une tragédie de Le Blanc, Mavco-CapaCy dont un alexandrin duriuscuk a seul fait aussi la célébrité •
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c La versification, disent les auteurs des Ânteiotes dramatiques, en est belle et mâle, mais trop abondante... > en cacophonies, sans doute, si j'en juge par l'alexandrin en question et que voici :
D*un for£ût croirais-tu Manco-Capac capable?
c A la seconde représentation, disent les mêmes auteurs, les comédiens retranchèrent plus de trois cent soixante vers sans faire de tort à la pièce. » Je n'en doute pas si le vers que je viens de dter était du nombre.
Or, il ne se retrouve pas en effet dans la pièce imprimée.
On donne souvent ce distique :
Un pflstear doit k Diea compte de son troupeau, Œil pour œil, corps pour corps, dent pour dent, peau
[pour peau,
comme exemple de bizarrerie, mais on ne dit jamais où il se trouve, ce qui, en faisant croire qu'il n'a pas été écrit sérieusement, lui ôte une partie de son haut comique.
n est pourtant vrai que ces vers ne sont pas de fantaiitic. Us sont une imitation de ce passage de VExoiê (ch. zzi, verset 24) : « Oculutn pro ociHo^ et
denUm pro dente; » ils se lisent dans un poème, dont Fauteur n'avait rien de boufibn, quoiqu'il fût curé, comme Tavait été Rabelais. Vous pouvez les chercher dans VAnticénosophie ou le Contraire de la vraie sagesu, poème didactique en neuf chants par M. G*** (Gauné), ancien curé de Saint-M... (Maurice). Le poème tient tout ce que promet le titre, et au delà. L'épigraphe, tirée du psaume xcm, verset 8, est elle-même assez curieuse, quand on la rapproche de ce qu'elle annonce : « Intelligite insipientes in populo... » vous qui n'êtes pas sages, apprenez... ft faire de mauvais vers !
Vous connabsez ceux-d, qui terminent un couplet de la chanson burlesque, la Ménagerie :
Cet animal est très méchant, Qpand on l'attaqne il se défend.
Mais peut-être ne connaissez-vous pas certaine phrase de prose qui est la variante du distique, et qui est bien plus burlesque encore, parce qu'elle a été écrite sérieusement. Il s'agit de loups marins « d'une grosseur surprenante, avec des dents fort longues, I» qui furent rencontrés en 1497 ;par les compagnons de Vasco de Gama. « Ces animaux.
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dit l'auteur, sont si furieux, qu'ils se défendent contre ceux qui les attaquent. »
La prose id, comme je vous le disais, vaut encore mieux que les vers. Si vous doutez de l'authenticité de la phrase, prenez le tome II de l'Histoire générale des Voyages, publiée par M. C. A. Walckenaër (Paris, Lefèvre, 1826, in-80) et lisez les quatre premières lignes de \x page 114*
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Le répertoire de Corneille est surtout riche en vers proverbes ; et pourtant, comme s'il ne Tétait pas assez, on tend à l'enrichir encore. Ainsi, qui n'a pas pensé que ce vers qui est bien de lui, il est vrai:
Je ne âoia qu*à moi seul toute ma renommée,
se trouvait dans Tune de ses pièces les plus héroïques? Il n'en est rien : pour le rencontrer en son lieu, il faut l'aller chercher dans une de ses Épitres trop oubliées, Excuse à Ariste, C'est pour lui-même que Corneille l'a fait, se trouvant assez grand pour se dispenser d'être modeste.
Par contre, on préférerait volontiers que cette
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belle maxime reprise, presque mot pour mot, par Delavigne, pour un vers que dit Nemours, au I«r acte, se. ix«, de Lmis XI :
Chaqae instant de la vie est un pas yen la mort,
se trouvât, non pas dans une des tragàiies de Corneille, mais dans sa traduction de Vlmitation, C'est pourtant dans une de ses pièces les plus tendres, TiU et Bérénice (acte I*', scène v), qu'elle jette sa vérité sinistre, inspirée par ce beau vers de Manilius (Astromm,, liv. IV, vers 16) :
Nascenfes morimur, finisque ah origine pendet
Pour le dtateur qui se tromperait comme je viens de dire, la faute ne serait pas grande. Il n'y a pas erreur, mais simple déplacement dans l'attribution.
On se trompe plus gravement quand on cherche aussi dans Corneille ce vers, jailli tout seul d'une vaillante ligne de prose de M. de Beauvais, évêque de Senez, au plus bel endroit de son Oraison funibrâ de Louis XV :
Le silence du peuple est la leçon des rois.
C'est une excellente et terrible contre-partie de
cet hémistiche de VEunuque, de Térence (act. III, se. n) :
Tacmt, satis ktudani, (Leur silence est un assex bel éloge.)
dont le vieux proverbe : « Qpi ne dit mot consent » est la triviale traduction.
En 1789, quand le peuple se mit à vouloir donner â son souverain un enseignement tout autre que celui dont parlait l'intrépide évêque, madame Necker se souvint de son mot, et elle écrivit : « On aurait actuellement peine à le comprendre. » Depuis lors, le peuple n'est pas revenu davantage aux habitudes silencieuses. Mais, hâtons-nous de dire en parodiant un vers de Nicomède (act. H, se. m),
Mais ne nous brouillons pas avec la République.
Nous avons déjà donné plus haut un exemple de ces lignes prosodiées qui se glissent, comme des vers sans rime, au milieu de la prose des écrivains, et qui restent dans les mémoires comme des débris poétiques.
J'en pourrais citer de Molière plusieurs du même genre, je m'en tiendrai à celui-ci :
La naissance n*est rien où la vertu n^est pas^
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qui, alexandrin sans le savoir, étincelle dans la tirade de don Louis, au IV« acte du FesHn de Pierre. Th. Corneille ourlant de ses rimes adroites cette magnifique prose, se garda bien d'oublier ce vers tout £ait.
Les beaux vers ne manquent pas non plus dans la prose de Racine. On en trouve qui scintillent comme des pierreries égarées jusque parmi les notes confuses recueillies dans son cabinet après sa mort, et publiées, il y a quelques années, par M. de La Rochefoucauld.
Celui-ci que j'y remarque :
Toutes grandes vertus conviennent aux grands hommes,
ne ferait-il pas bien dans Mithridate? et cet autre :
Le bonheur semble fiût pour être partagé,
n'a-t-il pas Tair d'avoir été oublié dans Esther?
Chez les poètes, dont chaque pensée naft pour ainsi dire dans le moule du vers, cette rencontre <i'alexandrins involontaires au milieu de la prose n'est pas chose bien surprenante. Chez les écrivams qui ne sont que prosateurs, c'est plus étonnant, mais toutefois ce n'est pas beaucoup plus rare.
J'ai trouvé de beaux vers, même dans les lignes qu'Amyot mit en marge de sa traduction de Plu*tarque, pour résumer par une phrase on deux la moralité d'un chapitre. Je citerai deux de ces vers par hasard ; Tim :
I^ fol profite au sage et n'apprend rien de loi,
se trouve en marge du chapitre XIII de la Vie de MarceUtts; l'autre :
La vieillesse n'a rien de beau que la vertu,
figure, en manchette, au chapitre IV de la Vie de Coton.
Chez M. de Chateaubriand, le poète s'est souvent révélé, moins la rime, sous le prosateur. De magnifiques alexandrins se faufilent jusqu'au milieu des pages de ses Mémoires; c'est là, par exemple, dans le tome X, p. 295, que j'ai recueilli celui-ci, qui çst si charmant, à propos des arbres de l'Infirmerie de Marie-Thérèse :
Ils croissent chaque jour du jour que je décrois.
M. de Chateaubriand a fiait là, sans s'en douter, un beau vers où, sans peut-être qu'il s'en doutât
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davantage, se trouve comme un reflet de celui de du Bartas sur la fin du Déluge (fa Sepmaine^ second jour) :
Jà k campagne croist par le déczoist des eaux.
Les proverbes, à force de circuler dans les mémoires, ont souvent pris la forme plus coulante et plus polie du vers, comme les cailloux se lustrent et s'arrondissent à force de rouler dans les flots. Je vais, d'après les Éfudes surUsprcverUs par M. Qfiitard, en citer quelques-uns de cette forme qui m'ont bien des fois mis martel en tête.
Je m'évertuai souvent à chercher qui les fit, sans songer qu'ils pouvaient fort bien, avec la double collaboration du hasard et du temps, s'être £ûts tout seuls. Ce vers :
On est souvent puni par où l'on a péché,
est né, par génération spontanée, pourrait-on dire, d'un verset de la Sagesse (ch. xi, 17) : Per qua peccat, quis per bac et torqtutttr.
Celui-ci :
On compte les défauts de Thomme qu*on attend,
se sera trouvé tout seul sur la langue de quelque , solliciteur maugréant dans une antichambre.
Cet autre enfin, disais-je dans les précédentes éditions de ce volume, cet autre qui, plus qu'aucun, m*a vainement fatigué sur sa piste :
Le temps n'èpaigne pas ce qu*on a £dt sans lu...
sera tombée sans doute, en £siçon de plaintif med culpd, des lèvres de quelque auteur dont l'œuvre, trop vite écrite, était morte plus vite encore.
Aujourd'hui, grâce à l'excellent, â l'inappréciable recueil bi-mensuel, V Intermédiaire des chercheurs et des curieux, cet auteur, je puis le nommer, mais sans avoir malheureusement rien à retirer de ce que je pensais de son obscurité et de l'oubli dans lequel est tombé l'ouvrage où brille son alexandrin, comme un ver luisant au milieu des broussailles.
Il se nommait Fayolle, et plutôt compilateur qu'écrivain, il ne rima guère que dans sa jeunesse. Sur ses vieux jours, il avait dû se retirer à Sainte- Périne où il mourut en 1852, à soixaute-dix-huit ans.
Il n'en sortait que pour venir, rue de Richelieu, à la Bibliothèque, qui jamais n'était plus bruyante
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qu'à ces moments-là, tant à lui seul il y faisait de tapage et de remuements. Je crois encore Tentendre s'agitant pour rien, parlant de tout à n'importe quel propos, mais principalement de lui. Je ne me souviens pas toutefois qu'il y» ait jamais dté ni réclamé son Êimeux vers. Il datait de si loin I c'est en 1800, ayant environ vingt-six ans, qu'il l'avait, comme par mégarde, laissé tomber à la fin d'une assez longue tirade de son Discours sur la littérature et les littérateurs, dont il fit une lecture au Lycée, le 30 septembre.
Un rédacteur du Journal des Débats y assistait, remarqua le vers que de vifs applaudissements avaient d'ailleurs souligné, et le lendemain il le cita dans le journal.
C'est de là, c'est de cette première dtation qu'il est parti» pour faire fortune, bien plus que du Dis^ cours même de FayoUe, dont, avec une ingratitude toute filiale, il perdit bientôt le nom en chemin.
Le Discours, imprimé l'année même, fut reproduit en 1806 au tome IV, p. 11, des Saisons du Parnasse, où Fayolle ne rimait plus guère et compilait beaucoup.
L'épigramme en distique était restée son seul talent, ce qui lui valut celle-ci :
Fayolle doit un jour agrandir son destin, La gloire du distique est l'espoir du quatrain.
Or, son destin ne s'agrandit pas. Ni quatrain ni distique n*ont survécu de tout son menu bagage de méchancetés. Il ne devait laisser qu'un vers, et sans que l'on sût même qu'il était de lui !
Maintenant qu*il lui est rendu, ce vers excellent parmi les meilleurs, son nom peut en vivre. Bien des poètes de grande réputation n'en ont pas autant à leur compte.
J'en sais un autre encore, à peu près du même temps, qui, non moins solitairement, a fait la même fortune. Il est de Charles de Lacretelle, bien plus coutumier de beaux et bons ouvrages d'histoire que de poésies. Il en avait fait dans sa jeunesse, et ne s'était jamais complètement détaché de la rime.
En 1805, lorsqu'il allait avoir quarante ans, il fut frappé des airs de mélancolie que se donnaient les jetmes gens. On n'en était pas encore au Byronisme, mais les romans, tels que le Moine de Lewis, Delphine de l/b*» de Staël, etc., faisaient déjà leurs ravages de rêveries et de langueurs.
Les airs penchés commençaient à être à la mode. On ne dansait plus qu'avec soupirs et sentiment.
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Lacretelle^ qui avait été un des beaux cavaliers d'une époque où Ton menait tout autrement la danse, décocha contre ces rêveurs de la chaîne anglaise et ces romanesques de la trénitz toute une satire, Discours en vers sur Us foMX chtgrins, où se trouvait le très-bon vers auquel nous en voulons venir, et qui est moins sérieux par lui-même que par l'application qu'on en a faite, et qu'on en fait encore :
Et je dis aux danseurs d^un si grave maintien : Cédexrfnoi vos vingt ans si vous n'en faites rien.
S'il est dans notre littérature des phrases de bonne prose, dont, comme nous l'avons vu tout à l'heure, on a fait de très-bons vers; il est, par contre, chez les latins d'excellents vers qu'on a pris pour de la prose.
Ovide nous en a déjà fourni un exemple : un de ses pentamètres, un peu arrangé ou plutôt dérangé, fut cité comme étant une phrase de Tacite.
Bien des fois celui-ci a bénéficié de même de cette expression d'Horace (lib. lU, od. xxix, v, 54-55.)
Meâ
Virfutê me invoîvo
(Je m'enveloppe dans ma vertu,)
dont l'ample et superbe métaphore se prélasse encore datis notre langue, sans qu'on sache trop, il est vrai, d'où elle vient.
Un couplet la popularisa sous la Restauration. Je vais, disait ua ministre tombé,
Je vais, victime de nKm sèle, M'envelof^r dans ma vertu ;
et on lui répondait :
Yoili, voilà ce qui s'appelle Être léfçèrement vém.
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Souvent, je Fai déjà prouvé plus haut. Corneille vous trompe par la manière dont il place ses vers. Les plus tendres, les plus doux qui soient échappés à sa muse terrible, se trouvent quelquefois dans ses tragédies les plus sombres. On ne s'attend point, par exemple, à trouver dans Teffrayante Rodogtine (act, lef, se. vn) ce couplet, « d'un genre plus pastoral que tragique, » comme l'a dit mademoiselle Clairon dans ses Mémoires :
il est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont, par le doux rapport, les âmes assorties S'attachent Tune à l'autre et se laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu^on ne peut expliquer
Hn revanche, on est moins surpris quand on
trouve dans Sertorius (act. III, scène I'«) le fameux vers imité d'Hérodien (lib. I, cap. vi) :
Rome n*est plus dans Rome, elle est toute où je sais ;
dans Cinna (act. n^ se. v) ce sublime alexandrin que tous admirent, mais citent mal :
Et monté sur le &lte, il aspire à descendre ;
dans Polyfuctê (act. I«', se. m) :
A raconter ses maux, sonvent on les somlage ;
dans Héradius (act. !«, se. in) ce vers qui fut si longtemps la devise pleine d'espérance d*une dynastie exilée :
Tyian, deecends da trône, et faispbcv à ton maître, et celui-ci encore (act. IV, se. o^ :
Devine si tn pen et choisis si ta Va
Qpant au Qu'il mourût du m* acte d^' Horace, que Casimir Delavigne paiodia avec tant de gaieté dans ses Comidwii, lorsque, parlant d*un malade aux
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prises avec un trio médical, il répète le vers de Corneille :
Que vouliez-YOus qu'il fit contre trois ? — Qu'il mourût I
tout le monde en sait Thistoire; tout le monde, avec plus ou moins de raison, raconte la manière dont le cadet sut rinspirer à Talné, et comment une rime jetée par Thomas donna à Pierre la sublime idée : « Ils logeoîent ensemble, dît Tabbé de Voisenon, qui prête ainsi une preuve indirecte à Tanecdote. Thomas travaijloit bien plus facilement que Pierre, et quand celui-ci cherchoit une rime, il levoit une trappe et la demandoit à Tho* mas qui la lui donnoit aussitôt. »
• Ce qu'on sait moins, c*est la singulière pensée qu'eut Dudos de refaire le vers qui suit le Qi^il mourût I Void sa variante :
sAsna '
Mais il est votre fils.
LB VIEIL HOKACB
Luil mon filsl ille fut.
Lorsque nous tenions tout a Theure le cadet des Corneille, nous aurions dû lui rendre ce vers du
Cotnte d*E$sex (act. IV, se. m), dont on grossit souvent le trésor de Talné, et que Charlotte Corday, dont ils étaient les ancêtres, dtait, dans une lettre, la veille de sa mort :
Le crime £ût U honte et non pas Féclu&ixd ; cet autre aussi de Darius (act. I«r, se. y) :
Les belles passions cherchent les belles âmes;
et ceux-ci qui commencent le Festin de Pierre :
Qnoi qu'en dise Aristote et sa digne cabale, Le tabac est divin, il n'est rien qui l'égale.
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Radne est aussi heureux que Corneille. Les beaux vers jaillissent d'eux-mêmes dans tout ce qu'il écrit. J'en ai trouvé jusque dans ses Cantiques, Ainsi ce distique qui termine une stance du III« et qui est une imitation d'Ovide (voy. p. 169) et de saint Paul (ad Rmanos, chap. Vn, verset 15) :
Je ne iais pas le bien que j'aime Et je fais le mal que je bais.
Des tragédies de Racine, que de vers survivent, même dans la mémoire de ceux qui en médisent le plusl Nous ne vous redirpns que les plus connus» comme œux-d de Pbidre :
j$o L'ESPRIT DES AUTRES
Lt jour n'est pas pins pur que le fond de mon cœur... Quelque crime toujours précède les grands crimes,
imiutioii excellente de ce vers de Juvénal, le 83^ de la Satire II :
Nemo repente fidt turptssimuSj (Personne ne devient tout à coup un infâme;)
comme ce distique tant parodié , que dit le Néron de Britannicus, à propos de Junie :
Belle sans ornement, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d*aixacher an sommeil;
comme cet autre vers» du r61e de Junie dans la même tngt^t (aa. II» se. m) :
Je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité;
comme cet autre encore des chœurs d'Esther (act. HI, se. IX) :
Je n'ai £dt que passer, il n'était di|à plus
qui est la traduction de cette phrase de rÉcriture : « Transivi et eca non irai: » enfin, comme celui-d :
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Nourri dans le sérail, j*eii connais les détours,
que dit Acomat au IV« acte de Bajaiet,
Justice étant ainsi rendue à Racine, nous vîen« drons à Voltaire.
D'abord , en bonne justice , nous nous hâterons de réintégrer dans le domaine de ses œuvres tragiques ce qu*y prennent chaque jour les citateurs de tout esprit et de toute plume; ces deux vers de Tancrède :
A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère.,.. (Acte m, se. I.)
n s*en présentera, gardez-vous d'en douter ;
(Acte III, se. IV.)
ce désolant distique de Mèrope (act. U, se. vn)> dont quelqu'un fit la plus amère critique, en proposant de rinscrire à la porte de la Morgue :
Qptnd on a tout perdu, quand on n*a plus d'espoir, La vie est «n opprobre et la mort un devoir.
Au passage, et sans, hélas I nous éloigner beaucoup de cette j^logie du suidde, puisque ses plus dnistres ins^rations viennent de l'Amour, nous
transcrirons ces deux vers mis par Voltaire au bas d'une sutuette de Cupidon :
Qjii que tu sois, voici ton maître :
n Vesti le fut ou le doit être;
et cela dit, nous ferons à maître Arouet un petit procès qui, je crois, ne lui a pas encore été intenté.
Commençons-le par une anecdote :
« Un jour, écrit Sénac de Meilhan, à la page 95 de son livre Portraits et Caractères, je trouvai Voltaire, la Vie de Charles XII à la main, et dictant à un secrétaire quelques corrections. Il avait sur une table les feuilles éparses d'une tragédie, et sur une autre des papiers relatifs à l'histoire du czar. Un instant après que je fus entré, il quitta Charles XII, parcourut quelques vers de sa tragédie, en déclama plusieurs et ensuite ouvrit un tiroir, où il chercha quelques papiers; il en prit un que le temps avait jauni, et dicta des vers que ce papier contenait. S'apercevant de ma surprise : « Vous écrirez peut- « être un jour, et il faut avoir soin de ne rien perdre, n. Un passage, des vers qui sont déplacés dans un tf endroit, vont à merveille dans un autre; vous en « voyez la preuve. U y a vingt ans que j'ai 6té c d'une tragédie les vers que je viens de dicter; j'ai
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«r eu le bonheur de me les rappeler; et ils feront « un très-bon effet dans l'endroit où je les place. »
Habemus confitenUm reum, mais ce n'est point assez : nous tenons Taveu, tâchons de trouver aussi la trace du fait. Ce ne sera pas difficile.
J'avais pensé d'abord que cette tragédie dont Voltaire ramassait les vieilles rognures pour composer de cet esprit tout £ût l'esprit de son œuvre à faire, n'était autre que l'ime de ses premières pièces, la tragédie d^Artimire, jouée et morte le même jour, en lyao. Je m'imaginais qu'il s'agissait par exemple de ce beau vers :
Soldats sous Alexandre et rois après sa mort,
l'un des premiers et des plus heureux de cette pièce malheureuse. Perdu là, il était digne de se retrouver dans Olympie, J'y allai voir, je ne l'y trouvai pas. Celui-ci seulement qui se lit au U^ acte, scène n :
Les soldats d'Alexandre érigés tous en rois,
me parut en être un pâle reflet.
Ce n'était donc ni d*Artémire, ni dVlympie qu'il était question dans l'entretien de Voltaire et de Sénac A force de bien chercher, je découvris que
c'est à Eryphile, une autre de ses tragédies non moins infortunées, que Voltaire avait dû ce jour-lâ ^faire un emprunt posthume.
Donnée en 1732, elle n'avait pas eu le moindre succès. Quoique son cœur en saignât, il la laissa rentrer dans l'oubli, mais sans vouloir pourtant avoir le démenti sur la beauté du sujet ni sur le mérite de plusieurs vers que le public avait siffles comme le reste. Du même sujet il fit Simiramis, puis, reprenant un à un les vers dont la perte lui était si cruelle, il les éparpilla, comme les perles d'un collier brisé, ceux-ci dans Mahomet, ceux-là dans Mérope. Cette dernière tragédie eut la plus belle part : d'abord une grande tirade sur les courtisans, qui y entra tout entière et à peine refondue; puis des hémistiches de toute sorte, plus ou moins repolis pour devenir célèbres.
Dans un passage d^Éryphile, on lisait :
Et qui sert son pays n'a pas besoin d'aieax.
U suffit de deux mots changés, et le vers devint celui-ci, que dit si fièrement le Polyphonte de Mé-m^ ;
Qjii sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.
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Le vers qui précède celui-là dans Mirop$ :
Le premier qui fot roi fut un soldat heuitnx,
n'est pas dans Éryphih, mais il était dans la Didon de Lefranc de Pompignan sous cette forme :
Le premier qui fut roi fut un usurpateur...
La censure l'avait interdit à la scène. Voltaire en donna sa variante plus polie, qui passa. A la scène 1^ de l'acte II d'Érypbih, Alcmèon disait :
Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie.
Je crois valoir au moins des lois que j'ai vaincus.
Or, c'est encore justement là ce que dit Polyphonte, airec la simple variante d'une lettre au dernier vers :
Je crois valoir au moins îss rois que j'ai vaincus.
Qpant à Mahontet, deux vers seulement, mais restés des plus célèbres, avaient eu la même origine.
Voltaire avait dit dans ÈryphiU ;
Les mortels sont égaux ; ce n'est pas la naissance, Cett U seule vertu qui fait Ut diÂrenoe;
mais, s*étaat aperça que la chute de la pièce avait empêché de les entendre, il les remit dans une œuvre qui devait leur rendre tout le bruit qu'ils mériuient. Il les plaça à la v^ scène du III* acte de Mahomet, où, par parenthèse, ils furent bien mieux de mise, puisqu'ils sont la traduction d'une maxime orientale, pour laquelle on ne pouvait trouver de place plus naturelle qu'en cette tragédie pseudoarabe.
Voltaire, on le vdt, tenait à ne rien perdre.
Ses vers, de son aven même, n'étaient pas de ceux auxquels il suffit d'être entendus une fois pour que leur fortune soit faite, et qui n'ont pas besoin que l'impression les fixe et les impose.
Un distique de la Marion Ddorme de Victor Hugo eut le bonheur qui manqua aux vers méconnus à*Éfypbih. Vous dtez tous ces paroles charmantes que le poète prête à la courtisane réhabilitée par la passion :
De l'autre Marion, rien en moi n'est resté.
Ton amour m'a re£ût une virginité.
Écoutez la pièce à la scène, et vous n'entendrez pas ces deux vers ; lisez-la, vous ne les retrouverez pas davantage, si ce n'est peut-être dans le repli d'une
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note. La censure les avait interdits après la première représentation. Mais on les avait entendus une fois, et ce fut assez.
Il ne faut aussi qu'avoir vu une seule fois Hernani pour se rappeler toujours que le Êimeux : J'en passe et des meilleurs, tant cité, appliqué, parodié, nous vient de la scène de Don Ruy montrant à Charles- Q]iint les portraits de ses ancêtres.
Il n*y a pas à prendre dans Tœuvre énorme de Vlaor Hugo que ces menus débris : un vers à huis-dos, et un hémistiche banal. La moisson y sera considérable, quand le temps, qui la mûrit^ en aura égrené les gerbes. Nous ne pouvons qu'y glaner, en attendant, des vers comme ceux-ci du xiye des Chauts du Créfuscuie :
Ah I n'insultez jamais une femme qui tombe,
Q)ii sait sous quel fardeau la pauvre ime succombe I
ou comme cet autre d'une de ses satires de l'exil, qui, protestant contre toute clémence, et toute idée de rappel, lui faisait dire :
Et s'il n'en reste qu'on, je serai celni-U.
Ruy-Blas est un de xs drames qui ont le plus fourni 1 la monnaie courante des citations.
On a retrouvé plus haut le vers, qui en vient, sur la popularité, dont M. Hugo, avec une ingratitude qu'il n'aurait pas, je crois, aujourd'hui, ne fait qu'une < gloire en gros sous. »
Nous nous en tiendrons ici au fameux :
Je sois un ver de terre amoareoK d'une étoile,
qui, lors de la reprise de la pièce, il y a six ou sept ans, à l'Odéon, fit apostropher le poète par cette épigranune :
Hugo, ton Rsiy-Sîas, qu'on rentoile.
Fait chercher par certains plaisants Ce qui d'un « ver de terre amoureux d'une étoile » Pourrait naitre? — Des vers luisants.
Le sentiment de la famille est, chez M. Hugo, celui qui a le mieux parlé, le cœur faisant taire l'imagination. Ses plus adorables vers sont pour les mères et pour les enfants. Qjii ne sait par exemple tout ce passage de la pièce d'autobiographie poétique qui sert de pré£ice aux Feuilles d'Automne :
O l'amour d'une mère 1 amour que nul n'oublie ! Pain merveilleux, que Dieu partage et multiplie! Table toujours servie au paternel foyer 1 Chacun en a sa part et tous l'mU tout eutUr,
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Je ne crois pâs que, sur ce ton de la note maternelle, on ait rien dit de plus délicat et de plus vrai.
Ces vers d'Augier, dans GakriélU (act. V, se. v), que quelqu'un dernièrement, en les prêtant à Sainte- Beuve, attribuait à l'homme le moins capable de les avoir faits, pourraient seuls entrer en comparaison* C'est Julien, le mari, qui parle des enfants :
Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres, Qpi dans tout notre cœur s'établissent en maitKS, Qui prennent notre vie^ et ne s'en doutent pas, Ei n'ont qt^à vivre heureux, pour n*Hre point in^ri^s,
Ced nous met en pleine comédie de sentiment»
et, malgré nous, nous y attarde, lorsque nous nous devons encore un peu à la Tragédie. Il y îaxxt retourner.
Nous manquerions d'égards envers elle si, après avoir parlé de Corneille, de Racine, de Voltaire, nous n'accordions pas quelques lignes à Crébillon, en dtateur reconnaissant. Son bagage de dtations n'est toutefois pas àes plus cotisîdérables. Quand on aura dit ce vers à^AtrU (act. II, se. n), qui réclame^ pour vibrer à l'unisson, . toutes les foudres de fer-blanc de l'andenne tragédie :
£t le songe a fini par un coup de tonnâie ;
aéo L'ESPRIT DES AUTRES
lorsque, songeant au proverbe allemand dont c'est une imitation : c La main sanglante ne touche pas rhéritage, » on se sera répété le célèbre alexandrin de EbadamisU (act. II, se. n) qui m'a toujours produit re£fet d'un article du Code pénal mis en vers techniques:
Ah 1 doit-on hériter de ceux qu'on assassine ?
on ne trouvera plus guère à dter de Crébillon que ce vers de son Discours de ric^Hon à l'Académie française :
Aucun fiel n'a jamais empoisonné ma plume.
J'avais toujours applaudi à ce vers parce que je le croyais une vérité, mais depuis que j'ai trouvé à la fin du second volume de la Revw ritrospecHve une polémique en méchantes petites rimes entre Crébillon et Gacon, dans laquelle le poète sans fard n'est pas celui dont la plume distille le plus de fiel, il m'a semblé que le fameux vers n'était qu'une flatterie gratuite de Crébillon à lui-même, et partant, il m'a paru beaucoup moins excellent.
Dans quelques-uns de nos tragiques du second et même du troisième ordre, nous trouverions plus à prendre que dans Crébillon. J*at fait de bonnes
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rencontres jusque chez Campistron. Cest lui par exemple qui a dit dans Pompeia (act. II, se. y) :
Le cœur sent rarement ce que la bouche exprime.
Scudéry n*a pas eu de moins heureux hasards. N'est-ce pas dans sa tragédie de V Amour tyrafinique que se lit le vers d'une si belle allure et d'un entratnfement si conquérant :
La victoire me suit et tout suit la victoire.
C'est beau, c'est même vrai ; j'aime mieux pourtant ce que dit Cicéron (Epist. od/amiL, X, ep. m), lorsqu'il veut que, si la fortune est notre compagne, la vertu, et non le succès, soit notre guide : « FtrtuU ivu, comte fortuné» » Enûn, je préfère aussi de beaucoup, comme vers et comme morale, te que dit le vieil Horace (act. III, se. vm) :
Faites votre devoir et laissez £ure aux dieux.
Si Corneille n'avait pas fait le Cid six ans avant VArminius de Scudéry, celui-ci compterait un beau vers de plus :
Et vaincre sans péril serait vaincre sans gloire.. •
malheureusement Rodrigue avait dit pour k première fois en 1636 (act. !«', se. i) :
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire;
ce qui fait qu'en 1642, M. de Scudéry n'était qu'un plagiaire. Et Ton ne dira pas qu'il ne connut point h Cid : il l'avait jugé, il l'avait condamné. Pour lui, voler le chef-d'œuvre, c'était dépouiller une inctime.
C'est un poète du même temps, Guérin du Bouscal, qui a écrit dans sa tragédie de CUomhu ce distique digne de survivre :
Je sçais ce que je fus, je sçais ce que je sois, Je Êûs ce que je dois, je dois ce que je puis.
Guérin connaissait certainement la phrase de saint Augustin {de Trinitate,, lib. XIII, cap. xm, no 17) : « Passe quod velit, velle quod oportet, pouvoir ce qu'on veut, vouloir ce qu'on doit. »
De plus anciens avaient aussi fort bien rencontré. Dans la Charité de Pierrard PouUet (1595), on trouve ce joli vers :
Celuy meurt tous les jours, qui languit en vivant. Celui-ci brille dans la tragédie de Tyr et Sidon par
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Daniel d'Anchëres (1608) et serait remarqué partout :
C'est un fcnble roseau que la prospérité.
L'Andromaque de la Troade, composée en 1640 par Sallebray, jette à la face d'Ulysse ce beau vers qni honorerait les plus fières hérolaes de G)rneille :
Menace-moy de vivre et non pas de mourir.
H n'est pas jusqu'à Richelieu qui n'ait fait, dans sa Mirante, et dans la comédie des ThuiUries, à laquelle il eut part, ^omme on sait, quelques vers dignes de rester :
Savoir disiimnler est le savok des rois, lit-on dans Mirante, et dans les Thuiîeries :
Pour tromper un livtl Tartifice est perouis : On pent tout employer contre ses ennemis.
Si ce ne sont pas de bons vers, ce sont d'excellents aveux politiques^ et, de la part de Richelieu, c'est quelque chose.
Un autre, moins ancien mais tout ^uissi inconnu que ceux que j'ai dtés tout à l'heure, Ferrier, a
écrit au dénoûment de sa tragédie à^Adraste, publiée en 170$, ce vers si souvent répété depuis :
On est, quand on le veut, le maître de son sort.
Enfin, c'est dans ÏAl^/onie de Du Ryer que se trouvent ces vers, pris pour devise par M. de La Rochefoucauld quand son amour naissant pour madame de Longueville Teut lancé dans la Fronde, puis parodiés par lui, quand la guerre et son amoui eurent cessé :
Pour obtenir un bien si grand, si prédeux,
J*ai fait la guerre aux rois, je raunûs fiûte aux dieux.
Voltaire a écrit [Siècle de Loms XIV, ch. iv) que ces vers étaient de M. de La Rochefoucauld. Encore une fois, c'est une erreur. U citait id, mais ne composait pas.
Campistron, que je nommais tout à Theure, a ajouté au bagage des citations ironiques et burlesques ce vers, qui se dit très-sérieusement dans s6n Afiàrome (aa. IV, se. a) :
. . . D'en avoir tant dit il est même confus.
C'est en dépit de tout» même de la vérité, que cet alexandrin est devenu populaire. Une anecdote
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iausse a fait sa fortune. La vmd : à la première représentation du Gentilhomme Guipin, de de Visé, pendant que le parterre sifflait à outrance, les marquis qui trônaient sur le théâtre applaudissaient à tout rompre. L*un d'eux, que les sifflets gênaient dans son admiration, s'avança jusque sur les chandelles et dit assez impertinemment au parterre : « Si vous n'êtes pas contents, on vous rendra votre argent à la porte; mais ne nous empêchez pas d'entendre ce qui nous fait plaisir. »
Prince, n'ftvei-YOus rien à nons dire de plus ?
cria quelqu'un, à qui tout aussitôt un de ses voisins riposu par ce vers qui rime avec l'autre dans la pièce de Gunpistron :
Non : d'en avoir tant dit il est même confus.
Ce qui me filche pour Tanecdote et pour Léris qui Ta racontée dans son Dictionnaire des Théâtres, (page 219), c'est qu-Andronic est de 1685, tandis que le Gentilhomme Guipin date de 1670. Les deux \ers auraient donc été cités quinze ans avant d'avoir été faits !
Quelqu'un à qui je contais la chose, me disait
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qu'on aurait au moins pu crier à ce marquis si furieux d'entendre siffler :
C«8t un droit qn'à la porte on achète en entrant.
Par malheur, ce vers, le 150» du III« chant de VArl poétique, n'était pas fait non plus en 1670.
Puisqu'il n'y a qu'tm instant, j'ai parlé de La Rochefoucauld^ à propos d'un de ses amours, on me permettra de le rappeler encore au sujet du dernier, celui qui l'imit sur son déclin à M>n« de Lu Fayette.
n en est resté, comme souvenir, une phrase célèbre, qui, en dehors de ce qu'elle a d'intéressant, donne une preuve de ce que la ponctuation a d'utile. Suivant, en effet, que l'on ponctue cette phrase, elle est, vous l'allez voir, un contre-sens ou une vérité.
La première édition du Segraisiana la ^te ainsi : « M. de La Rochefoucauld disait : Mme de La Fayette m'a donné de l'esprit, mais j'ai reformé son cœur. » C'est le contre-sens.
Lisez-la ainsi, avec une ponctuation toute di£férente : c M. de La Rochefoucauld, disait Mme de La Fayette, m\ donné de Tesprit, mais j*ai reformé son cœur; » vous aurez la vérité.
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Les comédies, je ne parle pas seulement de celles de Molière, mais de celles de Regnard, et de celles aussi des poètes inférieurs, ont de même fourni un copieux contingent aux citations. Regnard abonde en vers proverbes.
Ouvrez ks Folies Amoureuses, vous y trouvez, dans le rôle d* Agathe :
On aime sans raison, et sans ndson Ton hait,
charmante imitation de la lxxxvp épigramme de Catulle :
Odi et amo, quart id faciatn firiasse requiris} Ntscio, sed fieri sentio et excniâor.
Benserade l'avait déjà £ûte dans- un vers presque identique à propos du peuple de Paris pendant la Fronde.
Plus loin, Crispin, dans la même comédie, vous dit ce vers qui semble venu tout seul :
Hippocrate dit oui, mais GaHen dit non.
Dans le Légataire, même richesse. Citons, pour preuves, ce vers que dit le cacochyme Géronte, refusant d'inutiles remèdes :
La maison ne vaut pas la réparation ;
et celui-<i, d*Ëraste à la i** scène du IV« acte, ei qui semble un échappé de tragédie :
C'est dans les gnmds dangers qu'on voit les grands
[courages.
Dans Us Ménechmes (act. III, se. xi). se lit ce burlesque alexandrin digne de Scarron :
Qfit ierie»-voiis, monsieur, du nez d'un marguillier ?
Le Joueur est encore plus prodigue. C'est là que se trouve le fameux : Allons, allons, saute Marquis I et (act. III, se. vi) les vers charmants :
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n n'est pas dans le monde un état plus aimable
Qjie celui d'un joueur
Sa poche est un trésor I
Sous ses heureuses mains le cuivre devient or.
Écrits pour être la devise du jeu, ils sont restés comme enseigne de Tagiotage, cette autre fièvre, si bien qualifiée, dès ses premiers accès sous le Directoire, par ce vers d'Armand Charlemagne dans YAgiotmr :
On spécule sui* tout, même sur la famine.
Nous arons vu déjà que chez Destouches, les vers adages ne manquent pas non plus. Cherchons dans quelques comédies moins connues que les siennes, dans celles de Lanoue, par exemple, et nous serons tout surpris de ce que nous y trouverons.
A la scène in« du Je" acte de la Coquette corrigée, ce distique tant dté, et qu'Auber, comme fioriture de citation, fit chanter par Faure dans Jenwy BeU, va tout à coup vous arrêter :
Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot, L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot.
Dans tous ces poètes du second ordre il n'y a d'ailleurs qu'à chercher.
N'est-ce pas un des moins connus, le très obscur Faur, qui a mis ce joli vers dans sa pièce du Confident par hasard, jouée en 1801 :
Mon acte de naissance est Tîenx... et non pas moi?
Il avait dû penser, en récrivant, aux apparences d'étemelle jeunesse que s'était faites le maréchal de Richelieu, dont il avait été longtemps le secrétaire et dont il ne fut pas le plus discret historien. Dorât lui-même pourrait nous fournir quelques bonnes citations, ne fut-ce que celle-ci, que je prends dans sa comédie Us Prânmrs (act. Il, se. i), et qu'on pourrait croire d'un industrialisme littéraire moins ancien :
Travaillez peu vos vers, et beaucoup vos succès.
Avant de lui faire d'autres emprunts, j'y regarderais pourtant à deux fois, afin de n'être pas complice de quelque réminiscence. Ce que je sais pour deux vers de sa meilleure comédie m'engage à cette prudence.
Dorât, d'après un recueil dutemps^ dont j'abrège le récit, dînant un jour, avec Lemierre et Rochon de Chabannes, chez un nommé Collet, y fit la lec-
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ture d*un opéra de la composition de celui-ci, intitulé Sapho, Il s*y trouvait ces deux vers :
Mais pourquoi revenir sur les maux de l'absence? La peine est déjà loin quand le bonheur commence.
Sans le vouloir probablement. Dorât ;les retint et les plaça dans sa comédie intitulée k Cilibatain (act. 1er, se. vn). L'auteur réclama. Dorât promit que les vers disparaîtraient à la seconde représentation de sa pièce, ou que celle-ci ne serait imprimée qu'avec une note explicative du larcin involontaire; mais il ne devait avoir de mémoire que pour retenir la citation. Il mourut sans avoir fait justice à Collet. Celui-ci cria de nouveau. « L'ingrat I dit l'anecdotier, il ne voyait pas quel service Dorât lui avait rendu. »
Le vol peut ainsi profiter au volé. Gtons-en un autre exemple. Qpi connaîtrait, chez nous, ces deux vers de Goldsmith :
Man wants litle bere below Nor wants that litle long,
si Duds ne les avait pris, pour les traduire dans cet alexandrin qui semble être de Corneille :
n Êint si pen pour Thomme, et pour si peu de temps ?
Souvent, dter suffit, quand le citateur d*un vers ou d'une phrase est célèbre. Gtation alors est recommandation. Fénelon, dans sa Lettre VI^ sur divers sujets, n*eut qu*à rappeler ce vers de Tépiuphe de Quentin Met2ys, de forgeron devenu peintre par amour pour sa femme :
CommUalis amor de Mukikre fecU AfeUem;
et le vers ne cessa plus d'être dté.
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Les épigratnmatistes de tous les temps ne tour- Hissent pas moins que les poètes comiques. Pour peu qu'on les interroge, on est surpris de ce qu'ils nous répondent en fait d*esprît bon à mettre en cours, ou qui s'y trouve déjà. De ce dernier, le meilleur vient presque toujours de loin. Je sais des épigranunes aiguisées au xvi« siècle et dont la pointe est si piquante encore qu'on la croirait acérée de la veille.
N'avez-vous pas dté cent fois, comme fait d'hier, ce quatnûn d'une malice si vraie :
Les amis de Theure présente Ont le naturel du melon, Il £aut en essayer cinquante Avant qu'en rencontrer un bon.
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Si VOUS êtes un peu puriste et connaisseur en archaïsme, il n*y a que ce dernier vers qui vous accusera la date du quatrain, sinon vous ne vous douterez guère qu'il est d'un poète de la fin du xvi« siècle, n se trouve à la page 42 du recueil de Claude Mermet, publié à Lyon, en 1601» sous ce titre : « Z/ Temps passé de Claude Mermet de Saint- Rambert en Savaye; ouvre poétique, sententieuse et morale, pour donner profitable récréation à toutes gens qui aiment la vertu. »
Pour tout vous dire, il faut vous apprendre, d'après une note ât La Monnoye, à l'article de QjiUDE Mermet dans la Bibliothèque de Du Verdier, que notre Savoisien avait emprunté la pensée de soB épigramme à une satire de Pietro Nelli, la ix« du livre II.
C'est, j'en jurerais, pour ce quatrain que L'Estoile, après avoir acheté 5 sols, au Palais, le Temps passé de Claude Mermet et l'avoir feuilleté, mit en note sur son Journal, à la date du 20 janvier 1609 * c C'est uœ poésie assez rude et mal limée, mais où il y a quelque chose à prendre. »
Si, comme je le pense, L'Estoile remarqua ce quatrain, il eût dû le citer, ainsi qu'il fit pour beaucoup d'autres vers, notanunent pour ceux que vous lirez plus loin. C'est par lui que nous les connais-
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sons. Il dit les avoir pris sur le manuscrit d'un pasquil, le Petit Nain combattant le monde, que Berion, rimprimeur, lui avait communiqué. Ils étaient au commencement, dît-il (11 décembre 1606), sous forme d'un « petit dialogue bien gentil de l'auteur à son livre :
— Où vas- tu, petit nain? •— Je Tiisfûre la guerre.
— Età qui, petit nain? — Aux maîtres de k terre.
— Ope veux-tu leur ôter ? — L'impure vanité.
— Quelles armes as-tu ? — La pure vérité.
— Le monde te haïra. — Contre lui je secoue Sa terre, son néant, sa poussière et sa boue. »
Il est une foule d'épigrammes courantes que je pourrais encore vous citer, puisque nous en sommes à ce chapitre, et dont il me serait facile de vous faire voir Tà-propos toujours malin, la pointe toujours perçante; ne fallût-il vous rappeler que celle de Piron contre Desfontaines, terminée par un vers si bien applicable encore à maint critique, gardien du sérail littéraire :
Il ne £ût rien et nuit à qui veut £ùre.
J'aime mieux ne vous parler que de quelquesunes, dont la malice n'est pas toute l'histoire, et qui enchâssent leur trait dans une bonne anecdote.
De toutes celles qui fuient faites contre les académiciens à Tépoque de leur élection, et Dieu sait si elles sont nombreuses et mordantes! il n*en est pas de plus connue, de plus répétée, de plus souvent remise à neuf que certaine, dtée par vous cent fois sans doute et dont voici le trait :
Dans le nombre de quarante Ke ÊLut-il pas on zéro >
Eh bien 1 cette épigramme en quatrain, dont il n'est peut-être pas un académicien, et je dis le plus nul, qui méritât ^e subir toute la rigueur acérée, contre qui fut-elle d'abord faite? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, — si toutefois il y eut depuis la fondation du docte corps mille académiciens, — et je suis sûr qu'avant d'avoir trouvé, vous jetUre^ votre langue aux chiens, comme écrivait madame de Sévigné. Mais je veux au plus tôt vous tirer de peine. Je vous dirai donc que cet immortel qu'on déclarait devoir être le :çiro du nombre académique, dont les illustres que void,
Si j'en connais pas un je veux être étranglé,
comme dit le Chicaneau des Plaideurs : — Rose, Cordemoy, d'Estrées, de Mauroy, Testu, Galois»
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Coislin, Renaudot, Harlay, Aucour, Chaumont, Lavau, Desmarais> Tourreil, etc., étaient les unités, les nullités 1 ce ^jro, dis-je, c'était Fauteur à.t& CaraC' tères, c'était La Bruyère !
Les épigrammes , avouez-le, sont parfois des cotitre-sens bien saugrenus. Du moins celle-ci s'est dédommagée de son iniquité d'origine, en devenant un peu plus juste pour la plupart des académiciens contre lesquels on ne se fit pas faute de la renouveler.
Boursault, qui l'écrivit peut-être, il était assez spirituel et assez envieux aussi pour cela, va vous raconter, dans une de ses Lettres, sans toutefois oser nommer La Bruyère, comment le méchant quatrain fut décoché contre l'excellent moraliste, — qui, notez ce point, nécessaire ici, avait été trésorier en Basse-Normandie; — comment il est impossible de méconnaître qu'il est dirigé contre lui; comment enfin il fut envoyé aux trente-neuf qu'il flagorne si sottement :
c Enfin, Monseigneur, écrit-il à l'évéque de Langres, on reçut lundi à l'Académie françoise moDÀeur..., qui briguoit cette place depuis si long* temps. Vous sçavez combien il a été obligé de franchir de difficultés avant que d'y arriver, et de quelle autorité il a fallu se servir. Comme il est d'un paîs
OÙ la clameur de haro est en usage, on dit que deux heures avant sa réception, messieurs de TAcadémie trouvèrent cette épîgramroe sur leur table.:
« Quand pour s'unir i vous Alcipe se présente^ Pourquoy tant crier baro?
Dans le nombre de quarante Ne £rat-il pas un zéro ? »^
Ici le pseudonyme dont on a couvert le patient avant de le frapper, tend à atténuer la violence du coup.
Despréaux y allait plus franchement, du moins à ce qu'il dit; il nommait sans peur. Vous allez voir pourtant que cette vaillante franchise savait prendre aussi des précautions.
Appès qu'il eut écrit ce vers, le $7« de sa h^ Satire :
J'appelle un c^t un chat et Rolet un fripon,
il s*efïraya de son courage. Rolet était un procureur dUntraitable humeur, il craignit d'avoir af&ire à lui; que fit-il donc? il capitula avec son audace. Il laissa le nom, mais pour ne pas avoir Tair d'avoir attaqué celui qu'il désignait, il fit imprimer sur la marge à côté du nom de Rolet : Cest un hôteUer
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du pays Blcdsois. Il avait fait sa malice, et se croyait tranquille. Mais il arriva que dans les environs de Blois se trouvait réellement un aubergiste du nom de Rolet, à qui Ton répéta rhémistiche, et qui, furieux, adressa par la poste au poète, tout ébaubi et tremblant, cent coups de bâton en attendant qu'il pût aller les lui administrer lui-même.
Dieu merci, l'affaire s'arrangea; mais Boileau qui s'était jeté dans le danger d'une rude bastonnade pour éviter celui des récriminations d*un aigre procureur, put s'assurer par avance de la justesse de ce vers qu'il devait écrire plus tard dans VArt poltique :
Souvent, U peur d'un mal nous conduit dans un pire.
Les femmes poètes, pas plus que les académiciens, n'ont trouvé grâce devant les épigrammes. C'est une double cible où tous les traits portent.
L'un des plus malins distiques dont on ait salué le ridicule des bas-bleus du dernier siècle est celui-d ;
Églé belle et poète a deux petits travers :
£Ue iait son visage et ne fait pas ses vers.
C'est Lebrun qui l'avait décoché à l'adresse pseudonyme de madame Fanny de Beauhamais. Hlie se
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reconnut et jura de se venger. Lebrun était de ses amis, de ses hôtes, et même, — la révélation contonue dans le dernier hémistiche le donnerait à penser, — peut^tre un de ses teinturiers poétiques.
Or, il n'eut pas assez conscience de sa méchanceté, il ne crut pas assez à la transparence du distique, ou bien encore à la perspicacité de madame de Beauharnais, pour cesser de hanter son hôtel à partir du jour où Tépigramme se mit à circuler.
Il y dina même comme à Tordinaire. Cest là qu'on l'attendait.
Après un de ces dîners, qui avait réuni à la table du rancunier bas-bleu un cercle de gens d'esprit plus que jamais nombreux et prêts à rire, on passa dans le salon tout resplendissant de lumières.
Aussitôt voilà de grandes exclamations , des cris d'indignation, des rires étouffés, et autour de la cheminée une véritable cohue de curiosité; puis auprès de madame de Beauharnais qui, sous son fard et ses grands airs, se donne un sourire moqueur et triomphant, pendant que Lebrun prend son chapeau à bas bruit et décampe en lançant sur la dame et sur tous ses amis des regards où flamboient déjà mille épigrammes furibondes.
Qjie s'était-il donc passé? Presque rien.
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Sur la cheminée se trouvait un élégant petit cadre à baguette dorée, au milieu duquel s*étalait, sous la vitre, le distique impitoyablement calligraphié, avec cette note explicative : Vers faits contre moi par M. Lebrun, qui Une aujourd'hui chcs^ moil
La vengeance était hardie, imprudente même, et la dame courait grand risque de se blesser au vif avec le trait dont elle se jouait ainsi. En e&t, Tanecdote ne tarda pas à se répandre. Beaucoup de gens qui ne connaissaient que Tépigramme sans savoir encore à qui elle s'adressait, apprirent par là, sans que le doute fût permis, le nom du basbleu plagiaire et furdé. On biâfa le pseudonyme pour écrire à la place le nom véritable, qui, par malheur, s'adaptait fort bien au premier vers; au lieu d^ÈgU, on se mit à dire Fanny, chaque fois qu^on récita le distique. C'est là tout ce que gagna madame de Beauhamais, sans compter les méchancetés de Lebrun, qui ne se firent pas attendre.
Lebrun, on le comprend, n'aimait pas beaucoup qu'on lui rappelât cette épigramme, mais il aimait moins encore que quelque plagiaire s'en fit honneur devant lui. «
Un jour Rivarol l'aborde et lui dit : « Connaissezvous le distique sur la vicomtesse de Beauhamais? » Lebrun hésite, puis répond bravement : Non.
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c -i- Alors, écoutez-le, dit Rivarol; et il le récite. Eh bien! maintenant, comment trouvez-vous Tépigranmie?
« — Pas mauvaise.
c — Je le crois bien.
< — Et de qui est-elle?
« — Ne devinez-vous pas?
< — De vous peut-être?
« — Est-ce que cela ne vous paraît pas possible?
€ — Au reste, dit Lebrun, pourquoi ne Tauriezvous pas £ûte? Je Tai bien faite aussi, moil s
C'est Amault qui raconte Tanecdote dans un article du Plagiat et des Plagiaires, où il prouve que », quand le plagiat est flagrant, Ton a raison de crier au voleur^ Ton a mille fois tort de risquer sans preuves une accusation pareille. Il donne pour exemple ce qui lui arrivait alors au sujet de la jolie fable de la Feuille, qu'on lui reprochait d'avoir pillée dans un recueil littéraire de 1810 : c Je consens, ^t41 pour finir, à recevoir le nom que je serais en droit de donner à l'auteur de cette imposture, si Ton produit un recueil où la Feuille ait été insérée avant le mois de novembre 181 5, éfoque où je l'ai composée. >
C'est formel, Amault parle comme un homme qui a pour lui la vérité. U est de fisdt qu'il n'y avait
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pas là de doute possible, et que Taccusation était de la plus flagrante mauvaise foi.
C'est aux premiers jours de son exil à Bruxelles, après le retour définitif des Bourbons, qu'Amault avait écrit cet apologue, dont Tallégorie est si transparente. Comme poésie, il n'est guère resté que cela de lui.
Ses tragédies, même celle de Marins à Min»
iurnes, sont bel et bien mortes; la pauvre petite FeuilU a seule volé jusqu'à nous. Opand on lui faisait l'éloge de cette oeuvre charmante et légère, sans lui parler de ses plus grosses, Arnault eût pu dire ce que dit un jour Soumet à quelqu^un qui lui vantait beaucoup son idylle de la Pauvre fille, et ne lui parlait pas de ses tragédies : « Vous louez dotue vers pour en tuer douze mille! »
Voici cette jolie pièce de la Feuille; aussi bien nous appartient-^lle par ses derniers vers, qui se citent toujours :
De u tige détachée Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu?
Je n'en sais rien.
L'orage a frappé le chêne Qui seul était mon sontien.
De son inconstante haleine
Le aéphyr ou Taquilon Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon ; Je Tais où le vent me mène.
Sans me plaindre ou m'eftayer.
Je vais où va touU cbosê, OU va lafeuilU de rose Et la feuille de laurier.
Un Belge, homme d*esprit, M. Plasschaêrt de Louvain, fit une réponse en vers à Tallégorique plainte, et se porta garant que le poète exilé trouverait en Belgique asile et sûreté, comme dans le Jardin des Hespàrides.
Les gendarmes de M. de Thiennes, chef de la police des Pays-Bas, ne parlèrent pas malheureusement comme M. Plasschaêrt, et le fugitif ne put lui répondre que par ces stances peu consolées et peu confiantes :
Je vois bien l'arbre aux pommes d'or Prospérer dans vos prés humides; Mais cela n'en fidt pas encor Le vrai jardin des Hespétides.
L'honnête homme sans passe-port S'y promenait exempt d'alarmes.
Un dragon veillait au dehors, Mais au dedans, point de gendarmes!
CHAPITRE XXXII
Ces vers nous ramènent naturellement aux épigrammes. Celle-ci :
Alfana vient d^equus sans doute.
Mais il ùxxt avouer aussi Qu'en venant de là jusqu'ici n a bien changé sur la xoute,
est une des plus souvent citées, si je ne me trompe. Avec son ton bonhonmie, elle est venue pincer à l'oreille plus d'un de ces érudits, pleins d'inventions, qu'on appelle étymologistes.
Je ne pense pas que beaucoup de gens ignorent qu'elle est du chevalier de Cailly (d'Aceilly) qui en fit plus d'une de la même force, dans le même ton goguenard et gttépin, — le chevalier était d'Orléans ; — mais ce qu'on ne sait pas, je crois, aussi communément, c'est l'endroit où se trouve Tétymologie si plaisamment malmenée. Le chevalier ne le dit pas, il se contente d'écrire en tète de son épigramme : Sur Vàymohgie du met Alfana, qt^on souUnoit venir du loHn Ëauus.
Le nom de Ménage vient toutefois bien vite à l'esprit, mais ce n'est pas assez, et l'on se fourvoirait beaucoup si, pour trouver l'erreur, on se mettait à feuilleter tout son Dictionnaire étyntolog^iquci
Il faut s'adresser à un autre de ses ouvrages, fait.
il est vrai, sur la même matière : L^ Origifd deUa îingua italiana, compilate da Egidio Menagio (Geneva, G.-A. Choûet, 1635, in-folio). « Cest, dit le CatOr
logue de la bibliothèque de iif. L sous le n^ 59,
j:'est dans ce livre célèbre et plus utile qu*on ne le pense communément» /que Ménage a donné Tétymologie de Lacché (laquais) et d'AiFAKA (Jument), qu*il fait venir de vema et (Tequus : étymologîes qu'on croirait inventées à plaisir, et qui se trouvent avec beaucoup d'autres, non moins étranges, dans cet ouvrage singulier. >
Le quatrain fameux sur Tincendie du Palais, en 1618:
Certes, ce fut un triste jeu Qiiîind à Paris, dame Justice Pour avoir mangé trop d'espice Se mit tout le Palais en feu,
est donné partout comme étant de Théophile, tandis qu'il est de Saint-Amant, à qui nous l'avons restitué déjà dans une note de nos Variétés historiques et littéraires (t. II, p. 160).
Cette épigramme sur les femmes qui ont le vice dans l'âme et le fard au visage :
De la ceinture en haut ce n'est que vanité.
De la ceinture en bas ce n'est qu'impureté;
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Au dedans ce n'est que malice, Et ce n'est que ùnà au dehors.
Ostez leur fard et le vice.
Vous leur ostez Vâme et le corps,
passe pour être de Charleval; cependant Saint- Marc, éditeur de ses Poésies (p. 64, 144), n'ose l'affirmer, et reconnaît même que le Recueil de Sercy, où il la rencontra d'abord, la donne avec une initiale qui n*est pas celle du nom de son poète. De notre côté, nous la trouvons dtée, avec l'augmentation des deux vers qui en sont ici le prélude, dans un livre : Réflexions, pensées et Ions mots, pai le âeur Pepinocourt, publié en 1696, c'est-à-dire bien avant le recueil à,es Poésijs de Qiarleval. Les droits du charmant rimeur ne sont donc rien moins qu'établis sur cette jolie méchanceté. Je ne crains même pas de la lui enlever tout à fait; mais à qui la rendre? Je ne sais.
Celle-ci :
L'antre jour au fond d'un vallon Un serpent mordit Jean Fréron. Devinez ce qu'il arriva?
Ce fut le serpent qui aeva,
semble être d'une restitution moins difficile. Le
nom de Fréron, la victime, nous dit tout d'abord que Voltaire est le bourreau.
U se l'est, en effet permise, mais sans se mettre en grands frais d'invention. Deux rimes masculines dérangeant la régularité du quatrain, voiU tout ce qui lui appartient.
U est évident qu'il n'eût pas fait son épigramme si celle qu'on va lire, publiée longtemps auparavant, et qui n'était, elle-même, que la traduction libre d'un distique latin de ÏEpigrammatum sekOm (1659^ in-80), n'eût pas été faite :
Un gros serpent mordit Aurelle.
Qjie croyez-vous qu'il arriva?
du' Aurelle en mourût ? — Bagatelle !
Ce fut le serpent qui creva.
J'ai fait plus haut une petite querelle à Voltaire au sujet des vers qu'il s'est empruntés à lui-même; l'occasion est bonne pour la recoomiencer, et plus sérieusement, à propos de plus d'un emprunt fiarcé qu'il a, comme ici, fait aux autres.
La Henriadô prélude par un petit plagiat de ce genre. Le 2« vers du 1er chant est pris mot pour mot dans le poème de Henry le grand roy, par l'abbé Cassagne, 3« édit., 1662, in-12, p. 20. Voici le passage accusateur, que darles Nodier avait indi-
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que déjà dans les notes de ses Questions eU littérature UgàU, mais inexaaement. C'est Henri IV qui parle à son petit-fils Louis XIV :
Monarque, dont le cœur, à ses devoirs fidèle, Veut, parmi unt de rois, me choisir pour modèle. Je reconnois mon sang qui t'enflamme le sein. Et ne m'oppose point à ton noble dessein.
Lorsqu'après cent combats, je posséday la France Et par droit de conquest$ et par droit de naissance. Le monde vit briller dans mes illustres faits La Valeur, la Bonté, la Victoire, la Paix.
En revanche, ces vers tant de fois dtés du même poème de îa Henriade, chant VIII« :
Amitié, que les rois, ces illustres ingrats.
Sont assez malheureux pour ne connaître pas,
ne doivent, que je sache, rien à personne, pas plus que celui-ci, dont les progrès trop lents de la dvîlisation russe n*ont pas encore fait une vérité complète :
C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.
Ce vers est le 8« de VÉpitre de Voltaire à Catherine II. Il est resté ce qu'il était quand le poète l'écrivit, une flatterie^
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Voltaire a écrit dans sa satire du Pauvre Diable :
Tu n'as point d'aile, et tu yeux voler I rampe.
C'est, à peu de chose près, ce vers de La Faye ;
Cache ta vie : an lien de voler, rampe.
Dans cette même satire, Voltaire a dit :
Nous Élisons cas d'un cheval vigoureux Qjii, déployant quatre jarrets nerveux. Frappe la terre et bondit sous son maître :
JTairne un gros bœuf, dont le pas lent et lourd En sillonnant un arpent dans un jour, Forme un guéret où mes épis vont naître.
L'âne me plait, son dos porte au marché Les fruits du champ que le rustre a bêché; Mais pour le singe, animal inutile.
Malin, gourmand, saltimbanque indodle, Qui gâte tout et vit à nos dépens.
On l'abandonne aux valets fainéants.
Le fier guerrier dans la Saxe, en Thurînge, C'est le cheval ; un Pequet, un Pleneuf, Un trafiquant, un commis, est le bceuf ; Le peuple ai Vàtu, et le moine est le singe.
Or, ce que personne, je aois, n'avait encore remarqué, tout ce passage est presque textuellement inspiré par celui-ci du Gargantua (ch.* xl) : « Mais
CHAPITRE XXXll
si entendez pourquoy un cinge en une famille est toujours mocqué et hercelé, vous entendrez pourquoy les mojmes sont de tous refuyz, et des vieux et des jeunes. Le dnge ne guarde point la maison comme un chien : il ne tire pas Taroy comme le beuf : il ne produict ny laict, ny laine, comme la brebis : il ne porte pas le faix comme le cheval. Ce qu'il faict est tout conchier et deguaster, qui est la cause pourquoy de tous receoipt mocqueries et bastonnades.
a Semblablement un moyne (j'entends de ces ocyeux moynes) ne laboure, comme le paysant; ne guarde le pays, comme l'homme de guerre; ne guarist les malades, comme le medîcin ; ne presche ni endoctrine le monde, comme le bon docteur évangelicque et pedagoge; ne porte les commoditez et choses nécessaires à la républicque, comme le marchant. C'est la cause pourquoy de tous sont huez et abhorryz. j»
Ainsi voilà donc Voltaire pris en flagrant délit de vol qualifié envers Rabelais, ce bouffon ivre, dont il a tant médit. Je^pourrais vous le montrer détroussant de même beaucoup de ceux contre lesquels il a le plus crié , crachant au plat pour en dégoûter les autres, comme dit le proverbe, ou bien se conformant ainsi i l'honnête doctrine de Rul-
bière, qui disait : c Ce n'est pas tout que de voler son homme, il £3iut le mer. »
Encore un exemple pour bien vous le prouver.
J'emprunte le rédt des anecdotiers les plus connus.
« Un soir, après souper, il se promenût dans le parc de Qrey, il y contemplait les astres et s'écriait : « due cela est beaul — Oui, répondit madame du c Châtelet, cela pourrait fournir le magnifique sujet c d'un poème. — D'un poème! répliqua Voltaire, c ce serait un peu long, d'un impromptu, passe; » et il fit à l'instant celui-d :
Tout ce vaste océan d'azur et de lumière, Tiré du vide même et formé sans matière.
Arrondi sans compas et tournant sans pivot, A peine a-t-il coûté la dépense d'un mot. »
La dépense d'un motl c'est peu de chose, mais, pour son quatrain, Voltaire n'en avait pas fait une beaucoup plus grande. C'est un impromptu à mémoire reposée qu'il s'était adjugé là. Ces vers sont d'un poète dont il a dit, dans le Catalqgiie des icri-vains du siècle de Louis XIV : « qu'il n'avait ni goût, ni connaissance du génie de sa langue. »
Ils» se trouvent, sauf de 1res légers changements, dans les Œuvres poétiques du P. Lemoine (1671,
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in-foL, liv. I, épit. u). Les voici tels que le jésuitepoête les a faits, vous jugerez des différences :
Tous ces vastes pays d'azur et de lumière, Tirés du sein du vide et formés sans matière, Arrondis sans compas et tournant sans pivot, Ont à peine coûté la dépense d'un moi.
Voltaire, en dtateur trop avisé, avait escompté ici l'oubli dans lequel étaient tombées les poésies du jésuite. L'auteur des Martyrs était plus juste pour le P. Lemoine, il se comportait avec lui en citateur, non en accapareur. Si, par exemple, il lui empruntait ces vers :
Vingt siècles descendus dans réternelle nuit
Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit,
il ne dédaignait pas d'avouer son poète.
r M. de Chateaubriand, dit M. de Marcellus, à propos de cette citation faite à la page 306 du tome V des Mémoires d'Outre-Totnbe, affectionnait tout particulièrement ces vers du P. Lemoine, dans son Poèntâ de saint Louis, sur les pyramides d'Egypte, et il aimait à en rapprocher un rondeau sur la création de l'homme, qu'il avait déterré dans Benserade
(trad. des Mêtamor. d'Ovide). Il commençait ainsi :
Un pea de booe être de tant de poidsl
et finissait par ces mots :
Mais, dans k fond, qu'est-ce qne cet onTrage» D'où sont venns les peuples et les rois ?
Un peu de boue.
c Je l'entends encore, continue M. de Marcellus, prononcer ces vers d'une voix lente et forte, en se promenant d'un angle de son salon à l'autre, de ce pas rapide et allongé, habituel aux hommes de mer sur le pont des vaisseaux. »
Un M. Reboucher, — je demande miUe pardons à Voltaire et à M. de Chateaubriand de nommer après eux cet inconnu, ^ se comporu avec cenain quatrain du xvn« siècle, non pas çonmie Chateaubriand, mais comme Voltaire s'était comporté avec les vers du P. Lemoine.
Ce quatrain avait été très célèbre, mais l'empreinte s'en était peu à peu effacée des mémoires. Le souvenir de l'époque où il avait été fait et du nom de l'auteur s'était surtout perdu ; car il en est des citations comme des médailles, où le millésime et les lettres du nom sont le plus souvent ce qui
CHAPITRE XXXII
s'efface d*abord. M. Reboucher avait profité de l'oubli complaisant; il s'était attribué les quatre vers qui, lorsqu'il mourut, restèrent son seul titre littéraire. Void, en efiet, ce que je lis à la date du 30 décembre 1766, dans les Mémoires secrets :
c Nous apprenons la mort de M. Reboucher, conseiller en la cour souveraine de Lorraine.
«c Ce galant successeur de Chaulieu faisoit des poésies anacréontiques très agréables. Il est l'auteur d'un joli madrigal à une dame, en lui présentant une violette :
Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour. Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe ; Mais si sur votre front je me puis voir un jour, La plus humble des fleurs sera la plus superbe. »
Or, si vous ne l'avez reconnu déjà, ce quatrain est, sauf l'interversion des deux premiers vers, le même que Des Marets ât pour la Guirlande de Julie,
U se trouve à la page 41 de l'édition que Charles Nodier a donnée, chez Delangle, en 1825, de cette oeuvre galante, qui est moins un recueil qu'un bou* quet.
La gloire poétique de Des Barreaux repose sur un sonnet emprunté, comme celle du conseiller lorrain sur ce quatrain volé. L'emprunt toutefois
est bien moins flagrant que ne Tétait le vol. Id même, à bien prendre, il pourrait se réduire à Tune de ces imitations qui, à force d'être pratiquées en littérature, semblent être devenues choses permises et naturelles. C'est à un sonnet de Desportes que Des Barreaux doit toute Tidée du sien, et pour qu'on voie comment l'un n'est que le reflet de l'autre, nous allons reproduire le tercet final de chacun. Aussi bien ce sont ces trois derniers vers qu'on cite le plus du sonnet de Des Barreaux. Nous commençons par lui : f adore, dit-il à Dieu,
J'adore en périssant la raison qui t'aigrit, Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre Qjai ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ ?
Voyons maintenant le tercet de Desportes :
Ne tourne point tes yeux vers mes actes pervers : Ou, si tu les veux voir, vois-les teints ei couverts ■ Du beau sang de ton fils, ma grâce et nu justice.
« Je suis, dit Dreux du Radier, dans ses Eicréor fions historiques (t. I, p. 90), je suis le premier qui ai fait cette petite découverte, dans une lettre imprimée et adressée à un M. Janvier, avocat à Chartres, qui contient plusieurs anecdotes sur Vàbbè Desportes et ses poésies, »
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Vous voilà un peu désenchantés au sujet du sonnet qui, de Taveu des plus di£Eciles, passait pour être sans reproches.
Je pourrais vous dédommager, en vous citant le fameux sonnet qu'Arvers .publia dans ses Heures perdues, en 1833 :
Mon âme a son secret, nu vie a son mystère...
et qui passe pour non moins irréprochable; mais il est trop connu.
J'aime mieux vous en faire connaître un qui n'a, que je sache, jamais été cité, et qui vaut bien celui dont je viens de déflorer le charme. Il est de René Amoul, de Poitiers, poète on ne peut plus obscur. Je Tai trouvé dans le recueil de ses poésies, VEnfonce de René Arnoul (Poitiers, 1587, in-40). L'auteur y chante les tristesses de son amour pour la belle Catherine de la Place :
Pavois trois fois cinq ans et trois ans davantage, Qjund j'écrivis ces veis témoins de mon ardeur; Je chantois poux flatter mon ingrate douleur, Et non pour espérer honneur de mon servage.
Comme je le sentois, je plaignois mon dommage, Véritoble poète à mon propre malheur ; Mon penser incertain me servoit de fureur.
Mon tourment de succès, mon espoir de courage*
Pour moi senl j'ai souffert, pour moi seul j'ai chanté; Ne pouvant pas beaucoup, beaucoup je n'ai tenté ; Sans îatd fut mon amour, sans fard furent mes plaintes.
La loi non le plaisir me rendit amoureux :
C'est assez qu'on me laisse après tant de contraintes
Faire ce que je dois, dire ce que je veux.
€ n faut, ce me semble, dit Guillaume Colletet, dans son Histoire des poètes françois, qui, avant l'incendie de la Commune, existait manuscrite à la bibliothèque du Louvre, ne se pas fort connoître en vers pour ne pas tomber d'accord qu'il y a de la force et de la justesse même dans ceux-ci; de quoi je m'étonne d'autant plus que, ce jeune esprit étant né dans une province éloignée du commerce des beaux esprits de la cour, il semble qu'à moins de cela il soit impossible d'écrire dans la sévérité de nos règles; cependant, il l'a fait, et peut-être aussi bien que pas un autre de son siècle. »
G. Colletet nous parait bien faire le dédaigneux. Nous voudrions savoir, si dans les vers qu'il rimait, lui, à Paris, mêlé au « commerce des beaux esprits, > il s'en trouve beaucoup qui valent ceux que la passion dictait à René Amoul dans un coin solitaire de 8a province.
Nous ne voyons rien à reprendre dans son sonnet
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que quelques redites, mais c'est un des faibles de l'axnour, qui, Bussy Ta dit, a est un recommenceur. >
Reprenons maintenant bien vite notre tâche, pour qu^on n'y remarque pas d'interruption, de fissure, ne quid hiet, comme dit Ausone dans sa XVI« idylle*
Un homme de la plus hideuse célébrité, le marquis de Sade, passe^ et cela de l'aveu même de Jules Janin , dans la brûlante étude qu'il lui a consacrée, passe, dis-je, pour l'auteur de ces deux vers :
Tous les hommes sont fous, et qui n*en veut point voir, Doit rester dans sa chambre et casser son miroir.
Il nous répugnait de croire qu'une pareille vérité si bien dite fût tombée d'une plume aussi infâme. Nous avons bien cherché , et d'abord nous avons trouvé les deux vers au tome XIV de la Correspond dance secrète, sous la date du 19 mars 1783. On les y met sur le compte d'un poète. Donc, ce n'est pas du marquis de Sade qu'on veut parler. Pour nous,
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c'était déjà une preuve. Plus tard, feuilletant les Discours satiriques, etc., de Claude Le Petit (Rouen, 1686, in-12), void ce que nous avons lu au commencement de la IVe satire, paraphrase des paroles du Sage : Le nombre des fous est infini :
Cest nne nation d'une telle étendae
Qjie de quelque côté que Ton tourne la vue,
n s'en présente aux yeux, et qui n'en veut point voir
Doit les tenir fermés et casser son miroir.
Sauf une variante, nous tenons notre distique, et sans rien devoir au hideux marquis.
Ce n'est pas tout; nous avons découvert, depuis, une gravure du xvn* siècle, représentant le Chariot de la Mère Folle à Dijon, au bas de laquelle le distique si bien fait pour servir de devise à cette compagnie, se lisait ainsi :
Le monde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir Doit se tenir tout seul et casser son miroir.
Charles Pougens s'était, comme nous, mais avec moins de bonheur, préoccupé de la source de ces vers, dont il aimait la justesse piquante et qu'il citait souvent : <c Certes, dit-il dans la sixième des Lettres qui précèdent ses Mémoires et Souvenirs, je
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suis, comme personne ne l'ignore, un formidable explorateur, puisque j'ai réuni plus de cinq cent mille ciudons ou exemples tirés des principaux écrîvains français... Toutefois il m*a été impossible de découvrir Fauteur de ces deux vers. »
Je crois qu'après ce que nous venons de dire, Pougens s'avouerait satisfait et ne chercherait plus.
Dans le volume de la Correspondance secrète que notis venons de citer, se trouve, à la page 97, le plus bizarre quatrain qu'on puisse lire. Nous l'avions rencontré plusieurs fois, mais nous n'en savions pas l'auteur ; la Correspondance nous renseigna. Le quatrain, à l'entendre, est du chevalier de BoufHers. Nous courûmes aux œuvres du bel esprit, et le quatrain s'y rencontra en effet. C'était donc une attribution vraie, l'auteur lui-même ne la désavouait pas. D'un côté, il avait raison, car le quatrain est fort phdsant, mais de l'autre très grand tort, car il n'est pas de lui. Dans le petit livre de Deslandes, les Morts plaisantes, publié longtemps auparavant, il nous arriva plus tard de lire ces deux vers, à la page 69, chapitre des Épitaphes :
Cy Loth, sa femme en sel, sa ville en cendre ; n bat et fat son gendre.
Cest en un distique le quatrain de Boufflers.
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D'un vers, il en fit deux, il en ajouta un tout petit, et le tour fut joué :
n bat, n devint tendre.
Et pais il fat...
Son gendre.
Le crime n'est pas gros» mais enfin le plagiat est toujours un plagiat. Ainsi, quoique ce soit moins grave encore, j*en veux presque à Francis et Moreau d'avoir pris pour un refrain de leur vaudeville Us Chevilles de maître Adam, ces deux vers de Maynard :
P^ase est an cheval qai porte Les grands hommes à l'hûpital.
Pour que vous ne doutiez pas que cette fin de couplet est aussi la fin de Tépigramme^ voici Tépigramme :
Un rare écrivain comme toy Devroit enrichir sa famille D'aatant d'argent qae le feu roy En avoit mis dans la Bastille.
Mais les vers ont perdu leur prix.
Et poar les excellents esprits
Lft faveur des princes est morte.
Malherbe, en cet âge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à Vhôpital.
Après tout, ce trait final a peut-être gagné au plagiat qui Ta rajeuni. Sans la popularité que lui a value le couplet et que ne lui avait pas donnée Tépigramme, il ne serait pas un proverbe.
La chanson a rendu le même service à certain dicton sur le bonheur bourgeois qui consiste à être
en sa maison
Le dos an feu, le ventre à table.
Il existait depuis le moyen âge, puisqu'il se trouve dans le vieux livre gothique h Prenosticaiion ai maistre Albert Songe^reux biscain, sous cette forme :
En cette saison £aict bon estre Sortis de viande notable.
En sa maison assis en l'estre (Itre), Dos au feu, le ventre à la table ;
il fallut le couplet populaire pour en populariser l'expression.
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Ces deux vers du chevalier Bonnard :
Le silence est Tesprit des sots Et Tune des vertus du sage,
n'ont pas eu besoin du même secours, non plus que ceux-ci de Chaulieu à la fin de Fode sur sa prc' miere attaque de goutte :
Bonne ou mauvaise santé Fait notre philosophie.
Ils étaient vrais. Ils n'ont eu qu'à naître pour toujours vivre.
C'est la fortune des vers heureux. Bien peu le sont assez pour qu'elle leur vienne.
On pourrait dire de la popularité, — j'entends la vraie et la sérieuse, — qui est le mets le plus envié qui soit servi au banquet des poètes, ce que Qcéron disait à Lucullus d'un poisson rare, pour lequel il n'avait pas avec assez de soin choisi ses convives : < Piscis hic non est omnium, ce poisson-là n'est pas pour tout le monde. »
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Toute chose chantée a cela de bon qu'elle se popularise, fût-elle banale et sotte, beaucoup mieux que seulement dite.
Le mot de Figaro : « Ce qui ne vaut pas la pdne d'être dit, on le chante, » est ainsi justifié et étendu. L'air ne fait pas toujours la chanson, mais il en propage la vérité et en fait le succès. Le nombre des adages fredonnés, des proverbes cnflons-flons qui nous viennent de l'opéra-comique ou du vaudeville, est incalculable.
Depuis le mois de janvier 1769, époque de la première représentation de l'opéra dfe Lucile, il ne s'est pas donné peut-être une seule fête d*intimité bourgeoise sans qu'on y répétât, avec ou sans
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musique, en solo ou en chœur, la phrase du £ameux quatuor :
Où pent-on £tre mieux qu'au sein de sa famille ?
C'est peut-être le seul vers de Afarmontel qui soit resté populaire. A quoi le doit-il? à la musique de Grôtry.
Q}iand je dis le seul vers, je me trompe : il est encore quelques bribes des opéras de l'auteur des Contes moraux, à qui elle a valu le même honneur.
Grâce à Grétry, ne roucoule-t-on pas toujours, en façon de proverbe tendre, la fameuse phrase de Zémire et A^or :
Du moment qu'on aime, On devient si doux.
Grâce â lui encore, lorsqu'on regrette le temps passé, l'on se désole sur ce vers d'Anseaume dans îe Tableau parlant : I
Us sont passés ces jours de fi&te.
Méhul de même a, par une gracieuse mélodie, fait la fonune de ce vers d'Hoffmann, dans Ariodont :
Femme sensible, entends-tu le ramage
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Della-Maria, par son aimable musique, a popularisé ces pauvres vers du Prisonnier d'Alexandre Duval :
n faut des ^ux assortis Dans les liens du mariage.
Depuis les Deux Journées du sentimental Bouilly, Ton chantonne toujours, plus ou moins sur Tair noté par Çhenibini :
Guide mes pas, 6 Providence 1
Dans le petit opéra d*Une Folie, la musique de Méhul a fait la fortune de ce vers du même rimeur bonhomme :
Je suis encor dans mon printemps.
* Félicie, ou la Fille romanesque, par Dupaty, avec partition de Catrufo, nous a laissé cette bribe de romance :
Et le trésor que Ton espère Vaut presque le trésor qu'on a.
Chaque fois qu'on veut se donner du caractère.
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on se fredonne in petto, comme le farouche AltiukirckofF à' Adolphe et Clara :
Prenons d'abord Tair bien méchant;
et il n'est personne qui, grâce à Tair de Solié, ne connaisse et ne fredonne ce vers d'Hoffmann dans 2e Secret :
Femmes, Youlez-vous éprouver..
Sans la musique de Meyerbeer, aurait-on jamais retenu ce piètre vers de la I>« scène de Robert le Diable qui, par son allure, rappelle le temps où ce grand opéra n'était qu'un opéra-comique :
Oui, l'or est une chimère*
Il est plat et il est faux, surtout à notre époque, qui a si bien pris à cœur d'enchérir encore sur cette vérité de Racine dans les Plaideurs (act. I, scène i) :
Mais l'honneur sans argent n'est qu'une maladie,
et sur celle-ci de VÉpitre V de Boileau, qui n'est qu*un reflet affaibli de l'autre :
La vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile.
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Les vers les ylus sots ne sont pas ceux qu'on | répète le moins, lorsqu'une bonne musique les patronne.
Pendant combien de temps n'a-t-on pas chanté, j sans rire, les Êuneux vers de Dejaure dans MoKttm a Stéphanie :
Qjiand on fat tocjours vertueux, On aime i voir lever Taorore.
La musique de Berton empêchait d'en apercevoir la niaiserie, comme celle de Monsigny, dans le Déserteur, permet à peine de remarquer ce vers digne de M. de la Palisse :
Monrir n'est rien, c'est notre dernière heure.
Je préfère de beaucoup à cette naïveté célèbre sur le peu de crainte que doit inspirer la dernière heure, ces vers imités de la pensée de Sénèque : lllis mors gravis incubai, etc., dont La Fontaine a repris le dernier, et qui se trouvent dans les Œuvres diverses d'Hénault, Fauteur du £ameuz somiet de V Avorton :
Heureux est l'iuconnu qui s'est bien su connoitre. Il ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naitrcw Il s'en va comme il Ht venu;
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mais j'aime encore mieux peut-être ce quatrain dt Maynard :
Las d'espâ^r et de me plaindre Des Muses, des Grands et du Sort, C'est ici que j*attends la mort Sans la désirer ni la craindre.
Maynard avait écrit ce quatrain au-dessus de la porte de son cabinet, lieu chéri où l'entouraient ces fidèles compagnons de l'esprit, ces doux consolateurs de l'âme si bien appréciés à leur juste valeur dans ce vers, que Guilbert de Pixérécourt avait fait imprimer sur l'estampille de chaque volume de sa riche bibliothèque :
Un livre est un ami qui ne trompe jamais.
Je n'en connais d'aussi vrais, à propos de livres, que ceux-ci, dont Théodore Leclercq avait fait une inscription en grosses lettres pour sa bibliothèque hermétiquement close :
Tel est le sort fichenx de tout livre prêté : Souvent il est perdu, toujours il est gâté.
Q}iand le grand bibliophile du xvp siècle, Gro» lier, faisait inscrire sur ses livres : Grolierii et anU*
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corutn, il mettait plus de libéralité dans sa devise» mais était-il aussi sincère? J*en doute. Des volumes aussi magnifiques que les siens ne sont pas de ceux que Ton prête, même à ses amis.
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Le nom de Th. Ledercq nous a ramenés aux Proverbes; ne les quittons pas. Au Théâtre-Français même, il en est plus d'un qui se chante. Depuis le Mariage de Figaro, on répète le refrain : Tout finit par des chansons. On fredonne aussi volontiers ces vers que chante Basile :
Si Tamour porte des ailes.
N'est-ce pas pour voltiger ?
Mab on a tort de croire que ce distique précieux est de Beaumarchais. Il emprunta tout le couplet à une romance de madame Viot.
On ne se tromperait pas moins, si l'on attribtfôit à J.-J. Rousseau, le fameux :
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Je l'ai planté, je l'ai vu naitre
Les paroles de cette romance, qu'il était certes bien capable d'écrire, sont de De Leyre : la musique seule est de lui.
Quant au vaudeville, nous savons ce qull a jeté dans le monde de refrains-proverbes :
Guman ne connaît plus d'obstacles
^ent du Pied de mouton, comme cet autre :
C'est l'amour» l'amour, etc.
est un vieux fredon du vaudeville la Mardtande de goujons, dont H. Blanchard avait fait la musique.
Adiev, je vous f^is, bois channants
est un débris du vaudeville de Sophie;
Daigne écouter l'amant fidèle et tendre
nous arrive tout brûlant de je ne sais quelle scène des Jumeaux de Bergame.
J'ai vu partout dans mes voyages
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est un dernier écho du vaudeville h Jaloux maigri lui;
pétais bon chasseur autrefois»
ce prélude de couplet, dont tant de conquérants sur rage font une fanfare pour leurs souvenirs, est tout ce qui nous reste du vaudeville de Florian;
La comédie est un miroir
fait revivre un vieux proverbe, dont Arlequin affi-' chetir fit une chanson ; en revanche, ces vers charmants de Désaug^ers dans U Dîner de Madelon :
A soixante ans il ne &nt ^ remettre L'instant heureux qui promet nn plaisir,
sont un débris de couplet qui n'eut qu'à naître pour devenir proverbe.
Avec Désaugiers nous tenons la chanson; profitons-en pour lui dire son fait. Commençons par un refrain qui vient de loin et de haut. Cest celui-ci :
Si la Tie est nn passage, Snr ce passage an moins jetons des flenrs.
H nous arrive en ligne dhrecte d'un des trop rares couplets que fit le duc d'Orléans,
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Ce bon Régent, qui gâta tout en France,
comme a dit Voltaire dans son épttre à madame da Châtelet sur la Calomnie,
A tout grand seigneur tout honneur. Venons i présent aux poètes, à Béranger, par exemple. Voas imaginez-vous que son refrain :
G>mmissaire, commissaire.
Colin bat sa ménagère ;
Cest un beau jour pour Tamour,
est inspiré du latin? Non, n'est-ce pas. Rien pourtant de plus vrai. C'est la mise en action de ce vers de Térence {VAndrimne, act. III, se. vi) :
Amàntium ira amoris integratio sunt, (Les fâcheries entre amants sont les sauvegardes de l'amour.)
La célèbre chanson :
Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse...
n'existerait peut-être pas si Ronsard n'eût écrit cet admirable prélude de son V» sonnet à Hélène de Surgère :
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. Assise auprès du feu, devisant et filant,
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Direz, chantant mes vers et tous émerveillant : Ronsard me célébroit du temps que j'étoîs belle.
Vous pensez sans doute que le fameux refrain :
Virent les gueux I
est deBéranger. Eh bien! non; c'est un vers qui ne lui appartient que par la popularité qu'il lui a donnée. 11 s'était fait tout seul bien avant lui. Nous l'avons trouvé dans plus d'un chansonnier du xvine siècle, et notamment à la fin de quelques couplets de Piron recueillis par la Société des Bibltophiles dans le V* volume de ses Mélanges, et que je vous recommande pour leur verve et leur gaieté.
Béranger l'a repris comme son bien et il a fait selon son droit. Il s'est dit, comme Désaugiers dans sa fameuse ronde :
Un refrain dont le vulgaire A bercé mes premiers ans Sous mes doigts reconnaissans Va renaitie à la lumière :
Eh I qu'est>c' qu'ça m' fiait à moi Qu*on me nomme plagiaire,
Eh ! qu'est-c* qu'ça m' £iit à moi Quand je chante et quand je boi ?
Voilà les gens qui seraient tentés de crier au plagiat à propos de chansons, bel et bien payés
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d'avance. Entre autres refrains que Désaugîers fit ainsi renaître est le Souvent:^'-v<m5-en de M. et M^ Denis, qu'il trouva avec toute l'idée de sa chanson en des couplets du xviii« àède, qui se finedonnaient encore dans son enfance. H fit aussi, par la manière dont il le reprit et le popularisa, la fortune de cet autre refrain :
Faut d' là verni, pas trop n'en finit, L'ezcfts en tout est un dè&nt.
D'où lui venait-il? d'un opéra-comique de Monvel, V Erreur ^un moment, joué en 1773, et dont la musique était de Dezède.
Si l'on eût dit à Monvd, l'athée, que dans ces deux vers il prenait une pensée à saint Paul, il eût fait une belle grimace. C'eût été pourtant la vérité. On lit dans VÈpUre aux Romains, chapitre zn : « Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietotem. Ne soyez pas plus sage qu'il ne £siut, soyez-le avec sobriété. » Le verset parle comme le refrain chante. Il est vrai que pour trait d'union entre l'apôtre et le rimeur d'opéra-comique, nous avons Molière d'abord, qui £ait dire à Philinte dans k Misanthrope (act. I, se. i») :
La par£ûte raison fait toute extrémité Et vent que Ton soit sage avec sobriété;
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puis, ce qui rapproche tout à fait les distances, la Bergère des chœurs de VArmide de Quinault, chantant à la scène iv« du II« aae :
Ce n'est pas être sage D*6tre pins sage qu'il ne le faut.
Vous voyez qu'un refrain peut être, si Ton remonte à son origine, beaucoup plus sérieux qu'il ne le parait. C'est pour cela sans doute que bien des gens graves se sont mêlés de faire des chansons. Carnot, lorsqu'il était las d'organiser la vietoire, en composait de très agréables, et celle-ci :
J*ai vu Lise hier an soir, Lise était charmante,
est d'un sénateur, M. le comte Germain Gamier, qui récrivit, étant jeune et galant, pour madame la vicomtesse Jules de Polignac.
On l'attribua â M. de Boufflers, qui laissa dire, et même au comte de Provence, qui ne démentit pas non plus.
La chanson :
O ma tendre musette, est d'un homme tout aussi imposant, du moins à
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l'apparence. C'est La Harpe, le lourd tragique, qui l'a faite. Il y tenait fort et se Ûchait quand on chantait devant lui :
O nu tendie musette, Motette mts amours.
— c Mes amours! criait-il, que chantez-vous là? c'est dês amours qu'il faut dire. »
n avait raison, mais on ne l'a pas écouté.
Cette chanson est son plus beau titre lyrique. Aussi, un jour qu'on vantait devant Delille les élans dithyrambiques du poète de Mêlante, l'abbé coupa court à cet enthousiasme en disant :
De l'admiration réprimez le délire.
Parlez de sa muutU et non pas de sa lyre.
L'erreur dont La Harpe s'indignait si fort venait d'une faute d'impression. Un premier imprimeur l'avait faite, les mille autres qui vinrent après ne l'ont pas encore effacée.
Béranger fut victime d'une pareille balourdise. Pour un couplet.de lui, c'est plus grave que pom un couplet de La Harpe. Heureusement, si le crime fut consonmié une fois, il n'y eut pas récidive. Les
CHAPITRE XXXV
éditions suivîtes corrigèrent l'erreur de la pre^ mière.
c U s'agit, dit un spirituel écrivain de VRlustratUm, F. Génin peut-être, il s*agit de Rosette, ce chef-d'œuvre de. grâce, ce. parfum de myrte et de rose, qui semble s'exhaler doux et tiède encore de la couronne d'Anacréon.
« Pour dter la bévue, il faut dter le couplet. Heureux si nous pouvions dter la chanson.
c Le poète quadragénaire s'adresse à sa nouvelle maltresse, s'excuse de ne pouvoir l'aimer avec la verdeur du jeune âge et évoque le vivant souvenir de Rosette dans ces vers charmants que nous lisons, et que nos pères, plus sages que nous, ont chantés :
Elle avait moins d'espnt que vous.
Même elle avait un cœur moins tendre, Ses regards se tournaient moins doux Vers l'amant heureux de l'entendre.
Mais elle avait pour me charmer
Ma jeunesse que je regrette
Ah 1 que ne puis-je vous aimer Comme autrefois j'aimai Rosette I
c L'éditeur, revoyant les épreuves, supposa que Monsieur Béranger, distrait par le souvenir de Rosette, avait dû se tromper de pronom possessif, et.
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de sa belle main, il se hâta d*écrire : c 5a jeunesse, » £ûsant ainsi d'un trait charmant mie grosse banalité. »
Cet éditeur-là ne connaissait pas, ajouterons^ nous, le proverbe latin : « Ce n'est pas la nature qui rend la femme belle, c'est l'amour, » dont le vers de Béranger n'est qu'un reflet, et qui inspira cet autre, non moins charmant, à Alfred de Musset :
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour eUe!
Dans sa chanson du Marquis de Caràbas, Béranger avait écrit ce vers :
VarUts, vavasseurs et vilains.
Il lui fallut revoir vingt épreuves pour que le premier mot fût imprimé avec sa véritable orthographe.
Le compositeur s'obstinait à écrire comme il comprenait, c'est-à-dire vàUt.
Rouget de Lisle eut plus de bonheur avec sa Marseillaise. C'est une £iute d'impression qui lui inspira cette excellente variante pour son invocation à la liberté ;
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Dans tes ennemis expirants Vois ton triomphe et notre gloire.
Il avait écrit, il avait imprimé d'abord :
Qjie tes ennemis expirants
Votent ton triomphe et notre gloire.
Quoiqu'il ait corrigé, c'e$t toujours ce qu'on chante i Nous devons cette, curieuse anecdote à M. G.
Brunet, qui Ta racontée dans un article du Bulletin du BibliophtU sur les fautes d'impression. U est aussi d'avis que c'est à une coquille très intelligente qu'il £aut renvoyer l'honneur de ce vers de Malherbe :
Et rose, elle a vécn ce que vivent les roses. ^
Le poète, nous dit-il en se laissant aller à une uadition très en faveur, je le sais, mais peu autorisée, avait écrit sur la copie de ^on Ode à Du Perrier :
Et Rosette a vécu
L'imprimeur lut mal; du nom de Rosette il fit deux mots : rose et elle. Malherbe adopu d'enthousiasme la variante, et de la faute du compositeur, acceptée par le poëte, est né le vers célèbre. C'est fort ingé-
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nieux; mais jusqu'à ce qu'on m'ait apporté des preuves certaines, jusqu'à ce qu'on m'ait clairement démontré que mademoiselle Du Perrier s'appelait Rosette ou Rose, et non Marguerite, comme le pense et Ta dit le dernier éditeur du poète, M. Lud. Lalanne, je n'y croirai pas.
On a prétendu aussi, toujours en alléguant le fameux prénom, qu'il n'y a là qu'une plate antithèse. Malherbe aurait joué avec le nom et avec le mot. Pour se dispenser d'admirer la grâce charmante du vers, on y cherche du mauvais goût. Je vais vous dire d'où vient cette chicane. Le coupable n'est pas Malherbe, mais qudqt^*un de VAcadimU, comme dirait Racine.
Voici ce que je lis dans un assez curieux recueil du dernier siècle, Bibliothèque de cour, etc., t. Il, p. 422 :
« M. de Cerisay, de l'Académie françoise, regrettoit une belle ^iemoiselle qui s'appeloit Rose, qui étoit morte à dix-huit ans. Il lui appliquoit ces vers de Malherbe :
Mais elle étoit du monde où les plus belles choses
Ont le pire destin.
Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses.
L'espace d*uu matin. »
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De là, encore une fois, toute la tradition, tout le tnauvais goût.
Nous voilà un peu éloignés des chansons; pas tant cependant, car depuis Béranger elles sont les sœurs germaines de l'ode, et parler de celle-ci, c'est encore parler d'elles. Disons donc sans plus de transition ce qui nous reste à dire. à leur sujet.
Le dicton « Vq^ la galère ! » n'est qu'un refrain du xvi« siècle. MM. Burgaud Des Marets et Rathery nous ont £iit connaître, dans une note de leur nouvelle et si remarquable édition de Rabelais (t. I, p. 19), la ronde qui le ramenait à chacun de ses couplets :
n y avoit trois filles.
Toutes trois d'un grand :
Disoient Tune à l'autre s Je n'ai point d'amant.
' Et hél hél Fogue la galie ! Donnez-lui du vent.
Il se trouve déjà dté au liv. lU, ch. i», du Vanta-cruel, et un célèbre imprimeur parisien du milieu du xvie siècle, Galliot Dupré, jouant un peu sur son prénom, le prenait pour devise.
C'est vous en dire à peu près l'âge.
La locudon : < Adieu, paniers, vendantes sont
,26 UESPRIT DES AUTRES
faites! » n'est aussi qu'un autre débris de chanson dont nous vous ferons l'histoire dans un petit livre à part sur les chants populaires.
Qpand vous dites de quelqu'un qui rabâche éternellement les mêmes histoires : c II chante toujours la même rengaine, » vous faites, sans y penser, allusion à une chanson qui fut très populaire au dernier siècle, et qui ramenait vingt fois au refrain le mot :
Resgdnel rengaine 1
En 1784, suivant les Mémoires secrets (tome XXVII, p. 54), on fit à propos des velléités belliqueuses de Joseph II contre la Hollande une caricature, qui portait pour légende le refrain : Turlutùtu rengaine.
Le couplet dont il est resté deux vers encore si populaires :
Que Pantin serait content.
S'il avait Tort de vons plaire.
Que Pantin serait content.
S'il vous plaisait en dansant,
est un souvenir de cette vogue des pantins qui fit si bien fureur vers 1747, et dont vous pouvez lire les coûteuses folies dans l'intéressante Histoire des marionnettes, par Charles Magnin.
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Dites-vous : < C*est comme s'il chantait Paisibles bois ou Triste raison, » vous parlez, sans le savoir peut-être, d'une ariette et d^une romance dont ces seuls mots sont les deux derniers restes.
Void les premiers vers de Tune :
Paisibles hûs, vergers dèlideux, Pabandonne pour vous le séjoar dn tonnerre.
J'ai laissé mon rang dans les deux ; Tons mes plaisirs sont snr la terre.
Void le premier couplet de l'autre. Vous y reconnaîtrez l'époque où elle fut faite :
TrisU r»isM, j'abjnre ton empire, Toi seul, Amour, tn peux me rendre heurenx :
Viens, £ds passer dans le cœnr de Thémire Toute Tardeur dont m'enflamment ses yeux.
L'ariette, dont les deux premiers vers sont toujours fredonnés en proverbe :
Plus inconstant que l'onde et le nuage.
Le temps s'enfuit, pourquoi le regretter ?
est aussi de ce temps-là, de même que la fameuse chanson :
Qlie ne snis-je la fougère^
dont l'auteur, M. Riboutté, était contrôleur des rentes sous Louis XV. Il n*a laissé son nom qu'à ces couplets, et à une rue de Paris, bâtie sur des terrains qui lui appartenaient. La rue est démolie, la chanson reste. Mieux vaut, pour survivre, quelques vers heureux qu'une fortune.
On ne s'attendait guère à trouver ici un contrôleur des rentes. Je vous étonnerai davantage quand je vous aurai dit que ce n'est pas d'Henri IV qu'il est question dans la fameuse chanson qu'aimait tant Alceste :
Je dirais au roi Henri :
Palme mieux ma mie
Au gué, .
J'aime mieux ma mie.
fai pour autorité J.-J. Ampère, dans ses Instructions relatives aux poésies populaires de la France, p. 2, note, et lui-même s'autorise de VHistoire archéohpque du Vendômois, par M. de Pétigny, p. 342.
« Le Henri de cette vietlle chanson, dit donc Ampère, n'est point Henri IV, mais Henri II... Elle aurait été composée par Antoine de Navarre, duc de Vendôme (le père même de Henri IV I), qui réunissait de gais convives au qjiâteau de la Bonna-
CHAPITRE XXXV
venture, près le Gué-du-Loir, et se plaisait à y composer avec eux de joyeuses chansons.
c Le refrain, qui fait allusion à la position du manoir, doit donc être orthographié au gué, et non ô gué! comme cela a eu lieu dans la suite par corruption. »
Ainsi quand Beaumarchais, dans le Mariage de Figaro, fait dire par l'alerte fiancé de Suzanne que ce refrain qu'il fredonne vient de « la chanson du bon roi; > lorsque Collé, au III* acte de la Partie de chasse, la fait chanter devant Henri IV lui-même par le jeune Richard, qui prétend l'avoir faite, ils se trompent... comme tout le monde.
Beaumarchais, que nous retrouvons ici, après l'avoir déjà trouvé tout à l'heure, ne se gênait pas, on le sait, pour mêler au sien l'esprit des autres, prose ou vers.
Nous lui avons vu prendre un couplet à M"* Bourdic Viot. Cherchons un peu, et nous allons le voir procéder de même avec une chanson du marquis de Bièvre, qui, heureusement pour son esprit, ne fit pas que des calembours.
Lorsque le comte, dans le Mariage de Figaro, dit au V« acte, scène vn : « L'amour... n'est que le roman du cœur, c'est le plaisir qui en est l'histoire, » il nous répète le prélude même de la
chanson du marquis, que le révolutionnaire Osselin réfuta par une autre non moins charmante» que lui inspira à la Condergerie la marquise de Charry :
L'amour est le roman da cœur Et le plaisir en est l'histoire.*»
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Le grand Opéra, d'ordinaire, ne fait pas aux paroles de ses poèmes Thonneur de les laisser entendre. Il les éteint dans son grand bruit, et, comme on les sait plates et banales, on ne s*en plaint pas. Quelques vers pourtant, rari nantes, comme les naufragés du I«r livre de VÉnêide, ont surnagé au-dessus du tapage qui les submerge.
Nous en avons tout à l'heure dté un de Qpinault; nous pourrons faire le même honneur à celui-ci de Guillard dans Œdipe à Colone (acte II, se. iv) :
J*ai connu le malhenret j'y sais compatir.
Après cette traduction chantée d'un bel hext-
mètre de Virgile dont nous reparlerons, je ne sais guère, chez les lyriques modernes, d'autres vers qui méritent citation. Scribe surtout s'est peu occupé d'en faire de cette espèce;
Ce pauvre Jouy, avec son Guillaume Tell, si médiocre pourtant, a été une fois mieux avisé ou plus heureux. Le brave homme y a glissé son vers-proverbe :
On pardonne aisément un tort que l'on partage.
Qui sait? Cest peut-être M. Hippolyte Bis qui Fa trouvé.
Revenons au bon temps où Ton mettait de bons vers partout, voire dans les opéras, et où les parodies même avaient l'honneur d'enrichir de leurs bribes le trésor de l'esprit courant. Ce vers :
Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre,
en vient directement : M. Génin va vous le prouver, dans un de ses curieux articles de VlUustratian (i2 novembre i8$3). « Au second acte, scène v« du Roland de Qpinault, dit-il, le théâtre représente un site délicieux dont le fond est rempli par une vaste et superbe fontaine : c'est la fonuine d'amour. Une < troupe d'amants fidèles, > comme on n'en
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voit que sur les listes de Quinault, se presse autour de la gerbe jaillissante, tandis que c deux amants contentés > chantent ce qui suit :
Q.ai goûte de ces eaux ne saurait se défendre
De suivre d'amoureuses lois.
Goutons-en mille et mille fois :
Quand on prmd de Vamour, on n'en saurait trop prendre.
Ce petit duo de morale lubrique fut trouvé fort joli et obtint un succès de vogue. La parodie s'empara du dernier vers, devenu proverbe, comme tant d'autres auxquels la musique a procuré le même hoimeur. »
M. Génin n'en dit pas davantage. Peut-être eût-il pu ajouter que la parodie dont il parle^ non comme l'ayant vue, mais comme prévoyant qu'elle dût être faite, arriva de la manière suivante à donner au vers de Quinault la transformation qu'il a subie : alors pour un nœud de ruban, une faveur, un gahn, on disait un gaiant. Un vers de la scène du Dépit amoureux entre Marinette et Gros-René en est la preuve. Pour désigner un gahn et un amoureux, un même mot, gaJant, suffisait donc, et dès lors, jugez des équivoques! Pourquoi, dans cette parodie, dont M. Génin suppose avec tant de raison l'existence.
n'aundt-on pas ùàt dire à quelque fine mouche de soubrette :
Quand on prend du galant, on n'en sanrait trop prendre.
Cest encore, sauf un mot plus trivial, tout le vers de Q}iinault. Que ce mot reste, en s'altérant d*une seule lettre, et ce sera le vers qui court encore I
VAtys de Qjiinault, s*adressant à la nymphe, fille du fleuve Sangar (acte Ier> se. vi), a mis en drculation un vers qui se répétait à tout iostant dans les bonnes compagnies d'autrefois :
Sanguride, ce jonr est nn grand four poor vous ;
puis ceux-ci :
Q.ai n'a pins qu'un moment à vivre.
N'a plus rien à dissimuler ;
enfin, ces deux autres encore (acte IV, se. v) :
L'eau qui tombe goutte à goutte Perce le plus dur rocher.
Ces deux vers :
U est beau qu'un mortel jnsques aux deux s*élève, n est bean m^e d'en tomber,
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se trouvent dans l'opéra de Phaéton (acte IV, se. n), et sont chantés par Phaéton lui->méme» comme on le devine sans peine.
Ce que Ton devinerait moins kdlement, c'est la curieuse énigme sortie de l'opéra d*Atys que je citais tout à l'heure, et dont Castil-Blaze, en son Molière musicien (t. II, p. 93), nous explique ainsi l'origine et le sens : « Descende:^ CyUUl Ceux, dit-il, qui se servent à chaque instant de cette expression en jouant à l'impériale, ceux qui l'emploient pour inviter familièrement une jolie femme à passer du premier étage au rez-de-chaussée, ne savent peut* être pas d'où vient ce diaon proverbial et ce qu'il signifie. S'ils voulaient tracer leur invitation sur le papier, croyez qu'ils écriraient : Descende^ si belle l afin qu'il ne manquât rien an compliment. Il est donc indispensable, nécessaire, et même utile que je fasse disparaître les doutes qui pourraient s'élever à cet égard.
« Dans Atys, opéra de Quinault, musique d'abord par Lulli, 1676, remusiqui par Piccini, 1780, Atys et le chœur des Phrygiens s'évertuent à chanter au lever du rideau :
Allons, allons, acoonrez tout; Cybèle va descendre,
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et ne doutant pas de l'excellent naturel de cette déesse, ils disent ensuite : Desunde:^, Cyhèlel Ces mots proférés en solos, en duos, à grands chœurs et mille fois répétés sur les théâtres, passèrent bientôt dans les salons, et furent adoptés généralement pour les entretiens où l'étiquette n'imposait pas de trop sévères lois; le premier Cyhele va deS' cendre obtint plus de crédit à cause de l'impériale, où les joueurs sont forcés de descendre, d'annuler, démarquer leurs jetons lorsque la chance leur est défavorable.
c Le joueur heureux dit alors à son adversaire : Descende:^ Cyhele! »
De la Didon de Marmontel et de Picdni (art. II, se. m), nous sont restés ces deux vers, dont toute maîtresse de maison bien stylée pourrait faire l'application aux hôtes de sa préférence :
Ah 1 que je fus bien inspirée Qjiand je vous reçus dans ma courl
Champcenetz les parodia un jour d'une bien amusante manière.
Le nombre de ses créanciers devenait infini, c'était une véritable armée qui l'assiégeait et le traquait partout. U n'eût fallu qu'un mot, une promesse de
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son père pour k disperser, mais le vieux gentilhomme était inexorable. Champcenetz prit alors une grande résolution. Un matin d'hiver, il convoque toute la bande dans la cour de l'hôtel paternel, qu'elle ne tarde pas à encombrer complètement. On attend M. le chevalier, il ne parait pas; on piétine, on crie, personne encore; alors, de clamante et réclamante, la troupe devient hurlante. Une fenêtre s'ouvre, c'est le père qui paraît. On l'a réveillé en sursaut, et il vient voir si le feu n'est pas à la maison. Il n'y est pas, mais on menace de l'y mettre si l'on n'est pas payé sur-le-champ. « Eh bien 1 dit le brave homme que ces furieux épouvantent, on vous payera I allez-vous-en 1 » Et la fenêtre se referme.
Une autre s'ouvre au-dessus tout aussitôt. Cette fois, c'est M. le chevalier qui parait : il Êiit à messieurs ses créanciers grelottants, mais contents, son salut le plus poli et leur chante pour adieu,, de sa plus belle voix :
Ah I que je fus bien inspiré Qjiand je vous reçus dans ma court
Si les Dettes, opéra-comique de Forges, musique de Champein, eût été déjà connu alors, M. le che-
yalier aurait ^u donner pour variante à sa triomphante fanfare le refrain resté fameux :
Mais nos créanciers sont payés, Cest ce qui nous console.
L'application du refrain eût été heureuse; on en fit une tout aussi spirituelle le i^ janvier 1791. L'Assemblée constituante avait décrété récemment la liquidation des dettes de l'État; la musique de la garde nationale, qui vint, suivant l'usage, donner ime aubade au roi, ne joua qu'un air. Lequel? vous le devinez : celui des Dettes.
Voltaire citait souvent des vers d'opéra, surtout ceux de Q.uinau]t, dont il continuait ainsi k réhabiliution par la pratique. La plupart des bribes lyriques que nous avons glanées tout à l'heure se trouvent éparpillées dans son immense correspondance. C'est là qu'il a le plus cité. Vers latins, ven» français, vers de comédie, vers de tragédie saupoudrent ses lettres et en relèvent encore l'esprit. Il savait que nulle part les citations ne brillent mieux, et qu'elles sont comme Tépice naturelle du style épistolaire.
Senecé pensait de même; ce qu'il trouvait pédantesque ou parasite ailleurs, il le déclarait là excellent : c A la vérité, dit-il dans une des lettres
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publiées par les éditeurs de ses Œuvres posthumes, on auroit mauvaise grâce d'alléguer des citations en écrivant l'histoire, parce qu'elles en interromproient la suite, ou dans un poème dramatique, parce qu'elles en refroidiroient le mouvement; mais dans des lettres familières, pourvu qu'elles soient écrites à des gens à qui la langue qu'on leur parle n'est pas étrangère, je prétends qu'elles relèvent le goût de ce qu'on peut dire de bon de son chef, et que ce sont autant de pierres précieuses enchâssées dans de l'or...
« Sçavez-vous ce que je pense des gens qui ne veulent point dter? Il n'y en a que de deux espèces : Tune de ceux qui n'étudient point et n'ont pas eu le soin de se meubler la mémoire de passages des anciens, dont ils se puissent servir à l'occasion, et à ceux-là il leur est difficile de supporter que la diligence des autres leur reproche leur paresse. L'autre espèce est encore plus condamnable, et c'est de ceux qui, sçachant ce que les anciens ont dit de juste et d'agréable sur la matière qu'ils traitent, veulent s'en faire honneur et s'en attribuer l'invention, en le tournant en leur langue sans citer l'endroit dont ils l'ont tiré, semblables à ces bohémiens qui, après avoir dérobé un cheval, le déguisent si subtilement» soit par des teintures, ou en lui cou-
pant la queue et les oreilles, que la mère qui Ta fait auroit peine à le reconnoltre. »
Je crois que ces spirituels préceptes ne cloront pas mal cette grosse série de petits chapitres. Avant de la terminer pourtant, nous devons demander pardon d'y avoir peut-être fait fi du Ne quid ninùs de Térence (VAndrienne, act. I, se. i) si bieo compris de La Fontaine quand il a dit (liv. IX, fable XI) :
Rien de trop est un point....
Si Ton nous en voulait de nos longueurs, nous nous donnerions la même justification que Pascal, qui , à la fin de sa xvi« ProvinciaU, prenait cette excuse, tant reprise depuis : « Je n*ai fait celle-d plus longue que parce que je n'ai pas eu le loisir de la faire plus courte. »
Peut-être nous accusera-t-on d*avoir pris trop de peine pour fixer ce qu'il fallait laisser emporter au vent : Ludibria ventis, comme dit Virgile {Enéide^ liv. VI, V. 7 s). « Ce ne sont que vains mots et vains bruits, rien de plus, » dira-t-on se rappelant ce penumètre, commencé par Horace et achevé par Q.uintilien :
SuHi verha ttvoces praUreàque mbih
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Peut-être encore, trouvant plus d'ivraie que de bon grain dans cette moisson, choisie pourtant, nous renverra-t-on dédaigneusement à ce vers de Martial sur ses propres épigrammes (lib. I, epist. xvn) :
Sunt hotMy sunt quadam nudiocria, suHt mala plvra; (Il en est qui sont bonnes, quelques-unes médiocres, da- [vantage qui sont mauvaises.)
nous nous consolerons en ne pensant qu*à la bonne part.
Ce que nous craignons surtout, c'est, malgré notre soin, d'avoir commis bien des fautes, nous qui nous donnions pour mission de redresser celles des autres. Ne sommes-nous pas tous en effet,
Des taupes dans chei nous, et des lynx chez autrui;
ainsi que l'a dit le vieux d'Estemod dans le Tableau des ambitieux de la Cour, excellente satire réimprimée dans nos Variétés historiques et littéraires^ t. IV, p. 58.) Vous avouerez qu'après ce vers La Fontaine n'eut pas grand'peine à faire celui-ci de sa fable de la Besace :
Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous.
L'abondance des citations latines vous aura déplu
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peut-être. Félidtez-vous que je n*aie pas poussé jusqu'aux dtations grecques. En Angleterre^ il l'eût £dlu. Un jour Coleridge, du temps qu*il était soldat, entendit deux officiers qui causaient près de la guérite où il était en faction, et dont l'un cita tout à coup un vers grec, en l'attribuant à Euripide.
— ff Pardon, lieutenant, dit le factionnaire, mais vous ne dtez pas exactement. Le vers d'ailleurs n'est pas d'Euripide, mais de Sophode, dans Œdipe, 2* antîstrophe. »
L'offider serra la main du soldat, qui peu de temps après, ayant de nouveau prouvé qu'il avait plus de goût pour la littérature que pour la disdpline, obtint son congé.
Donnez-moi le mien aussi obligeamment.
Comme Coleridge, je suis depuis longtemps sous les armes; comme lui, sauf le grec pourtant, j'ai prouvé que j'ai en grande estime l'exactitude dans les dtations; comme lui relevez-moi de ma faction*
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Eue iterum Cnspinus. Eh oui ! c*est encore nous avec nos citations; tout à l'heure nous déclarions le volume trop long déjà, et voilà pourtant que nous le reprenons. La faute en est à la richesse de ce qu'il exploite. Nous nous laissons entraîner, et tout d'abord, comme vous voyez, nous rentrons au vif dans le sujet. C'est par une dtation que nous préludons de nouveau, voire par l'une des plus connues et des plus courantes.
Qui, voulant se mettre en humeur, et reparler d*nne matière banale et rebattue, comme celle*ct par exemple, n'a pas allégué en effet les trois mots
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sacramenteb qui nous servent de prélude; mais, par contre» qui sait d*où ils viennent? Peu de gens, je crois; nous allons donc vous le dire. Ces trois mots sont le premier hémistiche du premier vers de la 1V« satire de Juvénal :
Ecce iUrum Crispinus et est mîhi sxpe vocandos. (Void de nouveau Crispinns et j'aurai souvent à l'appeler
fencQit.)
Cette dtation jetée ainsi comtne préface, passons à d'autres; et ici, de grâce, ne m'arrêtez pas, déjà efirayés que vous êtes par la longueur de l'énumération que vous prévoyez. Soyez sans crainte, je tâche de faire justice ici d'un ridicule d'ignorance, et ne veux pas tomber dans un ridicule de pédantisme. Je m'essaye à continuer une leçon, — un pea peut-être comme le Gros-Jean du proverbe, — mais je ne tiens pas du tout â faire un pastiche, une de des fanissurts de citations indigestes dont a parlé Montaigne, et dont Charles Nodier s'est si judi-
cieusemeût moqué au chapitre II de ses Questions de UtUraiure UgdU.
c Pour revenir, dit-il, à la dtation et à ses abus, en est-il de pire que celui qu'en faisait le philosophe Chrysippe, qui poussa la manie de grossir ses livres de citations parasites au point qu'il y enferma une fois toute la Midie d'Euripide? Cet usage était d'ailleurs peu considéré des anciens, et on remarquait avec éloge qu'Épicure eût écrit trois cents volumes sur trois cents sujets sans alléguer un seul auteur. » Plus haut, dans la même page, Nodier avait écrit encore :
c Je parcours de gros volumes de ces temps, desquels, si l'on voulait en enlever tout ce qui est la légitime propriété d'autrui, il ne resterait à l'auteur que la table des chapitres, comme dans les livres de cet éphore historien, où l'on comptait jusqu'à trois miUe lignes copiées de différents auteurs.
c Bayle parle d'un certain Victorin Strigellius qui avait porté l'indécence du plagiat encore plus loin, et qui était assez impudent pour en convenir, en offi'ant revanche sur ses écrits aux auteurs qu'il avait dépouillés. Je ne connais Strigellius que par ce trait ; mais je doute fort que le marché qu'il proposait ait convenu à personne, quoiqu'il n'y ait pas
de cette belle France de Louis XIV, qu'il aimait tant:
Un grand destin commence, nn grand destin s'achève, L*empire est prêt à choir, et la France s'élève.
Qjie voulez-vous? dans son travail sur ces œuvres obscures du grand Corneille, il aimait mieux compter les taches et les ombres que faire étinceler les rares lueurs. Ce serait le cas de répéter avec le Francaleu de la hSitromanU (acte V, se. vi) :
Voilà de vos arrte, messieurs les gens de goAt I
Pour conclure : ce commentaire de Voltaire se fait qu'égarer. On n'y marche pas avec un guide sûr, ni sous de justes auspices : Teucro duce et auspice Teucro, comme dit Horace (Livre I, Ode vi, vers 27).
Nous ne venons de parler ici que des ouvrages les plus malheureux d*un de nos auteurs les plus
heureax par la gloire,' oeuvres mort-nées d'un poète immortel, desquelles ont jailli toutefois des vers bien constitués et toujours bien vivants. Afin de compléter ce paragraphe, dont les phrases de Nodier alléguées plus haut nous ont donné le motif, repar* Ions aussi de ces auteurs obscurs comme leurs oeuvres, et qu'en raison de leur obscurité même on ne cite pas, mais qu'on vole; car il en est dans la littérature comme sur les routes et dans les bois : les ténèbres ont toujours alléché au braconnage.
Quoique la comparaison me semble juste, je vous demande mille pardons de la faire id, d'autant mieux que, sans autre transition, je vais vous parler de l'un de nos grands poètes, Lamartine, à propos d'un alexandrin frappé à sa marque, et qui suffirait à Je faire reconnaître, ex utigue îeonem, comme disait l'adage des Grecs, que reprirent les Latins et qui signifiait, selon Ch. Blanc, que, d'après la longueur de l'ongle se mesurait la taille du lion.
Ce vers, le voirf :
La gloire n'est jamais où la verta n'est pas.
C'est un des mieux en circulation. L'on ne sait pas qu'en le citant sous le nom de notre poète, parce qu'il est dans ses œuvres, on se fait le complice
d'un plagiat, involontaire, je le veux bien, c'est-àdire commis par imitation fortuite, mais toutefois réel.
Le vers est dans la Diâon de Le Franc de Pompignan (act. IV, se. m) ; oui, de ce bon Le Franc, notifie Montauhan, à qui Ton doit aussi la belle Ode sur la mort de J.^B, Rousseau dont la dernière strophe contient ces vers si souvent dtés :
Le Dieu poursuivant sa carrière Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs. ..
Le Franc était plus heureux pour ses vers profimes que pour ses vers sacrés, qui ont fait dire à Voltaire dans le Pmafre Diable :
Sacrés ils sont, car personne n'y touche.
Ce n'est pas tout; ce qui va peut-être vous surprendre encore plus, c'est que ce même vers dont Je cherche la vraie paternité, car en littérature cette recherche n'est pas interdite, se trouve aussi, à un mot près, dans un sonnet que Tabbé Boyer, l'auteur de la Judith tant bafouée par Radne, composa sur la véritable gloire. Ainsi, voilà, vous l'avouerez, un
bien singulier ricochet de plagiats ou de rencontres poétiques, si vous l'aimez mieux.
Pour votre édification, nous vous donnerons îd le tercet final du sonnet très peu connu de Tabbé Boyer :
Trompés par de £aux jours qui conduisent nos pas. Nous pensons rencontrer la véritable gloire ; Mats il i^est pas de gloire où, la vertu n'est pas.
Ce dernier vers n*est-il pas tout à fait celui de tout à l'heure? Vous m'objecterez à cela que notre auteur fut toujours trop bon poète pour se fourvoyer dans la société des mauvais, et que, par conséquent, il n'a pas pu connaître, il n'a pas pu voler l'abbé Boyer. Peut-être; mais souvenons-nous bien toutefois que les poètes sont souvent plus instruits et, partant, moins inspirés qu'on ne peut croire.
Ils sont plutôt mosaïstes que peintres; telles de leurs tirades sont £ûtes de vers rapportés, tels de leurs vers de pièces et de morceaux.
Laissez-moi à ce sujet vous conter Thistoire d'un vers plus £imeux encore que beaucoup de ceux que je vous ai dtés jusqu'id.
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Un épider-droguiste de Saint-Germaia-eii-Laye, nommé Baudouin l'alné, s'amusait, vers 17S4, à faire àes comédies et des tragédies, comme ta avait fait le paveur Aubry, comme en faisait encore le perraquier André. Mais, soit que Tépicerie aiguillonne mieux Tinspiration, soit que Baudouin eût une vocation poétique plus franchement décidée, il est vrai de dire qu'il réussissait presque où les autres n'avaient été que ridicules : tous ses vers étaient sur leurs pieds, et pour les £dre de mesure convenable, il n'avait pas besoin, comme maître André, d'en calculer la longueur avec une ficelle, d'après la dimension des alexandrins de Voltaire.
Il se trouvait même parfois, dans le chaos de ses actes en vers, des traits heureux, des hémistiches bien frappés. On en citait quelqu^'is-uns de sa comédie en trois actes, Estelle, ou la Coupable innocente, et {dus encore de sa tragédie de Dhnitrius. U en Élisait lecture chez les pratiques influentes qui voulaient bien l'honorer de leur confiance au comptoir, et de leur attention au salon.
Ces lectures mirent en réputation le droguistepoète, et en circulation ses meilleurs vers, que happaient au vol les connaisseurs de Saint-Germainen-Laye. Tout alla même si Inen, que la tragédie de l'épider, par une troisième migration, dut passer
bientôt du salon au théâtre, comme de la boutique elle était passée dans le monde. Bref, les acteurs du Théâtre-Français, Saint-Prix était du nombre, vinrent la jouer le 8 décembre 1785, sur le théâtre de Saint-Germain-en-Laye.
Le succès fut immense : c'était la première fois que les épiders de Fendroit, tenus en éveil par Tesprit de corps, n'avaient ni dormi ni même bâillé i une tragédie; en revanche ils avaient pleuré â verse.
Chacun emporta un bien doux souvenir de ce triomphe de l'illustre droguiste, et les amateurs venus en nombre de Paris et de toute la banlieue se plurent â en recueillir, puis à en colporter, comme échantillons poétiques, les meilleurs vers qu'ils avaient pu glaner au passage.
De ces connaisseurs, s'il £siut en croire un des premiers qui contèrent l'anecdote, le mieux avisé fut un jeune homme de vingt ans à peu près, Gabriel Legouvé, qui, lui aussi, sentait bouillonner dans sa tète un avemr de tragédies et d'élégies.
De tous ces vers de ce Dimitrius, qui tombaient drus comme la grêle, il n'en avait saisi qu'un seul au vol, mais c'était le bon.
A sept ans de là, il s'en souvenait encore, et comme la tragédie, et peut-être le poête-épider lui-
même lui semblaient bel et bien morts, il cherchait à enchâsser le bienheureux alexandrin dans quelqu'une de ses œuvres, absolument comme s'il eût été de lui.
En 1792, ridée lui vint de faire une Mort ^Abà, laquelle idée, soit dit en passant, ne manquait pas d'une certaine originalité à une époque qui commençait à prendre pour devise ces mots : FraUmiU ou la mort, dont Chamfort donnait cette interprétation à la Caîn : c Sois mon frère, ou je te tue, » et que Lebrun paraphrasait dans ces deux vers :
L'aimable siècle, où l'homme dit à l'homme :
« Soyons frères, on je t'assomme 1 »
Avouons, en passant, qu'un temps pourvu de telles maximes n'était pas digne, comme l'Assemblée en décida, le 19 août 1790, de faire rayer sur le bronze des canons la devise : uîtitna ratio r^um. Son uUima ratio par la guillotine était encore pire.
Le vers de Baudouin, car il est temps d'y revenir et de vous le faire connaître enfin, n'était autre que celui-ci :
Un frère est un ami donné par la nature.
Le bon épicier, qui sans doute avait été jusqu'en
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sixième au moins, s'était souvenu pour le faire de cette phrase du de AmUitid de Gcéron (cap. VI) :
Cum prcpinquis amiâtiam natura ipsa peperit, (De la nature même est née Tamitié entre parents,)
ou bien il s*était tout simplement inspiré de ce vieux distique proverbial, grommelé dans sa boutique par quelque bouvier de Poissy :
Le frère est ami de nature ; Mais son amitié n'est pas sûre.
Tant il y a pourtant que, lui vfnt-il de n'importe où, d'Auteuil ou de Fontoise, comme dirait Martine, le vers était bel et bien de Baudouin Tépicier; c'est lui le premier qui, l'ayant mis sur ses pieds, avait le droit de le lancer dans le monde des citations. Legouvé n'en pouvait être l'auteur que de seconde main, par emprunt forcé. Mais la réminiscence fait si bien croire à l'idée 1
« Voici la place de mon alexandrin 1 » s'écria-t-il donc aussitôt que la pensée de sa Mort â^AUl lui eut jailli au cerveau. Et, en effet, c'est dans cette tragédie qu'il le plaqua. Il croyait certainement l'endroit merveilleusement choisi, et pourtant c'était le moins heureux qu'il pût prendre.
Nodier Ta remarqué avant nous, avec cette malice pleine de sens qui donnait tant d*originalité à son esprit. Selon lui, le vers de Baudouin est déplacé pour deux raisons dans la MorS d'Abà de Legouvé : d*abord, parce qu'il y fait partie du rôle de Caïn et qu'il n'est guère possible que le premier fratridde ait jamais pu s'écrier :
Un frère est un ami donné par la nature ;
ensuite, continue Nodier, et parce que c'était une chose fort difficile, au temps d'Abel et de Caîo, qu'il y eût des amis au troisième degré, s H est vrai qu'en ce temps-là les choix de l'amitié n'étaient pas longs à £iire ; il fallait forcément s'en tenir i la fraternité, grand mot et piètre chose, qui, même en passant dans la trinité de la devise républicaine, n'a pas démenti Gain, son premier patron.
Je vous donne comme très-authentique l'histoire du vers de Baudouin.
Plusieurs en ont parlé avant moi, vous l'avez vu par ce qu'en dit Nodier, et personne n'a contesté au poétique épicier la propriété de son alexandrin.
Si les récits diffèrent, c'est seulement pour la manière dont l'idée de l'emprunt serait venue à l'emprunteur. Après la version que je viens de vous
doQuer, et qui n*est pas la moins amusante, laissez-moi vous en dire une plus probable. Elle a bien son piquant aussi.
Suivant un passage du livre d'Arûault, les Souvenirs d^un sexagénaire, que m'a obligeamment rappelé un homme expert et savant en mille choses, M. Régnier, de la Comédie-Française^ il paraîtrait que c'est Saint-Prix le tragédien, et non pas Legouvé le tragique, qui aurait gardé dans sa mémoire le fameux vers. Quand, bien plus tard, Legouvé serait venu lui oôrir un rôle dans sa Mort d'Abeî^ Saint-Prix le lui aurait cité, en lui conseillant de le tirer du fumier de Baudouin pour le mettre dans son écrin. Legouvé se serait laissé faire, mais embarrassé de son vol , il n'aurait rien trouvé de mieux que de le placer dans le rôle du fratricide 1
Nous avons une preuve sans réplique, qui donne à cette version du Sexagénaire le pas sur la première. C'est une note de Baudouin lui-même dans la brochure de son Démétrius^ imprimée in-S® en 1797. Au bas de la page où se trouvent ces vers (act. V, sc.u) :
Âhl le doux nom de frère est un titre si saint Qp'en osant Tofienser, au ciel on fait injure : Un frère est un ami donné par la nature,
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notre négociatU^ — il se qualifie ainsi sur le titre, — a écrit : c J'ai consenti que ces vers fussent donnés par M. Saint-Prix à M. Legouvé. Il s*en est servi ainsi dans son bel ouvrage de la Mort d'Abd^ act. III, se. m ; c'est Caïn qui parle :
Ouiy le titre de frère est un nœud si sacré Qu'en osant le briser^ an cid on £sdt injure. Un frère est nn ami donné par la nature. »
Ainsi voilà un vol consenti par le volé, un plagiat légalisé par qui de droit.
Cest une nuance qui manquait.
On a frût bien des vers sur Tamitié, et ce n'a pas toujours été pour engager à y croire et la déclarer des plus sûres. Les anciens y étaient aussi défiants que nous :
Vulgare amici nomen, sed tara estfides, (Le nom d'ami tfX cbose vnlgdire, maïs la fidélité dans
[ramitié chose rare.)
dit Phèdre (Ub. HI, fab. ix).
Térence, dans VAndrienne (act. I, se. i), n'est pas moins sévère :
Obsequium arnicas, veritas odium parti, (Complaisant, vous aurez des amis*; sincère, des gens qui
[vous haïssent.)
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Ovide (TrisUs, Hb. HI, eleg. iv), ne la croit possible qu'entre égaux :
.... Aimâtias tu Hbi fumgê parts, (Ne lie d'amitié qu'avec tes pareils,)
hémistiche qui serait juste si Tamitié, impossible entre le riche et le pauvre, à cause de l'envie, ne l'était pas moins entre gens de même sorte, à cause de la jalousie.
Il a dû inspirer Fabbé Aubert pour ce vers :
L'amitié disparaît, où l'égalité cesse,
qui sent bien sa déclamation du dernier siècle, et parait même assez ridicule lorsqu'on songe que c'est une npurrice qui le dit, et que la fable où il se trouve s'appelle Fanfan et Colas I
Le plus joli mot qu'aient inspiré les doutes sur l'amitié nous vient encore d'Athènes, cette inépui* sable source des vérités et de l'esprit. Cest par Montaigne (Essais y liv. I, ch. 3aVit), que nous vous le laisserons dire d'après Diogène Laêrce (liv. V, ch. txï) : c En l'usage, dit-il, des amitiés ordinaires cf: coustumières... il faut employer le mot qu'Aristote avoit très -familier : c O mes amys ! il n'y a nul « amy. «
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' Le petit procès que nous faisions tout à l'heure d Tauteur de ïa Mott d*Abd tomberait de' lui-même, aussi bien que celui que nous avions fait plus haut à Lamartine, si dans Tun et Fautre cas, c'eût été par une réminiscence involontaire, et non grâce à un plagiat dissimulé, que les vers déjà écrits avant eux se fussent retrouvés sous leur plume. Pareille chose arriva, par exemple, à l'abbé Delille, pour un vers de sa traduction du premier livre de V Enéide, Ayant à faire passer dans notre langue cet admirable hexamètre que Virgile fût dire à Didon (liv. I, v. 630):
' "Non ignara mdH, mùeris svccurrere tUsco, -
dont Voltaire, dans Zair$ (act. II, se. u), avait dcjà donné cette heureuse version, si souvent citée :
Q)ii ne wx compatir aux maux qu'il a soufferts ?
notre abbé traducteur écrivit ce vers plus heursui
POST-SCRIPTUM )6s
encore, surtout comme traduction exacte et simple de celui de Virgile :
Malheareiise» j'appris à plaindre le malheur I
Et il cria bien haut que personne n'avait fait mieux pour exprimer toute la pensée du grand poète latin, et surtout pour rendre, il le dit lui-même dans une note du livre I; «le mot philosophique, le mot véritablement essentiel, iûca, qui exprime si bien, que la pitié se forme à l'école de Tadversité. i> Delille avait raison et plaidait juste : malheureusement ce n'était pas dans sa propre cause. Le vers n^était pas de lui, mais de Gilbert.
Lises son Hèroide de Didon à Ènée, et vous verrez qu'il en est le 144®. L'abbé Delille n'avait pas trouvé, il s'était souvenu. Ce qu'il prenait pour un bonheur d'inspiration n'était qu'un bon hasard de mémoire. MM. Michaud et de Fontanes, ses deux élèves, qui firent les notes des six' derniers livres de cette traduction de V Enéide ^ et qui revirent celles des six premiers, rendirent à Gilbert la justice qui lui était due, et que Delille lui aurait certainement rendue lui-même s'il eût pu savoir qu'id il avait emprunté et non traduit.
Annotateurs consdendeux, et prenant pour règle
de conduite le vieil adage : Amicus Sacrâtes — je prends le texte de Roger Bacon , qui cita le mot le premier, au xni* siècle, dans son Opus mafus, en l'attribuant i Platon — sed tnagis arnica veritas^ les deux amis de Delille mirent au bas de la note citée plus haut cette notule qui la commente : c Delille itait sans doute bien capable de traduire aussi heureusement la belle pensée de Virgile, mais il est juste de remarquer que ce vers appartint à Gilbert. >
Pour en finir avec l'admirable hexamètre, j'ajouterai ce qu'en pensait Rousseau : « Rien, dit-il, dans ÈmiU (liv. IV, 2« maxime], rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai. »
Jean-Jacques a rûson, mais un autre vers de Virgile a peut-être encore plus de vérité profonde, etjplus réellement sortie des entrailles mêmes de l'humanité, c'est celui-ci de VÈnèide encore, où il est le 462« du livre I« :
Sunt Ueryma rerum, et mentem morialia tangunt. (Les choses ont leurs larmes, dont le charme mortel pénè>
[tre rime. )
« Vu-gile, dit excellemment M. Nisard, après avoir dté ce vers, d'une intraduisible beauté, Virgile est le premier, parce que son cœur, le plus tendre de
l'antiquité, a ressenti plus profondément le contrecoup des choses humaines. »
Ddille, que ses amis Fontanes et Mîchaud avaient raison de défendre tout à l'heure, eut dans ses traductions quelques échos émus, quelques S)rmpathiques reflets de cette âme, dont il s*était peu à peu pénétré par une longue familiarité avec ses œuvres. Son vers par exemple :
Hélas 1 nos plus beaux jours s'envolent les premiers,
ne vaut guère moins que les hémistiches des Gâvgiques (liv. III, v. 66-6j)f dont il est la traduction:
OpHma quaque aies miseris morialihus cevi Prima cadit.
Puisque nous parlions, il n'y a qu'un instant, du malheureux Gilbert, disons donc bien vite que le vers si magnifique, si vrai, et si souvent dté, sur la Rome papale :
Veuve d'un peuple-roi, mais reine encor du monde,
est aussi de lui.
On y sent comme un dernier reflet de la grandeur de la ville souverûne qui savait si bien, comme dit Virgile {ÉnHde, liv. VI, v. 853) :
Pareere subjeetis et débàlare suptrhtt, (Pardonner aux 'vaincns et vaincre les saperbes.)
Nous ne quitterons pas non plus Tabbé Delille. dont le vers qu'il prit à Gilbert nous a conduit à parler. Nous lui donnerons d'abord une seconde revanche, en citant de son Dithyrambe sur Vimmor^ taUté de Vâme, ce sublime alexandrin :
Qsxt U terre est petite à qui la voit des deux 1
suivi de près par cette admirable imprécation, qui inflige aux tyrans, comme punition de leur vie, rétemité du souvenir qu*elle laisse :
Tremblez, tyrans, vous £tes immortels.
Puis après cet hommage, nous entamerons contre lui, ou plutôt contre ceux qui Tenrichissent aux dépens d'autrui, un nouveau procès eu revendication. Il s*agit du distique-épitaphe mis par tous les Le Ragois passés et présents sons le portrait de Louis XVI» avec la signature de Tabbé :
Looîs ne sut qn'aimer, pardonner et mourir I n aurait su régner s'il avait su punir.
Or, ces deux vers ne sont pas de Delille. Il aurait pu, il est vrai, en trouver la pieuse pensée dans son cœur, et les mauvaises rimes dans le Rîchelet aux pauvres assonances qui était à son usage; mais enfin, ou en dira ce que Ton voudra chez l'éditeur de M. Le Ragois, le distique n'est pas de lui. Il est du comte de Tilly, à qui, lûieux^qu'à personne, il appartenait de le penser et de l'écrire.
Au 10 août il avait été l'un des plus vaillants défenseurs des Tuileries, et, peu de jours aupara-' vant, il avait adressé à Louis XVI une lettre, imprimée en 1794 à Berlin, dans laquelle se trouvait cette phrase d'un si hardi conseil : o Vivez comme un héros, et s'il le faut (j'ose vous en prier). Sire, mourez en roi. »
Se souvenant de ce vers de Silius Italicus :
FU suhts induîgtns per nuhila sœcuia virtus^ (Faiblesse devient crime aux époques orageuses,)
convaincu de la justesse du vers d'Horace sur les erreurs des rois, dont les peuples portent souvent la peine (Epist. n, y. 14, lib. I) :
Quidquid délirant reges pUctuniur Aehhi;
se rappelant enfin que si, comme De Belloy l'a dit dans Gàbrielle de Fergy (act. U, sc.y) :
... Ans cœurs heureux les vertus sont fiidles,
elles sont aussi quelquefois funestes, comme des défaillances de caractère, aux rois menacés, Tilly avait ajouté :
« Sire, quand vos prédécesseurs furent cléments et modérés, ils méritèrent les bénédictions du peuple, qui ne leur contestait rien, mais dans l'attitude forcée où vous êtes, votre impassibilité est homîdde. Vous voulez sauver TeâTusion du sang impur, et le vôtre se mêlera peut-être aux torrents que vous en ferez couler en Europe. »
Ces lignes énergiques auraient atteint leur but , si eUes se fussent adressées i un homme coomie celui d'Horace (O. ni, v. i, lib. III,) à la fois juste et ferme :
Justum et tenacem propositi vtrum,
Louis XVI n'était que juste. Aussi les paroles du comte de Tilly ne furent-elles que la prophétie d'une mort dont son distique fut l'épitaphe.
Pour ceux qui aiment les variantes, nous dirons qu'on le trouve souvent imprimé ainsi :
n ne sut que mourir, aimer et pardonner; S'il avait su punir, n aurait su régner.
La rime est meilleure ici, mais le premier vers vaut moins; la gradation est mal observée dans les mots, au point que Louis XVI, qui « aima, pardonna et mourut^ » semble, d'après ce vers, avoir commencé par mourir !
Ceux qui pistent le distique à DeHlle prétendent qu'il se trouve dans son poème de la Pitié. Notre premier soin fut de l'y chercher. Rien ne nous dédommagea de notre peine que la découverte de ce vers du chant I^r, qui, je crois, est aussi resté :
Le sort £ût les parents, le choix £ût les amis.
C'est bien dit, mais j'aime encore mieux peutêtre le vers d'Emile Deschamps :
Les amis, ces parents que l'on se Eût soi-même.
Vin
Qjxoique le chapitre des épitaphes ne soit pas le plus gai de ce livre, nous en citerons encore trois ou quatre, à commencer par une qui, du reste, n'est pas triste. Cest celle qui désigne quatre rois par leur juron favori, et qu'on attribue à Marot, partout où Ton veut bien l'attribuer à quelqu*un. Il est vrai pourtant qu^elle n'est pas de lui.
Si Ton veut l'aller chercher à sa véritable source, c'est aux Œuvres de maistre Rogner de CcUerye, réimprimées avec tant de tact érudit et de soin par M. Charles d'Héricault, dans la Bibliothèque eizévirienne de P. Jannet, qu'il faut la demander :
iPITHETON DES QUA.TRB KOTS.
Qjuaiid la Pasque-Dieu décéda Le bon iour Dieu lay succéda; Au bon iour Dieu defiunct et mort Succéda le diable m'emport.
Luy décédé, nous voyons comme Nous dttist la foy de gentilhon
Dans la PasqM-DUu, vous avez reconnu Louis XI, et Charles VIII dans le dicton qui suit^ Louis XII» le monarque paternel, est moins reconnaissable dans le juroA le diable m'emport, qui était pourtant le sien ; mais quant à François 1", il n*y a pas à s'y méprendre, il est tout dans sa chère et chevaleresque exclamation, Joi de gefttilhomme I
Vous voyez que toutes les épitaphes ne sont pas de nécessité funèbres et moroses, et qu'il en est qu*on peut citer sans assombrir la conversation. Les dtateurs ont donc pu s'assortir de quelques bons vers, en lisant avec fruit quelques-unes de celles qui passent pour être les meilleures.
Celle que Piron fît en un seul vers pour le maréchal de Belle-Isle dont on voulait mettre la tombe à Saint-Denis, près de celle de Turenne :
Cy-git k glorieux à côté de U gloire^
est du nombre, aussi bien que celle de Régnier pour lui«>méme :
Pay vescu sans ntil pensement, Me laissant aller doucement A la douce loy naturelle ; Et je m'estonne fort pourquoy La mort osa songer à moy Q}ii ne soageay jamais k €ùt.
Uépiuphe que se fit Passerai est bonne aussi à dter. Le dernier vers en est resté :
S'il £iut que maîntenant en la iosse je tombe, Qui ay toujours aimé la paix et le repos.
Afin que rien ne pèse à ma cendre et mes os.
Amis, de mauvais vers ne cbarge^ pas ma tombe,
J*aime à croire qu'on lui obéit, et que sur cette tombe, où nul adieu rimé n'avait déposé son poids, chaque ami du poète put dire avec raison, en citant Martial (liv. IX, épig. xxx) : c Sit Obi terra kvis. Qjie la terre te soit légère. >>
Le dédain posthume de Passerai pour les nuuvais vers me plait nûeux que l'abaissement suprême du poète tragique, Trisun L'Hermite, dans son épitaphe anticipée :
Je véquis dans la peine, attendant le bonheur, Et mourus sur un coffre en attendant mon maitre.
Je le préfère aussi à l'impif^cation d'outre-tombe que Pattix, un autre poète du même temps à peu près, se faisait adresser par un gueux, son voisin de cimetière, et dont le dernier vers est aussi resté fameux :
Je suis sur mon fumier comme toi sur le tien.
Nous nous en tiendrions là sur ces citations un peu sépulcrales, si Tune des plus fameuses ne nous tenait au cœur. C'est celle-ci, qui n*estpas d'un trop méchant poète, si elle est d'un assez méchant mari :
Ci-glt ma femme : aht qu'elle est bien Pour son repos et pour le mien 1
Je l'ai vu mettre sur le compte de Piron, mais bien à tort.
Il fut bon mari, même en vers.
Cette épigtamme, dont la source est une facétie grecque, comme l'a prouvé Boissonade dans une note du Phiïogéks, à la suite de son édition des ^é- ^mo/iofu de Pachymère (p. 320); ce distique que Despréaux, au dire du BdUana (p. 151), estimait l'un des meilleurs qu'on ait faits, est de Du Lorens, bon faiseur de satires, dans lesquelles, en niiari malheureux et conséquent, il continue de ne pas épargner sa femme. Il vivait à. Chartres au temps
de Louis XUI. C'est donc un poète du même pays, du même temps et de la même veine que Mathurin Régnier, ce qui lui a fait tort. Les satires de l'un firent oublier celles de l'autre ; et il y eut injustice, car chez Du Lorens, se trouve tel vers que Molière lui-même aurait bien voulu faire.
Q^e dites-vous, par exemple, de celui-ci, de la satire Ire de notre Du Lorens, sur je ne sais quel faux dévot :
Gardes-voos bien de lui les jours qu'il communie 1
Ne trouvez-vous pas que c'est un des vers que Molière a oubliés dans Tartuffe ?
Et cet autre, le 147» de sa VH» satire :
Je n'en veux point aux sots, j'en veux à k sottise,
ne vous semble-t-il pas que c'est Boileau lui-même, qui avec sa solide précision Ta imité de ce vers de Martial (lib. II, épigr. xxzm), dont l'Annie UtUrmu avait fait son épigraphe :
Parcere persoms, dicere de vitiis, (Dire tout des vices, rien des personnes.)
Un jour, selon Œamfort, on rappelait ce vers au satirique anglais Donne, en lui disant : « Tonnez
sur les vices, maïs ménagez les vicieux. — G>mment , répliqua-t*il , condamner les cartes et pardonner aux escrocs 1 » C'était bien répondre. •
Je ne vois pas chez les satiriques de ce temps, de vers qui valent mieux que ceux de Du Loiens que je viens de dter, hormis pourtant chez Régnier, bien entendu, et aussi chez Angot, sieur de l'Éperonière, qui en a fait d'excellents.
'N'est-ce pas lui qui, dans Us Pistoles, ou Vinjure du siècle, Vun de ses saitres, — ce mot était alors du niasculin et du féminin, — a écrit cet alexandrin énergique si digne de revivre à notre époque, pour qui ne sont plus rien les douceurs de la vie cachée : Vangulus ridei d'Horace (Liv. II, ode 4) ; le res augusta dami de Juvénal (sat. III, v. 146) ; le c II n'est n*est pas de petit chez soi, » de Ducts, mais qui semble» au contraire, vouée toute à la soif, à la faim de l'or, aurt sacra fames^ comme dit Virgile (Én^îa^, liv. m, V, 54) :
* • Si le diable étoit or, il deviendroit monnote.
L'or, du reste, -'iest assez volontiers d'une heureuse inspiration pour les poètes. Sans doute parce qu'ils n'ont que cela de lui, et qu'ils peuvent ainsi se donner tous les droits d'en dire du mal impar-*
lialement. Le seul bon vers qu*ait fait Lézay de Marnèda, qui pourtant s'en permit beaucoup, est de cette veine :
Ulged'or était l'âge oh l'or ne régnait pas,
t-t*il dit dans VE^r$ à mon CurL
Tartuffe, que nous avons rappelé tout à l*henre, nous remet en mémoire les vers, citations-types; qui en sont jaillis. Vous pensez bien que nous ne vous les énumèrerons pas tous. Nous ne vous parlerons guère que de ceux que la citation y dénature; encore, dans le nombre, n*en prendrons-nous qu'un seul, celuî-d :
n esturec le dèl des accommodements.
Le vers est excellent, mais Molière ne Ta pas fait imprimer ain^. Pour Tobtenir, il faut prendre la
substance de deux des siens à l'acte IV, se. v. Cest Tartuôe qui parle :
Le del défend, de vrai, certains contentements; Mais on trouve avec lui des accommodements.
Une chose est pourtant à faire observer, c'est que dans la Iittre sur l'Imposteur, compte rendu justificatif de la comédie , fait peut-être par Molière lui-même et joint avec raison par Aimé Martin à l'édition qu'il a donnée de ses œuvres (t. IV , p. 260), le vers se trouve dté tel que tout le monde le dte encore. C'est sous cette forme qu'il avait sans doute été dit à la première représentation, suivie comme on sait d'une défense de continuer à jouer la pièce. Plus tard, Tartuffe reparut, mais à condition que quelques changements y seraient faits, et je croirais volontiers que l'un de ces changements imposés fut la transformation du vers dont je parle. On crut que délayée en un distique la pensée porterait moins. Le public ne fut pas dupe. Il avait entendu le vers une fois, ce fut assez, il ne l'oublia plus. Voilà pourquoi c'est sous cette première forme qu'a toujours circulé la pensée de Molière. Ici, par exception, l'on ferait donc bien de ne pas citer le texte imprimé ; mais par exception, je le répète encore au risque d'être accusé de minutie.
Dans tout autre cas, citez juste, et à la lettre, ce qu'i écrit Molière. C'est un devoir que vous imposent l'amour du vrai et de Texaa, le respect dû au grand poète dont chaque œuvre est comme une arche sacrée, à laquelle aucun profane ne doit porter atteinte. Cet amour du vrai, qui passe avant tout, nous fera avouer de même la source de cet antre vers de Tartuffe :
Les envieaz moanont mais non jimais l'envie.
Molière l'a pris tout fait dans les proverbes de son temps. M. Qpitard, à la page 345 de son Dictionnaire des Proverbes f nous le donne comme la traduction textuelle d'un adage latin du xvp siècle. Bien mieux, nous le trouvons aussi tout composé, et en fort bon français, dans l'étrange Comédie de Proverbes d'Adrien de Monluc, imprimée pour la première fois en 1633. Molière devait la mettre encore i contribution, notamment pour un passage de la i>« scène du Midedn maJgré lui où se reproduit l'idée comique de cette phrase de la Comédie de Proverbes (aa. II, se. m) : « Us ont la mine de ne manger pas tout leur bien ; ils en boiront une bonne partie. »
Dans VEcoU des Femmes (aae II, se. v), ce vers sentence que dit Araolphe :
Nous sommes tous mortels, et chacun Test pour soi....
n'est aussi qu'un proverbe, et bien vieux puisqu'il se trouve déjà dans le Roman de Rou :
c Chascun por sei morir estuel, »
ZI
Pourquoi Molière, le grand thésauriseur de bonnes vérités, n'aurait-il pas pris quelque chose à la morale des nations ? il a tant ajouté lui-même à ce vaste trésorl
Pour une vérité qu'il y a prise, il en a rendu cent, comme nous l'avons longuement prouvé déjà.
Écoutez-le par exemple dans Tartuffe encore. Les proverbes s'y étalent à chaque scène. Dans la i>« scène de l'acte m, Dorine vous dira :
"kx le chemin est long du projet à la chose.
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Ce sera ensuite le tour du rôle d*£lmire, où brille ce vers charmant, à la scène m du IV« acte :
•••• L'on est aisément dnpé par ce qn'on aime.
Enfin, vous n*aurez qu*à relire tout le personnage de Tartuffe I Avec lui les faux dévots de tous les temps vivront dans ces deux vers où le poète le fait se démasquer :
Ah I pour être dévot je n'en soia'pas moins homme.
(Acte m, se. m.) Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.
(Acte IV, se. V.)
Dans VEcoîe des Femmes, Molière nous avait encore donné ces vers bien courants :
La place m*est heureuse à vous y rencontrer;
(Acte IV, se. VI.) Du côté de la barbe est la toute-puissance ;
(Acte m, se. n.)
puis dans les Femmes savantes (acte m, se. m), cet autre qui, depuis la querelle de Vadius et de Trissotin où il a jailli d'abord, servît d'armes pour tant de logomachies bien autrement envenimées :
Vous donnes flottement vos qualités aux antres;
et dans la même pièce encore, à la scène précé* dente, celui-ci, devise de toutes les coteries :
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis.
Il fut presque toujours cité mal, même par les contemporains de Molière. Il n'est pas jusqu'à Bayle qui fit la faute, trompé qu'il était par la dtation défectueuse que Pradon en avait donnée, c On a, dit Bayle, dans la préface de la Critique gétUràU de Vbistoireàu calvinisfne (1734, 3« édit.), on a fait tort à Molière de lui attribuer ce vers :
Et nul n'aura d'esprit hors nous et nos amis.
c Ayant consulté la comédie des Pemmes savantes, l'on a trouvé qu'il a dit, comme il falloit dire :
Kal n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis,
mais comme le livre XIII étoît déjà achevé d'imprimer, la faute n'a pu êtrp corrigée. Le mal n'est pas grand, et néanmoins il peut nous apprendre combien il importe de ne s'en fier à personne, en matière de citation.
c L'auteur de ces Lettres se souvenoit d'avoir vu ce vers dans la préface de Phèdre et Hipfolyte, cité comme il l'a dté.
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c n croyoit bonnement, quoique Texpression lui semblât un peu barbare, que Molière s'étoit exprimé ainsi. Qpi ne Tauroit cru, sur la foi d'un assez grand poète pour disputer le prix à M. Racine ? H se falloit pourtant pas le croire sans remonter à la source, et voilà ce que c'est de n'ayoir pas les choses de la première main ! »
Dans Amphitryon vous trouverez les deux vers suivants, que Molière doit, il est vrai, presque complètement aux Sosies de Rotrou, et grâce auxquels le nom grec du mari d'Âlcmène s'est ùàt un mot français:
Le véritable Amphitryon Est TAmphitryon où Ton dfne ; (Acte m, se. V.)
enfin ceux-d encore :
Paime mienx on vice oommode Qji'une fatigante vertu.
(Acte I, se. IV.) Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.
(Acte m, se. SI.)
Ainsi, je le répète, Molière est quitte envers la S2i gesse des nations. S'il a beaucoup pris, il n'a pas moins rendu.
Tous nos bons poètes en sont U. Voyez Corneille dans son Menteur» Ici (act. I, se. i), d*un proverbe il fait un vers :
Et le )ea, comme on dit» n'en vaut pas les chandelles
un moment après, d'un vers il fait un proverbe : La façon de donner vant mieux qne ce qu'on donne.
De même il avait,, dans le Cidy lancé en prodigue ces alexandrins qu'on n'a plus oubliés, et dont le premier, déjà cité plus haut, est l'imitation d'un proverbe latin, que je trouve dans Sénèque (De Providêniid, cap. m) :
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.... (Acte I", se 1.)
Aux âmes bien nées,
La valenr n'attend pas le nombre des années.
(Acte II, se. n.) Et le combat cessa iante de combatunts.
(Acte rV, se. m.)
Chez Casimir Delavigne, je trouve un semblable échange entre les vers du poète et la sagesse des nations. Celle-ci lui prête, — après il est vrai l'avoir prêté d'abord à Shakspeare (Richard Jlly acte
î8a L'ESPRIT DES AUTRES
m, se. i), — ce mot cruel que dit le Glocester des Enfants d^ Edouard (acte I, se. ii) :
Quand ils ont tant d'esprit les enfants vivent pen ;
mais d'avance le poète avait remboursé son emprunt aux proverbes, lorsqu'il avait ïsàt (École des vieillards^ act. II, se. i) , — au sujet des promenades dont la mode fait des solitudes, ce vers, variante comique du va soli de l'Ecclésiaste (iv, lo) :
Si personne n'y va, c'est qu'on n'y voit personne.
Gresset avait aussi adopté un procédé pareil pour sa comédie du Méchant. Ainsi, empruntant à la monnaie des citations ces vers de Dngendes, dont nous avons déjà parlé :
La £aute en est aux dieux Qui la firent si belle,
il en donne cette variante, ou plutôt cette parodie (acte II, se. vn) :
La faute en est aux dieux qui la firent si hiU;
puis aussitôt, comme pour prendre sa revanche sur les dtations, le voilà qui accumule dans ses cinq
actes une foule de vers propres à entrer dans leur domaine et à devenir de droit le lot des citateurs :
Un rapport ckndesttn n'est pas d'nn honnête homme. Qnand f accnse quelqu'un, je le dois et me nomme.
(Acte V, se. IV.) L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre....
{lôid,^ se. vn.) Les sots sont iei-bas pour nos menus plaisirs.
(Aete II, se. i.) .... Elle a d'assez beaux yeux.
Pour des yeux de provinee. . . .
(Acte rV, se. v.) Toot est mal, tout est bien, tout le monde est content.
(Ibid., se. vn.) Des protégés si bas, des protecteurs si bètes.
(Aete II, se. m.) L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.
(Arte V, se. vn.)
Pour celui-ci> le mieux venu de tous, et le plus célèbre, il avait été un peu devancé par ce vers de La Fontaine dans sa fable du Bûcheron et Mercure :
Un anteur gâte tout quand il veut trop bien £ure,
qui lui-même avait bien pu être inspiré par cette phrase de Pline le jeune Qiv. IX, ép!tre xxxv) : c Nifttia cura deterit magis quam emendat. Trop de iioin gâte plutôt qu'il ne corrige. »
On doit encore à Gresset ce vers si bien trouvé de Tépltre sur sa convalescence :
La douleur est un siècle, et U mort nn moment.
Cest dans Vert-Vert qu'il avait commencé le mieux son émission de vers heureux et faits pour aller loin.^'y avait-il pas écrit, par exemple (chant II):
Désir de femme est un feu qui dèyore.
Désir de nonne est cent fois pire encore.
Au chant 1»^ du même poème, il avait dit aussi :
Dtns maint auteur de science profonde Pai lu qu'on perd à trop courir le monde.
Très-rarement en devient-on meilleur; Un sort errant ne conduit qu'à Terreur.
Mais id Gresset faisait encore un emprunt .
Il imitait viûblement ces vers :
Rarement i courir le monde On devient plus homme de bien.
Afin qu'on ne pensât point à Régnier Desmarets, qui les a faits, il l'appelle un auteur de science profonde I On ne pouvait le déguiser mieux. Ce disti-
que termine une strophe de son agréable Voyage à Munich [Poésies diverses, in- 12, t. !«', p. 178).
C'est une jolie pièce, mais la strophe surtout est charmante. Le poète, parlant du Danube qui voit autant de religions diâérentes qu'il parcourt de contrées, dit :
Dé}ik nous ATons va le Danube inconstant,
Qui, tantôt catholique et tant&t protestant, Sert Rome et Luther de son onde.
Et qui, comptant après pour rien Le Romain, le luthérien, Finit sa course vagabonde Par n*ètre pas même chrétien.
Rarement à courir le monde On devient plus homme de bien.
Cest qu'on ne s'absente jamais de soi-même, c'est que votre naturel vous suit comme une ombre :
On tnine ses malhenrs en croyant qu'on les iuit,
dit im vers fort beau que je n'ai pourtant trouvé que dans un proverbe de Carmontelle , Girardus et Scandée (scène I).
Chacun a son défaut où toujours il revient^
dit dans la fable de V Ivrogne et sa femme, La Fontaine, qui savait ce qu'est un tel joug.
Coups de fourches et cTétriTÎ&res Ne lui font changer de manières,
dit-il ailleurs à propos du naturel dans la Chatte métamorphosée en femme, et cette fois il se souvient de Lucrèce, qui a dit (liv. III, v. 311) :
Ne radicitùs eveUi maJa passe putandum est, (Ne croyez pas qa'îl soit possible d'arracher un mal radi-
[calement;)
XXIV
et bien plus, il traduit presque Horace (Epîst. V. 10, lib. I) :
Hattsram expdîas fitreà, tamen usque recurret.
Vous ne m'en voudrez pas de cette citation de notre cher poète. Depuis longtemps il me manquait, et j'avais hâte de me mettre un de ses vers sous la dent, c Les dtations d*Horace, disait un jour M. Decazes, ce sont les grains de raisin de Corinthe dans le baba. »
Joli mot, aussi juste que bien trouvé.
La Fontdne empruntait souvent, comme on vîenl de le voir, mais, par ce qu'il rendait en beaux vers à la morale courante, il payait au centuple les intérêts de ses emprunts.
Nodier pensait que Le Sage, qui mit en cours tant de bonnes vérités, avait procédé de même daus Gil Bîas.
A l'en croire, pour un prêt qu'auraient fait à son livre les phrases devenues proverbes, il en aurait aussitôt rendu vingt, dignes de le devenir. H se trompait.
Bien loin d'avoir fait pour le français ce que Cervantes fit pour l'espagnol, bien loin d'avoir placé dans Gil Bios tous les proverbes de notre langue, comme Nodier le donnerait à penser, c'est tout au plus si dans son roman on en rencontre un seul. François de Neufchâteau qui le commenta, trouvant celui-ci : A quelque chose malheur est hon^ au chapitre i«',du liv. V, est si surpris de la rencontre, qu'il en pousse cette exclamation : «c Voilà un des premiers proverbes employés dans Gil Bios! »
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Le Sage, comme vous voyez, n'abusait pas du libre échange.
On a pensé que Boileau donnait de meilleur cœur dans ce système ; aussi, comme pour lui faire puiser quelque chose dans cette précieuse masse des proverbes à laquelle il a tant ajouté, on a mis sur son compte ce vers ùit d*un proverbe :
Le prêtre, dit saint Panl, doit vivre de Tantel.
Boileau n'aurait certes pas eu grand'peine à le mettre sur ses pieds ; ce n'est cependant pas loi qui s'en est chargé, c'est le père Sanlecque, dans son épitre de la Fausse dévotion.
Id, la parole de l'apôtre est intégralement conservée dans le vers du poète. C'est ainsi que nous voudrions qu'on en usât toujours et c'est ainsi qu'on n'en use presque jamais.
Le plus souvent, le dtateur tronque ce qu'il cite. soit par défaut de mémoire, soit par amour de la variante.
Une phrase célèbre de madame de Staèl en sera une nouvelle preuve.
On a colporté partout sous son nom cette pensée digne de Vauvenargues amoureux : c L'amour est un igoUsme à deux. » Cette phrase, tout aciorable qu'elle soit, n'a jamais été écrite par l'auteur de
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Corinne» Cest celle-ci qui est tombée de sa plume, dans son livre de V Allemagne y I» partie, chapitre III, Lu Femmes : « Leur personnalité est toujours à deux. * M. Ferdinand Denis, à la page 37 de son charmant Essai sur la Philosophie de Sancho, nous dit que la pensée prêtée à madame de Staël se trouve dans un écrit d'Antoine de la Salle. Je le crois volonûers, mais id, c'est un homme qui aurait écrit, et il faudrait, je gage, ramener Taziome amoureux à la variante moins délicate et moins féminine que les cîtateurs ont admise : « L'amour est un égotsme à deux, »
Une pensée perd toujours beaucoup à ne pas êtrw citée telle que Fauteur l'a écrite ; l'absence d'un mot insignitiant en apparence la dénature ou Taflaiblit. On invoque partout cette grande vérité littéraire et humaine : « Le style c'est l'homme, » et l'on s'imagine que l'on cite textuellement Buffon. Ce qu'il a écrit, dans son admirable Discours de réception, vaut bien mieux pourtant, et surtout est plus formel : '^ Le style est l'homme même. »
D'après quelques éditions, notamment celle de ses Œuvres choisies {PariSy Finnin Didot, in- 12, t. J, p. 25), la différence entre la phrase écrite par Bufibn et la phrase arrangée par les citateurs serait plus grande encore. On en va juger : « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité, » dit le grand écrivain ; puis parlant de ce qui fait la matière des ouvrages, et des connaissances qu'on y développe, etc., il aurait ajouté : « Ces fhoses sont hors de Vhomme, Je style est de l'homme même. » Mais, comme Ta prouvé Philarète Chasles dans im excellent article du Journal des Débats {31 juillet 1859), la vraie version est celle que nous avons donnée d'abord : c Le style est l'homme mime. > Elle fut ainsi imprimée, et, dit Qiasles, sans doute sous les yeux de Buffon lui-même, dans le Recueil deT Académie, 1753, p. 337-338.
Lemontey se trompait donc lorsqu'il a dit dans une note de son Eloge de Vicq-^A^yr que le mot célèbre ne se trouve pas dans la première édition du remerciement de Buffon à l'Académie, et ce qu'il l'a probablement créé ou adopté après coup. » Le mot ne manque réellement que dans une édition, celle de l'an VIII, chez Bastien. Il y a été omis, sans qu'il en reste de trace, par une inconcevable erreur que Chasles met sur le compte du correcteur : « Ayant,
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dit-il, trouvé deux fois le mot homme, il a laissé tomber dans la casse, c'est le terme technique, tout ce qui séparait le premier homme du dernier ! »
Les dtateurs, quelquefois, dénaturent les phrases de manière à les rendre complètement méconnaissables. Joignez à cela qu'ils ne disent jamais où ils les ont prises pour les défigurer ainsi, et par là jugez des peines sans nombre qu'il faut se donner pour faire ce que je tente id, c'est-à-dire pour restituer a^ec bons certificats le signalement de ces pauvres estropiées, dresser leur état dvil et les renvo3rer dopin-dopant à leur adresse.
Sur la foi de la Biographie universelle, où Ton s'en est servi pour épigraphe, j'avais fait honneur à Voltaire de cette ligne de bonne prose : « On doit àts égards aux vivants, on ne doit aux morts que la vérité. » Un joiur pourtant, voulant à ce sujet calmer ma consdence, par un peu de certitude, je fis une batme dans ses œuvres. Je n'y trouvai pas la phrase, mais au contraire dslle-ci, qui prouverait qu'il n y a de vérité ni pour les vivants ni pour les défiants, du moins dans k littérature : t La satire ment sur les gens de lettres pendant leur vie, et l'éloge ment après leur mort. » {Lettre à Bordes, lo janvier 1769.)
Je crus avoir mal cherché, et bravement j'allais
recommencer, quand je ne sais quel livre citant le Êuneux passage sous le nom de La Mothe, me donna des doutes sur Fauteur véritable. Les œuvres de La Mothe sont moins volumineuses que celles de Voltaire. C'est par elles que je repris ma recherche.
Arrivé à la page 19 du tome III de l'édition de 1754, in-i2, voici ce que je trouvai au beau milieu du chapitre Di la manière de critiquer les auteurs : K Tous les égards sont dus à ceux avec qui nous vivons, et nous ne devons rien aux autres que la vérité. »
Plus de doute, la phrase, un peu arrangée, n'était pas de Voltaire, mais de La Mothe. Erreur encore, La Mothe n'éuit qu'un pUgiaire. J'en eus la preuve , lorsque revenant à Voltaire, et, après m'étre attaqué aux oeuvres, m'attaquant aux préfisices, — chez lui ne faut-il pas tout lire ? — je repassai même celles de ses pièces.
Dès la première, Œdipe, dont la préface, trèscompliquée, se disperse en huit longues lettres, je découvris ce que je cherchais tant. Où ? dans une note, et voici pourquoi ce ne pouvait pas être ailleurs.
La première de ces lettres de préface, adressée, comme six des suivantes, au jeune Génonville,
malmenait assez Tabbë de Chaulieu, et, comme il vivait encore, la première édition, celle de 17 19, supprima les mots malsonnants. Un an après, Tabbé était mort et une seconde édition prête. Tout y parut, et Voltaire fit la note dont je parle, où, après deux lignes d'explication , il concluait ainsi : a On doit des égards aux vivants, on ne doit que la vérité aux morts. »
Bien longtemps après, dans une lettre qu'il lui adressa (21 juillet 1764), le cardinal de Bemis reprit ainsi sa pensée : c Quant à moi, je voudrais qu'on gardât pour les vivants les égards de la politesse, et qu'il fût permis de dire librement son avis sur les morts. »
Aujourd'hui^ on ne dit la vérité ni sur ceux-ci ni à ceux-là, et l'histoire n'en a que plus de succès ; c'est que, comme au temps de Pline le Jeune, de quelque façon qu'elle soit écrite, elle plait. « Histo* ria, dit-il (lib. V, epist. vm), quocumqiu modo scrifta dèleckU, s
Ce que nous venons de vous dire sur le célèbre passage de Buffon et sur laxiome de Voltaire arrangé par La Mothe, pourrait suffire pour vous prouver ce qu'une phrase peut subir d'altérations en voyageant par le monde. Permettez-nous pourtant un nouvel exemple.
n s'agit encore d'une phrase mise en vedette au frontispice d'un gros recueil. Le 'Didiannaire de la Conversation avait besoin d'une épigraphe. On chercha partout sans trouver, jusqu'à ce que Français (de Nantes) apportât celle-ci qu'on imprima sans vérifier : a Qjii voit tout, abrège tout. « Momas-
QUIEU.
Où l'auteur de VEsprit des lois a-t-il écrit cet apophth^;me à la laconienne ? Nulle part. Je pus m'en convaincre par une recherche aussi laborieuse que l'autre. Il est vrai de dire pourtant qu'au livre XXX, chap. n de VEsprit des Uns, on lit ced : ft Tadte ùàt un ouvrage sut les mœurs des Germains, n est court cet ouvrage ; mais c'est l'ouvrage de Tacite, qui abrégeoit tout, parce qu'il voyoit tout. »
n Dallait de bons yeux pour retrouver là rèjngraphe abrégée de Français (de Nantes).
Le dtateur avait au n'ôter de la phrase que le superflu, mais, en bon voltairien qu'il était, il eût dû se souvenir de ce vers du Mondain :
Le superflu, chose très-nécessaire.
Par grâce, et je vous le dis pour les vers comme pour la prose, quand vous dtez, dtez la phrase écrite ou bien ne vous en mêlez pas :
Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent.
Notez que je ne dis pas tnitierf comme tant de dtateurs, mais j'ai le ridicule de savoir encore mon Boileau.
Nous pourrions bien id vous dire l'histoire de ce vers du IV« chant de VArt poétique, mais elle est faite ailleurs, et quoique ce soit dans un livre de notre façon, Paris démoli^ au chapitre Boileau, maçon du Louvre m i66s, vous nous permettrez de vous y renvoyer.
Nous ne quitterons point Boileau sans rappeler encore quelques-uns des vers échappés de ses œuvres pour circuler dans les entretiens, dont ils sont U nûson et l'esprit.
Dans sa III« épltre, il dit d'après le vers de Perse (V« satire) :... Ft^t bora, hoc quod kquorinde est,
Le moment où je ptrle est déjà loin de moi.
Dans la V«, il donne cette traduction du Sedet
post tqtdtem atra cura d'Horace (lib, III, cd. i, v. 40):
' Le chagrin monte en croupe et galope avec loi
Au chant i^^ de VAripoitiquâf il étend, en deux vers excellents :
HAUi-wms lentement, et sans perdre courage.
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
le fameux festina lente, repris aussi par le Crispin des Folies amoureuses, et que Ton croit d'Horace, peut-être parce que c'était la maxime favorite d'Auguste (Suétone, Aug., chap. XXV).
Il faut.prendre.de ce conseil tout ce qui s'y trouve : ne pas laisser l'activité qu'il recommande, pour ne s'abandonner qu'à cette lenteur dont il fait aussi une loi. On arriverait ainsi bien vite à la paresse, triste mère de l'impuissance. On y gagnerait sans doute une quiétude que ne troublenuent jamais les critiques, et l'agrément de pouvoir £aire le censeur, sans craindre les revanches de l'auteur censuré; mais croyez-moi, tout cela ne serait pas satisfaction. « C'est, a dit Rivarol dans la préface de son charmant livre, le Petit Ahnanach de nos grands hommes, c'est sans doute un terrible avantage
que de n'avoir rien £iit, mais il ne £iut pas en abuser. »
Le vers suivant, écrit pour Fouquet, et resté si vrai, est le 208» de la VlIJe satire de Boileau :
Jamais surintendant ne trouva de cruelles.
Après avoir rendu à la vérité qu'il aimait tant, surtout en littérature, Thommage de ces deux vers célèbres, les 42« et 43e de son Épitre IX adressée à Sdgnelay :
Rien n'est beau que le Vrai. Le Vrai seul est aimable, Il doit régner partout, et même dans la fable ;
il rend justice, même aux sots, dans celui-ci, qui est le so« du IV» chant de VArt poétique, et que la citation a si souvent défiguré :
Un ht quelquefois ouvre un avis important;
puis il consacre encore à la vérité ce vers :
Le vrai peut quelquefois n*ètre pas vraisemblable.
Nous voudrions pouvoir vous écrire id la trèsingénieuse, mais trop triviale variante qu'en a faite le père Virdoque^ de Gavarni. A son dé£siut nous
nous contenteroos de celle-ci, fort iagéoieuse aussi, de G)lardeau :
Le vraisembUble est le Trai pour les sots
« H y a dans Boileau (satire X), dit l'auteur des Curiosités littéraires de la Bibliothèque de Poche, deux vers que les pères de famille... aiment fort à dter:
L'honneur est comme une ile escarpée et sans bords. On n^ pent pins rentrer dès qu'on en est dehors.
Ces vers passent pour être beaux ; nous en conviendrons volontiers quand on nous aura dit ce que c'est qu'une (le sans bords, »
C'est bien sévère, c'est même injuste. BordSy au temps de Boileau, se disait pour abords. .
En revanche, void un distique du i«' chant du Lutrin, où pas un homme de sens et de goût, je ne parle pas, bien entendu* de M. Veuillot, ne trouverait à mordre :
Pour soutenir tes droits que le del autorise, Ahym tout plutôt, c'est Vtspntdê VÉgUsê,
Celui-ci, du même poëme (diant !«', v. 104) : Un dîner r^bauffé ne valut jamais rien.
a devancé de deux siècles les mieux épicés de Berchoux dans sa GastronomUy coulis d'alexandrins, où celui-ci du III« chant :
Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne,
et ce distique, non moins célèbre du chant 1^^, se laissent savourer :
Le sénat mit aux voix cette a£dre importante, Et le turbot fut mis k la sauce piquante ;
Ces vers sont à la hauteur des meilleurs aphorismes culinaires de Brillât-Savarin. Je n*en connais pas qui valent mieux , fût-ce ceuxrci : c On devient cuisinier, mais Von naît rôtisseur. — Convier quelqu'un^ c^tst se charger de son bonheur pendant tout le temps qu*il est sous notre toit, — Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es, »
Le vers du Lutrin, an du 11^ chant ;
L'été n*a pas de feux, Thiver n*a pas de glace,
fut au contraire ramené un jour dans la catégorie des apborismes anticonfortables, par quelqu'un qui le parodiait» en le retournant contre un amphitryon chez qui Ton cuisait en été, et Ton grelottait en hiver.
Qjii n'a pas dit :
Le Français ne malin cria le vaudeville ?
et qui en cela n*a pas cru bien dire ? C'était cependant une fausse citation. On n'a pour s'en convainae, qu'à relire le second chant de ÏArt poétique,
Boileau vient de parler de la satire ; il ajoute avec sa rectitude ordinaire :
D'un trait de ce poëme en bons mots si fertile, Le Français né malin Jhrma le vaudeville ;
ce qui, sans le paraître, est bien différent et bien préférable surtout à la variante dont s^accommode tout citateur dans sa manie de résumer en un vers ce qu'il faut dire en deux.
C'est quand il servît d'inscription au théâtre qui lui dut même, cela soit dit en passant, son titre de Théâtre National, que ce vers se pervertit et devint ce qu'il est resté dans les conversations.
On dit que les directeurs du Vaudeville ne voulurent pas l'arborer , sous la forme véritable , ao sommet de leur affiche pour une raison bien simple. Ils aaignirent que, le faisant imprimer avec ce mot malencontreux yorma, le compositeur ne vint i se
tromper, et, coquille intelligente 1 ne fît dire â l'affiche :
Le Français né malin ferma le Vaudeville.
Le Vaudeville ! que de choses il me remet encore en mémoire, même après tout ce que j*ai écrit, que de choses qui n'étaient que dites ailleurs et qu'il a fait chanter I c'est comme son digne frère l'Opéra- Comique, dont nous confondrons les larcins avec les siens.
Id, ce sont les fameux vers sur le bibliomane :
C'est elle I Dieu que je suis aise I Oui, c'est la bonne édition ; Voilà bien, pages douze et seize, Les deux fautes d'impression Qui ne sont pas dans la mauvaise,
faits en épigramme par Pons de Verdun {Contes et poésies^ 1807 , p. 9), et mis mot pour mot en
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ooaplet par M. Scribe dans son vaudeville le SavatU (act. n, se. iy).
Là, c'est le joli madrigal de Lemiene sur VEven' tail, que le même M. Scribe fait marivauder en musique par M. Halévy dans la première scène de son Nabab, C'est encore ce vers qui termine les Fausses iufiMités de Barthe :
L'amour nous les nvit, Thymeii nous les rendra,
qu*il arrange en distique dans le grand air de Saldorf, an W acte de la Fiamcie :
L'amoor nous les enlève.
L'hymen nous les rendra.
Pnis» et toujours avec le même sans-gêne, c'est rhénûstiche de Delille : espérer^ c^est jouir, dont il bat le refrain du couplet de Raphaël au deuxième acte de la Part du Diable; enfin, c'est cette jolie phrase de son vaudeville la Quarantaine (se. xiv) : c Ix bonheur tient si peu de place ! 9 qu'il prend toute Êdte dans le quatrain que Bernard écrivit en inscripticin au-dessus de la porte d'un boudoir (pictionnaire portatif des poètes français^ par Philipon de la Madelaine, 180$, in- 18, p. loa) ;
Contentons-nous de cet espace, n suffît à tous nos souhaits ; L^ h^Hbtur tient si peu de place / Et ce dieu n'en change jamais.
Lé fameux 9. Ils m chantent plus » du V« acte des Huguenots n'est lui-même qu'un écho du beau vers des Templiers de Raynouard (acte V, se. viii) :
Mais il n'était plus temps.... Les chants avaient cessé.
Dans une pièce plus ancienne : Un jour à Paris, paroles d'Etienne, musique de Nicolo, nous retrouvons deux couplets de Charleval, que le parolier a pris vers pour vers, et qui nous ont laissé ce refrain dont l'ombre d'Etienne se fait encore gloire, aux dépens de Charleval :
Mes amis; peut-on vivre un jour Sans boire et sans finire l'amour.
Bien des fois pourtant, il faut le répéter, sous apparence de plagiat, il n'y a que rencontre de pensée.
Q}iand^ pour passer à des citations plus sérieuses, quand par exemple Lamartine, dans sa deuxième
médiutioQ, THomme^ dédiée i lord Byron» mit ce distique vradment sablime :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux ; L'homme est nn dieu tombé qui se souvient des deux ;
croyes-vous qu'il pensait à ce vers de Voltaire dans son discours sur la Liberté :
Tes destins sont d'un homme et tes vœux sont d'an dieu,
qui n*est lui-même qu'une imiution de cet hexamètre d'Ovide {Metamorph,, lib. II, v. 56) :
Son tm mortaUSf non est mortàU quêd optms ?
je ne crois pas. Cependant la pensée est la même. C'est que, quoi qu'on fasse, tout ce qu'on dit a toujours été dit déjà. On le dit mieux quelquefois., souvent plus mal; voilà tout. Il n'est pas d'idée sans famille, de pensée orpheline, de même qu'il n'est pas d'enfant sans père ni sans mère, ffrolem sine maire creatam^ comme Ovide le dit encore {Metam., Ub. II).
C*est imiter quelqu'un que de planter des choux,
dit Alfred de Musset dans Namauna. U ne savait pas si bien dire.
Un jour il fit ce joli alexandrin :
Mon verre n^est pas grand, mais je bois dans mon verre,
le lendemain on vint lui faire Thistoire de son idée. D'abord c'était le graveur Raphaël Sadler qui, ayant pris pour marque une tortue, avait écrit au-dessous : « Sub parvo, sed meo. Mon toit est petit, mais il est mien. » Puis c'était un docte gentillâtre de la rue Mignon, qui avait écrit au-dessus de sa porte ces mots : Fundulo, sed auito, dont quelqu'un donna cette traduction sérieuse :
Le domaine est petit, mais il >ient de mes pères,
tandis que Benserade en donnait cette version plaisante : « Je suis gueux, mais c'est de race. »
Musset, en disant qu'il n'empruntait pas, avait emprunté sans le savoir.
Si, après les noms que j'ai cités, il m'est permis de rappeler le mien, si, après toutes ces grandes œuvres, je puis en nommer une bien humble â laquelle j'ai eu part.
Si parva lieet eomponere magnis .
(S*il est permis de comparer les petites choses anx grandes,)
comme dit Virgile (Georg,^ lib IV, v. 176), je vous
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dtend sur ces rencontres d'idées et même de formules d'idées, un fait qui m'est personnel.
Dans la comédie de Christian et Marguerite, que j'ai £dte en collaboration avec mon excellent ami Pol Mercier, pt qui fut jouée, non sans quelque succès, à la G)médie-Française, il y a déjà bien longtemps, nous avions mis ce vers :
C'est en amour surtout que les absents ont tort.
Depuis longtemps la pièce était faite, reçue, enfin prête à jouer, quand un soir, assistant à la première représentation d'une petite comédie de M. Viennet , qui ne devança la nôtre que de quelques mois et qui s'appelait la Migraine, voilà que la soubrette nous lance notre vers sans un seul mot changé.
M. Viennet l'avait trouvé comme nous, avant ou après, peu importe ; mais si on le dte jamais, noos aurons à la citation autant de droit que l'académicien.
J'en sais un autre de lui, que je voudrais bien lui disputer de même, car il est des mieux venus :
L*hoinme est un corrompu qui lait le dâicat ;
c'est un véritable vers de comédie, qu'il avait malheureusement égaré dans un gros drame, Michel Brénumd, que Frederick Lemaître lui joua à la Porte- Saint-Martin.
Q.uand M. Viennet allait dans le monde, c'était son vers de poche. A la première mendicité d'album, qui se mettait à ses trousses, il le livrait, en vrai prodigue. C'était pourtant sa seule monnaie.
Puisque j'en étais tout à l'heure aux faits personnels, laissez-moi vous conter ce que j^ai appris pendant que la première édition de ce livre était sous presse, au sujet d'un vers dont je fais l'histoire à ses premières pages ; c'est celui-ci : IndocH discant, etc. (Vby. pag. 39-40) :
M. Frédéric Thomas faisait alors chaque dimanche dans rEstafette un Courrier du Palais où il donnait de l'esprit à tout, même à la chicane. Celui qu'il publia le 22 avril 1855 s'égaya sur le vers pédagogique, et sur l'ignorance où^ dans le monde même de ceux qui le citent le plus souvent et qui vont jusqu'à le prendre en épigraphe, l'on est de son origine véritable et de son auteur. M. Frédéric Thomas avouait qu'il partageait cette inscience générale, et en appelait à Térudition des lecteurs de VEstafetU.
L'appel fut entendu : dans le Courrier suivant, il
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put nommer Fauteur demandé» dire la source authentique, etc., etc., en se récriant sur Téruditioii de ses correspondants. L'un d'eux lui avait écrit de Brives-la-Gaillarde.
C'était de l'érudition qui vous semblera venue de Uen loin, surtout quand je vous am^ dit que M. Fréd. Thomas avait son renseignement sous la main , et que sans sortir des bureaux de VEstaJeUt et de la chambre où s'y accumulait la coUectioii complète, il n'avait pour trouver qu'à chercher un peu.
Pavais, le 14 janvier 1852, donné dans le même journal l'histoire du fameux vers, telle que vous l'avez lue plus haut. Elle faisait partie d'un article Variétés, qui sous le titre de : les Citations, était comme le rudiment du long travail que je vous débite aujourd'hui. Les correspondants de M. Frédéric Thomas étaient peut-être d'anciens abonnés exacts collectionneurs, qui, la demande du Courrier lancée, n'eurent pour le satisfaire qu'à fouiller dans leurs liasses : et de moi pas un mot 1 Je fus toutefois charmé qu'en cela VEstafette n'eût rien dû à personne. Sans le savoir, le journal s'était fait la réponse avant de se faire la question.
Si vous me reprochiez de vous raconter ces petites anecdotes» toutes personnelles, je vous répondrais
par une phrase de l'un des premiers chapitres de r Emile :
« Lecteur, pardonnez- moi de tirer quelquefois mes exemples de moi-même ; car pour bien faire ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir. »
Peut-être serait-il bon de consacrer un petit chapitre aux vers que la citation détourne souvent de leur sens : Je commencerai par ceux-ci :
Le masque tombe, l'homme reste Et le héros s'évanouit,
qui se trouvent dans une pièce sérieuse de J.- B. Rousseau, VOde à la Fortune, et qui sont la traduction de cet hénûstîche non moins sérieux de Lucrèce Qih, III , vers 57) :
Eripitur persona, manet res.
Qjie de fois ils ont été pris dans un sens burlesque et parodiste !
Très-souvent de même , et toujours en les intervertissant, Ton a fait abus de ces vers du conte de La Fontaine, la Coupe enchantée :
Quand on Tignore, ce n'est rien ; Quand on le sait c'est peu de chose ;
de celui qui se trouve dans VÉpltre au roi par Marot, et que Rabelais citait déjà dans son édition de Pantagruel de 1555 (liv. II, ch. xvi) :
Au demeurant le meilleur fils du monde ;
et de cet hémistiche de VŒdipe de Voltaire (acte IV, se. I) ;
J*était jeune et superbe. . . .
Combien aussi n*a-t-on pas abusé de ces vers de l'ode de Malherbe à Du Perrier, Sur la mort de sa fille:
£t la garde qui vdi31e aux barrières du Louvre N'en défend pas les rois ?
Maintes fois ils furent pris en moquerie et à contresens I On fit même bien pis. Dès 1792, on alla jusqu'à les proposer pour servir d'inscription à la
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guillotine! A cette date, c'éuit invraisemblable; Tan d'après c'était vrai 1
Nous ne prendrons pas à tâche de nous faire le redresseur de tous ces torts des dtateurs, et de rétablir ce qu'ils ont ainsi faussé ; notre travail, si long déjà, n'en finirait jamais.
Nous ne tenterons même rien sur ce point en ûiveur de ce bon Qcéron, à qui, d'après Juvénal (sat. X, V. 122), on prête ce ridicule hexamètre :
fortunatam natam me consule Romam, (O Rome fortunée.
Sons mon consalat née.)
M. Granville Penn, dans un mémoire recaeilli par le Lmdan litUrary Ga^ttU du 24 février i8j6, veut le restituer ainsi :
O fortunatam, nato me consuie, Romam,
Qjie les arguments de M. Penn soient ou non excellents et irréfutables, nous ne nous en occuperons pas. Nous avons trop bien juré de ne plus nous mêler des affaires des âges classiques.
Et cependa&t, ingrats que nous sommes, si nous £sdsons fi des citations qui nous viennent des anciens, lesquelles aurons-nous donc pour notre partage ?
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Sait-on aujourd'hui couler en bronze, et frapper à la bonne effigie du beau et du vrai, des vers dignes de vivre et d'entrer dans la circulation des bous entretiens ? Hélas 1 le temps n'est plus des grands poètes, sublimes monnayeurs de la pensée.
Est-ce l'esprit qui manque ? Non pas, mais le cœur; et sans lui pas d'éloquence ; Quintilien (lib. X, cap. vn) l'avait dit avant Vauvenargues : « PeOus est quoi disertes jacit^ c'est par le cœur que les hommes sont éloquents. >
Lss iieux fen vont / L'historien Josèphe» écrivain de la première décadenœ, a été le premier i le dire, et M. de Chateaubriand l'a redit après lui, sans penser qu'il fi&t besoin de le dter, tant la chose était redevenue vraie aux premiers jours d'un siècle qui est encore le nôtre 1
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