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PAR VICTOR GIRAUD
FE prix Lasserre vient de lui être décerné ;.
beaucoup d’honnêteté et de finesse. Il ne.
vous emporte pas l'esprit, mais 4l vous impose de l’estime pour la qualité de son Era vail. Il à écrit sur Chateaubriand, sur Taine et surtout sur Barrès des pages ‘excellentes . tk que l'on ne lit pas sans profit. On sait que
M. à Chaud est un esprit sagace, qi appliqué et réfléchi, qui a écrit un grand nombre de bons ouvrages, dont aucun n'est indifférent, mais dont aucun, non plus, ne témoigne d’ une franche originalité. Ses ] jugez) : ments sont parfois timorés et conventionnels, mais sa conscience est scrupuleuse, et ei quelque question qu'il traite, il le fait avec
c'était reconnaître la qualité d’une œuvre
grave et pénétrante et la noblesse. d’une ï
vie toute vouée aux lettres.
À l'occasion du troisième centenaire de
Pascal, M. Victor Giraud vient de publier
une vie de l’auteur des Pensées, qui est un
de ses meilleurs ouvrages, un de ceux qui permettent le mieux d'apprécier sa méthode et sa forme d'esprit. On y suit la vie du grand écrivain depuis ses origines, et les moindres oscillations de sa vie sont étudiées avec soin. M. Giraud veut être un écrivain scientifique, et 1l dit dans ses Notes : « Il n’y a peut-être
pas une ligne dans ce livre qui ne puisse
s'appuyer sur quelque référence. » Il est vrai
que ces références indiquent souvent une … simple hypothèse, mais que M. Giraud serait
désolé de prendre à son compte. Il n’en
demeure pas moins au fond un écrivain sen-
timental et qui ne peut pas se retenir de l’être. « Et l’on peut conjecturer, dit-il, sans invraisemblance, qu'il tint son génie de savant et de penseur de tous ces magistrats,
négociants et gens de finance qui composaient sa lignée paternelle, son ardeur mystique des
pieux paysans de Gerzat, dont sa mère lu | avait transmis l'âme profondément et naïve-
ment religieuse. » Et plus loin, M. Giraud
ajoute : « Sous ces hautes voûtes que sup-
portent de minces piliers d’une vertigineuse hardiesse, Antoinette Bégon (la mère de
SX
_ Pascal), n’en doutons pas, est venue souvent s’agenouiller et prier ; elle y a poursuivi la lointaine méditation de ses ancêtres. C’est là qu'ont été réellement conçues les Pensées de Pascal. » Voilà franchement de la pure cri- _ tique sentimentale et qui ne pourra que faire plaisir aux mères de famille qui hiront la Vie héroïque de Blaise Pascal. Non, le génie de Pascal n’est explicable, ni par « les traditions laborieuses, intelligentes et graves qui ont présidé à la formation de ces robustes et fécondes familles de bourgeoisie provinciales », ni par la vie religieuse de sa mère. Pourquoi vouloir donner une explication de ce qui est inexplicable? Les théories sur l’hérédité, toujours assez vaines, sont plus vaines que jamais en face du phénomène qu'est Pascal. Qu'il ait puisé dans cette famille un premier élément nourricier, c’est incontestable, mais l’humus dans lequel il pousse n'explique pas l’arbre. Plus on médite sur Pascal, plus on se rend compte de son prodigieux isolement, de l'incroyable distance qui le sépare de toutes les causes visibles. Jamais homme n’a été doué d’une intelligence à ce point dévorante et torturé autant du besoin irrépressible de saisir une vérité palpable et durable dans tout ce qui est. Sa fuleurante logique, qui lui a fait découvrir à seize ans la géométrie euclidienne, c’est la même qui l’a irrésistiblement conduit à voir |
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a qu’ un monde à ce point imparfait, à à ce e point dérisoire, à ce point absurde, n’était possible
que s’il était l’œuvre d’un Die parfait qui .
_ s’en servit en quelque sorte comme d’un ter-
_ rain d'épreuves, d’un « champ de manœue
vres » spirituelles.
Mais revenons au livre de M. Giraud. du Nr
ce qui a trait à l’enfance de Pascal, à sa famille, à ses premières études est Pt 4 à travers la biographie, on voit même s'es-
_ quisser de délicieux tableautins : Clermont- Ferrand, Paris, Rouen. Cette société du
dix-septième siècle débutant, qui avait été . secouée par les convulsions de la Ligue, qui _ allait l’être ou qui l’était par celle de la Fronde, M. Victor Giraud la marque en traits
justes et vigoureux. Il en montre l'agitation
_ profonde, ces vastes remous qui allaient
2 b ? a. s ere Re s’apaiser sous la main de Louis XIV et qui
… ont permis à nos écrivains de devenir des clas-
siques, c’est-à-dire des hommes saturés d’une
vie surabondante, mais ayant la force de fixer leur excès Ain un moule durable. On pourrait dire que les fureurs sociales qui ont précédé l'avènement du grand roi ont pré
paré l’éclosion de nos grands écrivains, alors
que l’ordre magnifique, maisstérilisateuràala longue de son règne, n’a préparé que les petits
poètes de cour et les conteurs galants du
dix-huitième siècle, puis, par réaction, les nu
encyclopédistes, 11
M. Mictan
Giraud esquisse en passant de |
ue portraits des amis de Pascal, de ceux qui lui ont permis de juger la vie mondaine en la connaissant : un Miton, un due
de Roannez, un Shaaler de Méré, © ce
Méré, dont bi Merlant, précieux esprit ï
critique tué à la guerre, a nue si johment.
Nous approchons des grandes heures de on (Bmierde Pascal : la visite quil fait à sal) sœur, à Port-Royal, à la fin de septembre 1654, et au cours de laquelle il lui avoue
qu'il a depuis plus d’un an «un grand mépris du monde et un désoût presque insupportable
_ de toutes les personnes qui en sont ». (Hélas!
nous ne savons rien des expériences que Pas-
cal a faites dans le monde, ni des incidents
qui ont hâté cette crise de dégoût, fatale, certes, mais qui à eu cependant des motifs LI TS C’est ensuite cette célèbre soirée du lundi 23 novembre 1654 qui restera comme
le date d’un des plus grands événements de ue la pensée humaine : soirée au cours de la-.
quelle il a été visité par une de ces révélations heureuses que connaissent tous les
mystiques et qui sont généralement suivies 0 par de cruels retours d’acedia, — dont rien ne prouve, et bien au contraire, que Pascal
_ ait été préservé par la suite; il semble même,
si l’on envisage sa dureté croissante, l’aus- _ térité douloureuse de sà dévotion, que cette _ miraculeuse soirée n’ait pas eu de lende-
mains et qu'il ait continué à chercher en gémissant ce bienfait d’une grâce qui lui fut envoyé « par surcroît ».
C’est enfin l'entretien avec M. de Sacy et la première retraite à Port-Royal.
1 faut avouer que le livre de M. Giraud est ici bien peu convaincant ; sa psychologie de Pascal, à ce tournant de son histoire, manque par trop de curiosité ; nous voudrions que M. Giraud cherchât, lui aussi, fowllàt plus avant, se trompât même, mais apportât plus de passion scrutatrice, plus d’emportement à essayer de reconstituer quelquesuns des états moraux que Pascal a pu traverser, et sur lesquels, au surplus, les Pensées nous donnent tant de renseignements confessionnels. M. Victor Giraud m’objectera peutêtre à cela qu'il a voulu écrire un ouvrage d'ordre scientifique et non d'interprétation personnelle (voir l'avertissement aux notes que je citais plus haut), mais cependant on peut affirmer que cet esprit scientifique n’est pas entièrement présent dans un livre où on lit, à la fin d’un chapitre, les lignes suivantes :
« Dieu s’est alors retiré d’elle (l’âme de Pascal), et l’a abandonnée en proie aux faux plaisirs du monde. Enfin il a pris pitié d’elle, de sa lassitude, de ses dégoûts. Il a fait un dernier effort pour la reconquérir tout entière. Il lui a rendu sa grâce et le profond sentiment intérieur, et la certitude, et la joie, et la paix.
Ceite fois, Pascal a répondu pour touioute _ à l'appel de Dieu. »
Il est possible que dans la vérité éternelle les choses se soient passées ainsi, mais il n’en est pas moins vrai que c'est là l’explication des faits la plus facile pour un biographe et qu'il faut une certaine paresse d’esprit pour s’en contenter. Cet appel de Dieu lui-même, — $s1l y a eu appel de Dieu, — s’est manifesté pourtant par une action psychologique qu'il ne suifit pas de nommer pour la connaître.
Les mêmes qualités et les mêmes défauts .
se retrouvent dans les autres chapitres de la Vie héroïque de Blaise Pascal. Si Dans la méléé nous renseigne exactement sur l’ori- _gine des Provinciales et sur la guerre hvrée entre les Jansénistes et les Jésuites, la partie intitulée Vers la sainteté nous livre un récit fort intéressant des dernières années de Pascal, mais dont le commentaire d’ordre exclusivement religieux affaiblit la portée humaine. . Je regrette aussi que M. Victor Giraud ait presque complètement laissé de côté l’élément physiologique de la vie de Pascal. Il ne faut pas oublier que Pascal a été un malade toute sa vie, et sans aller jusqu'aux excès des gens qui ne veulent voir en nous que matière, et la plus morbide, il n’en est pas moins vrai qu'une certaine prédisposition maladive de notre être physique conditionne le moral, surtout quand il s’agit comme chez
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Pascal d’une maladie d’ origine nerveuse. es: k troubles de cet ordre, quand ils ne sont pas
À consécutifs à une oo intéressent tout particulièrement les facultés de l'esprit. S'il est
exact que Pascal ait constamment souffert
‘d’un perpétuel sentiment de vertige, qui ne
voit que sa pensée dérive d’une sorte de ver-
tige parallèle vis-à-vis de toutes les choses de la vie morale, et que le recours en Dieu fut le seul soutien et le seul appui qu il ait
pu trouver dans cette affreuse impression d'in-
sécurité et d’oscillation perpétuelles? I semble que Baudelaire ait souffert de troubles ana-
logues à ceux de Pascal (selon les rares indi-
cations précises que nous ayons de l’un et.
de l’autre), et sa poésie, qui s’en ressent, est au fond, ét malgré tant de différences essen-
tielles, si évidentes qu'il n’est pas même
_ besoin de les signaler, la seule œuvre de la littérature française qui ait quelque rap-
port avec les Pensées (1). Mais telle est notre ignorance de nous-mêmes que nous pouvons
supposer aussi que de si grands esprits
aient eu originellement une sorte de vertige métaphysique, qui se soit imprimé peu à peu
dans des cellules nerveuses déjà débilitées.
(1) Comparez, par exemple, le fameux morceau : « L'homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, etc. » avec la strophe : « Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témot-
gnage, etc., » qui termine les Phares. Que de AN LU
semblables on pourrait faire !
du ou à peu près, este à ne sur ces 4 _ choses. |
Il y a trois ou quatre mois, la Revue heb-
domadaire consacrait un numéro spécial à Pascal. Elle a demandé pour cela leur colla-
boration à beaucoup d'excellents écrivains,
catholiques pour la plupart. Mais si vous lisez ce numéro avec soin, vous verrez la peine
qu’on a à se faire une idée juste de Pascal. À
Presque tous ces écrivains tirent la couver- … ture à eux, et se cherchant à travers Pascal,
essaient de se justifier eux-mêmes par son exemple. D’un article à l’autre, les contra-
_ dictions abondent. Que devient le véritable.
_ Pascal au mieu de ces extraordinaires transformations? [l faut bien avouer que tout portrait de Pascal risque d’être incomplet ; cet
homme prodigieux est allé si loin dans tous :
les domaines que chaque esprit ne risque, de le trouver que sur le seul point où il ait avec . Jui un trait commun. Il appartient à la fois
au dix-septième siècle et au dix-neuvième.
Sa pensée a autant d’audace que celle des _ révoltés et des pessimistes les plus désespérés de notre temps, et il apporte dans la foiune puissance de renoncement que les chrétiens les plus ardents de nos jours peuvent à peine concevoir. Nous sommes éblouis de le voir
porter/si haut l'intelligence et atterrés qu'il
la rabaisse à ce point. Personne n’a mieux percé l’homme à jour, personne ne l’a plus méprisé, et personne ne lui a assigné autant de grandeur. Nous le comprenons certainement mieux qu’on ne l’a fait de son temps.
Il est vraisemblable qu’au vingt-cinquième siècle, si cette pauvre terre a la force d’aller jusque-là, des parties de son œuvre encore obscures seront éclairées. Comme celle d’Héraclite, sa pensée est si totale que chaque génération Y voit une preuve nouvelle des vérités qu'il a établies. Et c’est pour tout cela qu'il nous reste fermé. Il y avait en lui un nihiliste foncier. Mais s'est-il montré nihihiste pour mieux célébrer la grandeur de Dieu et la. petitesse des choses humaines par rapport à lui? Je serais plutôt tenté de croire qu’il ne s’est réfugié dans l'amour de Dieu que par désespoir de trouver si peu de solidité dans les choses de ce monde. Il a toujours été épris d’une sorte de sombre grandeur ; il était fatal qu’il ne trouvât que dans Port-Royal un refuge à son tourment.
M. Giraud nous rappelle que sa sœur fut légèrement scandalisée de lui voir montrer tant d’enjouement pendant la première retraite qu'il y fit; mais cet enjouement ne devait pas durer. Le spectacle de ses dernières années est lugubre; il semble que son désespoir foncier ait augmenté à mesure qu'il approchait du but. [1 y a eu, évidemment, dans son
amour de Dieu quelque chose de ce sentiment terrible que dépeint Mile de Lespinasse quand elle écrit à son amant qu’elle l’aime tant qu’elle ne saït plus si c’est lui ou si c’est la mort qu’elle aime. Les grandes passions sont si dévorantes qu'il leur faut trouver leur fin
hors d’elles-mêmes, Mais au fond, nous ne
saurons jamais si Pascal n’a pas fini par appeler Dieu la forme supérieure, mais essentielle, de son désespoir. En tout cas, son amour pour lui était fait de ce désespoir. Si, à certains moments, 1l y eut un divin apaisement dans le mal métaphysique qui le torturait, comme en cette soirée du 23 novembre 1654, où 1l a écrit le plus beau poème d'amour satisfait qui existe, la peinture de ses dernières années nous le révèle épris de détachement avec fureur. Le papier qu’on a trouvé sur lui après sa mort et où 1l fait connaître les raisons qu’il avait de rebuter ceux qui l’aimaient pour les empêcher de s’attacher à lui, puisqu'il devait mourir, nous donne une des causes de son désespoir. Il n’a jamais pu s’habituer à l’idée que tout passät ; Dieu a été pour lui ce qui ne passe pas. Il y aurait une étude à faire sur la sensibilité de Pascal; cette sensibilité douloureuse a été un des.
éléments principaux de sa nature et de son génie. Elle est l’origine de tous ses mouve-
ments de pensée, depuis son dégoût du monde
jusqu’à ce dernier fragment intime dont Je
viens de rapporter le sens. Ajoutez-Y ce prodigieux esprit de logique qui ne lui permettait de se reposer que dans la vérité et la nécessité impérieuse d’une vérité, et vous aurez les grandes lois de la vie morale de Pascal, mais les ressources et les détours qui pouvaient rendre possibles et conciliables tant de grandeur et de contradictions, et multiplier chez un être les plus beaux ressorts psychologiques de notre existence :la plus haute, ne vont pas sans beaucoup de mystère; et bien souvent, la vie de l’auteur des Pensées s’entoure de nuages et se dérobe à nos yeux. Chacun de nous croit le.
comprendre ; mais il y a toujours quelque chose qui demeure au delà de ce que nous comprenons de lui.
ni A mesure que les années s’écoulent et que. Ne temps nous éloigne de ces grandes figures oui 14 romantiques, entre les mains desquelles s'est
_ formé l'esprit du dix-neuvième siècle, nous
avons l'impression de nous séparer de plus en plus des poètes de cette époque. Nonpas que, nous (cessions de les aimer, mais is i _ deviennent plus étrangers à nos points de vue joe | personnels. Jia gloire, ce n’est pas seulement | une brume transparente qui demeure visible | autour de quelques êtres disparus et qui les fait briller à travers elle, c’est aussi une sorte _ d’action directe, ee continue que _ certains Done par le retentissement de | leurs écrits, conservent dans notre existence et qu 1ls communiquent à notre sensibilité. Cette ii action a cessé pour beaucoup d’entre eUX, mais | { 14 non point pour Gérard de Nerval. On dirait \ | quele mystère qui entoure sa mort l’a empê- LA ché de mourir tout à fait. Il continue de se \ is mystérieusement au milieu de nous set
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jamais il n’a été plus vivant et plus présent qu’au cours de ces années qui terminent le premier quart du vingtième siècle. Disparu tôt dans la mêlée romantique, oublié par ces réalistes du second Empire qui se sont prolongés si tard, il a recommencé de vivre au milieu des” symbolistes qui lui devaient tant, et maintenant, plus grand que jamais, 1l se dresse au carrefour de plusieurs des avenues qui sillonnent notre âge littéraire; d’autant plus grand qu'il n’est pas aisément réductible à VPintellisence, que sa démarche est secrète, que plusieurs des détours de son esprit demeurent encore mystérieux. Nous ne savons pas tout de lui, et bien des choses que nous savons nous demeurent même si obscures qu'il nous faut les interpréter. C’est là justement une des raisons de sa survie.
Son œuvre est considérable et cependant l’ensemble en est presque un fatras. Mais il reste de ce fatras quelques pages admirables, et qui sont immortelles, quelques vers
qui dureront autant que la langue française.
Chez cet homme faible et indécis, si mal adapté à l’existence commune et qui s’en est évadé à diverses reprises, avant de la quitter définitivement, 1l y avait un véritable démon génial, dont la présence coïncidait d’ailleurs avee ce besoin d'évasion dont nous parlons et qui, de temps en temps, emportant l’esprit de Nerval, lui donnait à la fois tant de
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lucidité et de perfection que les pages qu'il écrivait alors naissaient déjà embaumées pour
les siècles. De tous les hommes qui ont vécu
une vie double, Nerval reste un des plus significatifs. Il était à La fois un bohème et presque un vagabond et aussi
Ce prince d’ Aquitaine à la tour abolre,
dont 1l parle dans un de ses célèbres sonnets.
Aucun homme n’a été moins fait que lui pour
réaliser quelque chose sur cette terre. [Il n’en a à peu près rien obtenu, peut-être justement parce qu'il n’en a rien désiré très fort. Peutêtre aussi les choses qu'il désirait n’étaientelles pas saisissables à ses sens. Il a parlé quelque part des fantômes métaphysiques auxquels 1l a voué sa jeunesse. Mais il tenait à ces fantômes métaphysiques plus qu'à n'importe quelle réalité. Au fond, c'était un mystique plus qu’un romantique. Si l’on essaie de placer quelques-uns des grands romantiques dans une époque différente, nous entrevoyons vaguement ce qu'ils auraient pu être
_ sous d’autres influences : on peut jusqu’à un
certain point se représenter un Lamartine du seizième siècle, un Hugo vivant à la cour de Louis XIII et lisant les auteurs espagnols, on peut voir Vigny en contemporain de Sénèque,
‘et Musset à Athènes. Ils auraient été bien
différents de ce qu’ils sont. Maïs où que lon place Gérard de Nerval, il est presque impos-
de he 4. le représenter autrement qu'il n'est.
| Pas d'esprit plus autonome que le sien. Les. à influences agissent à peine sur lui; où qu'il eût vécu, il aurait aussitôt reconstruit et.
_ fermé sur lui cette coque poétique qur est.
inséparable de son génie. Peut-être ces éva-
sions mystiques eussent-elles été favorisées,
par exemple, s’il avait vécu au treizième
_ siècle. Alors on peut imaginer un Gérard
_ de Nerval moine. Mais il n’eût pas été bien ‘ différent en ce cas de ce qu'il était dans les” premières années du dix-neuvième siècle, … errant dans les rues de Paris ou voyageant à
_ travers l’Europe. Il est facile d'établir les _ influences auxquelles il a obéi et Paction du romantisme, on ne peut le nier, a été sur lui très vive. Mais, ] je le répète, ce romantisme, il le portait pour ainsi dire en lui de naissance.
Il a été relativement heureux de vivre dans
un temps où 1l avait l'illusion d’être compris
de ses amis. Mais s’il avait vécu à une autre
époque, il n’eût pas été moins romantique, | du moins de ce romantisme intérieur qu ilne.
faut pas confondre avec l’autre et qui est
‘une disposition secrète de l’âme et non une _ adhésion à une formule littéraire ou artistique. C’est le romantimse des fortes imaginations qui ne méprisent pas, quoi que l’on pense,
la réalité, mais ont besoin de lui tourner le dos pour se servir de ses éléments fondamen-
_ tauxet les fondre dans une harmonie particu-
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dire. Gérard de Nerval ne méprisait pas exac-
tement le réel, mais il utilisait pour d’autres | fins que cchles qui consistent à en tirer un bé-
néfice immédiat. Il se servait de lui comme
“un musicien se sert d’un thème populaire qu'il
reprend sous une autre forme, qu'il développe à sa guise, qu'il déforme, amplfie et appro-
fondit et qu'il mêle à tout un ensemble de
rythmes et de timbres, dont on ne peut guère soupçonner que c’est au fond la chanson qui sert de refrain à la fin d’un repas.
En analysant les œuvres de Gérard de Nerval et en serrant de plus près leur texte, on verrait que ces thèmes essentiels de sa
vie n’ont pas été très nombreux ni très variés.
Mais, de leur mélange et de leurs ressources,
1l tirait des jJouissances infinies. Ses sonnets
eux-mêmes qui semblent si obscurs, on en retrouverait les données dans bien des pages de ses récits en prose. Et l’on peut dire que ces sonnets eux-mêmes sont des éclairs de
| souvenirs ou de désirs, s’abattant sur son
_ esprit en rafales, et que c’est en perdant leur
succession logique qu'ils ont obtenu cette
foudroyante densité. Les souvenirs de sa jeumesse l’ont accompagné jusqu’à la mort, et
les rêves de son adolescence et de ses premières
_ années littéraires. Cet homme, dont les der- _ nières années nous ont laissé un masque si " triste, si apathique et si usé, ne semble avoir W jamais vieilli. Il s’en est allé vers la mort, sans
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rien perdre de son inaltérable fatph eue Pau être la réalité se venge-t-elle de nous quand nous abusons d’elle, en nous desséchant et en amortissant notre bibi Mais pour un homme comme Gérard de Nerval, la vie a gardé jusqu’à la fin tout son charme ingénu.
Il est curieux de constater que ce sont les hommes qui ont le moins connu la vie qui li ont gardé le plus de tendresse, et que ces inadaptés, dont on parle comme d'êtres inférieurs et gauchis par un excès de tension intérieure réussissent à accorder leurs tendances secrètes à leur destinée et conservent
le plus longtemps cette douceur de l’enfance
et ces dons de vision poétique dont sont si tristement privés les critiques qui les ont souvent blâmés. L’exemple de Nerval est plutôt celui d’un homme qui a réconcilié le rêve et la réalité, que celui d’un être qui s’est échappé dans des mondes imaginaires parce qu’il ne pouvait pas supporter celui-c1. À ses yeux, 1l n’y en avait qu’un : celui dans lequel il a vécu et dont il nous a conservé l’image inaltérablement pure.
Ces réflexions me sont venues tandis que je lisais les premières rééditions de Gérard de Nerval, qui viennent de paraître dans cette admirable collection d’Édouard Champion
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qui nous à déjà donné le parfait Stendhal que vous connaissez, et qui nous annonce bientôt un Mérimée que nous attendons avec impatience. Il est singulier, en effet, de penser qu'aucun éditeur, Jusqu'ici, ne s'était avisé de nous offrir les œuvres complètes de l’un et de l’autre. À part de rares exceptions, celles de Nerval sont épuisées, et, pour Mérimée, les unes le sont également, et le reste est incomplet, car 1l a paru depuis vingt ans, dans les revues, d'innombrables lettres du plus grand intérêt qui n’ont jamais été réunies. Or, Nerval et Mérimée sont de trop grandes figures et de trop intéressantes pour
Que quoi que ce soit de leur pensée soit ainsi
laissé au hasard.
M. Édouard Champion s’est adjoint, pour.
rétablir son Nerval, M. Anstide Marie et M. Jules Marsan, qui sont, l’un et l’autre, de nos meilleurs nervalisants. M. Aristide Marie est l’auteur de la seule biographie complète de l’auteur de Sylvie et d’Aurélia, et M. Jules Marsan a donné au Mercure de France une excellente édition de ses lettres. M. Aristide Marie a fait précéder la biographie de Nerval : d'un précis de l’histoire de ses livres qui nous donne les renseignements Les plus minutieux.
J'aurais préféré, je l'avoue, que M. Aristide
Marie ne prît pas tant de soins de défendre le « doux Gérard », comme il l'appelle, d’avoir subi des influences germaniques. Il a Pair
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d'en être honteux pour lui cha croit Gppor- : |
tun de montrer combien était superficielle
l'influence que Nerval avait recue d’Alle-
_ magne. J’ai déjà essayé de prouver que
l'influence de la littérature allemande avait été, quoi qu'on en ait dit, bien minime sur le romantisme français, et d'autant plus
qu'aucun des grands écrivains de cette génération, — on l’a établi depuis lors, — ne savait bièn l'allemand. Mais il ne ne rien exagérer, et le seul homme qui ait vraiment subi l'empreinte germanique a été Gérard de
erval. M. Marie déclare que nul n’a été un N LM. M déc! q In
écrivain plus français, et rien de plus exact. Cela prouve une fois de plus que l’on peut chercher son inspiration dans une forme de rêverie ou de psychologie étrangères sans rien
perdre pour cela de son esprit national. Mais
je crois cependant inutile de laver Gérard de Nerval du soupçon de germanophilie sous le prétexte qu’il y a eu une guerre en 1914: Ces
considérations d’ordre politique ne devraient | pas avoir de place dans des travaux aussi
sérieux, aussi scientifiques que ceux auxquels se livre M. Aristide Marie.
Nous devons beaucoup de reconnaissance à ce dernier, mais en particulier pour nous avoir rendu une nouvelle de Gérard de Ner-
val, longtemps égarée, et retrouvée à Chan- Hi dans la collection de M. Spoelberch de Lovenjoul : Pandora, nouvelle nCOn AE
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mais, par endroits, bien belle et dans laquelle nous retrouvons quelques-uns des thèmes favoris de la pensée de Gérard de Nerval. En réalité, cette pensée de Nerval, j'y reviens,
n'a Jamais utilisé que deux ou trois motifs
principaux, dont l’un d’entre eux est la per-
manence dans son cœur de trois visages de femmes quil aimait alternativement ou simultanément et auxquelles il joignait d’autres images quand il imaginait que telle ou telle femme rencontrée avait quelques-uns des traits de l’une de ces trois idoles (1).
Quand on suit de près la vie et la pensée de Gérard de Nerval, on se rend compte avec
une sorte de stupeur qu'il y a eu peu
d'hommes aussi différents des autres que lui. [Il est venu au monde avec un appareil mental et nerveux si personnel qu’il est à tout ins-
tant presque impossible de le comprendre.
On répondra à cela qu'il est devenu fou, mais
(1) Cela est si évident que je me suis demandé souvent si
le fameux sonnet qui commence ainsi :
La treizième revient. C’est toujours la première; Et c’est toujours la seule — ou c’est le seul moment,
n’avait pas dû d’abord être pensé par Nerval sous cette forme :
La troisième revient.
Le nombre treize lui aurait paru ensuite plus fatidique
et plus propre à frapper l'imagination. Simple hypothèse,
mais qui a pour elle de s’appuyer sur l’ensemble des contes où le nombre trois revient régulièrement.
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encore faudrait-il s'entendre sur sa folie et savoir exactement en quoi elle a consisté.
Nous reviendrons tout à l'heure là-dessus.
Quoi qu'il en soit, la psychologie de Gérard de Nerval reste à faire, et sans doute ne sera-t-elle possible que lorsque tous les documents seront publiés. Peut-être aussi faudrait-1l connaître exactement les observations des aliénistes qui l’ont soigné et lire ceci à la lumière des plus récents travaux de la psychiatrie. [l est en effet curieux de constater que ses œuvres les plus belles ont toujours suivi ses crises de folie. Ses délires passagers n’atteignaient en rien, contrairement à ce qui se passe d'habitude, sa force mentale qui sortait de ces épreuves plus lumineuse et plus maîtresse d'elle-même. Enfin, il n’y a rien de plus clair, de mieux établi, de plus serré que cette url, au cours de laquelle il étudie sa folie ou plutôt ce qu'il a appelé d'un mot plus profond l’épanchement du réve dans la exe réelle. Pour certains êtres, il faut fur par admettre que l’état de poésie est une sorte de forme spéciale de la vie, à mi-chemin entre le songe et la réalité. Malheureusement, cet état de poésie n’est compréhensible qu’à ceux qui l'ont vécu, et 1l est difficile aux autres d’en faire une ibtuee subtile. Aussi voit-on sans cesse les poètes jugés par des prosateurs, comme s'ils étaient de leur ressort. Gérard de Nerval, de tous les êtres qui ont vécu,
de.
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est certainement un de ceux qui se sont maintenus de la façon la plus constante dans l’état de poésie. M. Louis Bertrand, dans un récent article de Candide, où il dénonçait divers snobismes, a traité dédaigneusement Gérard de Nerval de troubadour. C’est, en effet, un des mots par lesquels les prosateurs, et, en particulier, les prosateurs français, désignent le plus volontiers les poètes, afin de les mieux ridiculiser.
Il n’v a pas de prose cependant plus gracieuse, plus alerte, plus légère que celle de Gérard de Nerval. Elle est aussi pure que celle
de Voltaire, et si elle est moins acérée, elle a
par contre une sorte de tendresse et de frafcheur inimitables. Dans les Petits Châteaux de Bohême et dans Mes Prisons, dans les Nuits
d'Octobre et dans Promenades et Souvenirs, que
nous relisons aujourd’hui, l'influence de Sterne est visible; ou plutôt ne parlons pas d’influence. Sterne a appris aux écrivains d’une certaine époque que l’on pouvait s'exprimer sans donner à son discours la pompe, le développement rigoureux et la logique implacable d’un discours de Cicéron. Et d’ailleurs, comme Nodier l’a dit très justement, Sterne avait appris cela de Rabelais et de Cervantès qui l'avaient appris de qui? Quoi qu'il en soit, Gérard de Nerval a heureusement profité des lecons de Sterne. Il avait d’ailleurs une nature analogue à la sienne, une nature de flâneur.
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| c est le plus grand crime de la vie ro iv
que de tuer la flänerie. Et ce n est pas la
course éperdue en automobile, à la poursuite de quelque chose qui est peut-être le vent, qui
remplacera jamais ce délicieux vagabondagé de l’esprit, cette façon de baguenauder, de musarder, le nez au vent, sans but précis, l’œ1l ouvert à tout ce qui se présente, l’âme prête à accueilhr tout ce qu'il y a dans le monde de neuf, d’ingénu, de curieux, de pit- _toresque. Je sais bien, à tout prendre, quil est encore des rêveurs, mais leur sort est précaire et menacé, et quand on lit les Nuuts d'Octobre ou Promenades et Souvenirs, on a l'impression qu'il était plus doux de flâner
en 1826 qu'en 1926.
M. Pierre Audiat a consacré à l’ Aurélia de Nerval une étude très intéressante et qui nous renseigne exactement sur la composition
des documents originels et des états successifs de cette œuvre capitale. Tout ce que l’on
peut apprendre sur le travail préalable de Gérard de Nerval est contenu dans cette étude, je veux dire tout ce qu’on peut apprendre d'extérieur, car la partie psychologique est la moins marquée. Mais aussi faut-1l dire qu’elle est infiniment difficile à établir. Pour comprendre exactement Aurélia, 1l fau-
ë, NN
drait, Jy insiste, connaître exactement les formes, du aies mental qui a affecté Gé-
rard de Nerval. Dans Aurélia, la pureté de
la forme, l'élégance de la présentation, la logique du récit, malgré l'illogisme des visions, nous révèlent un esprit dans un état de parfaite maîtrise et qui a gardé un souvenir extrêmement précis de son délire. Mais 1l est absolument impossible d’établir que ces visions soient celles qui l'ont affecté dans ses crises de folie. Il y a là, légèrement déformées par la fièvre, des visions et des recherches de coïncidences qui étaient certainement familières à son esprit. On peut supposer que ces
réveries auxquelles il se complaisait soient celles qui sont venues le visiter dans ses
heures d’égarement, et que plus tard, lors-
qu’il a voulu reconstituer « l’épanchement du
rêve dans la vie réelle », 11 ait eu recours à ses visions habituelles en leur donnant un caractère d'hallucination. Sans doute aussi y a-t-1l ajouté quelques souvenirs exacts de sa vie
démentielle, quelques éclairs d'images con- _servées à grand’peine. Si l’on a pu établir que
le récit qu'il a fait du point de départ de sa folie était en rapport assez étroit avec les observations de ses amis, il est devenu très rapidement difficile de le suivre et de savoir ce qu'il y a de littéraire et d’arrangé dans ses combinaisons. Il faut admettre, je pense,
que l’esprit de Nerval produisait, à l'effet
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naturel, une nappe de rêves sous-jacents et que sous certaines influences morbides que nous ignorons, ces rêves se soient développés au point d’envahir toute son intelligence et d’oblitérer complètement le contrôle de la réalité, Il avait toujours cru aux présages, aux analogies mystérieuses, aux coïncidences fatales, à la présence des esprits. À des périodes fixes, cette croyance allait prendre un caractère nettement phobique et le mener à cet abîme de terreur où il semble avoir été plongé. Je le répète, voilà de simples hypothèses. Et Je ne crois pas qu'on puisse jamais faire sur ce sujet autre chose que des hypothèses. La folie de Gérard de Nerval me semble bien avoir été de ce type schizoïde dont nous avons parlé à différentes reprises. À l’origine de cet état, il y a toujours préférence marquée pour la maladie, si elle apporte un secours contre les difficultés de la vie matérielle. C’est une habitude prise de bonne heure de vivre pour ainsi dire dans un état second. Le ton aisé et la sorte de plaisir avec laquelle Gérard de Nerval nous raconte ses visions indiquent surabondamment qu'il en était assez satisfait. Je ne crois pas du tout à l’hypothèse de M. Audiat qui dit : «Peut-être même détaille-t-1l aussi complaisamment ses rêves pour dissimuler sa folie. » Il y a, à mon avis, dans la conception et dans l’exécution d’Aurélia quelque chose
GÉRARD DE NERVAL 29 de plus profond que le « merveilleux plaidoyer d’un homme qui juge son existence brisée, si l’on croit dans Paris qu’il a été vraiment fou, fou furieux qu’on maintient par la force ». M. Pierre Audiat ajoute :
« Devant ce cas poignant, on est pris, à plus d’un demi-siècle d'intervalle, d’une émotion douloureuse. Gérard s'accroche désespérément à un sol qui s’effrite et sourit pour masquer sa déchéance. Or, nous savons qu’en dépit de son stoïcisme, il va bientôt disparaître. On admire, mais le doute qui s'était élevé sur le caractère d’Aurélia reparaît plus fort. Sommes-nous en présence de confidences, de mémoires romanesques, d’un plaidoyer dissimulé? La sincérité de Gérard est hors de doute, mais dans quelle mesure interprète-t-1l les souvenirs du passé? Est-ce que la crise actuelle ne colore pas les crises antérieures? Est-ce que le souci de cacher certains détails ne le conduit pas à leur en substituer d’autres? Est-ce qu'il ne cherche pas, presque inconsciemment, à présenter sa maladie de façon lucie N'y a-t-1l pas, dans Aurélia, des confusions psychologiques, comme il y a des confusions matérielles?
Enfin, l’idée du livre : raconter les crises de délire qui ont traversé son existence, cette idée en apparence si simple, d’où vient-elle, à quoi tend-elle? »
Il est incontestable qu’Auréhia est une
28 DE PASCAL A BARRES œuvre d'interprétation. Je crois tout à fait impossible qu’un homme qui a vécu des se- _maines d'égarement garde un souvenir à ce point précis de toutes les images qui l'ont affecté. Pas plus qu’on ne peut conserver une vision contrôlée des cauchemars du délire. Il est vraisemblable que, comme pendant le dé- «lire, quelques minutes de lucidité prennent pour ainsi dire photographie des derniers linéaments des apparitions qui se sont présentées à l’esprit et les incorporent à la mémoire où 1l les retrouvera plus tard. L’imapgination créatrice intervient alors et s’efforce de rechercher ou plutôt de recréer un fil conducteur qui lui permette d'inventer, sinon de reconstituer, les différentes phascs qui ont ramené ces images. M. Audiat nous met en garde contre les erreurs qui guettent Le psychiâtre étudiant Aurélia comme on examine un témoignage de malade. Mais l’erreur est la même si l’on étudie Aurélia sans bien connaître la maladie de Nerval. Si nous ne savons pas ce qu’il doit à la maladie, nous ne pouvons juger en quelle mesure il a triomphé de cette maladie. Or, 1l est incontestable qu’Aurélia est un triomphe absolu de Nerval sur ses
états morbides.
La conclusion de M. Pierre Audiat est de la plus fine et de la plus juste critique littéraire. [l établit qu’il faut distinguer dans Aurélia le plan du réel, le plan du mythe et
le plan du rêve. « Sur le plan du réel, dit-il,
apparaîtraient : événements qui ont traversé
l'existence de Gérard, lectures qui ont laissé une trace en sa mémoire. Le plan du mythe comprendrait ces mêmes faits transformés par l’imagination et ce plan coexisterait avec : le plan du réel, sans se substituer à lui. Mais il y aurait un troisième point, le plan du rêve, tenant à la fois du réel et du mythe. »
Tout cela est parfaitement juste, mais ne
concerne uniquement pas la conception d’Aurélia. Toute véritable œuvre d’art possède à la fois son plan réel, son plan mythique et son plan de rêve. Je suis particulièrement frappé par les dernières lignes de M. Pierre
Audiat. Je le suis d'autant plus que la mode
en est en ce moment aux confessions, et aux confessions qui semblent les plus sincères parce.qu’elles comportent beaucoup de petits détails vrais. « Les œuvres mythiques, dit M. Pierre Audiat, paraissent renfermer plus de vérité psychologique que les œuvres confidentielles (1). » Ce n’est pas avec une suc-
cession de petits incidents que nous pouvons
(1) Qu'on me permette de rappeler que dans un essai, publié en janvier-mars 1926, sur la Psychologie du féerique dans le Journal de psychologie normale et pathologique, j'étais déjà arrivé aux mêmes conclusions. « La Tempête n’est pas moins confidentielle qu’Adolphe, y disais-je, mais elle porte sur un plus grand nombre de phénomènes psychologiques, et sur des phénomènes d’un ordre plus vaste et plus subtil, etc., etc. »
reconstituer notre vie. [Il y a quelque chose en nous qui colore toute notre existence et qui se révèle difficilement par la peinture
de ces incidents. Si Gérard de Nerval avait écrit directement ses confessions, 1l ne nous aurait pas fait sur son caractère et sur sa vie les révélations extraordinaires que contient Aurélia. Il y a là un point qu'il est nécessaire de marquer dans un moment où l’on a une tendance à exagérer l’importance des menues observations exactes.
ULRIC GUTTINGUER
J'aurais voulu parler déjà de l'excellente collection qui, sous le nom de Bibliothèque romantique, paraît sous la direction de M. Henri Girard. Elle a publié des œuvres curieuses dont la plupart étaient introuvables : le Cahier vert, de Théodore Jouffroy, la Préface aux Études françaises et étrangères, d’Émile Deschamps, des lettres du marquis de Custine, un roman oublié de Sénancour, et surtout l’Album d'un pessimiste, d'Al, phonse Rabbe, qui est une œuvre tout à fait importante et caractéristique et sur laquelle ail faudra bien que je revienne. Les grands romantiques nous cachent les autres, et c’est légitime, car aucun de ceux-c1 n’a l’envergure, la signification, n1 surtout la perfection verbale des triomphateurs de 1830. Mais cela ne veut pas dire que les romantiques mineurs n’eussent point de talent. Beaucoup ont écrit des livres qui méritent de durer. De plus, pour l’historien littéraire, les traits typiques
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se retrouvent parfois plus aisément he les.
petits écrivains que chez les grands, surtout
s’il s agit d’une époque comme celle-c1, une de
_ celles qui paraissent nor ee à leurs
successeurs immédiats, parce qu'ils ne voient plus que leurs conséquences et qu’ils oublient leurs causes. Rien ne semblait plus impos-
sible aux environs de 1910 qu’un retour au
romantisme, rien ne semblait plus naturel alors que le maintien de la tradition du dixhuitième siècle (en ce temps-là incarnée par Anatole France) ; rien ne nous semble aujour-
d'hui plus proche qu'une résurrection du
romantisme parce que la vie a changé brusquement, parce que la guerre a secoué l'Europe et que les menaces qui se dressent de toutes parts, en bouleversant la vie sociale, poussent les êtres à se réfugier en eux-mêmes — seul refuge qui ne leur soit pas contesté et origine de toute littérature lyrique.
M. l'abbé Bremond présente aujourd'hui aux lecteurs de la Bibliothèque romantique :
Arthur, d'Ulric Guttinguer. Ulric Guttinguer,
que nous connalssions Jusqu 1C1 surtout par
ses amitiés avec les grands romantiques, était
quelque peu leur aîné. Il était né en 1786 ; il
avait donc vingt-quatre ans de plus que Musset qui lui a dédié des vers célèbres, et dix-huit de plus que Sainte-Beuve, qui est resté, jusqu’à sa mort, son plus fidèle ami.
Il est donc tout naturel qu’à ces jeunes
ULRIC GUITINGUER 33 hommes qui ne rêvaient qu'aventures romanesques, Ulric Guttinguer, qui en avait eu beaucoup, ait paru, comme le dit Pabbé Bremond : « le romantisme fait homme, une créature ravagée et fatale, notre Byron ». Ulric Guttinguer eut en effet vers cinquante ans
une grande passion dont il fut violemment
secoué et dont ses amis affirmèrent qu'il aillit mourir. Sans doute, en réalité, ne faillit Sans doute, lité, allit-1l pas mourir du tout, mais la secousse fallit-1l pas m du tout, Ï 0 qu’il éprouva n’en fut pas moins si violente qu'al se détacha à peu près de la vie qu'il avait menée jusqu'alors, qu’il s’enferma dans
la solitude et qu’il se convertit. C’est l'histoire
de cet amour et de cette conversion qui forme le sujet d'Arthur.
M. l'abbé Bremond, dans une introduction,
nous rapporte l’article que Sainte-Beuve
écrivit sur Arthur en 1886, et cet article devrait être considéré par tous les critiques comme une grande lecon de modestie, car Sainte-Beuve y dit froidement : « Arthur est écrit comme on n’écrit plus depuis l’abbé Prévost et, osons le dire, depuis Laclos », et, plus
_ loin : « Les lettres de Mme d’Eméry sont de
dignes sœurs de la marquise de Merteil », — et rien de tout cela n’est juste. Quand on est critique, 1l faut s’avouer en toute sim- _plicité que l’on se trompe autant par indulgence que par sévérité et qu'il est fort duffi-
d, cile d'établir une échelle des valeurs de
Dr
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l’époque à laquelle on tient. Atiure ne dar penser ni à Laclos, ni à l'abbé Prévost. Il est même le plus souvent assez mal écrit, dans une langue tantôt pauvre et tantôt this
cotée où 1l y a des impropriétés de termes
et des images absurdes. Aussi n'est-ce point pour son style que nous avons aujourd'hui lu ce livre, et avec un si vif plaisir ; mais c’est que ce roman est une autobiographie, et à peine romancée. Îl contient un témoignage humain intéressant à toutes les pages, et pathétique à plusieurs, sans compter que, quelle que soit, je le répète, la médiocrité générale du récit, 1l n’enferme pas moins,
de-c1 de-là, quelques très beaux morceaux,
que nous admirerions encore plus si nous n’étions pas gênés par le souvenir de lPen-
thousiasme de Sainte-Beuve. Il est vrai aussi
que Sainte-Beuve avait une profonde amitié pour Ulric Guttinguer qui représentait à ses veux l’homme qu’il aurait voulu être et qu'il
n'avait pas été, et nous n’avons peut-être
pas le droit de reprocher à un critique les jugements erronés qui viennent de son cœur.
Dans Arthur, Ulric Guttinguer nous fait un récit rapide de cet amour qui devait Pemporter à renoncer au monde et dont nous .
reparlerons plus loin. Mais nous avons eu depuis tant de livres profonds et substantiels sur ce sentiment, de Stendhal à Proust et de Benjamin Constant à Octave Mirbeau, que
UN UPRICIOUTTINQUER || 0 ss l'analyse d’Ulric Guttinguer nous paraît aujourd'hui bien pâle. Aussi bien n’est-ce point là ce qui fait l'intérêt d'Arthur, mais sa découverte de la vie religieuse, et entre temps un beau récit de voyage, qui est comme l’histoire de sa séparation d'avec le monde et de ses premiers pas dans la solitude. Cette confession rehgieuse d’Ulric Guttinguer contient des morceaux psychologiques d’une dialectique sûre et pénétrante. Et si, de-c1 de-là, il se noie dans une dévotion un peu outrée et conventionnelle, on n’en fait pas moins dés découvertes qui ont leur prix. Je voudrais citer, entre autres, une admirable méditation (pages 151-153) où l’auteur, étonné après ses péchés de trouver une telle paix, un tel. bonheur en se rapprochant de Dieu, se demande s’il s’en rapproche vraiment ou si, bien au contraire, 1l ne s’en éloigne pas en croyant l’atteindre : « Mon Dieu, s’écrie-t-il, cette sécurité, est-elle un piège de votre immortel ennemi, de celui des hommes, ou un signe de votre clémence et de votre prédilection? » Et plus loin : « Quelle est cette confiance, Ô mon Dieu, ou cet endurcissement? Est-ce une suite de votre courroux ou un commencement de récompense? » Ces pages sont coupées par des citations, par des fragments lyriques, c’est vraiment un journal intime que nous avons là et qui nous prouve par sa mesure, par sa sagesse (si l’on veut
bien atténuer en le lisant certaines expressions exagérées),que nous avons affaire 101 à un homme véritable, sincère, faible et douloureux, et non à ce comédien que l’on nous présente trop souvent comme étant le type même du romantique. La sincérité que nous voyons à Ulric Guttinguer dans sa conversion et dans ce mouvement pour atteindre un état d'esprit mystique, qu'il a d’ailleurs approché sans le connaître, nous prouve bien que les sentiments qu'il eut à la fin de sa maturité avaient un caractère authentique et que l’homme qu’admirait tant Musset, qui rêvait d’être un Don Juan et qu la presque été, et Sainte-Beuve qui rêvait de.
_s1 loin de le devenir, n’a pas été un cabotin amoureux, mais un pauvre diable sincèrement épris, si sincèrement sans doute qu'il est devenu vite insupportable à la femme qu'il
aimait.
Nous avons vu Arthur; voyons maintenant ce que l’abbé M. Bremond nous dit de la conversion d’'Ulric Guttinguer dans son charmant livre : livre d'histoire et de critique, écrit dans cette langue fine, nuancée, pleine. d’intonations et de subtilités, d’ironie et de sravité, d’exaltation cachée et de défiance à l’égard de cette exaltation, qui est celle de M. Bremond, À vrai dire, le Roman et l'His-
WW
ULRIG GUTTINGUER 87 toire d’une Conversion est un appendice à cette Histoire littéraire du sentiment religieux en France, qui est louvrage capital du savant abbé, et peut-être la plus belle œuvre de critique que l’on ait écrite en France depuis le célèbre Port-Royal de Sainte-Beuve. M. l'abbé Bremond a déjà établi à plusieurs reprises qu’au fond du romantisme français 1l y avait eu un mouvement religieux profond et sincère, surtout à son origine, et que, si l’un des bras du fleuve immense s’est perdu, si l’on
peut dire, dans les sables d’un esprit révolu-
tionnaire obscur et d’un individualisme social (je dis social pour souligner que cet individualisme n’a jamais consisté à mettre en jeu les ressorts profonds de l'être, mais à dresser l'individu contre la collectivité), l’autre devait alimenter les prairies où se retrouvent les âmes religieuses. Aussi, aux yeux de M. l'abbé Bremond, Arthur est-elle une œuvre d’une grande importance psychologique, et la conversion d’Ulric Guttinguer, un des événements décisifs des années 1830. M. Bremond admet d’abord et généreusement, au début de cette étude, la sincérité des sentiments romantiques que l’on tient souvent aujourd'hui, comme je le disais plus haut, pour affectés. Il souligne que les âmes de cette époque se sont formées au lendemain de l'ancien régime et du Directoire, c’est-à-dire après une période de lhibertinage complet, où
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les émotions du cœur avaient été en quelque
sorte confisquées au profit d’un plaisir immé-
diat et sans lendemain (1). On avait donc
besoin d'amour comme on eut besoin de la
nature à la fin du dix-huitième siècle, au milieu d’une société trop civilisée. Emerson a dit le mot peut-être le plus vrai que l’on ait écrit sur l’homme : c’est le mot compensation.
L'homme cherche le contraire de ce qu'il est pour rétablir une harmonie tout le temps menacée. | Ülrice Guttinguer, écrivain de troisième ordre, mais non sans valeur, se signala au premier cénacle romantique par une grande passion dans un moment où chacun avait besoin d’une grande passion, non par mode,
ni par affectation, mais parce que cela était
nécessaire aux besoins profonds de son être,
{1} Nous traversons aujourd’hui une période analogue par réaction contre une outrance sentimentale, qui a signalé la fin du dix-neuvième siècle et vraisemblablement, la sécheresse <ctuelle des romans et l’acharnement de leurs auteurs à détruire tout sentiment profond sous prétexte de sincérité produira, un jour ou l’autre, une nouvelle exaltation sentimentale. Il me semble qu’en ce moment on se fasse une idée tout à fait artificielle de la sincérité. On voit de la sincérité dans toute analyse qui a un caractère destructeur, comme s’il était entendu à l’avance que tout
être qui a des sentiments n’est pas sincère. On a la sincérité
que l’on peut, et on utilise les sentiments que l’on à. Notre
erreur à tous est de croire étudier l’humanité quand nous
étudions des cas particuliers. C'est la postérité qui fait les
chefs-d'œuvre, en prouvant par son choix que certains cas
particuliers comportaient une généralité.
| ULRIC GUTTINGUER 39 sacrifiés par l’éducation à laquelle j'ai fait allusion plus haut. Guttinguer, qui avait été marié et qui avait perdu sa femme, était devenu amoureux d’une Normande de la bonne société de Rouen et avait eu pour elle un de ces amours exaltées, amères et tremblantes, que M. Paul Bourget a étudiées dans le Démon de midi. Que s’est-il passé exactement entre Ulric Guttinguer et Mme de F...?
Arthur le raconte à demi, et M. l'abbé Bremond ajoute à ce récit les détails et les nuances qui nous permettent de le mieux comprendre. Il est vraisemblable qu’à un moment donné Mme de F... se fatigua de cet amoureux quinquagénaire, pour les raisons que nous supposions. Elle se retira quelque temps dans un couvent, parce que la vie lui était impossible à Rouen, ou pour avoir une retraite, ou pour se ménager une rupture. Ulric Guttinguer essaya de l'y revoir et fut bouleversé par sa froideur. Il semble que la rupture se soit faite dans ces conditions-là, et 1l en garda un désespoir qui devait l’amener à se convertir, une rancune qui dura pendant bien des années, et un souvenir à peu près indestructible, puisque, le 16 octobre 1864, c’est-à-dire trente-cinq ans après la rupture avec Mme de F... et à la veille de mourir, 1l écrit à Sainte-Beuve les mots suivants : &« Au milieu de tout cela, j'écris quelques lignes, je lis, je me récite les Larmes
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de Racine, Je verse l’urne, mais il n’en soit plus rien : j'ai tout dois à la sœur Rosalie : de Picpus. Vous en souvient-1l? »
_ Il devait mourir deux ans après, le 21 septembre 1866. L’homme qui se souvient avec cette intensité d’une femme, trente-cinq ans après, peut-on croire que son amour ait été une attitude et son ivresse, une affectation? Brouillé avec Mme de F..., n’attendant plus grand chose de la vie, mais gardant ce désir éperdu de l’absolu qui est la trame secrète de tant de vies humaines, Ulric Guttinguer se débat. Et d’abord 1l part en voyage. Il va en Provence. La rencontre inattendue d’un vieillard, qu’il fait en chaise de poste, est le premier avertissement de la destinée.
Ce vieillard a une magnifique sérénité, et, comme 1l voit Guttinguer affolé, agité, il lui dit : « Voilà vingt ans, sur ce même chemin, je vous ressemblais et je rencontrai un vieil: lard pareil à ce que je suis aujourd’hui. Je n'étais ni moins troublé, n1 moins brûlant, ni moins coupable — pardonnez-moi, monsieur — que vous ne l’êtes. Espérez. donc; dans peu d'années vous ferez sur quelque jeune âme brisée le même effet que Je produis sur vous.» Et 1l lui dit le mot de sa guérison et de son espérance. Ce vieillard devait revenir souvent à travers les rêves et les méditations de Guttinguer, et ce fut lui, sans doute, qui lui ouvrit la porte qui l’amena à retrouver
ULRIC GUTTINGUER 41 dans la religion une aide d’ailleurs relative. * Car M. l'abbé Bremond ne nous cache pas que cette conversion n’a rien d’éclatant, rien d’exalté, et qu’elle garda jusqu’à la fin un caractère précaire et tristement humain.
[ll est vrai qu'Ulric Guttinguer valait plus par ses aspirations que par ses réussites, et qu’en somme, écrivain non réalisé, poète médiocre, amant malheureux, bien qu'ayant eu de grands succès, 1l ne devait pas faire non plus une âme religieuse très réussie.
« Fantoche et âme immortelle, nous dit M. Bremond, invinciblement frivole, mais enfin le cœur en morceaux, 1l nous faut le prendre et l’aimer tel qu’il est, tel que Dieu l'attend, et déjà, je veux dire dès ce départ un peu mélodramatique, sur la pente des idées sérieuses. »
Tous ces renseignements sur la vie intime de Guttinguer, M. Henri Bremond les a trouvés dans sa correspondance avec Sainte- Beuve, et Sainte-Beuve, qui devait être l’auteur des Consolations et de Volupté, n'avait pas encore rompu avec la foi de son enfance.
Et sans doute aida-t-il plus d’une fois Ulric Guttinguer dans son inquiète recherche. Le portrait que M. l'abbé Bremond fait de Sainte- Beuve est délicieux et ajoute quelques traits nouveaux à cette remarquable étude parue dans Pour le romantisme et dont nous parlons _ plus loin. Ce n’est pas que M. Bremond soit
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dupe de lui. Il le connaît bien et mieux que ses ennemis, mais il sait aussi ses qualités, et comme critique et peut-être aussi comme prêtre; 1l entend lui faire crédit.
Faire crédit aux êtres, c’est réserver toujours à leur existence et à leur caractère cette sorte de marge où ils peuvent acquérir quelque grandeur s'ils sont vivants et où on peut apprendre un jour qu'ils l’ont eue s’ils sont morts sans l’avoir très visiblement
_ manifestée. Ame tendre et sensible, Sainte-
Beuve ne s’est vraisemblablement aigri que parce qu’il était tendre et sensible sans avoir la force de caractère et de détachement qu'il faut à ces âmes-là pour ne pas être empoisonnées par la vie et par les hommes. En tout cas, Marceline Desbordes-Valmore, qui s’y connaissait en sensibilité, lui écrivait : « Il y a en vous une bienveillance pour tous les hommes, une pitié pour toutes les tristesses que je n'ai rencontrées qu'en vous. » Quels que soient les torts qu’ait pu avoir dans bien des circonstances Sainte-Beuve, ce jugement de Marceline Desbordes-Valmore fera tou- Jours pencher la balance en sa faveur. Mais, je le répète, M. l'abbé Bremond ne s’illusionne guère sur les défauts de l’auteur de Volupté et il dit de lui, quelques pages plus loin :
« Il se Héctart à remuer le goupillon dans la plaie d’un ami. » Encore un coup, quel est l’homme qui est tout d’une pièce et que l’on
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puisse résumer dans une formule? Les formules ne sont jamais trouvées que par les.
paresseux. Toute cette aventure spirituelle d'Ulric Guttinguer est mêlée au drame de l'amour de Sainte-Beuve pour Mme Victor Hugo, trop connu pour que nous y insistions aujourd'hui et dont, d’ailleurs, M. l’abbé Bremond ne parle lui-même que dans les cas où cette aventure est nécessaire pour expliquer les rapports de Sainte-Beuve et d’Ulric. Ainsi, ce livre nous apporte, en même temps que le récit d’une évolution morale du plus haut intérêt, deux tragédies humaines poignantes, et nous découvrons le retentissement de ces tragédies sur les idées. Quand on lit un livre comme le Roman et l’Histoire d’une Conversion, on voit combien la destinée humaine est riche en possibilités de toute espèce et à quel point les écrivains qui veulent restreindre le roman, en l’établissant sur un plan en quelque sorte unique, s’éloignent de la vie même et de sa multiphicité. Je conseille la lecture de ce livre à tous les romanciers ; c’est dans les ouvrages de cet ordre que l’on apprend à observer et à réfléchir, beaucoup plus en réalité qu’en étudiant autrui, ear on le connaît peu, n1 soi-même, car on se connaît mal.
ALFRED DE VIGNY
Ce n’est pas sans quelque indifférence que
_ l’on a laissé passer le cinquantenaire de la mort d'Alfred de Vigny, et l’on pourrait s'étonner à bon droit que la postérité, en cette
circonstance, se soit montrée envers lui aussi avare de ner Le 7 septembre 1863, s’éteignait, rue des Écuries-d’Artois, non da lee un des plus grands parmi me poètes français, mais celui qui a donné à notre littérature quelque chose qu’elle n'aurait pas eù sans lui et pour quoi d’ailleurs elle n’est peut-être pas expressément faite. Toutes les occasions,
certes, sont bonnes pour parler de poètes et
de poésie, mais aucune, 1l me semble, ne réclame l'attention autant qu’un tel anniver-
saire.
On dirait, en effet, & priori, que notre
langue, si Due et si subtile, si belle dans
le raisonnement et le demie oratoire ou
philosophique de la pensée, répugne un peu 45 |
à la poésie pure (1), à celle qui ne dot évoquer les sentiments que par un mystérieux accord de la musique et des images. Et si nous n’avions pas eu Vigny, nous ne posséderions aucun équivalent de ce lyrisme magnifique que Leopardi a donné à l’Itahe, Edgar Poe, Keats et Shelley, aux pays de langue anglaise et qui est vraiment le chant de la vie intérieure.
C’est à Alfred de Vigny qu'il devait appartenir d'élargir l’expression jusqu’à l’illimuité et avec des mots, les plus simples des mots, de vous communiquer les frissons et les angoisses de l’harmonie pure et une extase si haute et si noble qu’auprès d’elle, toute autre poésie a un peu l'air d’un divertissement. La sienne est vraiment créée de rayons de lune et de reflets de perle, fuyante, chaste, immatérielle ; je ne dirai pas qu’elle est ce qu'il y a de plus beau dans notre littérature, mais de plus absolument poétique, et le jour où Vigny a écrit Eloa ou la Maison du Berger, il a fait chanter aux muses un chant qu’elles. n’avaient pas chanté encore.On trouverait par centaines dans son œuvre de ces vers frémussants, longs, concentrés, infinis, d’une musique intérieure, riche et profonde, qui forcent les portes du cœur et à l'imagination enchantée,
(1) Cette étude a été publiée dans le Gaulois en septembre 1913.
ALFRED DE VIGNY De ar
OUVrEnS Lee un mystère fait de bonheur et d’anxiété, de paix et de déchirement et les dessous inconnus de l’âme humaine. Tout ce que l’on peut révéler d’infini et de secrets transports avec des paroles, Vigny le savait, et chaque fois qu’on relit l’une de ses pièces, on est étonné d’être emporté s1 loin, dans le monde où, sous les apparences, les idées se montrent, et ] entends ici non point les théories ou préférences personnelles, mais les abstractions bienheureuses nées de mille et mille réalités dépouillées. Encore un coup, cette poésie-là, comment l’aurions-nous s1 Vieny ne nous l'avait magnifiquement offerte?
Dans Baudelaire même, qui est avec lui le poète le plus saturé d’inexprimable, 1l y a autre chose, et l'idéal et le réel y paraissent confondus, ou plutôt se combattant et luttant comme Jacob fait avec l'ange. Chez Vigny, Jacob est vaincu.
Ce ne fut que très lentement d’ailleurs qu'Alfred de Vigny prit conscience de soimême. Les plus caractéristiques de ses poésies datent de ses années de retraite.
C’est un des problèmes les plus angois-
sants et les plus hauts de l’histoire et de l’in- _ telligence que le silence soudain et presque
_ définitif de quelques esprits. Pourquoi Ra-
cine, après Phèdre, a-t-1l cessé de produire?
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Rte Vigny s’est-1l tu?. Je sais bien que pour expliquer cela, on a donné plus d’une raison, et tout Dani Cu ere e pour Racine, mais aucune n’est convaincante. Des faits ne sont rien, 1ls ne prennent de valeur que s'ils D onient avec un certain état de l’âme.
Les motifs que nous connaissons du silence de Racine ou de Vigny, — ou bien encore de Mallarmé, qui a sans doute, en cessant d'écrire, obéi à des mobiles analogues, — d’autres les ont eus qui n’ont pas interrompu leur production. Il y avait donc autre chose, mais quoi?
Il y avait, je crois, que pour certains êtres d’une délicatesse morale particulière, un moment vient où sous l'inspiration le métier apparaît, où 1l leur arrive de distinguer ce. qu'il y a de bas et de cabotin dans la recherche d'une gloire, même très pure, où écrire leur devient je ne sais quelle prostitution qui désrade leur âme, où, à transformer en phrases leurs sentiments les plus intimes, 1ls prennent une certaine honte d'eux-mêmes. Plutôt que de s’étaler ainsi, ils préfèrent cette transfiguration solitaire où 1ls ennoblissent leurs émotions. Dès lors, ils ne se sentent plus avilis, ils ne font plus participer autrui à leur vie intérieure, 1ls cessent de satisfaire à la vaine curiosité du voisin, leur silence devient la forme du respect qu'ils prennent de leurs pensées et de leurs sentiments, parce qu'ils
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savent, en dehors de toute vanité person-
nelle, que ces pensées et ces sentiments naissent d’une âme pure et qui ne peut se mouvoir que dans une atmosphère raréfiée.
Vigny l'écrit expressément : « Le silence est la poésie même pour moi. » Je pense que
Racine aurait pu en dire tout autant.
On ne s'approche pas sans émotion de telles âmes, on touche ici aux débats les plus profonds de la conscience humaine.
Écrire, s'expliquer, donner au premier venu la clef de sa vie intime, chercher la monnaie courante de la renommée, n’est-ce point déjà faire œuvre d’amuseur, monter sur le tré-
teau? Penser publiquement, acte que le dix-
neuvième siècle a célébré avec tant de pompe, cela n’encourt-il pas pour l’homme qui le pratique une sorte de blâme, une diminution de soi-même? Ainsi Racine s’inclina-t-il devant
ces messieurs de Port-Royal lorsqu'ils le trai-
tèrent de corrupteur public. Jadis l'Église
refusait la sépulture aux comédiens, parce qu'ils étaient, non des hommes, mais des
singes de l’homme. N'y aurait-il pas une
déconsidération analogue à exprimer, à l’aide d'artifices, les sentiments que l’on ressent et à les communiquer aux autres par des moyens
__ qui, même avec du talent, même avec du QUI,
._ génie, tiennent cependant # métier? Il n’est
pas possible que Vigny ne se soit pas tenu
des raisonnements semblables —— et on en
] ne |
trouve de-ci, de-là, la trace dans son journal,
— pendant les longues nuits de méditation
qu'il a passées dans la solitude, au Maine-
Giraud.
Vigny au Maine-Giraud, c’est un peu
Rancé à la Trappe, Pascal à Port-Royal, Racine après sa rupture avec la Champmeslé.
Il s’y enferme parce qu’il ne peut plus sup-
porter le monde réel. Non certes qu'il se des-.
sèche dans cette solitude; ses nombreuses lettres nous révèlent l’inaltérable chaleur de
sa tendresse. Il écrit dans son journal : « Vingt .
fois par heure je me dis: «Ceux que j'aime sontils contents? Je pense à celui-là, à celle-ci que j'aime, à telle personne qui pleure : vingt fois par heure, Je fais le tour de mon cœur. » [Il entourait de soins les plus empressés sa femme âgée et malade pour laquelle il éprouvait la plus profonde affection, bien qu iln'eût jamais eu avec elle la ot intimité.
Il s’occupait d’ailleurs aussi de son nombreux domestique, de ses fermiers, de ses
vignes, mais quand la nuit venait, il montait à sa cellule de moine, que M. Ernest | Dupuy décrit ainsi : « C’est simplement l’es-
pace compris entre le palier supérieur d’une
vis d'escalier en pierre et la toiture même
de la tour. Une sorte de siège en bois de
chêne, qui peut servir de petit lit à la rigueur,
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a été Hu dans un retrait de mur, et en face, appliquée elle-même au mur, subsiste une caisse en chêne, comme le Hace : c'est le « coffre », non pas antique, n1 rare, mais : fabriqué grossièrement, qui se cadenassait comme pour préserver quelque trésor. »
Ce fut là que Vigny écrivit ses Destinées, là qu'il suivait le cours de cette douloureuse méditation qui forma la trame de sa vie. Il ne pouvait plus vivre au milieu des humains.
_« Oh! fuir, fuir les hommes, écrit-il, et se. retirer parmi quelques élus, élus entre mille milliers de mille! » Il avait trop souffert, 1l souffrait trop encore. Il jugeait tout avec un égal mélange de désespoir et de sérénité. Son journal, ses poèmes, c ‘est son testament. Il avait besoin d'exprimer avant de mourir ses sentiments profonds sur les grandes réalités de la vie. Cela seulement le fait sortir de son mutisme entêté. Il a prononcé sur la poésie, la nature et la vie intérieure, dans la Maison du Berger; sur l'amour, dans la Colère de Samson; sur la solitude du génie, dans Moïse; sur le désespoir, dans le Mont des Oliviers; sur la mort dans la Mort du Loup, sur la gloire enfin, des paroles essentielles. Sa mission, en ce monde, c'était de dire cela, puis. : de se taire. Mais ces quelques paroles sont
immortelles, il n’y a rien à leur ajouter, . nous les savons tous par cœur, elles font partie du patrimoine intellectuel de l'humanité
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comme certaines invocations d’ Eschyle. e cerrains récits du Dante, certains vers de Racine, comme les pensées de Pascal et les monologues de Shakespeare. Sur tous les sujets dont Vigny a parlé, on ne dira rien de plus profond, ni hélas! de plus amer. Ses vers révèlent un pessimisme absolu. Pessimisme d’un homme qui a trop aimé, trop cherché et qui n’a. trouvé nulle part ce qu'il attendait de cet univers. Les plus graves soucis, les pensées les plus philosophiques et les moins personnelles avaient créé cet état d'esprit; cependant la goutte de fiel qui fit déborder ce vas trisiitiæ, ce fut l’infidélité de Marie Dorval.
Il faut bien avouer ici que si Alfred de Vigny fut blessé dans son amour, il le fut plus encore dans son orgueil. Il pensait fort justement qu'il apportait à son amie une des passions les plus hautes que pût concevoir un noble cœur, une de celles qui élèvent à la fois l’homme qui l’éprouve et la femme qui l’inspire. Mais Marie Dorval n’en demandait pas tant. Elle avait avoué à une de ses : camarades : & Vois-tu, ma chère, plus je vais et plus je sens qu’on ne peut bien aimer que celui qu'on n’estime pas. » Dans ces conditions-là, il était bien imprudent à Vigny de confier un sentiment de la valeur du sien à
ALFRED DE VIGNY 53 une femme qui eût cette nature. Peut-être aussi, d’ailleurs, d’une qualité morale plus raffinée ne se fût elle pas mieux conduite avec une créature Vigny qui gardait par trop, dans toutes les circonstances de la vie, quelque chose de la majesté et de la grandeur du poète et manquait de cet abandon et de cette
famihanité, qui sont un des attraits de l’amour.
Et puis son orgueil et la qualité même de son imagination lui défendaient d’aimer vraiment Dorval, c’est-à-dire pour elle-même. Il aimait en elle l'être fictif qu'il avait créé et non l'être réel qu’elle était et qu'il ne connaissait pas. Seuls ne sont point déçus par l’amour ceux qui voient une femme dans sa réalité et dans ses défauts et qui recherchent en elle la femme, et non point la muse, n1 la madone. Vigny exigeait d’une Dorval qu’elle fût Éloa ; il ne se consola jamais de cette déception, et sa retraite au Maine-Giraud en fut la conséquence.
À ce moment, que lui restait-il de la vie?
[Il ne recherchait plus que les idées : la gloire, l'ambition lui devenaient choses bien vaines, les amis de sa jeunesse étaient dispersés, Dorval l'avait guéri de amour, la Nature lui semblait indifférente, sinon hostile. Il ne demandait qu’une chose, celle que révèle cette épitaphe italienne relevée par Byron sur le tombeau d’une morte : /Implora pace. Vigny
aussi implorait la paix, si ce mot implorer
sa | | DR PABCAL IA BARRES | à peut S appliquer à une nature aussi fière que la sienne.
Jusqu'à la fin, 1l demeura d'ine Done exquise et non roulement enr nn femme,
mais encore envers de nombreuses amies
auxquelles 1l octroyait généreusement conseils, attentions et tendresses, avec une âme viainent lraternelle, un éternel besoin de se donner aux autres, d'aimer, de s’attacher à cet être humain que, par une contradiction naturelle, 1l méprisait et fuyait. Il se prodiguait comme quelqu'un qui n’attend plus rien pour soi-même et s'offre à autrui tout entier dans l'espoir de l’aider à porter son fardeau. Rien ne modifia son caractère : 1l resta également fier, tendre et lointain, désespéré avec noblesse et taciturne avec obstination. Et l’homme qui avait écrit :
Seul, le silence est grand;tout le reste est faiblesse!
mourut lui-même comme son loup. Souffrant d’une maladie cruelle, il cessa de parler, dans les ultimes jours. Serrant les dents pour ne pas crier de douleur, ne voulant ni gémir, ni prier, ni pleurer, il fit de son agonie un dernier sacrifice au dieu qu'il avait entre tous célébré : le Silence.
JOURNAL INTIME PAR GEORGE SAND
Le cinquantenaire de la mort de George Sand n’a pas augmenté sa gloire. À part de rares exceptions (comme le bel article de M. Albert Thibaudet dans Candide), je n’a guère vu sur son compte que sarcasmes et.
expressions de dédain. C’est que George Sand n'est pas à la mode; et le monde des lettres n’est pas moins soumis à la mode _ que celui des femmes les plus futiles. Il dit _ poésie ou roman, là où ellés disent chapeau ou robe, mais le sentiment est le même. Et si vous en doutez, lisez un ensemble d’articles de revues ou de journaux dans une _ période donnée, vous serez frappé de voir . combien peu de gens formulent autre chose _ que les opinions courantes. Et plus nous . allons, moins les manières de voir sont libres. . Tout ce qu’il est convenu de penser aujourd’hui condamne George Sand. Comment . échapperait-elle à un décret aussi unanime?
Er:
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Mais quand on lit d’un cœur sincère le
Journal intime, il vous vient des doutes sur
la sûreté de cette condamnation : le génie y éclate à chaque page. Et le génie est toujours actuel : c’est la mode qui ne l’est pas. Oublions donc que George Sand symbolise tout ce que le snobisme contemporain réprouve et essayons de la ] juger en dehors de ces années-ci qui passeront si vite et seront si vite méprisées, — du même mépris impétueux et naïf qu'elles ont témoigné à ce qui
les a précédées.
Je lisais ces jours-ci, dans des fragments inédits du Journal d’ nt la curieuse page suivante, datée du 25 Juill 1861 :
« Lu, dans les Bastions, Eugénie Grandet (Balzac). La première impression (après G. Sand) est désagréable, c’est une chute de style. On passe de la musique et de la poésie à la prose aiguë et criarde de la réahté.
Ce n’est pas Balzac qui vous maintient et vous élève dans le sentiment divin de l’harmonte immortelle des choses duquel parle G. Sand (Mare au Diable). Balzac parle bien de la femme avec enthousiasme, et du véritable amour avec sensibilité, mais sa parole a toujours de la crudité, elle manque de dél:catesse, de noblesse ét de goût ; elle ne fait ni voir, ni sentir beau. Elle grossit, analyse et
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outre seulement le réel. B... a un grand relief, une énorme énergie artistique, un rendu violent et frappant, mais il a peu d'idéal et point de paix (1). Le tempérament domine chez lui de beaucoup l’âme et la conscience.
Il a beaucoup d'idées et surtout d’observations, mais pas de conviction, de principes de foi. C’est un écorcheur, un galvanisateur, toujours le producteur âpre et plein d'effort, l’homme bilieux, despotique, qui dévore, qui veut, qui parvient. Mais j'aime infiniment mieux G. Sand. Elle respecte la vie, elle gravit les hauts sommets, éloquence, contemplation, passion ; elle console, elle apaise, elle enlève et élève. L’un est ue et impémieux ; l’autre grave et enthousiaste. B... est un chercheur d’or. G. Sand est une sibylle.
Le premier est un talent, la seconde est une âme, et tandis que l’un vous instruit par l’étude impitoyable du laid et du trivial, l’autre vous ranime par la découverte du beau et du grand, dans la nature divine et dans la nature humaine. En résumé, G.S...
a un idéal, c’est-à-dire une religion et un culte intérieur, et son œuvre est la construction d’une cité meilleure, d’un monde plus noble que celui qui tombe sous ses
(1) Ce mot est assez frappant : il sous-entend que l’art doit donner aux hommes un sentiment analogue à celui d’une religion : nous lui attribuerions plutôt aujourd’hui une valeur d'expérience scientifique.
regards ; en un mot elle est Soie Ra .n est
qu’ un investigateur. »
_ Je ne dis point que ce jugement me semble vrai sous tous les rapports ; oui, on peut dire tout cela de Balzac, rien n’y est faux, mais il manque ici ce Je ne sais quoi qui Ait de
Balzac le plus grand romancier français, l’égal de Dickens et de Dostoïevsky. En 1861, les perspectives étaient encore confuses; _ les plus hautes figures de l’âge précédent n’avaient pas encore pris leurs dimensions exactes. Par contre, tout ce que dit Amiel de George Sand me semble étonnamment juste. Son œuvre est vraiment « la construction d’une cité meilleure, d’un monde plus noble que celui qui tombe sous les regards ». D’où son immense succès ; elle donnait à chacun l'illusion de la vie qu'il aurait voulu avoir. Mais il faut faire une distinction entre George Sand et les autres romanciers romanesques ; chez elle, les circonstances sont exceptionnelles, mais les caractères sont vrais. Il y aurait bien des essais à écrire sur ce grand écrivain si méconnu : mais le plus intéressant de tous, je crois, devrait avoir pour titre : « De la vérité chez George Sand. » Cela détruirait bien des idées courantes, bien des idées fausses (1).
(1) M. Pierre Lasserre, dans son Romantisme français, a justement rendu hommage à ce caractère essentiel de l'œuvre de George Sand.
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Un être, tout de générosité, fait pour
l'amour et la création ; ne vivant qu’à condi-
ton de vivre de la vie d’autrui, aimant les
bêtes à défaut d'hommes, les plantes à défaut de bêtes et peut-être Dieu à défaut de
plantes ; un esprit sans cesse fécondé par une
sensibilité toute-puissante et se déversant dans la littérature pour aimer encore, aimer les figures qu'elle inventerait, non pas exac
tement à sa ressemblance, mais à la ressem-
blance de ceux qu’elle aurait le plus chéris s1 elle les avait connus ; inépuisable comme la nature ; écrivant cent volumes sans tarir ce
_jaillissement intarissable de fictions et d’ac-
tions dramatiques qui fermentait en elle (14), et comme si ces cent volumes l’eussent laissée oisive, répandant sans trêve son amour, son amitié, son dévouement, son aide matérielle et morale autour d’elle; une imagination, ayant d’instinct le sens du vrai, mais préfé-
_ rant à une observation sommaire l’invention
des êtres et des circonstances où son gémie
serait le mieux à l’aise, ne se contraignant
jamais, ne cherchant qu’à réaliser l’image
_ riche et complexe qu’elle se faisait de la vie;
(1) Elle écrit le 24 octobre 1864 à son fils : « J’ai bien
_ commencé cent romans que j'ai abandonnés... »
une femme sans théorie, sans @ priori critique, se servant de sa plume pour vivre les mille existences que la destinée lui refusait ; quelqu'un enfin qui a vécu en harmonie avec les lois du monde et non dans un état de discordance continue avec elles ; telle m'apparaît George Sand.
Notez qu’elle appartenait à la terrible famille des Kænigsmark, que le maréchal de Saxe était de ses ancêtres (1). Elle a gardé d’eux quelque chose de germanique dans l’esprit ; peut-être est-ce pour cela que le roman-
tisme fini, elle est devenue presque inexplicable aux Français; cet état d’effusion perpétuelle, souvent larmoyante ; aspiration
devenue une fonction essentielle de l'âme, ce besoin de communiquer avec la nature, ce lyrisme toujours prêt, ce goût de mêler un certain infini à l'amour, qui reste une des causes de sa mésentente avec tous ses amants, et surtout Musset, autant de traits germaniques. Cela, ce sont les racines mêmes de l'être. L’esprit français s’est solidement greffé là-dessus : passion pour les idées, et surtout celles qui touchent à la politique ; ordre dans l’intelligence ; bon sens impérieux réglant toutes ces folies apparentes, finesse de la psychologie, même dans les œuvres les plus passionnées,
(1) Mme Bulteau, dans Un voyage, à consacré un admirable chapitre à l’hérédité et à la famille de George Sand,
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_ Indiana, Consuelo. Il y a eu en George Sand l'essentiel de deux races : aussi reste-t-elle suspecte. Pour beaucoup, elle incarne le romantisme, c’est-à-dire l'ennemi, la part de mystère et de panthéisme, de sensibilité dévorante. Que de contrastes en elle! Une bacchante bonne ménagère ; une révolutionpaire d'intérieur ; un travesti qui avait des côtés de sœur de charité. Le même mot explique tout ; 1l est dans une lettre à Flaubert, datée du 10 novembre 1866, où elle parle de la mort d’un de ses meilleurs amis, — car elle a eu le culte de l'amitié : « Ma génération s’en va pièce à pièce. Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardemment, surtout. les jours de deuil et d’adieux. C’est comme Dieu voudra, à condition qu’il me permette toujours d'aimer dans cette vie et dans l’autre. »
Je viens de lire un des romans les moins connus de George Sand — et l’un des moins bons. [l faut toujours lire les mauvais ouvrages des grands écrivains. Il y a dans un chef-d'œuvre, dans un livre parfaitement réussi une chance heureuse, un phénomène de grâce (au sens théologique du mot), qui vous masquent parfois en partie la vraie personnalité de l’auteur. Il peut arriver que les avortements, les échecs soient plus significatifs,
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Flapie pourrait être Je sujet d’une dde de Musset. Une jeune fille, infatuée de soi- | même, persuadée que tous les hommes sont fous d'elle, est vaguement aimée par un Écossais Fi beau, à qui elle croit tourner complètement la tête. Elle ne l’aime pas mais se complaît dans sa coquetterie. Cet
Écossais a pour ami une sorte de sauvage à l’air absent qui rôde dans la région. Des coïncidences curieuses font croire à Flavie que
Malcolm, perdu de jalousie, la surveille par le truchement de cet ahuri. Un jour un papier
s'échappe de la boîte mystérieuse du rôdeur.
) (I Contient ces mots : « La fav de Motci
de Surv. nuit et J. — [sol. la cog. » Flavie croit,
| bien entendu, qu'il s’agit d’elle : qu'eussiez-
vous fait à sa place? Elle traduit naturellement : « La Flavie de Malcolm. Surveiller
nuit et jour. [soler la coquette. » Or, Mal-
jL colm et Enmuilius Villemer sont deux natura-
: listes. La Flavie de Malcolm est un papillon,
fi) une chelonide, dont il faut surveiller l’éclo-
sion et isoler la coque. Voilà la jeune fille bien
da battue! Vous représentez-vous le dialogue
‘ù ébloussant que Musset eût écrit là-dessus?
I n’y a ren de tel 1c1. Flavie prend sa re-
vanche, ou veut la prendre, en devenant
amoureuse de Villemer. C’est un homme sé-
rieux et qui lui dit la vérité sur son égocentrisme. [Il ne l’épousera pas et préférera les. vrais papillons aux faux.
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de the est trop mince pour faire un
bon roman ; il y avait là matière à un pro-
verbe, et en de plus ; mais comme le livre se lit aisément, vivement, comme on s’intéresse à ces gens à peine vus, peints négligemment, quel don inné de conteur! Cependant, c’est une George Sand vieilhssante qui
Pa écrit. Flavie est une œuvre de critique.
Flavie, c’est Indiana, c’est Edmée, c’est Lélia vues en dérision. L’égocentrisme de Flavie est celui que l’on a tant reproché à tous les héros du romantisme français. George Sand était trop fine elle-même pour ne pas voir les défauts de ses créations. Mais elle a réussi Indiana, Mauprat, Lélha, et elle a manqué Flavie. Le romanesque n’est possible que s’il est conçu avec enthousiasme comme dans les Maîtres sonneurs ou dans le Grand Meaulnes. On connaît la déplorable postérité de Flavie, tant de médiocres romans où des êtres Jeunes sont raillés avec
_ une fausse malice de leur exaltation et où
ils finissent par faire de sots mariages. L’art de George Sand a décliné le jour où, avec l’âge, son bon sens l’a emporté sur sa frénésie poétique et passionnelle ; la haute rai< son qui ordonne et organise n’a rien à voir avec l’humble sagesse moyenne. Oublions Flavie et souvenons-nous des torrents impétueux du début et des pures églogues de la
_ maturité.
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Les notes du Journal intime, que nous communique aujourd’hui Mme Aurore Sand, commencent en novembre 1834 et finissent en septembre 1868 : George Sand avait alors soixante-cinq ans. [Il faut lire ce journal; il contient quelques-uns des secrets de cette âme extraordinaire et ses aspects les plus variés. | Au début, on est en pleine passion, au mo- _ ment de la seconde rupture avec Musset.
Magnifiques pages si humaines, déclamatoires par l'expression, mais vraies, émouvantes dans leur sincérité. Il y a là une analyse de la douleur qui reste juste malgré certains excès de langage ; et ce mot essentiel : « Mais je t'aime aussi avec toute mon âme, et toi, tu n'as pas même de l’amitié pour moi. »
Nous revenons à cette conception significative de l’amour chez George Sand : aimer, c'est transporter son âme hors de soi et accueillir en soi l’âme d’autrui: c’est une dépersonnalisation passionnée.
En 1837, nous avons un délicieux fragment intime, à la fois fantasque, ironique et profond sous le titre : Entretiens journaliers avec le très docte et le très habile docteur Pifoël, professeur de botanique et de psychologie. On y retrouve la George Sand qui se souvient
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de ce côté germanique de son ascendance dont ï nous parlions plus haut et qu’elle témoigne, non seulement par une page de critique très profonde sur l’art d’Hoffmann, mais aussi par la sentimentalité de son attachement à la nature, par la raillerie et la bonhomie mêlées de sa fantaisie (1). Quelle aisance visà-vis de soi-même, quel bonheur de vivre manifestent de telles pages écrites pour s01 seul! Elle a beau se plaindre, gémir sur sa destinée, la vitalité, la gaieté, FerpAeens sont plus fortes que tout.
€ Mure amiche (murs amis), écrit-elle en arrivant à Nohant, le 11 ; juin 1837, recevezmoi bien. Comme le papier Diane et bleu est plein de gaieté! Que d’oiseaux dans le jardin! Quel suave chèvrefeuille dans ce verre ! »
Mais voici l’admirable testament de cette vie : il est daté, je le répète, de septembre 1868 : |
« Je relis tout cela par hasard. J'étais amoureuse de ce livre, je voulais y écrire de belles choses. Je n’y ai écrit que des bêtises. Fout cela me semble emphatique aujourd’hui.
Je croyais pourtant bien être de bonne foi.
Je m'imaginais me résumer. Est-ce qu'on peut se résumer? Est-ce qu’on peut se con-
Ni: (1} Il y a de cette veine dans certains de ses romans We fantasques » : le Secrétaire intime, le Château des Dépertes, Spiridion, les Dames vertes, le Diable aux champs, ete,
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naître? Est-ce qu’on est Jamais QUELQU'UN?
. Je n’en sais plus rien. Il me semble qu'on change de jour en jour et qu’au bout de
quelques années on est un être nouveau. J'ai
beau chercher en moi, je n’y retrouve plus rien de cette personne anxieuse, agitée,
mécontente d'elle-même, 1irritée contre les.
autres. J'avais, sans doute, la chimère de la grandeur. C'était la mode du temps, tout le
monde voulait être grand et comme on ne
l’était pas, on tombait dans le désespoir. »
Et plus loin :
« Je suis calme absolument... Aucun regret de la jeunesse, aucune ambition de gloire, aucun désir d'argent si ce n’est pour en laisser un peu à mes enfants et petits-
enfants. Aucun mécontentement de mes
amis. » :
Enfin le mot décisif que je souligne :
« Je ne vis plus en mot : Tout mon cœur a passé dans mes enfants et petits-enfants.
Je ne souffre que de ce qui les fait souffrir. »
Elle termine par ce mot magmifique :
« Je suis entrée dans l’univers, et voilà tout. » K
Perdre progressivement son moi : du
moins la conscience, la tyrannie, l’irritabilité de ce moi, tel fut le sens secret, involon-.
tairement poursuivi, de la destinée de George
Sand. Elle chercha à le perdre dans l'amour,
qui prit chez elle presque une forme de.
JOURNAL INTIME ie maternité, tant le désir de se donner moralement était violent ; elle chercha à le perdre dans la littérature où elle s’oublia en créant des centaines de figures, de paysages, de scènes, d'épisodes. Elle le perdit enfin dans la vieillesse quand elle entra dans l’univers comme on entre en religion. Et elle ne trouva cette paix de l’âme qu’elle avait tant souhaitée que lorsqu'elle put vivre de cet amour rayonnant qui était en elle et le répandre autour d’elle sans idée de retour.
Aujourd'hui, George Sand semble momentanément oubliée, mais sa gloire sortira de _ cette éclipse. Quand quelques-unes des superstitions littéraires de notre temps auront rejoint les vieilles lunes, elle retrouvera sa place de grand romancier, — le plus grand _ du dix-neuvième siècle français, sans doute, . après Balzac, Stendhal et Flaubert.
POUR LE ROMANTISME PAR HENRI BREMOND
Voici une action neuve et hardie ; un livre de critique paraît, dans lequel est contenue _ une apologie du romantisme. Nous en sommes étonnés et ravis. Le propre d’un ouvrage de critique est d’enrichir notre compréhension d’un phénomène littéraire ; le grand livre de M. Pierre Lasserre nous permettait de voir _ le romantisme sous un jour nouveau et nous
ouvrait sur ses conditions morales et philo- _ sophiques des perspectives du plus vif intérêt. Mais ces idées de M. Pierre Lasserre sont . rapidement devenues des lieux communs que l'on voit traîner un peu partout; il n’est aujourd’hui jeune homme de lettres, dans | certains milieux, qui ne sache dire propren ment leur fait à Chateaubriand et à Hugo, … voire même à Byron ou à ce Shelley, coupable - d’avoir été un mauvais époux et un mauvais … père de famille. Il est heureux de revoir enfin une autre thèse et d’être ramené à l’essentiel.
Be LUN ON PA!
La notion du romantisme s’est, en effet, constamment obsceurcie au cours du dixneuvième siècle. (Et notez de plus que le romantisme français, si social, est très différent de l’allemand, de l’anglais, de l’itahen, de l’espagnol ou du russe : comment mettre sous le même vocable l’optimisme de Michelet ou de Hugo, et le pessimisme déchirant de Léopardi, si voisin de celui de Pascal?) Entre le retour au gothique des poètes de 1827 et cet évangile de l'individu anarchique, dénoncé par M. Pierre Lasserre, que de définitions et d’interprétations différentes! Un jour viendra, tout proche déjà, où la vision du romantisme des milieux néo-classiques, entre 1900 et 1920 qui a obéi à de fortes nécessités morales et historiques, deviendra aussi incompréhensible à nos descendants que les jugements de Boileau, touchant la Pléiade ou les grotesques de Louis XII.
Dans ce désordre et cette liberté d’interprétation, M. Henri: Bremond nous ramène doucement à une vision moins politique du phénomène romantique.
« Le malheur, écrit-il dans sa préface, est que tout se tient, et que certaines façons de décrire le romantisme me semblent mettre en péril, avec la poésie véritable, la religion elle-même. Néo-classicisme, rationalisme, le premier ne mène-t-il pas au second, n'est-il pas une des formes du second? Le roman-
tisme ne serait donc pas seulement Shakespeare ou Victor Hugo, 1l serait encore Pascal, et avec lui, cette apologétique chrétienne qui n’attend pas de la seule dialectique la conversion, le salut du monde. »
Et plus loin :
« Il me plaît donc infiniment que M. Seillière rapproche jusqu’à les confondre romantisme et mysticisme. Au lieu seulement de maudire en celui-ci et en celui-là deux venins de même famille, je bénirais plutôt la commune excellence qui les rend très bienfaisants l’un et l’autre, romantisme et mysticisme prenant également leur origine aux sources profondes de notre être, dans cette région mystérieuse où s’allume la « docte et sainte ivresse » du poète, et où la nature s’offre à la Grâce, qui déjà l’a prévenue, et qui la prépare à la rencontre de Dieu. Non pas certes que jidentifie de tous points l’expérience poétique — ou romantique : c’est tout un; — et l'expérience mystique. Il me suffit que l'inspiration du poète se classe au premier rang de ces « états naturels profanes », où, comme l’enseigne un théologien de marque, le R. P. L. de Grandmaison, « l’on peut déchiffrer les grandes lignes, reconnaître l’image et déjà l’ébauche des états mystiques. »
Qu'on m'excuse de faire de si longues citations; mais ces belles paroles étaient nécessaires, nous les attendions. On sait que
Novalis en voulait beaucoup à Ce d’ dois écrit les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister qu’il considérait comme une condam- _ nation de la poésie et que pour les réfuter, ï1l composa son Henri d’Ofterdingen. De.
même, il semble bien que depuis vingt ans, sous le signe du néo-classicisme et en ma-.
nière de protestation contre la sensibilité, ait été instruit un véritable procès de la.
poésie ; du moins en tant qu’elle exprime les grandes voix de la vie intérieure et les rapports de l’homme et du Cosmos. Par contre, c’est toute une apologie de la poésie que nous rend ici M. Bremond, et quel beau titre de gloire (en même temps qu'une forte vérité psychologique), que de voir dans la poésie le premier degré — le degré encore profane, —
du sentiment mystique ! Au sujet de Sainte- Beuve, M. Henri Bremond parlera même de « ce qu'il y a en nous de plus profond, de plus confus, et par là même de plus difficile à gouverner, mais aussi de plus divin. »
Qui ne verra dans cette définition cet élément même qui fait l’objet des grands romans psychologiques du dix-neuvième siècle, d'Emile Brontë à Dostoïevsky et de Balzac à Thomas Hardy ou à Joseph Conrad? Peutêtre le terme de confus appellera-t-1l des censures. Mais où vous voulez établir un ordre parfait, ne craignez-vous pas de détruire la vie, et cette harmonie bienheureuse ne s’éta-
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munication spontanée avec le monde, où le grand psychologue perçoit les états profonds de l’âme et où le mystique éprouve la présence de Dieu. 111
Aussi, sommes-nous ramenés par M. Henri Bremond à ces vérités morales qui sont objet de toute littérature, et en dehors desquelles, elle n’est plus rien qu’un vain amusement de rhéteur.
Ces vérités, 1l les rend surtout sensibles en parlant de Walter Scott et de Maurice Barrès, de Lamennais et de Sainte-Beuve. On a surtout vu dans le romantisme un élément antisocial, l'individu en guerre avec l’humanité. Mais, par certains de ses exemples, M. Henri Bremond entend qu’il y a aussi un romantisme conservateur : dans le goût qu’un Scott, un Barrès ont pour le passé, 1l démêle non le culte puéril du pittoresque, n1 l’amour malsain de la décomposition, mais cette vertu tonique qui découvre dans hier « la clef de voûte » d'aujourd'hui et fait de nous des mainteneurs. Ainsi, selon lui, Walter Scott » serait un ancêtre de Newman et surtout de . notre Mistral.
| L'étude que M. Bremond fait de Walter … Scott est une des meilleures de l’ouvrage et . devrait suflire à nous redonner le désir de
lire l’auteur d’Ivanhoé, qu’il voit dans toute sa grandeur. Aujourd’hui, où, à force de le chercher, on finit par perdre de vue ce qui est Dobiet même de tout le roman, la connaissance de Walter Scott risquerait de devenir un enseignement utile. À vrai dire, notre roman du dix-neuvième et du vingtième siècle n’a guère que deux sources: Richardson et Walter Scott, et l'ambition de Balzac, en particulier, a été de faire pour la France contemporaine ce que Scott a fait pour l'Écosse historique. Pour voir en Walter Scott un romantique conservateur, M. Bremond n’en distingue pas moins son génie de romancier ; et il dit à ce sujet les choses les plus exactes, les plus subtiles et les plus pertinentes.
Mais la perle du livre, je crois bien que c'est l'étude sur Sainte-Beuve, sous sa double forme : Sainte-Beuve et l’intelligence, Sainte-Beuve et le catholicisme. Et c’est presque une apologie. Une apologie impitoyable, comme doivent l’être toutes les apologies. M. Henri Bremond ne cache aucune des tares, aucun des défauts essentiels de l’auteur des Lundis, mais il le met à sa vraie place ; et elle est considérable.
S1 l’on y pense bien, en effet, Sainte-Beuve est l’homme représentatif du dix-neuvième siècle, et Baudelaire ne s’est pas trompé en voyant en lui son patron, son précurseur.
Sainte-Beuve est le carrefour central auquel
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aboutissent toutes les voies du dix-neuvième siècle ; 1l est romantique, mais c’est déjà un
. savant; d’un côté, il tend la main à Hugo, à Musset, à Lamartine, mais de l’autre, à Claude Bernard, à Taine, à Renan; il est sceptique, et avec fureur, — une fureur sans doute sincère, — mais 1l reste catholique dans ses éléments essentiels. [Il est enfin protéiforme comme ce siècle, qui a cherché son âme dans toutes les formes de lhumanité et qui a pillé les siècles précédents pour y trouver une vérité. Aucun des grands hommes de cette époque n’a une signification aussi profonde ; et M. Henri Bremond le marque à la perfection.
Mais M. Henri Bremond n’est-1l pas l’auteur de l'Histoire du sentiment religieux en France, qui est, je crois, l’œuvre de construction critique la plus forte et la plus vaste
… qui ait été écrite chez nous depuis la célèbre Histoure de Port-Royal? Pour le romantisme nous prouve qu'il sait aborder les sujets les
. plus différents, et comme en se jouant, avec cette modération et cette pénétration d’es-
… prit qui, seules, donnent quelque portée à ce que l’on dit. M. Henri Bremond pourrait bien
» être le meilleur esprit critique de notré
temps.
SES ORIGINES ANGLO-GERMANIQUES PAR LOUIS REYNAUD
M. Louis Reynaud, à qui l’on doit déjà une excellente étude sur Lenau et des ouvrages importants sur l'influence française en Allemagne et sur l'influence allemande en France, publie aujourd’hui sur les origines du romantisme un livre compact, clair et bien ordonné, qui est certainement un des livres les plus intéressants et des meilleurs que l’on ait écrits sur ce sujet. Quand je dis que c’est un des meilleurs, j'entends que la méthode de M. Louis Reynaud est parfaite et que sa connaissance des textes donne à ses affirmations historiques la plus grande autorité. Mais je ne saurais en dire autant de l'esprit même de son ouvrage.
Il est tout entier résumé dans les premières
lignes de l'introduction : « Le dix-septième siècle, comme jadis le douzième, avait appar-
tenu à la France dans la civilisation euro-
péenne. Elle avait imposé alors à l’Europe
entière son idéal moral, social et littéraire, un idéal qui était l'expression même de son génie et qui avait représenté, pour toutes les nations voisines, la vraie figure de la France, ce qu’elle von pouvait enseigner. Le dixhuitième et le dix-neuvième appartiendront aux races du Nord, si longtemps ses obligées. À partir de 1685 environ, il y a comme un fléchissement de la vitalité française dans tous les domaines. » Cette dernière phrase nous renseigne sur le patriotisme ardent de M. Louis Reynaud. Quand on prive la France de quelques-uns de ses plus beaux dons, c’est toujours par patriotisme. La grandeur de la littérature française se résume pour M. Louwus Reynaud aux trente années triomphales de Louis XIV. Ma foi, je préfère les patriotes
moins ardents qui lui accordent un peu.
plus (1).
L'idée fondamentale de M. Louis Reynaud est très simple. C’est une opposition tranchée entre une littérature nationale, catholique, morale et, dans un certain sens, monarchique, qui est la littérature classique, et une littérature d'influence étrangère, d'influence protestante, antinationale, anticatholique,
(1) I me faut dire aussi que M. Reynaud a singulièrement
schématisé sa vision : son Histoire générale de l'influence
française en Allemagne (1915) a une autre ampleur.
antimorale, antimonarchique, qui dure depuis la régence. Ces idées ne sont pas nouvelles et le plus grand défaut de M. Louis Reynaud est son manque d'originalité. Il fait aussi cette opposition que nous connaissons bien entre la raison et la sensibilité, opposition dont l’idée était à sa naissance s1 adroite, si heureuse, si ingénieuse, sans avoir jamais été tout à fait juste, mais qui, à force d’être répétée, est devenue un poncif comme tant d’autres.
M. Charles Maurras, M. Pierre Lasserre, M. le
baron Seillière ont déjà déposé des conclusions analogues. Et si l’on y regarde de près, cette opposition paraît de plus en plus un mythe littéraire. Il n’y a pas d’œuvre de valeur qui ne soit une combinaison de raison et de sensibihté. Et s1 je vois dans la période classique des œuvres comme celle de Boileau, où 1l y a en effet fort peu de sensibilité, par contre,
je n’en vois aucune, sauf dans les œuvres
complètement avortées de certains romantiques connus des seuls lettrés, où la raison n'ait groupé et ordonné les forces de la sensibilité ;: aucune où, comme 1l est coutumier de le dire, la sensibilité l’ait emporté sur la raison.
Que si maintenant on entend uniquement par le mot raison une certaine manière de vivre et de penser, conforme uniquement à une règle religieuse ou à une règle politique, je veux bien admettre, en effet, que cette
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forme de raison-là n’ait pas toujours bal ”
dans toutes les œuvres romantiques. Mais alors 1l faut faire rendre aux mots un autre
sens que le leur, et sous-entendre que toute
la querelle est d’ordre purement politique, ce qui est ici le cas, en effet.
Pour M. Louis Reynaud, toute la dittérature française, à partir d'environ 1725, est dénationalisée et obéit à une âme étrangère.
Cela est-1l aussi vrai qu'il le dit? Il semble
plutôt que l'apparition de certains phéno-
mènes moraux et sociaux se soit fait sentir ici et là avec une égale intensité, et qu’en effet
les Anglais aient été les premiers à leur donner
une forme littéraire. Mais s1 les Français n'avaient pas déjà subi des phénomènes analogues, auraient-ils obéi avec une telle rapidité à ces influences nouvelles, où M. Reynaud semble voir presque un snobisme litté-
raire? Une influence n’est jamais que la ren-.
contre de deux tempéraments voisins, dont l’un précède l’autre ; elle n’est aucunement
la construction absolue et, pour ainsi dire,
mimétique, d’un état de ee qui n’eût pas existé sans elle. La littérature est d’abord le reflet d’un état social ; cet état social produit un ensemble de faits qui doit se mamifester rapidement. Et si les Français ne l’ont pas exprimé les premiers, c’est peut-être que leur littérature n’est qu’exceptionnellement une littérature originale. C’est à cette constata-
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Îl y a dans l'esprit français quelque chose de féminin ; son rôle n’est pas de créer des valeurs nouvelles, mais d’accepter ces valeurs qui lui sont presque toujours venues du dehors, de les assouplir, de les fondre, de leur donner une forme plastique plus pure et de les amener à un point de perfection qu’elles n'obtiennent que chez nous. Le dix-septième siècle a fait pour les littératures grecque et romaine — et je ne parle pas des influences itahenne et espagnole, sensibles chez Corneille et chez Molière — ce que le dix-huitième et le dix-neuvième siècle ont fait pour les littératures anglaise et allemande, et le vingtième pour la russe. Quant à dire que l’esprit français a été créé pour refléter l'esprit, de la Grèce et de Rome, c’est une idée toute faite et qui demande une sérieuse revision.
S1 nous avons une littérature nationale, elle est entre le douzième et le seizième siècle (4), et encore faudrait-il savoir exactement les courants qui ont parcouru le Moyen- Age.
M: Joseph Bédier a fait là-dessus de bien saisissantes découvertes. Nous avons eu, en réalité, peu de génies originaux, je veux dire naissant naturellement du sol et n’ayant pas pris pour entraîneurs des écrivains étrangers :
(1) Héroïsme chevaleresque, malice joyeuse, esprit prénie. chansons de geste, fableaux, Roman de la rose, voilà .le fond premier.
en Pair AC.
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out, Villon, Clément Marot, Rabelais Mons taigne, Descartes, Pascal, Saint-Simon, Stendhal, Rimbaud, quelques autres encore. Mais HE en est pas moins vrai que les autres écrivains, ceux qui ont subi une forte emprise, soit ab: germanique, soit gréco- -latine, ont créé quelque chose qui, pour n'avoir pas trouvé en soi-même son point de départ, n’en possède | pas moins la plus incontestable autonomie.
Ferdinand Brunetière a écrit les choses les plus précises et les plus justes sur le caractère social de la littérature française ; ce caractère ne s’est jamais perdu à travers les siècles, et c’est pour cela que le romantisme français reste un romantisme français et n’a aucun rapport avec le romantisme anglais ou le romantisme allemand. M. Louis Reynaud a noté fort justement le caractère d’individualisme absolu des romantiques anglo-germaniques, mais il prétend que cet individualisme a influencé le nôtre, et je ne vois pas cette relation. Pour un romantique allemand pur, Novalis, au début du dix-neuvième siècle, Rainer Maria Rüilke, au début du vingtième, : il n’y a pas de société. L’homme est seul en. face du destin. Pour un romantique français, il y a toujours une société, et s’1l lui déclare la guerre, il n’obéit en rien à une influence, anglaise ou germanique, il lui déclare la guerre \ parce que les paysans ont déclaré la guerre | aux seigneurs, parce que les catholiques ont.
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déclaré la guerre aux protestants, parce que
les seigneurs ont déclaré la guerre à Richelieu, parce que la bourgeoisie a déclaré la guerre à la monarchie. Ce n’est pas tant dans l'esprit étranger que le romantisme a puisé son esprit de révolte que dans ses origines profondément nationales, que dans son hérédité française, agressivement politique: la
preuve en est — M. Lous Reynaud dit là
une chose que personne n’a observée avant lui, et qui est tout à fait juste — que les
romantiques francais n’ont lamais tout à fait Ç
compris des romantiques étrangers que la figure de lord Byron, parce qu'il était aussi _un révolté.
Le défaut des critiques comme M. Louis
Reynaud est de ne voir dans les livres que d’autres livres et des échanges de littéra-
teurs, mais un écrivain est avant tout un
Dome. et 1l y a dans ses livres une image de sa vie, une image de la vie. Les roman-
tiques ont aimé lord Byron parce qu'il était
conforme à un idéal de révolte, qu’ils portaient en eux, mais ne sont pas devenus révoltés pour imiter lord Byron. Conformes aux usages sous Louis XIV, — en partie par réaction contre les abus et les désordres de la Fronde, — ou déchaînés contre eux, les écrivains français n’en sont pas moins avant
tout restés fidèles à des préoccupations d’ordre
- social. Je le répète, cela n’a que peu de chose
à voir avec le romantisme anglo-germanique, où les sataniques de Byron et le Karl Moor de Schiller n’ont jamais été que des exceptions — seuls types de cette époque d’ailleurs, avec Werther, qui aient été complètenent compris par nous.
La thèse de M. Louis Reynaud a donc le défaut essentiel, à mon sens, de poser comme des vérités absolues, indiscutables, des observations qui doivent être présentées avec infiniment de nuances et de réserves et de refuser toute originalité au romantisme français en l’écrasant sous cette critique des sources, qui ne doit être maniée qu'avec ce correctif que les expériences d’un auteur ne nous étant pas toujours connues, il ne faut pas prendre ses lectures pour l’unique cause de ses mouvements moraux. M. Louis Reynaud en arrive à ce sujet aux plus extraordinaires déclarations. Il nous dit par exemple, page 172 :
« Comme Saint-Preux s’arrêtait ému en entrant dans la chambre de Juhe, Faust hésite un instant avant de pénétrer us celle de Marguerite. »
Ainsi, pour M. Louis Reynaud, ce mouvement si naturel, si spontané que tous les hommes ont connu, Gæthe, dont on sait la riche vie amoureuse, ne l'utilise que parce qu'il l’a lu dans la Nouvelle Héloïse ! Ailleurs encore 1l dira au sujet de Méphistophélès :
« Ce négateur en qui se concentre merveil-
leusement du reste, tout l'héritage de l’humour anglais, de Swift à Fielding et à Sterne, a pour fonction unique en effet de rabaisser et de souiller. » | Il est plus juste et plus naturel de voir en Méphistophélès un des côtés les plus hationaux et les plus vrais de l’âme allemande, ce qu’on pourrait appeler son côté nocturne, et d'autre part, un des aspects de la nature profonde de Gœthe, que de découvrir en lui une fabrication littéraire, composée des sentiments de Swift, de Fielding et de Sterne avec lesquels il n’a aucun rapport !. Hélas,
_ je suis bien fâché de le dire, mais M. Loue
Reynaud me semble ignorer totalement ce
qu'est l’imagination créatrice. Il croit qu’un ouvrage qui comporte une part considérable
d'inspiration personnelle, se fait comme un livre de critique, avec des fiches, toute une mosaïque de fiches plus ou moins bien assimi-
lées. Mais les naïvetés de tout ordre abondent dans son Romantisme : page 190, il nous dira
dans une note : |
«€ Quant à la faute (il s’agit de l’amour de Byron pour sa sœur), elle ressort aussi nettement que possible de Manfred, qui ne signifie
rien si Byron n’est pas coupable, »
Pardon, Manfred peut aussi signifier que Byron a vécu sa faute en pensée, ou qu'il a écrit
_ Manfred pour se débarrasser de sa tentation !
T'SÉÉÉRRERER
Page 213, je lis au sujet de Walter Scott :
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« Tout chez nous semblait appeler 4 pro-
digieux évocateur du passé qui jamais ne s’écarte des voies de la décence et ne soulève, en apparence du moins, aucune objection d'ordre moral ou en à
C’est toujours la même confusion de la morale et de la littérature. Page 215 :
« Les Lakistes seront peu connus en dépit des efforts de Sainte-Beuve, qui a bien l'air de les goûter surtout pour se faire une ongi-
nalité (1). Outre Sainte-Beuve, on peut citer
parmi leurs disciples : l’abbé Roussel, Maurice de Guérin, Hippolyte de la Morvonnais.
Ce ne sont pas là de bien grands noms. »
Ainsi, il se trouve en 1926 un professeur à la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, _ qui ne trouve aucune différence entre l’ad-
_mirable auteur du Centaure et de la Bacchante et l’abbé Roussel ou Hippolyte de la Morvonnais ! Page 237 :
_« Mérimée, qui n’a Jamais su résister à une mode intellectuelle, — étant Parisien et mondain » | Enfin, page 238, toujours au sujet de Byron : ;
« C'est lui par contre qui va faire aboutir
le drame romantique et ruiner définitivement l’ancienne tragédie. »
N’en déplaise à M. Louis Reynaud, la tra-
(1) Quelle manière provinciale de juger! Dans les souspréfectures, on est vite traité de poseur, mot qu on n’entend jamais à Paris.
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lie, ane tragédie était. morte avec Racine. Ce n’est pas Byron qui l’a ruinée, c’est la médiocrité des tragédies du dixhuitième siècle, la banalité de Crébillon le | . Père, de Ducis, de Luce de Lancival, etc... Et
ce qui semblerait prouver que, quoi qu’en pense M. Reynaud, la tragédie n’a jamais été en France un genre national, c’est que,
_ pendant tout ce même dix-huitième siècle où
la tragédie était si pauvre, les innombrables
imitateurs de Molière n’ont jamais cessé
d'écrire des comédies charmantes, vives, spi-
_ rituelles et dont on peut bien aujourd’hui lire une centaine avec un plaisir réel. M. Reynaud
conclut ainsi :
« La tragédie classique, celle des Corneille, |
des Racine et des Voltaire, dans laquelle
s'étaient incarnés deux el de haute lit-
térature et de haute civilisation française, oisait définitivement eflondrée. Le flot d’é- :
trangers qui se ruait depuis si longtemps contre ce dermier obstacle avait déferlé sur Jui. »
Cette phrase explique au fond tout Je livre de M. Louis Reynaud. :
Mais il est curieux de voir qu’encore au- Jourd’hui on puisse joindre aux œuvres de
. Racine et de Corneille, les détestables tragé- : à
_dies de Voltaire. do trouvons plus loin la clef de cette manière de voir.
… « Nos Français, dit M. Reynaud, éprouvent
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tous, plus ou moins, le besoin dealer d’avoir un héros oi ils prêtent quelque chose comme de la générosité, un certain
e sr À 4 CG sentiment d'élégance morale à tout le moins,
parfois extérieur et en contradiction avec les données de leur sujet, mais qui n’en est
que plus caractéristique. Le drame roman-
tique frariçais en fournit la preuve d’un bout à l’autre. On y affectionne les beaux gestes et les belles attitudes, presque autant que dans la vieille tragédie. Et c’est sans doute pourquoi ni les Anglais, n1 les Allemands n’ont pu nous comprendre. Même phénomène dans le roman qui chez nous s'échappe toujours par quelques côtés vers l’idéalisme. »
J’ai bien peur que M. Louis Reynaud ne lise un peu comme les jeunes filles de province, qui cherchent dans les romans un héros sympathique, et des sentiments grandioses qu’elles n’ont pas coutume de trouver autour d'elles. Nous connaissons, en effet, ce goût des attitudes avantageuses. Il a vicié bien des œuvres françaises. C’est amour du panache et de la convention. Il a fallu tout le gémie de Corneille pour que ce souci de l'effet à produire ne nuisît pas à la vérité de ses caractères ; à ce titre-là, en effet, Hugo ou Rostand ont eu le même souci extérieurement dramatique, quoique plus facilement contenté.
On pense irrésistiblement au mot d'André
Gide :
Tu
« C’est avec les ang sentiments que l’on écrit les mauvais livres. )
La conclusion de M. ous Huang est | tout à fait sombre : la littérature française est fimie, le théâtre et le roman sont entrés dans une période d’existence factice, 1l n’y a plus de poésie, toutes nos œuvres ont pour _ sujet « le même scénario usé de passion mondaine et perverse. » On ne trouve plus que « l'instinct brut, l’automatisme du désir animal, la névrose stérile et perverse », et M. Reynaud revient à sa thèse favorite :
« C’est seulement dans les parties supérieures de l’âme qu'est la richesse psychologique. »
C'est-à-dire dans la lutte entre le devoir et la passion. Il est vrai qu’à la dernière page, M. Reynaud nous rend un peu de confiance. IÎl entrevoit que notre littérature peut changer d’air, « et l’air qu'il lui faut, ajoute-t-1l, c’est à n’en pas douter celui qui passe, large et libre, sur les grèves, sur les landes et les champs de la terre natale, sur l'âme entière de notre peuple et de notre époque. » Tout cela n’a pas beaucoup de sens. Notre peuple et notre époque sont surtout préoccupés de politique électorale.
Je ne sais pas s1 c’est cela qui renouvellera la littérature. M. Reynaud finit par ces lignes :
« Nous reconnaîtrons que nous avons de
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nouveau une littérature à: nous. ue allé.
s’accordera d'elle-même avec les besoins de
la vie, aflirmera, créera, suscitera des éner-
ges, refera des âmes et les umira dans des
sentiments communs. Qui voudrait soutenir que c'est maintenant le cas? »
Aïnsi, depuis 1685 environ, nous n’avons
plus de littérature à nous. Ah! ces nationalistes !
Et cependant, si j'avais pu écarter ces perpétuelles conclusions auxquelles M. Louis Reynaud n’est que trop porté, cet a priori qui lui a fait écrire un livre à thèse et non une œuvre historique, quel nléiiie j'aurais pris à lire ce tableau si vaste, si minutieux, si plein d’une grande époque littéraire! Si je n'avais pas été irrité moi-même par l’agres-
sivité perpétuelle de ces formules générales
et leur étroitesse de vue, comme j'aurais soûté tant d'observations justes, tant de rapprochements nouveaux, tant de vues ingénieuses et inédites! Pourquoi M. Raynaud a-t-1l voulu toujours prouver quelque chose, toujours la même chose? Il répondra facilement là-dessus que son livre a été fait pour établir la preuve de la dépendance de la ht-
térature française à l’égard des littératures
anglo-germaniques pendant le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, mais justement cette preuve, il l’a présentée avec tant d’obstination, tant de brutalité, que nous voyons immé-
diatement ce qu'elle a d’artificiel et de fac-
tice. [l est bien obligé de dire que sous ces influences, les romantiques ont fait cependant de belles œuvres françaises. Cette in- _fluence n’a donc pas été mauvaise? Il reconnaît lui-même que la tragédie du dix-huitième _ siècle est misérable. Elle est donc morte d’ellemême? D’autre part, M. Reynaud reconnaît que pratiquement les romantiques ont peu connu les httératures anglo-sermaniques et qu’en somme ils n’ont écouté que la voix de Byron et de Walter Scott. Il reconnaît en même temps que Walter Scott doit sa conception générale aux drames historiques de _Gæœthe et Schiller. Mais Gœthe et Schiller la
doivent eux-mêmes à Shakespeare, et d'autre
part on sait l'influence que la pensée de Montaigne a eue sur le développement de Shakes-
peare. Vous voyez bien que tout se mêle et
s’entre-croise. Tous ces auteurs qui nous ônt
un peu influencés, la France les avait influencés elle-même. Très finement et très hardiment, M. Reynaud note l'influence considé-
rable de Chateaubriand sur lord Byron. Alors
en1mitant Byron, nos romantiques n’ont fait que reprendre ce que la France lui avait donné? Mais Chateaubriand lui-même avait subi des influences anglaises. On voit bien que dans cette voie le jeu des influences est infini. [l ne faut donc pas les exagérer. Elles servent de tremplin, d’excitant pour l'esprit.
52 DE PASCAL À BARRES Mais ce que M. Louis Reynaud et les critiques de sa sorte ne voient pas assez, c’est la personnalité de l'écrivain, sa personnalité physiologique, sa personnalité morale. On ne résout pas un problème littéraire en joignant des textes les uns aux autres, mais en devinant l’âme qui s’est exprimée par un de ces textes. M. Reynaud lui-même l’a fart avec beaucoup de clairvoyance et de savoir dans son étude sur Nicolas Lenau. Pourquoi a-t-il gâté un tableau général du romantisme où il ÿ a tant de petits faits vrais et, par endroits, de justesse, par un point de vue si uniquement, si étroitement politique?
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Il y a eu, en 1913, cinquante ans que Dominique a paru, et la place du roman d'Eugène Fromentin dans notre littérature est devenue si prépondérante, son influence sur beaucoup d’esprits de notre temps si décisive, qu'il n’est peut-être pas inutile de célébrer avec honneur cet anniversaire et de chercher en quoi et pourquoi ce livre-là nous apparaît, dans son genre, comme l’un des huit ou neuf chefsd'œuvre du dix-neuvième siècle.
Qu’y a-t-1l dans l’histoire en même temps très simple et très héroïque de cet enfant épris d’une jeune fille, ne connaissant son amour que du jour où elle épouse M. de Nièvres, la poursuivant d’une passion tenace et désespérée, ne pouvant se détacher d’elle et gâchant sa vie parce qu’il n’écoute que la plainte incessante de son cœur ; perdant enfin celle qu'il chérit le jour où elle lui avoue qu’elle l’aime, puisque cet aveu dresse entre
elle et lui, l’austère sentiment de son devoir,
— qu y a-t- il donc dans ce récit et nu, pour
qu'il ait touché tant d’âmes, éveillé tant d’admirations et soit l’objet d’ une sorte de
culte toujours fervent? Mais est-1l très malaisé | de répondre? Je crois bien que Dominique
à connu un tel succès parce qu il est, avec la
Princesse de Clèves, à qui il ressemble par
tant de points, le plus vrai des livres romanesques, ou, si l’on préfère, le plus romanesque des livres vrais. Pas un événement qui n’y soit véridique, courant, banal ; pas d’accident, pas d’imprévu; la vie de tout le
monde, et, derrière cette vie, une tension con-
tinuelle de sentiments exaltés qui est proprement le romanesque, si l'on veut bien admettre que le romanesque, c’est la poésie
naturelle des âmes profondes. À ce grand charme, dégagé par l'atmosphère morale du
livre, 1l faut joindre celui d'un style sobre, dépouillé, volontairement gris, sous lequel on découvre la vibration d’une sensibilité tou-
jours frémissante et qui sait envelopper à Ra
fois un récit émouvant et les plus délicieux paysages d’une même rêverie mélancolique, troublée, qui s’insinue dans la place la mieux défendue de notre cœur, à la façon de certaines musiques.
Cachée dans chaque phrase, cette émotion perpétuelle éclate dans cinq ou six endroïts, d’une beauté si pressante qu’il est difhcile de
les lire sans larmes, car ils sont déchirants
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dot ce nent même qui est celui de la vie quotidienne, déchirants comme les sentiments de chaque jour, comme les séparations et les adieux toujours renouvelés, comme les espérances déçues de chaque minute! Certains cœurs, tels que celui de Dominique, s’ouvrent en effet à à chaque émotion nouvelle, et s'ils sont déchirés, il semble vraiment que ce soit pour la première fois.
Il ne faut pas tant de qualités, ni de si rares, pour constituer un livre unique. Il est _ de ceux qui ont marqué, et le plus profondément, sur notre génération de romanciers.
Sans lui, René Boylesve n’aurait pas écrit de cette manière-là le Meilleur Ami, ni peut- _ être André Gide, la Porte étroite. Et l’on retrouve cette influence dans plus d’ur roman de Jean-Louis Vaudoyer ou d'Emile Clermont, des Tharaud ou d'Emile Henriot et jusque dans l’admirable récit que publiait | récemment Alain-Fournier. |
On ne pouvait manquer de rechercher dans quelle réalité Fromentin a recueilli la graine qui s’est épanouie dans Dominique. Nous . avons su quelle part de vérité est y contenue, _ mais nous l’avons mal sue. Les critiques, les 4 biographes se sont ingéniés à réduire cette . aventure, à la faire paraître mesquine. Tout
ARE
adolescent encore, Fromentin rencontre une
jeune fille dont il s’éprend ; elle est créole, jolie, plus âgée que lui, un peu coquette.
Quand elle se marie, il ne cesse n1 de la voir, ni de l’adorer, sans espoir, puisqu'elle est honnête. Les parents de Fromentin, ses amis s'inquiètent ; on l’éloigne d’elle, on l'envoie à Paris. Il ne la voit plus que pendant les vacances, mais il l’aime toujours. Cela dure
sept ans. Puis les circonstances COTAREIEPR R
de les désunir.
Et tout à coup, c’est la fin. À la fin dé.
juin 1844, Fromentin apprend que sa bienaimée est malade ; on vient de l’opérer dans une maison de santé. Il y court. Une de ses amies l’introduit. Une fois encore, à travers une porte vitrée, 1l contemple celle qui deviendra Madeleine de Nièvres et qui va mourir. Son mari est présent, et ces deux hommes qui ne s’aimaient guère se serrent silencieusement la main. Qu'elle a de grandeur, cette brève entrevue, et de quelle angoisse vous serre-t-elle le cœur! Un dernier regard sur une mourante, tout un passé douloureux et divin, qui se rallume et s’éteint aussitôt, le don d’un être à un être qui perd en un instant toute valeur, deux jeunesses qui s’anéantissent à la fois, l’une dans une vie découronnée, l’autre dans la mort — et ces deux êtres qui se haïssaient et qui, maintenant, souffrent ensemble !
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‘On a ‘enterré Medeline dans le cimetière |
son village. Fromentin y va souvent, si souvent qu'on lui fait remarquer quil vaut
_ mieux pour la mémoire de la morte qu’il ne _ se montre pas aussi fréquemment devant sa tombe. Il ne l’oublie pas, il ne l’oubhera
jamais. — « C'était peu de chose, ajoutent les commentateurs. Cette jeune femme était assez quelconque, peu intelligente. Amour d'enfance, passion de jeunesse... »
Qu’en savons-nous? Que savons-nous de cet amour, sinon que Dominique nous est sarant de son étendue, de sa profondeur, de sa beauté? Qui pourra nous renseigner maintenant? Quelques contemporains? Mais ceux qui nous entourent, nos proches, nos amis — à part de rares exceptions — que connaissent-
ils de nous? Les êtres les plus riches, les plus
émouvants, peuvent demeurer dans une
sorte de demi-nuit. On en rencontre parfois
. dont on ne soupçonnait rien de rare, qui _ vivent une vie en apparence vaine et vide,
_ et les approche-t-on de plus près, on s’étonne
de leur noblesse, de leur mystère, de leur
grandeur désolée. C’est Fromentin qu y voyait Juste, et nous avons son témoignage,
De quel droit le récusons-nous pour accepter
l'opinion de personnes qui ont cru connaître Madeleine et peut-être n'avaient pas une vue. _ très longue, n1 très perçante? De ce qui s'est
1 ppassé entre elle et Fromentin, nous 1gnorons
presque tout. Poe le jugeons- nous médiocre? Certains êtres placent dans de menus faits une beauté immense, parce que cette | beauté est en eux. La vie qui nous est offerte … n’est jamais qu’un fagot de bois mort; c’est nous qui y mettons le feu et qui le faisons clair, riche et réchauffant. Les lettres qui auraient pu nous renseigner exactement ont été brûlées ; laissons donc à ce roman tout son velouté. Ne sourions pas d’un amour de jeunesse ; c'est avec les amours de leur jeunesse que les poètes font leur vie intérieure, et non avec les affections placides SHARE _de leur âge mûr.
Plus tard, en 1844, Fromentin écrira : « Je n'ai rien “ne rien sacrifié, rien oublié ; seulement, je me trouve transporté si loin de ces époques lumineuses et sereines qui ne reviendront plus que je les regarde à à présent comme autant de périodes merveilleuses. Ce sont mes temps fabuleux. J'imagine que tout homme en a de pareils à l’origine de sa jeunesse. »
C’étaient, en effet, ces temps fabuleux.
Madeleine, en mourant, emporte avec elle le meilleur de Fromentin, le jeune homme romanesque, le poète. Dans son roman, il nous montre avec respect Augustin, l’homme :
médiocre qu’il aurait voulu être, le travailleur . obstiné et consciencieux qui sait organiser | confortablement sa vie. Dominique allait |
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mourir, Fromentin voulait devenir Augustin, Plus d’une trace de ce désir est visible dans la correspondance que nous avons de lui.
Avouons-le ; leur lecture n’est pastoujourstrès agréable. Il y avait en Fromentin un petit bourgeois de province, très simple, de goûts modestes, un peu étriqué ; une de ses lettres est bien décevante : celle où 1l décrit sa fiancée à sa mère; le ton en est prosaïque, médiocre, presque plat. Dominique était bien mort !
Et cependant 1l devait revivre et revivre pour toujours. Qui donc a dit qu'un chefd'œuvre est une œuvre de jeunesse réalisée dans l’âge mûr? (1) C’est exactement le cas de Dominique. On y retrouve l’exaltation, les emportements de la vingtième année, mais approfondis par le recul, prenant cette saveur amère qu'ont les choses vues au passé. Une fois encore, une dernière fois peut-être, Fromentin se replonge dans ses souvenirs, 1l ranime cette jeune femme qui dort dans le cimetière de Saint-Maurice. L’a-t-1l oubliée? A-t-1l pu l’oublier? Elle est trop vivante à toutes les pages du livre pour que nous puissions le croire. Et puis, Fromentin n’était pas de ceux qui oublient ; il avait au plus
(1) C’est Vigny.
haut point ce qu'on peut appeler L Re de du cœur; ce qui l'avait ému ne s’en allait | pas de sa vie. Il avait des devoirs nouveaux, une femme qu’il aimait comme Dominique aime la sienne, une enfant, mais quand :l était seul, en face de soi-même, c'était l’autre qui revenait, c'était Madeleine, avec sa lan-. gueur créole, ses cheveux noirs, son teint pâle … et son collier de corail. Et 1l écrivait alors des phrases comme celle-ci : « Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. À chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de sa chaussure étroite à talons saillants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle était reconnaissable à côté des nôtres. Je calculais ce qu’elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu’elle restât toujours, incrustée, comme des témoignages de présence pour l’époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine; puis je pensais que le premier passant venu l’effacerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaître, et _ je m’arrêtais pour apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé, par l’être que j'aimais le plus, sur la terre même où j'étais né.» Cadences incomparables | qui feront toujours frémir ceux qui ont partagé de telles émotions ! à Il est curieux qu'avec Dominique deux dés plus beaux romans d’amour du dix-neuvième siècle soient le Lys dans la Vallée et l'Edu-
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dotiém D dnenale où on n obtient
pas davantage l'objet de sa passion et ne
peut réussir non plus à l'oublier. C’est qu'il y a souvent dans une passion heureuse et par-
tagée une part de saturation et d’amertume
qui finit par l’empoisonner. Dominique, Félix de Vandenesse et Frédéric Moreau ont exprimé tour à tour la nostalgie éternellement insatisfaite qu'il y a au fond de l'amour. Et si l’on évoque la figure de Madeleine de Nièvres, on n’oublie ni Mme de Mortsauf, n1 Mme Arnoux. Toutes trois ont préféré la vertu. Mais était-ce bien la vertu qu’elles recherchaient? Ne tremblaient-elles pas de
trouver un jour un implacable ennemi ou un
indifférent plus cruel encore en l’homme qu'elles chérissaient? Et eux-mêmes ne redoutaient-ils pas de cesser d’aimer, vivante, celle qui était nécessaire à leur vie?
On dit trop souvent que le roman français
_ fait peu de cas de la vertu. Voilà bien trois
illustres exemples du contraire ! S'ils sont s1 beaux et si la Princesse de Clèves l’est aussi, c’est à cause de la sincérité de leurs auteurs.
_ Il y a une certaine mode aujourd’hui à écrire
TA
des romans vertueux, parce qu'ils ont du succès, mais la vertu qu’on y montre est peu
. solide, puisqu'elle ignore la passion. Made-
leine de Nièvres, elle, du moins, a été tentée,
et s1 elle a triomphé, ce fut vraiment par noblesse, par fierté d'âme, par respect de soi-même. C’est cela qui fait la vertu, c’est-àdiré le courage, et non seulement l’obéissance irréfléchie aux coutumes. Ïl faut, afin de l'obtenir, lutter pour son idéal, n’accepter aucune déchéance et préférer toujours le plus difficile et le plus douloureux. Mais peut-on tenir pour vertueux des livres où les héros ne cherchent qu’un bonheur facile et régulier, à l'écart des passions et des conflits, et n’ont souci que de s’accommoder de leur agrément?
Il y a entre la princesse de Clèves et Madeleine de Nièvres plus d’un rapport, mais si M. de Nièvres fût mort, Madeleine eût épousé Dominique ; elle n’aurait pu concevoir un autre devoir que celui-là; la princesse de Clèves demeure seule (1) à avoir imaginé une beauté intérieure d’une telle grandeur et d’une telle frénésie qu’elle ne peut se con-
sumer que dans le sacrifice et le renoncement
à ce qu’elle aime, beauté intérieure aussi dévorante que celle qui unit dansla mort Tristan et Yseult, incapables, comme elle, d'accepter les lois étroites du réel. | | Fromentin ne s’éleva pas jusqu’à ces hauteurs-là ; il est déjà remarquable qu'il nous
(1} Et l’Alissa, d'André Gide.
_ HOMMAGE A « DOMINIQUE» 103 y fasse penser. Au moins, 1l nous a donné de l'amour une image bien noble et bien exaltante, mais l’homme qui, à la Rochelle, attendait le soir qu’une fenêtre, en s’éclairant, lui indiquêt qu’il pouvait passer la soirée, dans la société d’une amie commune, auprès d’une femme belle et mal mariée, seul bonheur de sa vie incertaine, ne se doutait guère alors que cette passion douloureuse, tenaillante, infatigable, lui donnerait un jour la gloire, cette immortalité qu’il demanda à la peinture et que seul devait lui offrir un souvenir d'amour !
UN PÉLERIN
C’est peut-être son testament moral que erre Loti vient de nous donner avec là con-
raie M démons Que disent-elles, en résumé, ces pages Si Iles? Un jour, après avoir vu Angkor et ruines, Pierre Loti rentra dans une
li | donnait un si prénd désir. de partir, de Courir au loin, de voir l’éblouissement passager des routes et des mers. Les feuillets j ae i
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vaises duaire (ons représentant les tours d’ Angkor.… Il éprouve encore, à distance, ses vagues rêves d'enfant. Voici que déjà, comme par la maligne influence d’une mauvaise fée, tous ses souhaits se sont changés en souvenirs ! Quoi, est-ce fini. Et le cœur étreint par l'angoisse, 1l s’écrie lamentablement :
«Alors, vraiment, ce n’était que ça, le monde? Ce n’était que ça, la vie? » Il mesure ses voyages, 1l évoque ses heures disparues.
Qu’a-t- il vu, sinon pleurer, sinon souffrir, sinon prier? Et il suppose qr'il y a là-haut une Pitié supérieure, une immense et généreuse Pitié, une Pitié dont, dans toute son âme suppliciée, il a le plus grand besoin. « Il faut qu’elle soit là, écrit-il, capable d’entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d’infinie détresse... » Ce qui importe, dit-il encore, « c’est qu’un tel ensemble de supplications, de larmes brülantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait être qu’un Dieu de pitié... » C’est sur cet espoir que le Pèlerin d’Angkor se termine; mais cet espoir, qu’il est donc faible et LAN c'est un souhait du cœur, ce n’est pas la foi !
Elle a été magnifique, la vie de Loti; il possède la plus belle gloire, 1l a eu une sorte d'existence de prince de légende, des amours intenses et douloureuses que rendait torturantes l’appréhension du départ toujours
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proche. Il a surtout le bonheur incomparable d’être un des plus grands écrivains du dixneuvième siècle, un de ceux qui sont le plus sûrs de la survie. Mais s’il a obtenu quelquesunes des choses les plus recherchées 1c1-bas, il en est une qu'il n’a pu acquérir : c’est de se reposer un Jour dans la sérénité de la
croyance.
C’est peut-être la condition même de son génie que d’être perpétuellement inquiet, et ce qu’il a de meilleur vient justement de ce qu'il n’a trouvé n1 repos, ni sérénité. On s’est demandé souvent ce qu'il y a d’extraordi- _ naire dans le style de Loti pour que l’arransement banal de trois phases vous trouble à ce point; dans les phrases mêmes, rien en effet; mais derrière la simplicité des mots choisis, 1l y a l’âme même de l’écrivain, âme transparente et cependant voilée, il y a l’intensité, l’effusion, le déchirement continuel des sentiments de Loti, une telle ivresse de | désir, de nostalgie et de douleur que sitôt un de ses livres ouvert, nous en sommes éperdus et grisés. Mais l’être qui possède une telle sensibilité, qui a besoin pour se sentir vivre d’une vibration aussi incessante, où trouverat-il la paix intérieure? À mesure que l’on parcourt le monde, on se déprend de plus en plus . du spectacle bariolé, varié, curieux de la
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dau, des hommes, des civilisations. Ce que . 3
l’on cherche da ntage c’est une certitude.
Tant d'êtres qui ont vécu et qui sont morts, qui ont cru, qui ont édifié pour enfermer leurs convictions des monuments presque immortels, sur quelles presciences, sur quelles affir-
mations avaient-ils construit leur existence?
Un jour vient où, lassé de tout, fatigué de
tant d'émotions, on ne voyage plus que dans
le but de chercher la vérité. Peut-être n’est-1l
point nécessaire d’aller s1 loin pour cela.
Une simple chambre a suffi à Pascal. Mais il ne faut rien moins que le monde entier à un Chateaubriand et à un Loti.
La certitude de cet infini, la possibilité
d’une chose éternellement permanente, Loti |
l’a demandée aux sanctuaires de la Terre-
Sainte, aux sages modernes de l’Inde, si |
proches encore des contemporains du Bouddha. Les uns lui ont offert la pitié, les autres le détachement, ce détachement indou si pro-
fond, si total que notre âme occidentale ne le
peut concevoir et que la contemplation de
nos mystiques semble de l’égoïsme en comparaison, tant y subsiste encore le sentiment
de la personnalité.
Mais cette foi que quêtait Loti, le désir u de se perdre en Dieu, de ne pas mourir tout entier, de revoir, un jour, quelque part, tous . les êtres qu 1 a os ce désir si intense chez certaines âmes, que {out ne soit pas Pain dans
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| le temps. nel, ni les lieux arides où s’est
jouée la plus druide tragédie terrestre, n1 les temples de Benarès ne pouvaient la lui donner, et peut-être n'est-il point inutile d'en rechercher le pourquoi, en ce moment surtout où l’on peut voir dans le monde intellectuel une résurrection aussi vive du catholicisme, où les nouvelles générations préparent une renaissance religieuse qui sera peut-être aussi florissante, aussi riche en œuvres que le mou-
_vement de 1830 et de 1848 (1).
Dans une page d’un de ses plus beaux livres (mais duquel n’est-on pas tenté de dire :
« C’est le plus beau! »), Pierre Loti nous confie son échec de Jérusalem. Il est venu là, après avoir déjà promené partout son âme toujours avide et toujours lasse, non point encore sur le tard de sa vie, mais à l'heure déjà déclinante où l’on mesure le peu de temps qui nous reste à parcourir. Il sait combien les paysages ont sur lui d'influence, à quel point 1l est sensible aux lignes, aux couleurs, aux aspects. En ce lieu même où il est mort trouvera-t-il le Dieu de son enfance? Et il va au Jardin des Oliviers. Il attend, la nuit venue... Quoi, qu'attend«l2
4 (4) Cet article a para dans le Gaulois en 1913.
Quelle merveilleuse révélation? Mo ce n’est
rien moins qu'un miracle qu’il attend! Il ne
s’est point préparé à recevoir ainsi la for, il
s’est seulement fié à son merveilleux instinct
de poète et de voyant ! Il veut prier, 1l attend”
toujours... La vérité ne lui apparafîtra-t-elle pas, comme à Paul, sur la route de Damas?
Îl est « venu de la grande tribulation, de l’abîme d’angoisse... » Cela ne sufht-il donc point? « Les instants passent, et c’est l’évanouissement des derniers espoirs confus, le néant des néants où Je me sens tomber... »
Le dernier soir pourtant, il remonte à la chapelle haute, sur le Golgotha. Il y voit ceux
qui prient, ceux qui sanglotent, ceux qui
appellent avec la certitude d’être entendus.
Lui discute encore, 1l ne peut s’abandonner.
S’abandonne-t-on jamais du premier coup? Et pourtant 1l sent tressaillir en lui le souvenir de sa Jeunesse chrétienne, il revoit avec un infini désir cette image de l’homme-Dieu qui a apporté de si merveilleuses promesses, 1l pleure enfin, c’est la première porte de la croyance. Mais elle ne suffit point pour aller jusqu’au tabernacle, et son émotion passée, Loti retourne à ses voyages, à son désespoir.
S1 J'insiste là-dessus, c’est que, plus qu’au- | cun contemporain peut- -être, Loti est repré-
sentatif. Il a quelque chose de si dépouillé,
de si nu que parfois l’on est tenté de considé-.
rer en lu: comme en tout grand poète, non
RE
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UN PÈLERIN Au pas une personnalité très distincte, mais une . image même de l’homme. Nos angoisses, nos tortures, notre souffrance de voir chaque chose tomber si vite au néant, notre peur de la mort, 1l les a mises dans ses pages, dans ses pages toujours frémissantes et toujours troublées que nous lisons avec la tristesse, Pardeur, le frisson intérieur qu'il avait lorsqu'il les a écrites !
Aussi le sort de Loti est-il celui de la plupart des modernes, artistes, poètes, intellec- _ tuels, qui cherchent la foi par l’émotion, alors qu'on ne la trouve que par les œuvres. Nous avons voulu tout acquérir en nous confiant pour cela à la vibration de nos nerfs. Habitués à les sentir toujours en éveil, c’est sur eux que nous avons compté pour pénétrer les secrets de ce monde et de l’autre. Il faut, _ si l’on veut obtenir la foi, une discipline plus sévère et un grand oubli de soi-même.
C’est bien là ce qu'il est difficile de persuader à la plupart de nos contemporains, tou- | jours troublés par les mille courants de cet univers en perpétuelle transformation, habitués trop jeunes à le critique des idées et à n’aimer que l’émotion, heureuse ou doulou- … reuse, le moment où les nerfs exaspérés amèneront des larmes au bord des paupières et où tout, amour, beauté, chagrin, donnera le même brisement intérieur, le même élan, la même effusion. Vouloir cela, c’est exiger la
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grâce à chaque heure de sa vie: Dour ne saurait se montrer Si complaisant. La vie chrétienne a de longues heures de sécheresse,
des mois entiers où rien ne répond au cri poussé vers le Seigneur.
Loti, comme tant d’autres, a demandé à une religion, non point une certitude paisible, mais une frénésie infinie; ce n’est pas
la foi du charbonnier qu'il désire, c’est le
mysticisme. Combien d’athées ne sont ainsi que des mystiques à rebours, qui n’ont pas su se contenter de l’ordinaire de la croyance et ont vu en elle, moins un acte d’humihité _et de confiance, qu’une sorte de passion intérieure, surhumaine, une facon encore de s’émouvoir et de vivre pleinement.
C’est, je crois, depuis le romantisme — ou mieux depuis la Révolution — que ce besoin éperdu de vivre poursuit les meilleurs et les pires d’entre les hommes. Il nous semble — elle est s1 vite épuisée, cette coupe ! — que jamais nous ne VIivrons assez, Que Jamais nous n éprouverons Sn SE ne les douleurs et les joies de ce monde. Ceux qui, au delà de leur dernier geste, mesurent l’Éternité ne
connaissent point cette fièvre. Mais où est le
meilleur vivre? Est-ce dans cette crainte perpétuelle que demain nous échappe et que
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nous soyons colburée au tombeau sans avoir allumé tous les lambeaux de la fête de l’univers où dans cette sérénité paisible qui s’est placée en dehors du temps?
Pour les catholiques, la question ne sau-
rait se poser. C’est à eux qu'il appartient
d’être indulgent aux autres. Îl y «a plus de religion dans l’âme profonde de Loti que dans celle de beaucoup de tièdes chrétiens. Et
cépendant sa longue confession nous montre
que quelque belle que soit la grande parole
_de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé... », elle n’est pas rigoureusement exacte. On peut demeurer dans cette recherche sans avancer d’un seul pas. Où est donc la foi? Elle est dans ces vers de _ Verlaine :
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une œuvre de foi qui veut beaucoup d'amour.
Rien n’est plus opposé à la conception du
monde que se font ces diletianti à qui leur sensibilité a créé une vie si belle, si factice _et si troublée. Et puis l'amour divin se refuse à ceux qui ont trop aimé la terre, et de ces hommes-là, Loti est l'exemple même. Il en a aimé plus que quiconque les femmes, les Rilure et les parfums, les aspects et les chan
gements. S'il est triste, c’est uniquement | parce qu'il doit la quitter : : nul vrai pessi-
‘mise en lui; c’est un épicurien désespéré
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1 comme tous les épicuriens doivent. l'être, tôt ou tard, quand leur désir de jouir n’est pas uniquement sensuel, mais va se mêler, dans les racines mystérieuses de l'être, au De
d'infini que nous portons en nous, comme
Occidentaux et comme chrétiens.
Du moins, s’il n’a pas trouvé la foi, Loti
a acquis une sorte de résignation ; souhaitons-
la à ceux qui, comme lui, ont cherché en.
vain une certitude au long des routes de l'univers et n’ont pu s’endormir « sur le mol |
_oreiller » de la confiance absolue, de l’abandon |
à la parole du Christ ! | 1
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Depuis bien des années, je pensais, chaque fois que je le lisais, à cette heure suprême où 1l disparaîtrait dans les bras de cette Mort à laquelle il a songé toute sa vie et qui remplit toute son œuvre de son frisson avantcoureur. Et j'y pensais surtout avec une anxiété croissante, depuis que je le savais malade, gravement malade, paralysé, ne pouvant presque plus parler. À quoi rêvait-il dans cette longue agonie? Ah! il est facile, quand on l’a beaucoup médité, de se représenter les rêves, les regrets, les souvenirs, les angoisses qui venaient battre sa pensée troublée! Et maintenant, c’est fini. Depuis le dimanche, 10 juin, 1l est entré dans cet immense empire souterrain qu'il a toujours pressenti et 1l sait, — ce que nous saurons tôt ou tard, — si cet empire a des routes qui mènent quelque part ou s’il est clos de tous _ côtés et n’enferme que le vide. |
« Mais dans notre siècle à nous, — Je
ÆD
songe à ces exilés, à ces jeunes honte nos
compagnons, que j ai vus Mourir, un peu par-
tout, emportés par les Re les fièvres,
les contagions, les débauches ; Je les ai vus,
les philosophes comme nous, aux prises avec
l'angoisse finale, tordant leurs mains dans des agonies horribles ; — et d’autres, de pauvres matelots, — les simples ceux-ci, — s’en aller vers le néant, tranquilles, en tendant les bras au Christ, avec une prière enfantine, avec un sourire inexprimable en face de la Reine des Epouvantements. » (Fleurs d'ennur.) Toute sa vie, Loti l’a cherchée, cetté foi simple, mais 1l ne la cherchait, au fond (comme il l'avoue ici), que pour x Mouatttel avec moins d'horreur l’entrée du funèbre passage et aussi dans l'espoir que recommencerait la vie, cette vie qu'il a tant aimée et qui lui a tout donné, d’ailleurs. Il a essayé de la ranimer, sa foi; en Palestine et à Jérusalem. Il a demandé aux sages de l'Inde le secret de
leur espérance et de leur sérénité. Mais il
avait trop vu d'hommes différents croire trop de choses diverses et contradictoires avec la même confiance et la même naïveté ; aucun d'eux n’a prononcé devant lui ces Huile absolues qui emportent une adhésion totale.
À la fin de sa vie, l’une des innombrables fois qui soutiennent les hommes a-t-elle repris devant ses yeux une vigueur nouvelle?
J’ai bien peur que non.
Il avait l'amour profond de la vérité. Il appelait cela : aimer les simples. Mais il aimait, dans les simples, la nature humaine à son état premier, pas encore transformée et enlaidie par les alchimies malfaisantes de notre pauvre civihsation, qui est à une civilisation authentique ce qu’est un oiseau chanteur mécanique à un rossignol. C’est pour cela qu'il a _ aimé également les peuples primitifs, les Bretons, comme les Sénégalais, comme les Maoris, comme les Turcs, tous ceux qu'il a eu le loisir de bien connaître et qui lui ont paru dignes de son amour. C’est pour cela qu’il a aimé si profondément les bêtes sur lesquelles il a écrit des pages immortelles. Il a attribué parfois ces goûts à un excès de raffinement de sa part et au besoin des contrastes; je ne crois pas que cette explication lsoit très juste. Je Le répète : il était surtout sensible à tout ce qui est sincère, à tout ce qui conserve une source vive de candeur et de spontanéité, à tout ce qui agit selon sa vraie nature, en dehors du frelaté et de la convention bourgeoise
C’est peut-être le plus grand des écrivains de la fin du dix-neuvième siècle qui disparaît. Je ne veux pas dire celui qui écrivait le mieux, mais dont le style porte le plus de choses. Car, après avoir entendu mille diseus- _ sions sur l’art d’écrire, je crois qu’un écrivain vaut surtout par ce qu’il dit et non par la
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manière plus ou moins subtile dont 1 1e Hi.
Au surplus, si Loti n’était pas le plus adroit, ni le plus élégant des écrivains, il était 1e 4 plus naturellement artiste, le plus original.
Vous ouvrez un de ces livres, n'importe lequel, vous lisez quelques lignes au hasard, et toujours le même charme opère : vous êtes comme moite de larmes contenues. Et cependant, il n’y a chez lui aucune sentimentalité pleurarde, aucun appel au dramatique ; les phrases sont courtes, faciles, balbutiantes, parfois même à peine finies. Elles semblent se résorber dans un brouillard, les épithètes sont quelconques, banales... (Les lui a-t-on assez reprochées, ces épithètes banales, au temps de l'écriture artiste et des épithètes rares! Le Mercure publiait même des listes d'épithètes banales de Loti. Pitoyables querelles de gens de lettres! Nous sourions aujourd’hui de ces épithètes rares, de cette écriture artiste, pauvres Jouets démodés du bazar littéraire.) Oui, tout cela semble ordinaire, courant, indécis. Pourquoi a-t-on le cœur ainsi serré, pourquoi se sent-on plein à la fois de Ale et de pitié, et du regret des choses disparues, et de l’appréhension de l'avenir, et pourquoi éprouve-t-on tant d’émotions tristes et douces, qui semblent venir du fond de soi-même et ébranler, avec une musique presque muette, le mur léger qui nous sépare du meilleur de notre âme?
SUR LA MORT DE PIERRE LOTI ou
C'est qu aucun homme, peut- dêtre na
exprimé à ce point Poe de da vie
humaine. S'il arrivait sur la terre un Sélénite et s’il me demandait un auteur qui pût le renseigner sur les hommes, sur leurs senti-
ments, sur leurs tristesses et sur leurs dou-
leurs, sur ce mince subsiratum enfin qui fait leur existence, je songerais, je crois, d’abord à lui donner à lire Shakespeare ou Racine,
mais je finirais certainement par lui off Loti. Lisez ses chefs-d’'œuvre : Aziyadé, le
Mariage de Loti, Mon Frère Yves, le Roman
d’un Enfant, Prime jeunesse, Pécheur d'Islande, le Livre de la Pitié et de la Mort, vous saurez bien que Loti, c’est nous, mais nous avec une puissance de souffrir et une puissance
d'expression qui ne sont pas en notre pou
voir. J’ai une secrète méfiance à l'égard de ceux qui n'aiment pas Loti; il me semble qu'ils ne sont pas complètement humains. Auprès de lui, que toute littérature paraît donc littéraire ! Qu’elle est artificielle et trop intellectuelle à côté de cette simplicité sacrée qui nous rend l'émotion même de la vie!
Jules Lemaître a dit de lui qu'il était un Homère ayant la finesse de perception des Goncourt. Cette définition garde toute sa fraîcheur. Elle nous renseigne d’ailleurs sur la durée possible de la gloire de Loti ; on sent bien qu'elle continuera aussi longtemps que
toute littérature, aussi longtemps que l’hu-
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manité. Elle échappera à la mode, à toutes … les modes, Et dans la mémoire des hommes, Loti vivra toujours cette vie féerique, capri- . cieuse, légendaire, qui a été la sienne et qui, seule de notre temps, aura fait penser à la vie des grands romantiques, à celle de Chateaubriand, de Byron, de Shelley. Mais cette vie étrange n'a été que le tissu de poésie et d'imagination que sa sensibilité et son intellhigence ont filé autour d’une existence quelconque d’officier de marine,
La dernière fois que j'ai eu le bonheur de le voir, c'était, 1l y a bien peu d'années, au mariage de son fils Samuel. Je garderai toujours le souvenir de cette dernière rencontre, Je le revois, mince, tout petit, si raide dans son uniforme noir et or, la tête haute et un peu rejetée en arrière ; il y avait dans toute son attitude quelque chose de .
fermé, de cassant, d’absent ; il avait laissé
grisonner ses cheveux. Je fus frappé de la …
pâleur cireuse de son visage à peine vieilli. Ses yeux avaient la même tristesse.
Comment dépeindre les yeux de Loti? Il faut les avoir vus. Aucune description ne saurait en rendre l'émotion. Fixes, presque hagards et comme hallucinés, par moment traversés d’une douceur qui vous boulever-
sait, 1l y avait en eux une sorte d'interrogation anxieuse, presque supphante, je ne sais quoi de désespéré. Les êtres à l’agonie, les chiens, quand leurs maîtres les abandonnent, ont quelque chose de cette tristesse immense et qui vous fait mal. Je n’ai jamais rencontré le regard de Loti sans éprouver une émotion pareille à celle que me donnent ses livres ou certaines musiques. Ce regard, c'était tout lui-même ; 1l expliquait ce qu'il y a d’inexplicable dans Fantôme d'Orient et dans Fleurs d’ennut. On sentait bien que l’être qui avait ce regard-là était unique au monde. On a dit, ces Jours-ci, tout ce qu’il y avait en lui de bonté, de tendresse, de délicatesse cachée, de dévouement ; mais nous savions cela en lisant ses livres. Le secret d’un tel style, d’une telle poésie, ce n’est pas dans l'intelligence de l’homme qu’il faut le chercher, mais dans son àme ; la littérature, chez Loti, n’était que l'expression de son cœur, et cela aussi est unique.
(ASE
Pour bien juger de l'influence de Paul.
Bourget et de son importance dans l’histoire
de la littérature, il faut d’abord se représenter ce qu'était cette littérature aux environs de 1881 et de 1882, époque à laquelle commencèrent de paraître dans la Nouvelle Revue les Essais de psychologie contemporaine. On était alors en pleine période de la « tranche de vie »; Zola, puisant dans l’exemple de Balzac, de Flaubert et des Goncourt ce qui était le plus nécessaire à son tempérament,
avait promulgué les règles d’un jeu nouveau qui régnait alors souverainement sur les lettres. Il s'agissait de reproduire la réalité à tout prix, en choisissant de préférence la plus
sordide, la plus basse, la plus vile. Mais que vaut la réalité si elle est dépouillée des lois secrètes qui l’ordonnent? En d’autres termes,
que vaudrait la description purement exté- .rieure d’une maladie, ramenée à ses phéno-
mènes visibles et isolée de l’étude de ses vrais
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phénomènes, ceux qui sflectehe fe sang, les : tissus, les viscères? Les écrivains réalistes estiment que n’importe quelle description du :
monde extérieursuffisait à l’art du romancier
et du conteur. Le plus comique, c’est que,
voulant être réels, 1ls firent dans cette réalité prodisieusement diverse et multiforme qui nous entoure, un choix extrêmement res- -treint et que, somme toute, le sujet de presque toutes leurs œuvres tourne autour de quelques manifestations instinctives, très animales.
Cependant l’histoire littéraire du dix-neuvième siècle se résume dans ces deux courants : romantisme et réalisme (celui-c1 étant la réaction de celui-là), plus un troisième qui dure encore et qui s’est formé vers 1880 et dont les Essais de psychologie contemporaine
et l’Irréparable sont au nombre des premières
manifestations.
Ce troisième mouvement consisterait, par |
son essence même, dans la recherche, sous les phénomènes du monde extérieur, des lois de la vie intérieure. (Je résume pour ne pas m'attarder aux définitions et aux formules.) Notez que cette explication ne s’applique ni
au romantisme, n1 au réalisme. [Il faut insis-. ter aussi sur le fait qu'il n’y a aucune nouveauté littéraire, sinon purement extérieure, :
depuis les années 1880. Je vois à tout moment
que de jeunes écrivains, bien intentionnés, mais imprudents, se risquent à dire en quoi.
_ ils enténdent innover. Je n’entends nulle- _ ment nier leurs nouveautés de détail, souvent _ même précieuses, mais indiquer qu'ils n’ont créé aucun courant neuf et que souvent, ils déclarent vouloir apporter quelque chose, qui _ fait le fond des préoccupations des écrivains | _ depuis l’époque dont jé parle. Les Sœurs Vatard ou la Fin de Lucie Pellegrin pouvaient _ bien surenchérir sur l’œuvre de Champfleury ou de Duranty ; elles ne développaient qu’un des côtés de Champfleury ou de Duranty.
Quand Paul Bourget commença à chercher, à travers la figure de Baudelaire, de Renan, de Flaubert, de Taine, de Stendhal, des Goncourt, de Tourguéneff et d’Amiel (et notez à quel point ce choix, sauf en ce qui concerne _ Leconte de Lasle et Alexandre Dumas fils, est déjà significatif), les secrets de l’âme contemporaine, il donnait implicitément un ensemble de directions qui allait devenir la . formulé générale de notre temps.
Il est évident que, dans la future histoire littéraire du dix-neuvième siècle, l'influence _ de Bourget se mêlera à celle des premuers symbolstes, de Verlaine, de Mallarmé et de Villiers de l’Isle-Adam et que les unes et les autres paraîtront à l’origine de ce mouve- . ment nouveau, à qui il n'a manqué qu'un nom général pour frapper tous Îles esprits et . qui aurait pu s’appeler l’animisme. Remarquez que les hommes sur qui Paul
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| Bourbèt a fait porter l'effort nv ; scrupuleuse, sont justement ceux qui ont créé. cet état d'esprit nouveau et que toutes les grandes influences qui ont suivi celles-là, n’ont fait qu'en accentuer [es tendances. Pour M. Bourget, en particulier, il faudrait ajouter celle de Ribot, le Ribot des Maladies de la volonté, de la mémoire et de la personnalité, et de William James, qui fut son ami. Pour nous ce fut hier Dostoïewsky, [bsen, Tolstoï, Emerson, Nietzsche, Gobineau ; c’est aujourd’'hui Arthur Rimbaud, Meredith, Siegmund Freud, Walt Whitman, Tchékov, et ceux qui sont déjà formés en particulier par ces influences antérieures, Barrès, André Ca04 et Proust, par na
Je ne du pas que M. Paul Bourget fut le seul à son époque à prévoir dans quel sens allait évoluer la vie littéraire. Il faudrait, à côté de son nom, indiquer ceux de Téodor de Wyzewa, d'Édouard Rod, d'Emile Hennequin, d’Eugène-Melchior de Vogüé. On.
remarquera que ces écrivains furent tous des vulgarisateurs de littérature étrangère. Un des phénomènes essentiels de ce nouveau courant est dans son principe un vaste effort général, pour intégrer à la littérature française, quelque chose qui était particulier à la littérature anglo-saxonne, germanique et slave, et le lui faire intégrer, sans qu’elle y perdit rien de ses qualités primordiales, en:
lui annexant. non. des aspects littéraires
excentriques, mais une province nouvelle :
l'étude des particularités de l’âme. Peut-être paraîtra-t-1l arbitraire que nous fassions naître la littérature psychologique en 1880 ; mais il faut se souvenir que les écrits de cet ordre parus avant cette date n’étudiaient que les phénomènes de l’amour, et non les diverses réactions de l’âme humaine dans toutes les circonstances de la vie (1).
À ce moment, il se passa vraiment un fait moral nouveau. A en effet, les lignes que je trouve à la seconde page de l’Irréparable, qui parut en 1883. C’est Adrien Sixte, celui qui allait devenir un des deux héros du Disciple, qui parle : « ... — Non, la personne humaine, la personne hvrule) celle dont nous disons mot, n’est pas plus simple que le corps lui-même. Par-dessous l'existence intellectuelle et sentimentale dont nous avons conscience, et dont nous endossons la responsabihté, peut-être illusoire, tout un domaine
_s’étend, obscur et changeant, qui est celui de notre vie inconsciente. Il se cache en nous
une créature que nous ne connaissons pas, et dont nous ne savons jamais s1 elle n’est pas
(1) Il faut faire, bien entendu, une exception pour Pascal
. et pour Racine, comme aussi pour Vauvenargues et Joubert.
Mais peut-on dire, par exemple, que la psychologie de l’abbé Prévost, de Laclos et même de Constant ait quoi que ce
soit à faire avec notre vie psychique?
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précisément le contraire de la créature qué nous croyons être. De là dérivent ces volteface singulières de conduite qui ont fourni prétexte à tant de déclamations des moralistes... Nous dépensons toute notré activité à poursuivre un but dont nous nous imaginons que dépend notre bonheur, et ce but atteint, nous nous apercevons que nous avons mé: .
connu les véritables, les secrètes exigences dé notre sensibilité. Que d'exemples de cés erreurs intimes fournirait l’histoire des conversions teligieuses, s1 elle était étudiée par un psychologue !... Mais pourquoi remonter à ces témoignages de l'ordre mystique, lorsque l’expérience quotidienne nous permet d'observer sur place la dualité de notre être? » Ce que Paul Bourget formulait avec un raré bonheur en 1883, c'était justemerit Pavènement de cette littérature nouvelle. Depuis lors, presque tout ce qui compte en France, : — et peut-être en Europe, car les mouvements littéraires sont de moins en moins l6calisés dans les nations, — procède à l’investigation de « ce domaine obscur ét changeant 5 auquel fait allusion Adrien Sixte. | C’est un phénomène psychologique de cet ordre dualisie que nous décrit l’Irréparable; la profession de foi de Paul Bourget est formelle ; c’est la vie de l’âme qu'il va traduire. | Et Dour qu'il n’y’ait aucune équivoque, il à prendra pour héros un jeune rêveur anglais
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dou ces années- Het un disciple et un ami de Dante-Gabriel Rossetti, et il lui fera composer des eaux-fortes sur les vers suivants de ce même Rossetti : « Ah/ dear one, you have been dead so long... Ah! chère aimée, vous avez été morte si longtemps! » — d'Edgar Poë : « By the side of the pale faced moon... Tout à côté de la face pâle de la lune » — de Shelley : « The hopes which thou and T beguiled to death on life’s dark river. Les espérances que toi et moi avons laissées mourir sur la sombre rivière de la vie. » Ainsi en faisant mouvoir ses personnages dans l’atmosphère de ces poètes anglais qui n’ont jamais fait allusion qu’à cette vie profonde et secrète de l’âme, Paul Bourget entendait bien donner aux romans qu'il allait écrire ‘une direction diamétralement opposée à tout ce qu'il voyait se faire autour de lui. Qu'il ait toujours réalisé ce roman du « domaine obscur et changeant », si contraire aux définitions psychologiques de La Rochefoucauld et des moralistes classiques, je ne le dirai pas. D’autres considérations l’en ont trop souvent empêché; mais sa préoccupation reste présente dans toute son œuvre. Et ce «domaine obscur et changeant», ne voit-on pas qu il a envahi toute la littérature contemporaine et plus que jamais en 1923, cinquante ans après l'apparition de Irrbborables Angleterre, Allemagne, Russie, Espagne, Italie,
Scandinavie, Amérique, tout y passe. Citeraije au hasard quelques œuvres étrangères, récemment révélées, le théâtre de Pirandello . ou les Cahiers de Malte Laurids Brigge, de Rülke, les Montagnes russes, de John Rodker ou Légende, de Clémence Dane, Knut Hamsun ou Bojer, Tchékov ou Ivan Bounine, Thomas Mann ou Hoffmannsthal, Ramon Gomez de la Serna ou Ramon Perez de Ayala? Tout y parle du « domaine obscur », comme les livres des meilleurs d’entre les jeunes écrivains français. Voit-on maintenant que la srande littérature européenne forme depuis 4880 un bloc, une seule coulée brûlante, .
comme le romantisme de 1820 et le réalisme!
- de 1860? Mais cette période risque de durer beaucoup plus longtemps que les précédentes.
Et voit-on aussi à quel point Paul Bourget en a été l’un des initiateurs et des précurseurs? Et ce n’est pas une des moindres rai sons pour lesquelles nous l’honorons aujour-.
d'hui.
* Fe :
Co qui allait intervenir pour mr la.
conception fondamentale de Paul Bourget, telle qu’elle apparaît dans ce préambule de l’Irréparable, c’est la constatation que P étude. psychologique de l’homme, pour garder son! U caractère total, devrait roulé sa mesure
comme s'1l était seul, comme s s'il était l'in |
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dat en so1 des métaphysiciens. Or, il n’en est rien. Cet homme agit. Ces actions ont des conséquences morales qui font intervemir d’autres êtres que lui. Il est social. Paul Bourget allait être forcé dorénavant de faire intervenir dans chacun de ses romans le réseau de la société ; et bientôt, donner ces vastes consultations qui s’appellent l’Etape, l'Emigré, Un Divorce, sans compter ses chroniques de l’1 Usiraiton et les innombrables réflexions dé chacun de ses ouvrages,
C'était suivre la tradition de Balzac, la tradition même de la littérature française.
Je n'insisterai pas là-dessus. Brunetière a écrit des choses définitives sur le caractère essentiel de chacune des grandes littératures européennes ; et on pourrait ajouter des réflexions fort spirituelles sur ce fait que pour représenter l’homme solitaire, le Français ait choisi un courtisan, le Mi:
santhrope, et l'Anglais, un naufragé, Robinson Crusoé. |
Cependant, vers 1880, 1l restait encore une tradition byronienne, d’ ailleurs entretenue par Barbey d’Aurevilly : celle du beau ténébreux, de l’homme à bonnes fortunes, senti:
mental et un peu tragique (qui pourrait bien être, au fond, én France, une déformation, mais une évolution, de l’aventurier de Mari:
-vaux et de Le Sage). Ce Jeune premier, qui avait été Grandisson, René, Manfred, était
ou Eugène de Rastignac, Luce de Ru: * bempré, Henri de Marsay, Julien Sorel; il allait être Armand de Querne, Dayulond Casal, Julien Dorsenne, François Vernantes.
Le nd art de Paul Bourpet fut de créer des caractères si représentatifs de la génération des années 1880, qu'ils sont devenus le type même des hommes de cette époque, et que leur influence s’est étendue bien au delà | de cette date et s’étend encore aujourd'hui (j'ai déjà dit tout ce que le Bertin et le.
Mariolles de Maupassant, le François Mintié de Mirbeau et le Dechartre d’Anatole France, — sans compter le Sperelll d’Annunzio —.
devaient à cette création). : Cet homme était d’abord un analyste, un « introspecteur ». C'était là le trait essentiel | qui le distinguait de ses aînés, même deshéros | de Stendhal. Ceux-ci s’examinaient tout en agissant et sans cesser d'agir, mais pour le plaisir d'y voir clair. Tandis que les héros de Bourget (et leur innombrable descendance) s’examinent pour s’examiner, souvent sans agir, et parce que pour eux le Dia de vivre, n'existe que s’il est vérifié à chaque seconde par un appareil enregistreur. Sensuels, ca:
pables de crimes pour goûter une émotion.
(puisque ce souci de se connaître a pour corollaire la nécessité de s’expérimenter), leurs. fautes sont plus graves que celles des autres, puisqu'ils ne sont jamais innocents, et les.
conséquences de leurs fautes par conséquent plus tragiques. D'où accroissement de leur
responsabilité. Le type du roman de Bourget est dans cette formule : d’Un Crime d'amour à la Geôle.
J'ajoute que ses héros, hommes et femmes, sont toujours des êtres de haute culture, depuis Noémi Hurtrel qui lit au retour du bal les Pensées de Pascal et l’Autobiographie de Stuart Mill, jusqu’à la duchesse de Roannez. Et l'abus de la culture engendre,
selon Paul Bourget, les mêmes erreurs que
celui de l’analyse. ci, je ne peux me retenir de dire que je trouve ses conclusions un peu sévères à l’égard de la culture. Rien ne prouve que, moins cultivés, ces personnages n’aient pas commis les mêmes erreurs ; et je tiens
que les personnes cultivées et même trop :
cultivées, si elles commettent des fautes,
qui tiennent parfois à cette culture, sont préservées aussi par elles de fautes plus graves
_et plus terribles qui sont, elles, l'apanage des
êtres sans culture. Mais Paul Bourget estime
que tout avantage intellectuel, financier ou social, dégénère en abus et par conséquent en
_ vice, s’1l n’est pas corrigé par une conscience
parallèle et plus haute du devoir correspondant. Cette pensée, si sage d’ailleurs, est une des colonnes morales qui soutiennent lédi-
_ fice de son œuvre.
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Ainsi Paul Bourget avait à la fois comme … domaine à explorer le merveilleux afflux psychologique, qui s'était formé dans le dermer tiers du dix-neuvième siècle, et comme terrain d’expérimentation, l’homme à la fois candide et méfiant, sentimental et sensuel, brutal et cultivé et par-dessus tout jaloux, qui représentait le type même des hommes formés autour de l’Année terrible. À Paide de ces deux éléments, il allait mener cette vaste enquête psychologique, qui remplit aujourd'hui cinquante-huit volumes et qui a … occupé cinquante années uniquement vouées à la vie de l'esprit. Mais il lui fallait en quelque sorte le levier qui mît ce monde en mouve- | ment ; ce levier, 1l devait le trouver dans une : conception du roman presque uniquement .
dramatique. [1 lui a semblé, — comme d’ail- | leurs à la plupart des grands romanciers, — . que les caractères ne se dessinaient tout à | fait que si on les forçait de réagir en face de circonstances tragiques. Cela est vrai, avec cette restriction que l’état moral et sentimental de l’homme, à l’état, pour ainsi dire, latent, et quand aucune de ces lames de fond ne le soulève, est peut-être plus vrai encore, — mais d’une vérité qui ne se manifeste presque. jamais, la vérité du journal d’Amiel, par,
exemple, — puisque aussi bien, sitôt qu'il
réagit en face des circonstances, 4 se trouve modifié par elles et n’est plus exactement Pindividu qu'il se rêvait. Mais cet individu intimement vrai n’est pas un personnage de roman ; Hamlet n’est sans doute, au fond, que le passage de cet être en soi, du monde de rêves où 1l s’est réalisé au monde de turbulence extérieure, où les circonstances exigent qu'il se débatte. Et Bourget a écrit aussi son Hamlet, qui est André Cornélis, un de ses
chefs-d’œuvre.
Du moins, cette conception allait-elle permettre à Paul Bourget de traiter de grands sujets. On a fort ri, à la fin du naturalisme et dans les débuts du symbolisme, du sujet comme on en rit aujourd'hui en peinture ; mais 1l n’en est pas moins vrai que les sujets de roman existent en soi, en dehors même de la manière dont 1ls sont traités. Je veux dire qu'il y en a qui comportent, par leur dévelop-
pement même, une vue, plus ou moins élevée
de la vie humaine. Wilhelm Meister, Titan ou Henri le Vert, le Père Goriot, l’Idiot ou le Moulin sur la Floss, sont déjà par leurs thèmes d’autres livres que les Scènes de la exe de bohème, les Sœurs Vatard ou les Souf-
_frances du professeur Delterl.
Mais un vrai romancier trouve presque toujours les sujets dont il a besoin, et Paul
Bourget est un romancier-né.
et l’est d’abord par son pouvoir 4 Aider.
a êtres complets, différents entre eux, des . êtres ayant une vie absolument personnelle, … _ opposés par les circonstances dans des con- _ flits où ils se heurteront, moins à cause de leurs intérêts que de la divergence totale de leurs rouages intérieurs. C’est là une des.
qualités les plus rares du romancier, une de celles que possèdent seulement les très grands, que ce pouvoir de fabriquer des individualités qui n’aient entre elles rien de com- . mun, sinon, chez Bourget, une tendance marquée à l’hyperémotivité. Chacun de ses livres dresse ainsi des individus qui ne possèdent pas entre eux de communes frontières : d’où conflit et généralement désastre.
I l’est ensuite par la densité de l’atmosphère où se meuvent ses héros. [l a coutume … de dire que les personnages d’un lhivrec«doivent être dans la chambre ». Avec lui, ils y sont toujours. Prenez le début de chacun de ses romans, Cruelle énigme ou Cosmopolis, André Cornélis ou Un Drame dans le monde, les personnages sont là, présents, aussi présents au bout de quelques pages que si vous les connaissiez depuis des semaines. Quels portraits que ceux du comte Scilly (1), d’Adrien Sixte (2), de Raymond Casal (3), de Philippe
(1) Cruelle énigme.
(2) Le Disciple.
(3) Un Cœur de femme.
TL
À dau (à), de: :Ribalta (ai du prince
\Fregoso (3), de Paul Vernat (4)! Et quelle merveille que ces portraits de femmes, en même temps vrais et légèrement idéalisés, troublants et profonds, et qui gardent .
toutes les chutes je ne sais quelle pureté fondamentale ! Qui de nous n’a pas été amoureux d'Hélène Chazel (5), d’Alba Steno (6), _ d'Ely de Carlsberg (7), de Suzanne Moraines (8), de Juliette de Tillières (9), de _ Gabrielle Darras (10), de Catherine Ortègue (11)? Paul Bourget les a dépeintes avec _ une tendresse infinie. Elles sont, elles aussi, « dans la chambre », mais elles béeiout aussi dans cet air Rent dans ce monde fait de mystère et de poésie, où les grands ama-
teurs d’âmes féminines ont toujours à demi
plongé leurs créations, depuis Shakespeare jusqu’à Tourguéneff. (Comparez une Jeune fille de Bourget, par exemple, à une jeune fille
de Zola !)
Il est encore romancier par un don aussi
(1) Le Fantôme.
(2) Cosmopolis.
(3) Une Idylle tragique.
(4) La Geôle.
(5) Un Crime d'amour.
(6) Cosmopolis.
(7) Une Idylle tragique.
(8) Mensonges.
(9) Un Cœur de femme.
(10) Un Divorce.
(11) Le Sens de la mort.
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rare que tous ceux-là et qui est. Le" sens ie ; l'émotion. Il est impossible de lire la moindre “
page de lui avec indifférence. Il vous prend
toujours aux entrailles, comme d’ailleurs ses contemporains, Loti et Maupassant. On peut
être un admirable artiste comme Anatole France et ne jamais vous émouvoir. Mais les
plus grands de tous, les vrais créateurs, ne
ni.
nous laissent pas le temps de formuler sur leur œuvre un jugement esthétique ; ils vous saisissent par la main et ils vous entraînent.
Ils vous entraînent comme Walter Scott au
sein d’un vieux château où de grands sei-
gneurs douloureux demeurent fidèles à leur
souverain dans une solitude où passent des
jeunes filles romanesques ; ils vous entraînent comme Dickens dans des rues tortueuses, …
vers des boutiques obscures et féeriques, sur les quais de la Tamise, ou, comme Balzac, à la pension Vauquer ou chez la baronne
Nucingen ; mais 1ls ne nous donnent pas le | droit de ne pas les suivre. Avec eux, 1l faut s’exalter, rire, pleurer, souffrir, 1l faut enfin
communier avec l'humanité. Il en est de même avec Paul Bourget. À tout moment,
un froissement de cœur vous avertit qu'il | s’agit de créatures humaines qui souffrent |
ce que vous avez souffert ou ce que vous souffrirez. Ce don de l’émotion est certainement une des causes initiales du grand succès de Paul Bourget.
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Enfin, 1l est romancier par son désir de - donner de l’homme une idée totale; cela l’a amené à la fois à considérer en lui l'être physique et l’être religieux. Personne ne connaît aussi bien que lui la physiologie de ses personnages. On lui a reproché lourdement à ce sujet d’être pédant. Mais on à toujours l'air pédant en face d’un ignorant quand on parle de ce qu’on sait. Trop de romanciers ignorent les lois élémentaires de la physiologie. Elles sont pourtant nécessaires à toute création. Et c’est le même écrivain qui donne à ses héros ces racines vivantes, ces angoisses métaphysiques et ces troubles de conscience que seule une religion peut apaiser. Ainsi il a dessiné de l’homme une image vaste et véritable, presque complète, à laquelle on ne peut reprocher que d’être souvent trop rigou- _reuse et même mécanique à force de logique, au lieu de garder ces contradictions, ces souplesses et cet ondoïiement qui sont particuliers à la créature humaine. Mais c’est le défaut propre à tous les créateurs d’esprit critique et qui veulent trouver un motif discernable à nos actes. Si c’est un défaut, il est moins dangereux que celui auquel on n’est que trop porté aujourd’hui, et qui consiste à ne tenir compte que des illogismes de lindividu, comme s1 la vérité était seulement dans l’absurde. Je ne peux qu’indiquer le côté médical et religieux de l’œuvre de Paul
Le sale, en tenant, comme jai
FRANCOIS DE CUREL
C’est un grand événement httéraire que la
rentrée de M. François de Curel au théâtre avec cette Danse devant le miroir, que vient de monter l’Ambigu ; c'est un grand événe-
ment parce que, depuis le Coup d’aile, qui date déjà de 1906, M. de Curel n'avait laissé jouer de lui aucune œuvre nouvelle et que sa gloire, depuis lors, était allée en augmentant
toujours, prenant lentement cette sorte de
consécration mystérieuse qui se forme plus dans le silence que dans le bruit et davantage
dans la solitude qu’au milieu du tumulte
parisien. M. de Curel vivait dans ses forêts de Lorraine, au milieu de ses cerfs et de ses loups, chassant et courant les bois, et se souciait peu d'organiser sa réputation, comme le font tant de nos contemporains. Soyez cer-
tain qu'il regagnera ses arbres et ses bêtes
aussitôt qu'il aura repris contact avec Ce public léger qui juge si vite, devant quil a voulu traiter quelques-uns des débats les
plus graves de la vie moderne et qui n’a pas
Ca
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toujours fait, pour le suivre, Velfort qu là
aurait dû.
Une comédie amère et tragique, DEnvers |
d’une sainte, deux autres plus souriantes, une étude d’une psychologie raffinée, par A très profonde, mais qui, à d’autres, n’est souvent que la métaphysique du marivau-
dage, cinq grandes pièces enfin, d’inégale
réussite, mais toutes fort belles et d’une extrême richesse intérieure, voilà jusqu'ici le bagage de François de Curel. C’est un des rares hommes de théâtre dont le nom compte aujourd’hui, un des seuls qui aient écrit un chef-d'œuvre, car, que devons-nous aux
hommes de sa génération, en dehors des Fos-
siles? La Course du flambeau, certainement, Amants aussi, Blanchette, le Prince d’Aurec ét Amoureuse, et pourquoi pas PBoubouroche?
Enfin Jules Renard et Tristan Bernard.
« Combien avez-vous de pièces de théâtre
en France? demanda Candide à un folliculaire. — Cinq ou six mille, — C’est beaucoup, dit Candide. — Et combien en avez-vous de
bonnes? dit Martin. — Cinq ou six, — C’est
beaucoup, dit Martin. »
Rien n’a changé depuis Voltaire. Avouons donc qué sept belles pièces, — huit ou neuf peut-être, car on en oublie toujours une | — c’est beaucoup ! (1)
(4) Nous avons eu depuis deux générations d'auteurs
FRANÇOIS DE CUREL LE
ue l Donc de M. de Curel a-t-elle été très grande sur la comédie de son temps. Bien des jeunes dramaturges s inspirent de lui et s’efforcent d'élever les sujets traités jusqu’au
général qu'ils comportent. Il faut espérer qu'elle grandira encore, afin de délivrer le
théâtre de cette paralysie qui le guette et où le conduisent l’abus de l’anecdote, la banalité des thèmes, l’invraisemblance des situations, la facticité du milieu représenté, ce milieu faussement élégant, lourdement riche, qui est le même dans toutes les pièces, dont M. Henry Bataille nous a donné de s1 lamentables exemples et qui deviennent, à la longue, aussi irréels, aussi ridicules que É vague lieu historiqué où se plaçaient toutes les tragédies du dix-huitième siècle. M. de Curel a
essayé de dresser une digue contre ces défauts-
là qui finiront par donner à bien des gens le
dégoût du théâtre, s1 les directeurs ne veus
lent pas s’en apercevoir, avant de l’apprendre à leurs dépens!
Un des principaux mérites de M. de Curel, ce fut d’oser mettre sur la scène de grands sujets, de vastes problèmes, des pièces si
dramatiques : celle que représente M. Henry Bernstein et la toute récente. Que restera-t-il de celle-ci? C’est bien difficile à voir.
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larges et si ï pleines que la plupart même posent :
à la fois plusieurs questions sur les conflits
qui sont le plus près de notre conscience. C’est ainsi que, dans les Fossiles, nous voyons le sacrifice d’une famille entière au nom qu'elle
porte, et aussi le rôle de l'aristocratie dans la
société contemporaine. Ce rôle est étudié de … nouveau dans le Repas du lion et en même
temps tout le socialisme. Dans la Nouvelle Idole, c’est le droit du savant d’expérimenter
sur la chair vivante qui nous est soumis, et
avec lui les rapports de la science et de la foi. Dans la Fille sauvage, on nous montre une expérience encore, mais toute morale, l'introduction d’une âme dans une sauvagesse,
voisine de l’animalité, et, en abrégé, l’his-
toire même de l’homme. Enfin, dans le Coup d'aile, le patriotisme est analysé, et plus encore l’idée de la gloire. Je résume à des-
sein, et du trait le plus net, ces fortes œuvres; … elles sont complexes, et pleines d'éléments si. variés qu’en les ramenant ainsi à leur portée
essentielle, on risque de les réduire. On re-
trouve dans toutes les principales théories
de notre époque. Nous les entendons, nous
les voyons transformées en actes; nous les voyons même un peu trop, car, le plus souvent, les personnages en deviennent les proto-
types, leur vie intérieure se simplifie à l’excès,
ils cessent d’être vivants pour nous apparaître. comme les exemples d’une leçon de morale,
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is planches d'anatomie, non ie humaine, mais idéologique. Ces (does sont nobles, généreuses. Le théâtre de François de Cure fait penser invinciblement à celui de Corneille ; tous ses héros cherchent furieusement le développement de leur personnalité, la réalisation de leur « chimère aux longues ailes », le « coup d’aile » qui les fera bondir au- dessus des autres hommes. Mais toujours des éléments nouveaux interviennent, qui modifient leur dessein, et, le plus souvent, c’est dans le sacrifice ou le renoncement qu'ils se retrouvent, comme le duc de Chantemelle, comme Jean de Sancy, comme le médecin de la Nouvelle Idole, qui, pour étudier le cancer, en a inoculé le virus à une petite religieuse qu'il croit déjà perdue, qui constate qu’elle est sauvée miraculeusement de la tuberculose qui la minaït et qu'il est, par conséquent, “un assassin : découverte si affreuse qu'il ne peut en combattre les effets qu’en se sacri- _ fiant soi-même et en s’inoculant aussi le _ poison dont la religieuse mourra. | C’est en cela que l’œuvre de Curel est _ profondément chrétienne ; elle ne désavoue, d’ailleurs, n1 ses origines, ni ses préférences. ._ Elle revient souvent au rôle social du catho- . heisme et à la nécessité de la foi. Ce sacrifice . inouï que, pour se punir et par un sentiment . mystique, le docteur Albert Donnat obtient . de lui-même, la petite religieuse l’a accepté
du premier coup, en souriant, dans Piefioir 7 que son martyre entraînera le soulagement .
d'autrui, parce que tel est son devoir, parce | qu’elle à la foi et, qu'avec ce sentiment dans … le cœur, tout lui semble clair, facile, imposé, … heureux, de ce qui paraît aux savants … obscur, inaccessible, discutable et plein d’hor-
reur | * * *
Mais M. de Curel soulève un débat plus haut encore peut-être, et cela dans toutes ses pièces, dont il est le noyau central, la subs- | tance secrète, inépuisable, c’est le conflit de : l’aristocrate avec la démocratie, et mieux | encore, de l’homme supérieur avec son temps.
M. de Curel, qui est un aristocrate lui | même, par sa famille, par ses goûts et sa .
sensibilité, a toujours été hanté par ce problème. Aux hommes nés dans une vieille »
famille, ayant cet héritage d'honneur et de vaillance qui les rendait propres à tant d’emplois, possédant de plus cette expérience que 4 donnent une hérédité de gens avisés, circonspects et au fait de la réalité, connaissant le monde et l’habitude de manier les êtres et de leur commander, la République a fermé brutalement toutes ses portes ; elle les a traités en parias, en suspects. Que leur … reste-t-il? Que peuvent-ils faire dans notre, 4
» FRANÇOIS DE CUREL 187 démocratie, avide et Jouisseuse, eux dont la vie morale s’est formée de génération en génération, depuis le moyen âge, pendant cette longue recherche d’un idéal chevaleresque et désintéressé, qui fut la source indiscutable de toute culture d'âme et d’intelligence? Robert de Chantemelle, Jean de Sancey, avec éloquence, se sont posé cette question.
Mais élargissons encore le débat : quelle situation est faite par une société à tout homme supérieur? Hélas ! le duc de Chantemelle est contraint d'autoriser le mariage déshonorant de son fils pour que sa race ne s’éteigne pas ;
_ Jean de Sancy, qui a voulu le bonheur de _ tous, déchaîne les appétits de la populace et
meurt assassiné, tandis que l’on brûle ses domaines ; Michel Pinson, qui a aimé la gloire, trahit la France et tue ; le savant se supprime pour avoir abusé de ses droits; la fille sau-
vage, que l’on a voulu élever jusqu’au type le plus pur de la féminité, à peine rentrée chez _ elle, dans son royaume noir,-fait périr le mis-
sionnaire. Tous les héros ont échoué, tous quitteront satisfaits
Le monde où l’action n’est pas la sœur du rêvel
L'action, ils la désiraient, et l’action les a
. conduits au désespoir, au crime, au suicide.
Ce beau monde intérieur qu'ils voulaient
. transformer et rendre réel, les a trompés, ils
o k dé pa PASCAL A BARRES
du monde extérieur; visant trop haut, vou-
_ loi générale entraîne à leur perte les hommes
règles d’un destin personnel, qui ne triom-
passer pour un exemple de sa thèse favorite.
ont échoué, des médiocres eussent réussi.
notre société est une médiocratie sans élan
n'auront pas réalisé us rêve, ee ici- e.
leur royaume de Dieu. Ils n 'atiendtoat. pas. la Terre Promise, et le blasphème à la bouche ou la résignation dans le cœur, il leur faudra amener le drapeau de leur idéal et s’abaisser jusqu’à la défaite ou jusqu’à la mort. Où ils
Mais ceux-là se sont heurtés à l’impassibiité
lant traiter la réalité en vile matière, ils sont tombés comme Prométhée, et la hauteur du regret ou du remords leur rongera le cœur!
Mais ont-ils ainsi perdu pied parce que
et sans envergure, ou simplement parce qu’une supérieurs, les aristocrates qui ne savent pas accepter les lois du monde et prétendent, pour le transformer, lui imposer les leurs, les.
phent que si elles s’harmonisent avec l’uni-
verselle nécessité?
Il est certain que M. de Curel lui-même peut «
C’est un des plus grands hommes de théâtre | de notre temps, et il n’a aucunement la place glorieuse qu'il mérite (1). Il ne l’a pas, juste-
(1) Cette place, M. de Curel l’a obtenue le jour où s
: | DUB do do ment parce que ses points de vue sont trop hauts, ses visées trop nobles, son parti pris trop idéaliste pour le blu. Il est difficile, en effet, qu'une salle composée, en dehors des deux ou trois premières représentations, de petits bourgeois, se passionne pour une aventure comme les Fossiles, où tout doit être sacrifié à la grandeur du nom et à la durée de la race. Honneur du sang, traditions de famille, à ces enfants de 89 peuvent paraître mots bien démodés. À ce bon public, nous savons ce qu'il faut : anecdote plaisante, vaudeville, un rien de lhibertinage ou une moralité très fade. Il a ses fournisseurs pour tout cela. D’où sort donc ce révolutionnaire, avec ses douloureux débats de pensée, avec ses de-. voirs hautains, ses héros surmenés? Avouonsle : ce n’est point parmi les grandes œuvres que le public cherche pâture : Becque en a su quelque chose, lui qui fut cependant le plus grand écrivain dramatique du dix-neuvième siècle ! Souhaitons du moins que le Théâtre- Français tienne à honneur d'inscrire à son répertoire les pièces de M. François de Curel. Elles le méritent, non seulement par la grandeur des problèmes posés, mais par la beauté de leur langue, par leur poésie, par l’habileté de leur métier, par cette sorte de génie tra-.
préoccupations idéales ont coïncidé avec l’actualité, c est-àdire la guerre.
gique enfin que possède M. de Curel et 14 à certains endroits des Fossiles, de la Fille
saupage où de la Nouvelle Idole, éclate en scènes inoubliables et qui sont parmi les plus belles de notre théâtre. Elles le méritent enfin parce que cette œuvre, désespérée en apparence, est au fond pleine de foi en la vie, de chaleur et de générosité.
« J’allais souvent m’asseoir, raconte, dans
la Nouvelle Idole, le docteur Albert Donnat, au bord d’un étang ordinaire couvert de superbes nénuphars blancs. Cette année, à cause de la fonte des neiges qui a été tardive, _ le niveau d’eau est resté longtemps très élevé, et les nénuphars, dont la tige est relativement courte et qui ne poussent que sur les basfonds, ne parvenaient pas à percer. On voyait, sous une mince couche d’eau, des centaines de boutons à couture blanche, pareils à de petites têtes au bout de longs cous ten-
dus, oh! mais tendus à se rompre! Tous les
jours les tiges s’allongeaient, mais s’effilaient en même temps. Je voyais mes plantes à la limite de l'effort...
« À la fin, le soleil a triomphé. Avant mon
départ, toutes les belles fleurs de cire s’étalaient sur l’eau. Voyez-vous, mon petit, devant cela je n’ai pu me défendre de réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de petites têtes noyées sous un lac d’ignorance, et nous tendons le cou avec une
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touchante unanimité vers une lumière pas-
sionnément voulue. Sous quel soleil s’épa-
nouiront nos intelligences lorsqu'elles arri-
veront au jour? Il faut qu'il y ait un soleil ! » :
_ Comme toutes les belles choses, comme ce qui est destiné à durer, les œuvres de M. Francois de Curel se sont tendues désespérément, tendues à se rompre vers la lumière. Tous les êtres créés par lui sont à la limite de l’effort, à la façon de ces tiges de nénuphar, mais ils savent que leur noblesse, leur dignité consiste dans cet effort et, quoique vaincus, 1ls nous enseignent que, dans un monde aussi plat, 1l vaut mieux avoir le courage d’être orand, même sans bonheur, même sl faut consentir au renoncement, plutôt que d’accepter le sort commun et de se résigner au médiocre.
Re
Une petite préface que René Boylesve a mise en titre de son nouveau roman, nous en rend le dessein plus clair. La voici :
« La psychologie consiste-t-elle uniquement à fournir la solution définitive des problèmes? Ou bien ne demeure-t-elle pas dans
son rôle quand, faute de pouvoir mieux faire,
elle se borne à les poser?
« Nous mettons une véritable furia francese à vouloir tout tirer au clair. C’est l’ardeur la plus louable, mais lorsqu'il se trouve qu’une question est plus trouble encore, n’appartient-1l pas précisément au roman — genre hbre, s’il en fut, — de signaler le cas où nous
_ ne voyons pas très clair.
« [1 me semble, quant à moi, que le do-
_ maine de l’amour, qui est pourtant le plus
exploré, est celui qui plonge chaque jour
dans la stupeur les esprits les plus avertis.»
Nous voici donc mis en confiance : nous
ARLES SET
savons, sinon où va René Boylesye, du
moins où il veut aller; et bien des passages
des Souvenirs du NE détruit achèvent de
nous renseigner. René Boylesve fait une profession de foi en faveur de ce que les
Anglais appellent « la psychologie nouvellé »,
bien qu’elle soit moins nouvelle qu’elle n’en ait l’air ; en tout cas, 1l rompt carrément avec la psychologie classique, celle qui, par goût
de la clarté, a préféré la simplification et la
solution des problèmes à leur examen nuancé.
Corneille, Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, Balzac lui-même, voilà en quelque sorte les divers états de cette manière de concevoir l’homme comme un individu tout _ d’une pièce, groupé autour d’un noyau cen-
tral et agissant dans un sens unique, tantôt
sous l’empire de la raison, tantôt sous celui d’une folie absorbante. Remarquez déjà combien la notion de Montaigne, de Pascal, de Racine, de Marivaux, de Jean-Jacques Rousseau et de Stendhal est différente. Sous la
pression du romantisme, des grands écrivains
étrangers (Elhot, Dostoïevsky, Meredith, Ibsen), et surtout de la psychologie expérimentale, la notion de l’individu se modifie
profondément et donne lieu à une littérature
psychologique nouvelle, qui a peut-être le
défaut de se rapprocher de la Science, mas qui enrichit le roman et en fait un admirable
instrument d'investigation mentale, tel qu'il
SN
a été compris par Proust et tel qu'il est traité par André Gide, par Georges Duhamel, Jacques Rivière, Jean Schlumberger, Robert de Traz, Roger Martin du Gard, Philippe Soupault, François Mauriac, Francis Carco, et quelques autres. Cette notion complexe
_ de l’homme, nous la retrouvions, ces Jours-ci1,
au théâtre, avec la Galerie des glaces, dans
laquelle Henry Bernstein a tiré au jour ces
éléments instables et mouvants, presque in-
. connus à elle-même, qui forment une person-
nalité humaine : belle et puissante comédie dont le ressort essentiel est uniquement son
secret psychologique.
Îl en est de même dans le roman de René Boylesve. Avec l’anecdote qui en forme le sujet, Boylesve aurait pu écrire un roman extrêmement dramatique, riche en péripéties et en incidents variés. Mais 1] répugne de plus en plus à exagérer le tour romanesque des événements et de plus en plus 1l recherche la simplicité et la vérité. [Il ne s’est même pas
_efforcé de tendre à l’extrême la situation qu'il
a créée et de pousser ses héros à ces actes définitifs qui donnent souvent une fin arbitraire à l'ouvrage, mais qui satisfont le lecteur
! _ (grâce, nous l’avons dit cent fois, à cette
portique spéciale, développée par la tragédie). _ I prend ses personnages à un moment de leur histoire, les écoute, essaie de les comprendre, nous les montre et les abandonne. Il est bien
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évident que uente de Marco: Proust commence à se faire sentir chez René Boylesve. À l'exemple de l’auteur de la Prisonnière, il a compris que la partie la plus importante du roman était justement cette.
montée à la lumière des éléments complexes de la conscience et non dans la combinaison, plus ou moins pathétique, des événements. À tous les points de vue, les Souvenirs d'un jardin détruit sont donc une œuvre fort importante et qui inaugure une manière nouvelle dans l’art de René Boylesve — si nouvelle, que l’on y sent par moments un sourd.
conflit entre sa forme d’hier et sa forme de. demain. Mais n’est-ce pas déjà le signe d’un ‘grand artiste que cette impuissance à se satis-. faire, ce désir d’aller de l’avant, de se renou-. veler, de ne ‘pas s’enfermer dans ua moule unique : désir toujours si mal compris du.
public qui aime la routine et ne veut pas accepter que les livres d’un écrivain véritable forment les événements de la vie réelle et ne u sont pas seulement d'identiques fruits tombant réguhèrement d’un même arbre, au retour de la même saison? T0
René Boylesve n’a pas voulu donner dei
conclusion à son roman; nous n en donne-.
qu’il Pate. Un écrivain fait la connaissance à d’un médecin et de sa femme; le docteur ï Barègère adore sa femme, laquelle est éprise hi
de son mari. Cependant en causant avec le savant, l'écrivain est étonné d'entendre « la VOIX du docteur fléchir de la même manière, perdre toute sa sonorité comme une cloche soudainement fêlée. » — « En même temps, ajoute-t-1l, son regard si pur, si limpide, si
peuplé, semblait se retirer en arrière, sur un
plan reculé, et les idées nombreuses et agiles quise mouvaient et bondissaient tout à l'heure à la surface comme de jeunes bacchantes, Je croyais les voir s’écouler, pareilles à une foule après le spectacle terminé. Peut-être, au beau milieu d’un colloque animé, songeait-1l à des misères connues de lui et sur lesquelles il.
gardait le silence? À quoi songeaït- -11? >
Le narrateur ne le sait que longtemps après ; le docteur Barègère est l’amant d’une femme qui s'est toquée de lui, à la suite des soins quil lui a donnés. Il tremble que Mme Barègère ne l’apprenne et 1l prend mille précautions pour dissimuler sa liaison. Jusqu ici, rien que de normal. Mais le docteur fait
sa confession ; 1l aime sa femme et il n’aime
pas sa maîtresse. Alors, pourquoi ne rompt-l pas? Mais vous-mêmes, pourquoi fumez-vous
_ quand un médecin vous le défend et que le
CORTE 7 Ce
plaisir que vous donne le tabac n’est rien à côté des ennuis qu'il vous procure? Pourquoi encore’... Mais Je n’ai pas à faire votre examen de conscience. Écœuré de son men-
_ songe, le docteur avoue la vérité à sa femme.
Elle en a un tel chagrin qu’elle en fait une maladie sérieuse et qu’il rompt avec Mme Jannet. Seulement, à la fin du volume, on apprend que le docteur a réinstallé sa mañtresse dans la maison où il l’a d’abord connue et qu’il recommence à l'aller voir!
« On n’explique rien, déclare le médecin … coupable, tant qu’on n’aura pas abordé avec complaisance les contradictions dont est faite | la nature humaine. Toutes les divisions éta- | blies sont arbitraires. L’unité, unité surtout dans le domaine moral, est le comble de l’artificiel, seulement il ne faudrait pas avoir peur de pénétrer dans nos ténébreux labyrinthes. La nuit que nous continuons au | dedans de notre pauvre sphère est plus :
effrayante que le « silence de ces espaces « infinis » qui émouvait Pascal... » |
René Boylesve se contente dé poser le … problème : il ne le résout pas. On aimerait : cependant que deux ou trois phrases du médecin nous permettent de mieux repérer .
la géographie de sa seconde existence. Nous | ne pouvons attribuer à un simple plaisir | physique la raison qui retient Barègère | auprès de Mme Jannet, comme cela arrive | à l’'Hubert Liauran, de Cruelle énigme, quand | il revient à sa maîtresse, ou à Cyprien Larat, » du Calvaire, quand il trompe son meilleur ami Non, les motifs du docteur Barègère | appartiennent davantage à la vie obscure de. ù
nos sentiments, et vous pourrez épiloguer làdessus tant que vous voudrez. Perversité,
lâcheté en face de Mme Jannet, plaisir secret de l'ambiguïté, habitude prise, goût de la
complication sentimentale et du mystère, agréments minimes, si inexplicables et mes-
quins que Jamais on ne s’avouerait que l’on compromet son vrat bonheur pour les conserver? Tout cela, sans doute, ensemble, et bien autre chose encore, ces infiniment petits absurdes, incoordonnés et 1irrésistibles qui remplissent notre existence.
Toute cette partie psychologique est traitée
par René Boylesve avec une grande mati-
tnise et sans aucune aridité ; au contraire, sa sensibilité merveilleuse se joue avec une fine mélancolie autour de ce cas étrange à la fois et quotidien, et autour de ce jardin détruit dont le lamentable massacre, en surexcitant ses éléments poétiques, lui donne le goût amer de tous les souvenirs qu’il lui évoque.
_ Le lecteur habituel de René Boylesve aura
ES
le plaisir de retrouver ici cette délicieuse
Mme de Pons qui a répandu son charme sur les pages admirables de Mon amour.
Il y a des auteurs dont on se dit en lisant
pour la première fois chacun de leurs livres :
« Comme j'aurais plaisir, plus tard, à le relire !» René Boylesve est un de ces auteurs.
Il semble qu’une destinée particulièrement cruelle s’acharne sur les lettres françaises ; nous perdons l’un après l’autre nos maîtres, nos guides, nos grands amis, ceux que nous avions accoutumé d'admirer, d’aimer dès notre adolescence et dont la présence nous était nécessaire. Après Paul Adam et Barrès, après Loti et Anatole France, après Marcel Proust et Bourges, après Pierre Louys, voici que René Bovylesve nous quitte à son tour, Il y a des destinées qui se terminent et 1l y en a qui s’interrompent. :
_ Hélas! celle de René Boylesve s’interrompt, et de la façon la plus tragique. Il était si jeune encore |! Et non seulement d'apparence, mais d'esprit, de goût, de tendances. Peu d’écri-
. vains de notre temps auront été plus vivants, auront mieux échappé à ce mécanisme si dangereux qui guette nos contemporains, condamnés à une trop constante produc- . tion. C’est qu'il était un véritable homme de M 101 11
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lettres, j je veux dire quelqu'un qui écrit parce qu’il a le goût de penser et qui pense parce qu'il ne peut vivre sans réfléchir aux lois de la vie. Son intelligence était vaste, souple, subtile, jamais dogmatique, occupée à une perpétuelle refonte de tous ses concepts; c'était, non seulement, un de nos meilleurs | écrivains et un de nos très rares grands .
romanciers, mais un homme absolument supérieur et si riche qu'il ne s’est jamais com- à plètement exprimé dans une œuvre pourtant | variée et nombreuse ; elle ne lépuisait pas ; on trouvait en lui, quand on le rencontrait, un causeur exceptionnel qui avait réfléchi.
sur toute chose et le faisait voir. Ce qui le . caractérisait, c'était la liberté la plus totale \ de l’esprit jointe aux formes d’expression les plus modérées. Il avait le goût presque héroïque de la vérité ; ce goût si national commun à Montaigne et à Voltaire, à Pascal et à Renan. Dans les dernières conversations que j'ai eues avec lui, j'ai vu combien il souffrait de la forme du roman, trop esthétique à son goût pour exprimer toute la vérité. IL y a en effet une technique du roman, une w stylisation, qui sont l’art et qui défendent « de tout dire. Il s’en irritait. La lecture de Marcel Proust l’avait profondément troublé :
1l avait toujours rêvé d’une forme romanesque qui pût juxtaposer l’observation du monde … extérieur à un esprit de méditation central
_ analogue à celui des Essais. Il faisait souvent allusion à un ouvrage de ce genre qu'il eût désiré faire. L’a-t-1l écrit ou seulement ébauché? Je l’ignore, mais je suppose qu'il laisse bien des œuvres posthumes, et surtout ce journal dont il a publié, ici et là, de si rares, mais de si beaux fragments. [l ne tenait pas à le publier, mais 1l lui était impossible de ne pas s'exprimer. Sur son grand bureau de la rue des Vignes qui donnait sur un beau jardin, que ce fut un des derniers chagrins de sa vie de voir détruire, il y avait toujours plusieurs manuscrits commencés.
Que d'heures charmantes j'aurais passées, assis sur un canapé de cuir qui faisait le tour de la pièce, sous les bibliothèques, à causer avec René Boylesve ! Il aimait la littérature plus que tout, et la conversation. Il souffrait de mille choses, car sa nature nerveuse et délicate était en proie aux secousses d’une sensibilité douloureuse et passionnée, mais avec quelle sagesse, quelle pondération ne s’exprimait-il pas ! Cette sagesse, cette pondération l'ont empêché d’avoir un succès aussi éclatant qu'il l’aurait dû. Formé au temps du symbolisme, écrivant alors dans les petites revues, et même un des premiers rédacteurs de cet Ermitage, qui a laissé avec le Mercure de France et la Revue blanche une trace glorieuse, 1l aurait pu, comme plusieurs
des écrivains de ce temps, se signaler par ces audaces et cette forme hardie qui atürent
sur vous l’attention de votre génération et parfois du public. Il s’en garda bien, et on vit alors de lui des contes purs et clairs, qui faisaient penser davantage à Anatole France qu'à Villiers de l’Isle-Adam ou à Mallarmé.
Il avait choisi la discrétion, le tact, une certaine retenue, et s’il souffrit parfois, je pense, du peu d’étendue de son public, il eût certainement préféré un silence plus grand encore à telle ou telle réputation trop
bruyante. Quel magnifique exemple que cette
sobriété !
Il faisait penser à un homme du seizième siècle, et même physiquement. Ce Touranseau avait l’air d’un portrait de Clouet. Avec son grand front dégarni, son nez fort et busqué, son bel œil ardent enfoncé sous une arcade sourcilière fortement marquée, ses traits creusés et fins, sa courte barbe pointue et sa stature mince et frêle, on se le représentait volontiers dans le costume d’un contemporain de Montaigne ou de Joachim du Bellay : humaniste et moraliste, 1l était de ce temps, et son inquiétude même était d’un homme de la Renaissance plus que d'un esprit troublé par le romantisme : elle portait davantage sur la condition humaine en général que sur des tourments d’ordre lyrique.
On ne fait jamais le tour d’un grand es-
” prit; on avait avec René Boylesve l’impression qu’il avait toujours à nous dire quelque chose de plus que ce qu’il nous confiait et qu'il ne le dirait peut-être jamais. Quand on le quittait, on savait qu’il allait s’enfoncer de nouveau dans cette méditation un peu amère qui a rempli sa vie. [l avait de l’ascète et du païen, et je ne sais lequel des deux était le plus ancré en lui. L’être qu'il hvrait au monde extérieur était le plus courtois, le plus dévoué, le plus constant. Pas de meilleur ami que lui; je l’ai rencontré pour la première fois en mai 1903, et de ce jour jusqu’à cette date du 6 janvier 1926, où je l'ai vu pour la dernière fois, Je ne peux dire combien de témoignages 1l m'a donnés de cette affection noble et profonde. Qu’on m'excuse de parler de moi ici : c’est un exemple de cette géné- : rosité et de cette bienveillance qu’il a témoignées à bien des êtres et qui font aujourd’hui leur douleur : pas une voix ne s’élèvera pour apporter un témoignage différent ou pour relater une de ces anecdotes mesquines qui diminuent, quand elles sont vraies, la grandeur d’un homme que l’on respecte. Cette unité de l’âme dans la complexité de l’intelhgence, c’est aussi ce qui f4it rendre un son si vénéré et si pur à l’œuvre de René Boylesve, sur laquelle, taisant notre peine personnelle, il nous faut, hélas! revenir aujour-
d’'hui.
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Il y a dans cette œuvre trois courants bien distincts : tantôt 1l s’abandonnait à l’un,
tantôt à l’autre, et tantôt aussi 1] les com-
binait. Ou plutôt il a été comme cela jusqu’en
1914; à partir de 1914, tout en reprenant quelques-uns des DREUX qu’il avait illustrés jusque-là, 1l a fait sur la vie tout un ensemble de réflexions nouvelles dont sont sortis plusieurs livres et en particulier ces Souvenirs du jardin détruit, qui sont une de ses œuvres les plus fortes et les plus belles. La mort l’a surpris au cours de cette méditation et nous F ne saurons que dans quelque temps si ces réflexions nouvelles ont inspiré déjà d’autres œuvres accomplies ou simplement les projets dont 1l nous entretenait quelquefois.
Il y eut d’abord dans René Boylesve un poète de mœurs provinciales, et je dis un … poète et non un romancier, car de romanciers i de mœurs provinciales nous en avons beau- | coup et nous en avons toutes les années de ï
nouveaux, tantôt bons et tantôt médiocres.
Mais la plupart ne sont que des observateurs, …
et ce qu'ils nous racontent ne dépasse pas … l’observation. Ce qui fait la beauté, ce qui … fait le charme de Mademoiselle Clogue ou de la Becquée, de l’Enfant à la balustrade ou de
la Jeune fille bien élevée, c'est que, derrière …
cette observation quotidienne, il y a en même ‘temps une transfiguration poétique de cette vie provinciale qui paraît d'habitude si terne et si pauvre, et, d’une autre part, la conviction que cette vie permet les plus graves et les plus nobles conflits. La Jeune fille bien élevée, on peut supposer qu'elle a quelque chose de l’âme de René Boylesve : ce désir de faire de l’existence de tous les jours quelque chose de plus beau, cette impossibilité de vivre sans poésie, sans idéal, non point perdu.
dans les nuages, non point insaisissable, mais
intime et riche et capable de verser sur la morne prose de chaque jour un peu de divin hydromel. C’est ainsi que nous nous représentons l’esprit de René Bovylesve pendant sa jeunesse. Cette jeune fille a des sentiments profonds, elle aime la musique, elle adore un vieux maître qui lui a révélé le monde ondoyant et multiple des sonates et des symphonies, elle voudrait ne pas abdiquer tout cela, elle ne réclame pas l’impossible, elle demande simplement qu’on lui laisse un peu de foi dans ce quelque chose qui mérite qu’on vive. Mais la vulgarité est là, elle doit tout abdiquer, on ne lui laissera rien et elle devra s’enfoncer dans cette vie qu’elle a toujours détestée, toujours méprisée. Et c’est l’histoire de Madeleine, jeune femme. \ci encore l’idéal reparaît, mais 1l reparaît sous la forme du serpent, 1l reparaît comme la tentation;
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et la malheureuse femme ne pouvant retrou- à ver cet idéal perdu dans un amour qui lu _est interdit, elle le transportera définitivement dans sa tristesse, dans son devoir; toutes ces émotions, toutes ces attentes, tout ce bonheur qui lui sont venus autrefois de la poésie, elle les incarnera dans sa vertu pour faire de sa destinée une destinée noble et qui ait du prix. Ces deux livres sont _ significatifs de l'esprit de René Boylesve, et les conflits qu’ils dépeignent et qu’ils incarnent on les retrouvera un peu dans toute son œuvre. Pourtant ce ne sont pas ceux que _j'admire le plus. Pour moi, il n’en est point que je mette au-dessus de la Becquée. J'ai été souvent désolé que les plus grands succès de la carrière de René Boylesve soient allés aux Leçons d'amour dans un parc, à cause de cette galanterie dix-huitième siècle qu’on y trouve, et non à la Becquée, qui est un hvre si fort et si grand. Mais il y a une apparence de libertinage qui frappera toujours ici plus que tout, et quand elle est exprimée avec art, le lectèur est entièrement satisfait, parce qu 1 peut mieux se masquer les raisons qu'il a de s’y plaire. La Becquée pourrait être le roman de la propriété ; il nous montre que dans cet attachement à la propriété, quia été une qualité française par excellence et qui a constitué la force de la France tant que les idéologues n’ont pas cherché à prouver aux
Eee TASER CRE NL, ARE pl An
_ Français que la propriété était une erreur
économique et que le gaspillage devait lui être préféré, il peut y avoir de l’héroïsme.
Mais les romans de Boylesve sont les romans de chevalerie de la bourgeoisie moyenne.
Montrer l’héroïsme quotidien, l’héroïsme des vertus, sans éclat, voilà bien quel a été son rôle essentiel : seulement, 1l montre cet héroïsme avec un goût Double et _Poignant de la vérité et le public français n'aime pas cela. Il aime que la vertu s’accompagne de richesse, que les beaux sentiments soutiennent de grands noms. Tout l’enthousiasme, tout le lyrisme de René Boylesve, on ne les voit pas tout de suite, 1l faut aller les chercher. Mme Félicie Planté, l’héroïne de la Becquée, n’est rien qu’une bourgeoise française, comme 1l y en a eu tant en France et comme il y en aura peut-être encore, si le destin cesse de nous être contraire. Elle n’a qu'un but : conserver intacte, agrandir,
_ faire fructifier cette terre qui est à elle et qui
doit rester à sa famille. Ce n’est pas par intérêt, elle vit de rien, elle n’a aucun besoin, son intérêt est presque abstrait. |
C’est la conjonction de l'esprit de famille avec un certain amour du sol natal, de la chose impérissable qui vous nourrit et dans laquelle on dormira. Mme Planté ne sait rien de tout cela, elle sait simplement qu'il faut
luiter contre les dilapidateurs, contre les
sn
. trade, le gosse désolé par tous les tracas il
bohèmes, contre les égarés, et FIL. sauve sa terre tout en aidant les dilapidateurs, Jes bohèmes et les égarés. Ils la tuent d’ ailleurs \ à la longue à force de la tourmenter, mais.
la terre restera intacte, et c’est l’essentiel. Je sais peu de choses Le le roman universel qui soient plus belles, plus simples et plus grandes que la mort de Mme Planté. Il faut relire ce chapitre-là ; les plus grands roman- _ciers n’ont rien écrit de plus juste et de plus. fort. Tout y est, la vérité et l'émotion, la sobriété et le relief des caractères: et ce chapitre prend en même temps un sens supérieur qui le dépasse et qui montre dans .
Mme Planté et dans sa mort un de ces spectacles généraux dans lequel mille ae 1 larités sont inscrites. M ademoiselle Cloque est aussi une de ces figures qui, à force de sim- 4 pheité et de vérité, en ob presque le daires ; elle est ridicule et elle est ORAN
dans la croisade qu’elle entreprend pour une pauvre question diocésaine; mais elle a la.
foi et cette foi il faut qu "elle la manifeste, | elle ne peut supporter, elle non plus,
Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. al Et quand, à la fin de l'Enfant à la bale Au ciule il assiste et les tourments qu’il tra- …
verse, demande éperdument à la statue d'Al.
Fred dde Vigny, qu'il voit de sa terrasse e
qui domine la petite ville, s’il y a quelque chose au-dessus de nos petitesses, — de nos deuils et de nos infamies, — il incarne lui aussi cet esprit de René Boylesve qui cher- _ chaït avant tout une harmonie supérieure et, pour tout dire, un idéal. Il a poursuivi la province jusqu’à Paris, et le Bel avenir qui se passe au Luxembourg et autour du Luxembourg est moins un roman parisien que le roman des provinciaux à Paris. C’est un charmant livre, d’ailleurs, et qui en dit long sur la vanité tenace des parents.
Je ne crois pas qu'aucun romancier ait
mieux exprimé la vérité moyenne de la vie _ française que René Boylesve ; si, plus tard, les historiens veulent savoir exactement ce qu’aura été l'esprit français général, à la fin du dix-neuvième siècle, je leur conseille de lire la Pecquée et P Enfant à la balustrade, Mademoiselle Cloque et le Bel avenir, la Jeune fille bien élevée et Madeleine, jeune femme.
_ Sans doute trouvera-t-on alors l’ensemble de notre vie bien étroite et nos peines bien menues. Mais je crois que ceux qui les dépeignent autrement se trompent ou bien qu'ils mentent. La vérité est là et pas ail- _ leurs.
À travers toutes ces œuvres, on voit.
. l'amour de René Boylesve pour sa Touraine natale; en dehors de ses livres d'amour, . ses plus beaux livres sont ceux qu’elle a ins-
pirés. Personne n’a parlé d’elle mieux que lu, avec autant de poésie et avec autant d'émotion ; il a aimé la province parce qu'il y a été élevé, parce qu'il a su tout ce que contient d'intimité et de charme une vieille maison bien en ordre qui sent la boiserie et les confitures, et où une aïeule au visage usé reçoit les vieilles gens. [l a su exprimer tout ce qui tient de douceur dans un mur de couvent, un jardin tranquille, unerue étroiteentre des murs bas, une ligne de peupliers le long des levées de la Loire. Et je ne crois pas que le temps détruise beaucoup de choses dans toute cette partie de son œuvre. Il y a tant d'amour en elle qu’elle en gardera un caractère presque sacré. :
Mais 1l y a chez René Boylesve un second | élément qui n’est pas moins important : l’analyse sentimentale. Ici on retrouve l'influence des grands analystes français, et plus particulièrement celle de Fromentin, à qui Boylesve a ressemblé personnellement beaucoup, . surtout quand il avait, il y a quelques années, | sa grande barbe carrée. Trois fois, il est …
revenu sur le thème de l’amour thalheurt FC
Sainte Marie des Fleurs, c’est l'amour d’un … jeune homme pour une jeune fille qu’il ne.
peut pas épouser; le Meilleur ami, c’est l'amour d’un homme déjà moins Jeune pour … une jeune fille qui en aime un autre; Mon amour, c’est l’amour d’un homme bear oi
_ SUR LA MORT DE RENÉ BOYLESVE 173 mûr pour une jeune femme dont il est l'amant et dont il croit qu'elle l’aime, mais qui préfère son mari à tout et qui le quittera au premier signe de celui-ci. Une sourde et grave mélancolie plane sur ces livres dont le plus beau est certainement Mon amour.
Il contient entre autres pages un retour à la ville natale et'au cimetière de ses parents qui, j espère, prendra place un jour dans toutes les anthologies, car, sous la forme la plus pure, on y trouve la sensibilité la plus délicate. Dans son état actuel, Mon amour, par la sobriété de son dessin, par son resserrement autour du sujet, par son équilibre, est une œuvre d’une perfection presque classique. Mais je tiens de René Boylesve qu’il y a eu une première Version où Justement tous les éléments complexes de cet amour, toute sa richesse et toute sa variété étaient répandus. Ce texte existe-t-1l encore, est-il publiable? Je l’ignore. Il serait bien intéressant pour nous, cependant, de connaître la version primitive de ce roman.
Notons enfin cet esprit alerte et un peu libertin, cet esprit des contes du dix-huitième siècle lues j'ai parlé plus haut et que l’on trouvera dans la Leçon d’amour dans un parc, les Bains de Bade et le Carrosse aux deux lézards verts. Ces livres lui ont servi de divertissement et je crois qu'il s’est beaucoup amusé à les écrire, Pour ma part, je dois
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avouer que je trouve les ‘deut autres courants de son œuvre tellement supérieurs à celui-ci que je ne peux les mettre en parallèle. | Le vrai Boylesve, celui que nous admirons, - * je crois bien qu’on le trouvera toujours plutôt _ dans la Becquée et dans Mon amour que dans la Leçon d'amour dans un parc. Avec les Soupenirs d'un jardin détruit, c’est un nouvel écrivain qui se formait, un écrivain troublé par les problèmes de la psychologie la plus hardie et la plus complexe, celui auquel Je faisais allusion plus haut et qui modifiait tous les points de vue qu'il avait formés.
depuis le début de sa carrière. Le morahiste l'emportait sur le conteur, le philosophe sur le romancier. Je suis persuadé que l’on trouvera . dans ses papiers beaucoup de pages qui nous révéleront davantage ce qu'a été et ce qu’ aurait pu être ce Bovylesve-là. Chacune de ses | œuvres était, en effet, pour lui, non pas un. livre à écrire, mais une étape de sa vie.
morale. Il a été jusqu’à la fin un homme de lettres véritable, et c’est bien pour cela, que sa disparition crée un pareil vide parmi nous.
AIMÉE PAR JACQUES RIVIÈRE
« La pudeur est une terrible maladie. Pour peu qu’elle ne soit pas combattue assez tôt, et vaincue, elle peut produire dans l’organisme moral autant de ravages que la tuberculose, par exemple, dans l'organisme physique. » Cette phrase de Jacques Rivière, parue avec une étude sur Amiel, dans la Nouvelle Revue française de décembre 1921, explique et résume son roman. Et je ne sais même pas si cette phrase n’est pas indispensable à la compréhension d’Aimée. Sans elle, en effet, le livre peut risquer d’être mal lu ou de mettre son lecteur sur une fausse piste. À aucun moment, en effet, Jacques Rivière ne dit aussi expressément le secret senti- . mental de son héros et le motif de son extraor- _ dinaire attitude vis-à-vis de la femme qu'il aime.
_ À vrai dire, Aimée pourrait être le roman . d’Amiel amoureux. François, le personnage
central du livre, est un ineoleot al pur, et à comme la plupart des intellectuels, il est hanté par le romanesque de l’amour (auquel ne pensent Jamais les autres hommes qu aiment peut-être davantage, maïs sans le savoir). |
« Pur de tout vice, écrit François, après mon mariage, J'étais pourtant affligé d’une perversité qui le rendait fatalement précaire (mon contentement). | . © Comment définir cette perversité? — Je n’aimais pas le bonheur.
« Est-ce bien cela? Mieux vaut dus j'aimais mon cœur, J} aimais tout ce qu’il inventait de sentir. Je croyais trop en lui, j'attendais trop curieusement ses OAI te je désirais trop qu’il en subît.
Ainsi fait, François s’éprend à la femme de son lou ami. [ci, 1l est difficile d’expliquer ce livre, tout en nuances entrêmement fines. Dans toute confession d'amour, le sujet est la poursuite de la femme; dans Aimée, le sujet serait plutôt la poursuite dé2 l’amoureux par soi-même. L’objet à atteindre pour François, ce n’est pas Aimée, c’est | François. Une extraordinaire pudeur l’as- | servit; toujours frémissant et troublé, il enveloppe Aimée d’une tendresse presque indistincte. Quelque chose, qui est plus que la timidité, l'horreur physique de manifester ses sentiments, l’empêche d'agir vis-à-vis
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d'Aimie en amoureux véritable : ; 1] louvoïie et déchaîne autour d’elle un orage muet, mais cet amour, contenu par la pudeur, creuse son être intime et s'accroît de son inaction.
J’ai toujours pensé que chez les esprits de cette sorte, la pudeur, la réserve n'étaient qu’une ruse de leur nature qui préfère, à l’assouvissement, les émotions délicates, les paysages intérieurs de l’amour, cette joie profonde de sentir, qui disparaît dans J’amour comblé et que remplace alors la monotone habitude du plaisir.
Magnifiquement inutilisée, la passion de François lui ouvre du moins sur soi-même des perspectives qui le subjuguent et le ravissent et où sa curiosité d’intellectuel est pleinement satisfaite.
Ce que J'aime le moins dans Aimée, c’est la fin. Elle est artificielle comme beaucoup de conclusions romanesques. C’est ici que l’on voit à quel point le souci de la composition à la française (née de la tragédie grecque et opposée à la composition des pays du Nord, née du poème épique) peut être dangereux pour le romancier, Jacques Rivière ne voyait aucune issue au cas de François. Il a donc pris le parti de le faire renoncer à Aimée. Mais Aimée ne l’aime pas ; il ne renonce donc pas à grand chose? Si, 1l renonce justement à ce qu'il préférait, l’exaltation, une source de
troubles exquis. Et après? Cela suffit-1l?
AE
178 DE PASCAL A BARRES Sommes-nous satisfaits? Pouvons-nous supposer que François va cesser brusquement d'aimer cette jeune femme, qu'Aimée, coquette elle-même (peut-être légèrement cruelle), et peu heureuse avec son mari, ne le rappellera pas, n’aura plus besoin de son dévouement, ni de sa présence, sinon même du spectacle douloureux et réconfortant de son amour? Le sentiment de la nécessité manque à cette conclusion; rien ne force François à partir, sinon une délibération trop raisonnée. Si l’on accepte la conclusion | d’ Aimée, il aurait fallu trouver un fait patent, une circonstance qui donnât un caractère de fatalité à sa détermination. M. Jacques Rivière me répondra que justement il a voulu :
la faire naître du jeu pur de ses sentiments. Mais alors nous n’y croyons pas assez; rien ne nous empêchera de croire qu'il va revenir. 1 manque à Aimée ce dénouement indiscutable qui fait la force d’ Adolphe ou de Dominique. :
Je le regrette, car Aimée est un beau livre, un de ces livres qui nous apportent à chaque lecture une impression plus grande de sécurité et de découverte. Je l’ai lu moi-même trois fois avant d’en parler, et je ne l’ai plei-. nement goûté qu'à la troisième lecture. Cela. explique que la critique, en général, est plus.
sévère pour les bons livres que pour les mau=
vais, car ceux-ci se laissent lire facilement et.
ur
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n’ont rien à révéler au delà d’un examen hâtif. Je ne veux pas dire qu’Aimée soit un livre difficile, mais que, pour en apprécier la psychologie, 1l faut pouvoir réfléchir sur lui.
La figure d’Aimée prise dans le récit même et amenée progressivement jusqu’à nous, sans jamais se laisser deviner, est admirable de vie et de netteté. Moins complexe que François, elle s'impose davantage. Elle est extrèmement vraie. Elle ne participe pas à cette transfiguration amoureuse que Fromentin a fait subir à Madeleine de Nièvres. Il y a en elle une petitesse qui nous rassure. Elle joue avec l'amour de François et elle s’en épouvante ; elle n’en voit ni la grandeur, n1 la sincérité, mais elle en prend ce qui peut servir sa vanité. En cela, elle est femme. Mais ce qu’il y a de naturel et de vrai dans ce caractère dénué de romanesque nous fait mieux ‘ croire à François, qui paraîtrait trop exceptionnel s1 Aimée était sur le même plan que lui. Il y a là un jeu très subtil, qui est d’un grand art.
Cependant, je ferai à Jacques Rivière un reproche ; il abuse de l’abstrait, ce qui est aussi dangereux que d'abuser du pittoresque. Dans une œuvre d’art, 1l faut laisser au temps de quoi s'exercer; un livre trop dépouillé risquera vite de paraître trop lnéaire. André Gide, dont l'influence sur ces livres est très évidente, tout en recherchant
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le même dépouillement classique, se garde
bien de l’atteindre complètement ; que de
savantes retraites 1l ménage dans ses œuvres, que de chants secrets ! À tout moment, d’une
page volontairement aride, 1l fait jaillr cé
qu'il aime et ce qu'il appellerait lui-même une chantante séghia. | Mais voici encore un roman d'analyse absolument négatif. La littérature psychologique du dix-neuvième siècle aura consisté à montrer des héros incapables d’atteindre jamais ce qu’ils désirent ou qui s’en dégoûtent aussitôt. François se trouve ainsi le frère
d’Adolphe, de Dominique, de Frédéric Mo-
reau, de ce Tiburce de M. Pierre de Barneville qui est si attachant, et de tant d’autres.
Je serais étonné qu’Armée ne se fît pas peu à peu une place importante dans le roman français. C’est une œuvre, et qui comptera. Chacune de ses pages ést pleine de sens, de suc, de science. Elle montre avec subtilité les détours secrets, les réactions extraordinaires de l'amour. Je signale telle page excellente où F rançois, délirant de bonheur à la suite de je ne sais quelle attention d’Aimée, qu il peut croire amoureuse, en témoigne sa
joie au mari même d’ Ans et se sent une immense amitié pour lui. Voilà une juste, :
une profonde observation ! Nous avons tous.
ressenti quelque chose d’analogue. C’est ‘étude de ces secrètes contradictions qui fait
ÉTUDES
par Jacques Rivière.
Je n’ai rencontré Alain-Fournier qu’une fois, chez André Gide ; j'ai le souvenir d’un grand garçon, mince et blond, au profil pur, d’une extrême aristocratie d'aspect et de maintien, avec quelque chose de froid et de distant (1). [I n’avait pas encore écrit le Grand Meaulnes, mais seulement quelques notes dans la Nouvelle Revue française, que j'avais _ remarquées, et ce Portrait, qui reparaît aujourd’hui dans Miracles. Je ne soupçonnais guère que ce jeune homme silencieux et réservé était en train de mûrir un chefd'œuvre, un vrai chef-d'œuvre — on peut _ commencer à le dire puisque le Grand _ Meaulnes date déjà de 1913. On pense, en.
{1} Sa correspondance nous a montré par la suite combien cet aspect dédaigneux était conforme à ses sentiments . secrets.
effet, à lui comme on pense à Sylvie, à 5 4 nique, à quelques autres livres de ce genre
éminemment français et dont la qualité vient, en dehors de la délicatesse et de la réserve du style, de la profondeur et de la … sincérité de l’âme qu'ils révèlent. « J’écoute, je voudrais surprendre le divin murmure d’une âme », écrit M. Henri Bremond dans le dernier numéro de la Revue de France. Ce divin murmure fait tout le prix, tout le mérite du Grand Meaulnes, admirable livre qu'aucune Académie n’a couronné! Et on
le retrouve avec émotion dans les contes et
poèmes en prose qui forment ce petit recueil de pages posthumes. “
Ce volume est précédé d’une remarquable … préface de Jacques Rivière, qui fut le meilleur ami d'Alain-Fournier. Nous y voyons à quel point Alain-Fournier fut pareil à son œuvre et combien elle est le témoignage de … sa vie véritable. Peut-être est-ce cette condition qui fait les chefs-d’œuvre ; tout Part httéraire y échoue, parce qu’au fond, il est | artifice. Les seuls beaux livres sont ceux qui … contiennent l’image de notre vie, vécue ou rêvée. à
Alain-Fournier écrivait à Jacques Rivière: …
« Mon idéal, c’est justement d’arriver à rendre cette forme, cette façon d’énoncer la |
vie tangible dans les romans, d’arriver à ce
que ce trésor incommensurablement riche de w
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vies accumulées qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive à se produire au grand jour sous cette forme de « rêves » qui se promènent. » (13 août 1905.)
Et un an plus tard :
« Mon livre futur sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réahté : « Rêve », entendu comme l'immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de
- l’autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l’autre » (22 août 1906).
On le voit : Alain-Fournier a réalisé exactement, ce qui est fort rare, le livre qu'il rêvait ; et peut-être même l’a-t-il réalisé aussi beau qu'il le rêvait. Ce livre, nous en suivons la formation à chaque page de cette préface, 1l est l’aboutissement de la vie sentimentale d’Alain-Fournier, il est aussi celui de sa pensée. |
Vers l’époque où 1l paraissait, Jacques Rivière publiait, dans la Nouvelle Revue
_ française, une grande étude sur le Roman d'aventures, étude que je m'étonne de n’avoir pas vu reparaître en volume. Il y esquissait l'esthétique générale d’un vaste roman nouveau, qui nous sortirait de l’éternel roman à un seul personnage, qui est le vice du roman français. Depuis lors, il a sous-entendu que ce roman avait été réalisé par Marcel Proust, ce qui n’est pas tout à fait exact. Car l'étude
_ de Rivière comportait la création d’un grand
nombre d'événements, et il n’y en a à peu près aucun dans À la recherche du temps .
présent. En réalité, le premier type de roman d'aventures, conçu sous cette forme nouvelle,
est le Grand Meaulnes. Formé par le symbo-
_ lisme, Alain-Fournier allait donner la formule
d'un roman conçu d’après l'idéal plus ou moins avoué du symbolisme.
Le symbolisme, en effet, n’a pas réalisé
de romans notables, écrits d’après ses propres règles ; le Voyage d’Urien, Couronne de clarté restent des allégories comme le Roman de la
rose; Francis Poictevin était un Goncourt mystique ; Édouard Dujardin, avec les Lau-
riers sont coupés, allait être un précurseur de l’analyse contemporaine : Marcel Proust
et James Joyce. Les seuls vrais romanciers |
du groupe, Paul Adam, Henri de Régmer,
Boylesve, Barrès, Hugues Rebell, sont des réalistes ; des réalistes mêlés de poésie et de
métaphysique, mais des réalistes tout de
même. Leurs successeurs devaient profiter.
de leurs expériences et tenter d'écrire des
romans où l'invention tint la place principale, |
comme elle le fait dans Tel qu’en songe, Serres chaudes ou la Chevauchée d’Yeldis. C'était ce
que prédisait Jacques Rivière et qu’Alain- Fournier accomplissait. La guerre a boule- … versé tout cela ; elle a suscité un groupe de » conteurs qui, vulgarisant le roman d’'aven- … tures, lui a donné comme ancêtres Paul Féval
ou Don. Le roman d’aventures rêvé est.
devenu le roman romanesque, dont il y a, d’ailleurs, bien peu d'exemples, depuis le Grand Meaulnes, et dont on retrouve l’esprit dans l’œuvre de M. Jean Giraudoux ou de M. Pierre Girard (1). Le vrai roman d'aventures reste à faire ; les Thibaut ou Rabevel sont d'essence trop réaliste pour être considérés comme tels.
Cet esprit spontanément romanesque d’Alain-Fournier, nous le retrouvons dans Miracles : contes écrits de 1907 à 1911. Tous, ils sont des ébauches du Grand Meaulnes :
_ épisodes de la vie paysanne, traités comme des fragments de vie féerique (George Sand avait déjà fait quelque chose d’analogue dans les Maîtres sonneurs, par exemple, ou dans le Château des Désertes). Alain-Fournier entendait par miracle la transfiguration d’un quel- -conque incident de la vie quotidienne; 1l excellait à développer uniquement par le mystère un récit qui eût pu paraître banal sans l'étrange atmosphère dont 1l le baignait : une mère va chercher son fils à Pans: des | paysans aperçoivent derrière les vitres d’une maison abandonnée une jeune fille nue, en, fermée par son amant furieux. [l faut voir ce que des thèmes aussi grêles deviennent sous
{1} Nous avons vu paraître depuis cet article plusieurs livres correspondant à ce type : ceux de MM. Jean Cassou, André Beucler, Gil Robin, etc.
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les doigts d’Alain-Fournier. Il Déc dec. :
dote et tisse autour d’elle une sorte de toile d’araignée, faite de phrases indécises, tremblantes, fluides, presque balbutiantes d’émotion. Au bout de quelques lignes, on à perdu
pied : il s’agissait de choses lourdes et con- .
crètes : terres, fermes, paysans taciturnes et bien connus, et or tout cela s’évapore.
Rêve-t-on? Dole sont ces ombres sensibles … qui vous entourent? Et jusqu’à la révéla-
tion finale, on est sous l’enchantement. Ce e L2 ; e L2 3 qui ajoute à l'impression de songe, c'est la.
demi-obscurité où l’on est plongé. Il semble que dans la littérature d’Alain-Fournier,
comme dans les rêves, 1l n’y ait Jamais de
soleil, mais, sous un ciel humide et gris, une
brume légère ou une douce pluie. Une de ces …
pages : Amour cherche les lieux abandonnés,
avec sa tristesse sourde et sa mélopée, a la heauté de certains morceaux d'Edgar Poë, de
Mallarmé ou de Quincey.
Le style d’Alain-Fournier procède directement de Fromentin : même tonalité grise
et discrète, même accent de pudeur blessée,
même élan aussitôt réprimé. Mais 1l s’y mêle ”
un écho de la voix musicale et chantante de Gide, et autre chose qui venait plus directe-
ment de Fournier : cette naïveté d’accent, :
qui naissait de sa foi aux miracles, ce trem-
blement dans le contour de La phrase qui
semble se dérouler à travers la buée d’une
PE Re
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| rivière, et ces images familières enfin, qui,
soudain, se transforment et montrent leur côté nie (Es
Il est curieux de relire aujourd’hui, avec des yeux neufs, ces Études que Jacques Rivière publhiait vers 1910 et qui étaient épuisées depuis la guerre. Alain-Fournier, Jacques Rivière, voilà, avec quelques autres, la génération qui a suivi la nôtre, laquelle
venait immédiatement après la troisième
vague du symbolisme, André Gide, Valéry, Claudel, Pierre Louys, Mauclair, Lo Paul rs. Ces points de vue Hrobolbeues auxquels je reviens souvent, ne sont pas inutiles pour suivre l’évolution httéraire et pour s’y reconnaître au mulieu des groupes et des tendances. Dans ces Études, après un hommage à Baudelaire, Jacques He don-
_naït leur place à Ingres et à Cézanne, puis à
Gauguin, à Matisse et à Rouault ; enfin, après avoir analysé Rameau, Bach, César Franck, Tristan et Isolde, Dukas, Ravel, Debussy, :
. Borodine et Moussorgski, il célébrait avec
enthousiasme Claudel et André Gide. Un Rivière de 1924 ne changerait pas grand’-
(1) M. Edmond Pilon a rapproché fort pertinemment, Alain-Fournier du grand et délicieux Nodier.
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chose à ces noms : : excepté que on | placerait Bandeleus. Erik Satie et les Six, les musiciens nommés, et qu'un chapitre de fn plus y célébrerait Fdors Ducasse, comte de 4 Lautréamont. “ Dans la préface OU qu il a jointe 5
. à son livre, Jacques Rivière avoue qu'il a parlé de ses maîtres avec un certain fanatisme et qu'il a introduit les mœurs de.
l'amour dans la critique. Il y a beaucoup de vrai là dedans ; c’est-à-dire que Jacques : Rivière transforme les éléments spirituels qu'il reçoit d’une œuvre d’art en éléments organiques, qu'il mélange à sa propre vie. Il ne s'approche pas de ce qu il admire avec la.
prudente hostilité des critiques dont le principal désir est de ne pas être pris en défaut. par l’auteur, de ne pas se découvrir, de laisser le moins de place possible à la surprise, à l'admiration. Bien au contraire, M. Jacques Rivière s’offre tout entier à ce qu'il aime, 1. ne craint que de ne pas l’aimer assez ; chaque | belle œuvre le crible de flèches dont il ne veut | éviter aucune : c’est le saint Sébastien de la w critique. de Mais il est récompensé de son heureux mar- … tyre ; quelques-unes de ses pages ont un caractère définitif. S1 son Baudelaire est bien. limité et enserre difficilement l’énorme per-… sonnalité du poète, le morceau qu’il a consa-. cré à Bach est d’une intelligence totale; je :
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ne a he pas qu’ on ait mieux parlé de Bach,
ni plus exactement. Mais si Jacques His
sensualise, en en parlant, la littérature et la
musique, par contre, un mouvement naturel de sa pensée le pousse à parler de la peinture
en termes trop abstraits. Ce qui ne l'empêche
pas de dire sur [Ingres et sur Cézanne des choses excellentes. Pourtant, les plus belles de ces Études sont consacrées à Gide et à
Claudel — surtout à Gide. Je ne vois pas.
_ non plus qu’on ait rien écrit de meilleur sur
l’auteur de l’Immoraliste, ni qui demeure plus actuel.
ET MARCEL PROUST
Ce que nous savons le plus difficilement d’un homme, c’est l’histoire de son esprit.
Peut-être en est-1l ainsi parce que nous
n'avons pas une curiosité suffisante de la vie _ spirituelle des êtres. Nous sommes hypnotisés
par les faits et, dès que nous nous affranchissons de cette servitude, nous tombons sous.
celle des sentiments. Pour beaucoup de nous cependant, la vie spirituelle est à la fois la
plus intense et la plus secrète parce qu’elle
anime toutes les autres et qu'elle leur donne leur couleur véritable. Il y aura lieu certainement d'écrire quelque jour la biographie de Jacques Rivière, considérée sous cet angle-là, Pour un grand nombre d’écrivains, cette action intérieure aboutit de façon plus ou
moins régulière à un livre dans lequel elle
se résume et s'explique. On pourrait dire, au contraire, que les œuvres de Jacques Rivière 193 13
sont des jours qu’il ménageait sur cette vie intérieure, jour qu’il ménageait de loin en loin pour mieux prendre conscience de lui mais dont aucun ne l’éclairait entièrement.
Le développement de Jacques Rivière se faisait, pour ainsi dire, en vase clos, dans ces dialogues ininterrompus de l’homme avec sa consciencé qui sont l'apanage exclusif des plus beaux esprits. Pour les hommes de cette sorte, 1l faudrait créer un type de biographie nouvelle.
Sur les premières années de la vie intellectuelle de Jacques Rivière, nous avons un témoignage essentiel qui est l’introduction aux Miracles d’Alain-Fournier. On y voit déjà Rivière tel qu'il sera plus tard, pensif, laborieux, appliqué, mais déjà timide et presque craintif devant la vie. Il semble même que dans ses rapports avec Alain-Fourmier, il ne l'ait pas compris entièrement tout de suite.
[l était gêné par certains des côtés de Fournier : «Je suis froissé, écrit-il, par sa tendance à tout transfigurer ; je ne sais pas y reconnaître ce don prodigieux qui est en train de lui venir, de rendre à chaque objet sa dose latente de merveilleux. » On voit déjà dans ce mot, dans cette résistance au « merveilleux latent » qui était dans l'esprit d’Alain-Fournier, un des états permanents de Jacques Rivière : l'horreur d’être pris dans une illu- | sion qu'il n’eût pas entièrement mesurée. Et,
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à la même époque, Jacques Rivière découvre le symbolisme: comme tous les écrivains français de sa génération, il en subit profondément l'empreinte. Mais alors que l’on voit dans ce temps l'aboutissement même et presque la réussite du symbolisme, le développement de Jacques Rivière entamaiït au contraire une lutte sans pitié contre les éléments qui lui venaient de lui.
.. Ü est bien certain que la première des.
grandes rencontres de sa vie fut André Gide, mais la seconde, Marcel Proust. Dans Aide. :
il y aura lieu de chercher ce qui vient d'André Gide et ce qui vient de Marcel Proust. Mais, en réalité, chez lui les deux influences s’amalgamèrent et se concentrèrent, lui permettant d'échapper au symbolisme comme au romantisme ; ce que Rivière cherchait avant tout, c'était retrouver une sorte de positivisme
classique. « Sans doute, écrit-1l au sujet de Marcel Proust, la défiance comme mère de la pénétration n'est pas une découverte moderne. Il est bien certain que les grands
classiques, de Montaigne à La Rochefou-
-cauld et à La Bruyère et de Racine à Marivaux et à Laclos, ne seraient jamais arrivés à nous donner cette sensation de vérité que nous n'avons nulle part au même degré que chez eux, s'ils n’avaient pas commencé par.
se révoquer eux-mêmes ridiculement en doute et par s'opposer de toute la force de leur
esprit aux insinuations de leur. cœur. » Et Jacques Rivière ajoute, ce qui est caractéristique : « Et du temps a passé depuis, et ce qui a caractérisé peut-être essentiellement la littérature des trente dernières années a été un abandon complet aux sirènes intérieures. » Cette révocation de soi-même, ce refus des sirènes intérieures, — voilà deux des traits essentiels de l'esprit de Jacques Rivière. Peut-être faut-il y retrouver cette timidité foncière qui le caractérisait et qui n’était qu'une défiance de son être profond contre un vertige passager où il eût risqué de perdre les ressources les plus authentiques de son individualité. Ces sirènes intérieures, il les dénonçait comme dans ses remarques sur l'esprit dada. Aussi quelle ne fut pas sa Joie, lorsqu'il découvrit dans Marcel Proust ce qu'il attendait d’un écrivain, c’est-à-dire la recherche de la vérité et le dépouillement de ces nuées, au milieu desquelles 1l est si aisé de se perdre. Il me faut citer encore ici Jacques Rivière, car son article sur Proust, siimportant pour le comprendre, implique autant une _ étude qu’une confession:« L'intelligence, dit-il, | en lui ne fait pas relâche ; elle ne se guinde, ni ne se redit ; mais avec une a paresse lente, comme un filet qu’on ramène, elle re- | brousse paisiblement l’énorme proie de là sensibilité : elle la contredit en détail ; je n’en | :
garde entre ses mailles que le vrai, ?
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nn 1913, avant sa ndontie avec Proust,
Jacques hivière, on s’en souvient, un essai extrêmement important sur le ro-
man d'aventures. Cet essai sortit évidem-
ment des préoccupations d’un petit groupe
d'écrivains : préoccupations qui donnèrent également le jour aux Caves du Vatican et aux Faux Monnayeurs, d'André Gide, et. aux
Thibault, de Roger Martin du Gard. Le ro-
man d'aventures, tel que Jacques Rivière le
voyait, était le retour à ce grand roman d’ac-
tion psychologique conçu par Daniel de Foë et Fielding, Eliot et Thomas Hardy, Tolstoi et Dostoïevsky, Balzac et Stendhal. Il y voyait le renouveau complet du genre roma-
nesque ; je crois, d’ailleurs, que dans toutes
les circonstances que traversera le roman, on pourra en revenir aux définitions de Jacques
Rivière pour y retrouver une sorte de salut.
A-t-1l pensé à écrire lui-même un livre pareil?
Je l’ignore et je crois qu'il n’était pas né
_ pour cela. La vraie nature de Rivière n’était
pas dans cette prolifération de personnages
nés de soi, mais de plus en plus éloignés de
soi. Elle était dans ce travail de sourcier attentif, scrupuleux et profond qui devait un jour donner naissance à Aimée, comme il avait déjà donné naïssance à ses essais sur la sincérité envers s01-même, sur la foi et sur la métaphysique du rêve.
Ce roman d’aventures, tel que lavdt prévu
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Jacques Rivière, se trouva en même temps réalisé et faussé par les livres d’après-guerre. Roman d’aventures devint alors synonyme, ou presque, de roman-feuilleton. Mais entre temps il se passait dans la vie de Jacques Rivière un événement considérable : il prenait connaissance de l’œuvre de Proust et 1l y retrouvait malgré tout quelque chose de sa conception du roman d’aventures. Il y trouvait aussi un élément nouveau qui allait
le toucher encore davantage. Il semble que
tous les psychologues (et aussi tous les émotifs) aient toujours favorisé en eux les éclosions de sentiments. [ls ne les ont jamais critiquées, ils n’ont Jamais essayé de les surprendre dans un état naturel, ils n’ont voulu les analyser et les pénétrer que justement dans leur période de suprême exaltation, comme si cela seulement était la vérité. C'était, nous l’avons déjà vu dans quelques lignes de ses
réflexions sur Alain-Fournier, une attitude qui, de tout temps, a dû être extrêmement |
désagréable à Jacques Rivière. Aussi a-t-1l eu
le sentiment d’une révélation, le jour où 1l
a vu Marcel Proust adopter une tactique diamétralement opposée. « Sans malveillance et sans aigreur, sans aucun pessimisme systéma-
tique, sans renoncer le moins du monde, pour
son compte, à tous les enchantements du « sentir », sans rien ignorer de ce que peut embrasser Le rêve, en étendant plutôt qu’en
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appauvrissant les ressources de l'âme, il
montre simplement en plus l'illusion qui soutient notre vie. » Ce jugement de Rivière
_ prouve à quel point l’œuvre de Proust eut
à ses yeux un sens libérateur. Une action comme celle de Proust ne le révéla pas à lui-même et elle ne lui apporta même, pourrait-on dire, rien qu’il n’eût déjà en lui, mais elle lui permit en quelque sorte de gagner du temps, de franchir rapidement des espaces qu'avec sa conscience scrupuleuse 1l eût mis fort longtemps à traverser. On peut dire aujourd’hui que sans Proust 1l n’eût peutêtre jamais écrit Aimée, non, je le répète,
qu'Aimée soit née de l'influence de Proust,
mais le travail intérieur qui a permis à Rivière de produire Aimée, a été facilité par les acquisitions de À la recherche du temps perdu.
Il me semble que Jacques Rivière n’a pas
été de ces hommes qui aiment la littérature
plus que tout. Il lui préférait cet élément central d’où naît toute littérature, la recherche de la vérité intérieure. [l y avait en lui du janséniste, non par les croyances, mais par l’extrème de cette application à se connaître et à se surveiller. Il apportait d’ailleurs à cette surveillance un esprit bien différent de celui de Proust. Proust ne s’observait pas avec défiance, il acceptait à peu près tout de lui, se contentant simplement de dénuder les
‘a racines faé ses émotions ; au Heu que Rite devait à tout instant rejeter des embryons d'émotions et de sentiments, parce qu'ils lui semblaient imposés par autrui et par cette sorte de mensonge inhérent à toute créature humaine. De là cette impression de dénuement moral que donne par moments Aimée et qui ne vient pas de la nudité des sentiments, extrêèmement riches au contraire, mais de la volonté de l’auteur de ne trouver en chacun d’eux que son élément absolument authentique. Dans une période d’influences diverses et contradictoires, où tout est remis en question, où une école nouvelle se forme tous les trois mois, Rivière qui avait un grand besoin de sécurité morale voyait dans Marcel Proust l’initiateur d’une littérature nouvelle et en quelque sorte un sauveteur. Îl pensait qu’on allait pouvoir le suivre dans cette voie qui nous ramenait au réalisme classique, c’està-dire à l’élément le plus fort et le plus sain de l'esprit français. Eût-il persévéré dans ces sentiments s’il eût vécu? [l est bien difficile de le dire. Rivière avait besoin de vivre dans | un état de ferveur. L’œuvre de Proust l'y.
a maintenu pendant des années et on sait avec quel dévouement 1l s’est donné à elle, avec quelle abnégation 1l sacrifiait ses heures pour permettre la publication des œuvres:
posthumes du grand romancier. I y a aujourd'hui quelque chose de profondément amer
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de penser à ce temps énorme que Rivière a
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donné aux autres, alors qu'il aurait dû le garder jalousement pour lui, dont les jours
étaient ainsi menacés. Mais la douleur que
nous éprouvons de la disparition de Jacques Rivière ne serait pas aussi profonde, sl n'avait pas été tel. On ne peut se représenter ce grand esprit sans cet apostolat dont il avait en quelque sorte la vocation et qui venait à la fois de son cœur et de sa conscience.
TA
Les lettres françaises sont de nouveau en deuil, et plus douloureusement que jamais.
Car si Pierre Loti et Anatole France avaient achevé leur carrière, si Maurice Barrès et Marcel Proust avaient vraisemblablement dit l'essentiel de ce qu'ils avaient à dire, Jacques Rivière, tout aucontraire, COrMReneMt AE à s'exprimer.
Nous étions sûrs que sa maturité serait aussi éclatante que ses débuts et 1l était à peine au seuil de sa maturité. Il avait jusqu'ici relativement peu écrit ; peu écrit, sans
doute, par l’effet du même sentiment qui fait
le sujet central d’Aimée, par pudeur. Il fallait que quelque chose l’emportât, en quelque sorte, hors de lui-même pour qu'il extériorisât sa pensée.
Quand on le voyait, on était frappé de son air de scrupuleuse attention, d'application un peu douloureuse ; 1l semblait vivre, et non sans une charmante et pure gaucherie, dans un état d'acceptation angoissée ; où qu'il se
portât, il s’y portait tout entier. Son intellisence ne jouait pas toute seule ; elle entrainait avec elle tout son être moral. Il n’y avait jamais avec lui de demi-mesures, du moins avec son acquiescement intime. C’est que la vie, et plus que la vie, la personnalité humaine lui inspiraient un immense respect. On ne l’approchait pas lui-même sans en éprouver à son égard ; on sentait en lui tant de délicatesse, de sensibilité vite froissée, un sens si lourd des responsabilités qui lui incombaïent. | Dans les dernières pages publiées, que nous avons de Jacques Rivière, la préface aux Miracles d’Alain-Fournier (cet Alain-Fournier qu'il revoyait sans doute et qu’il appelait pendant son affreuse agonie), le portrait qu'il trace de son ami semble aujourd'hui avoir à nos yeux quelque chose de prophétique : « Comment rattraper sur la route terrible, écrit-il, où elle nous a fuis, au delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui ne fut jamais tout entière avec nous, qui nous a passé entre les mains comme une ombre rêveuse et téméraire? » ja « Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel. » Cette confidence de Benjamin Constant, le jour où il la découvrit, Alain- Fournier fut profondément bouleversé ; tout de suite il s’appliqua la phrase à lui-même et il nous recommanda solennellement, je me
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rappelle, de ne jamais l'oublier, and nous
aurions, en son absence, à nous expliquer delai: chose de lui. »
« Quand je la compare à la sienne — ajoute
Rivière, quelques lignes plus bas, avec sa
Dertue modestie coutumière — toute ma vie qui, pourtant, fut occupée par beaucoup des mêmes Re m'apparaît affreusement positive. )
Nous savons DA qu’il n’en a rien été: nous voyons même aujourd'hui qu’Alain- Fournier et Jacques Rivière ont vécu de la même nourriture spirituelle, mais Alain-Fournier avait délibérément accepté le rêve, et Jacques Rivière, 101 encore plus timide, voulait se donner au réel par une secrète mortification de sa nature qui le poussait à s’imposer contre luimême des préférences, parfois comme une
punition de ses goûts réels. Pour nous, nous ne séparerons maintenant plus guère, dans
notre souvenir et dans notre admiration, l’auteur du Grand Meaulnes et l’auteur d’Aimée.
os x #
Jacques Rivière, on le sait, laisse des ouvrages de critique, une étude sur, l'Allemand, son roman, Awmée. Il laisse aussi de
grandes études parues dans la Nouvelle Revue _ française, comme le Roman d'aventure et la
Foi et un grand nombre d'articles, On réunira
Qu. 1"
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certainement tout cela en volume et nous le retrouverons alors. Il est certain que son essai sur le roman d’aventures paru, si J'ai bonne mémoire, en 1913, a joué un rôle important dans l’histoire littéraire de ce début
de siècle. Il aurait peut-être Joué un rôle plus
grand encore si la guerre n’avait brusquemént modifié l'esprit même du roman d’aventures, et si, à la place du genre de fiction rêvé et
à demi prophétisé par Jacques Rivière, ne
s’était substituée brusquement une forme de récit qui tenait davantage du feuilleton populaire.
Pour Aimée, c’est une de ces œuvres profondes dans lesquelles se reflète toute une vie (1). La mort de Jacques Rivière lui donne
aujourd’hui son plein sens et l’isole pour ainsi
dire. Il y a dans la mort des écrivains une sorte de loi mystérieuse. Il semble que celle de Jacques Rivière, en faisant d’Armée un livre unique dans sa vie, destine ce roman à une place de choix : Adolphe, Obermann ou Dominique. C’est d’ailleurs le dernier en date
de cette veine si profonde et si française qui
va de la Princesse de Clèves à Aimée en pas-
sant par les Liaisons dangereuses et ce Valbert de Téodor de Wyzewa qui est un chef-d'œuvre
que l’on ne connaît pas assez comme tel.
(1) Je reviens ici sur quelques-uns des points que j’ai déjà traités dans les pages précédentes sur Aimées. Il m'était impossible de les modifier sans fausser tout ce portrait.
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peut-être faut-1l se rapporter à une phrase
de Jacques Rivière dont il accompagnait dans la Nouvelle Revue française de décembre 1921 quelques fragments du Journal d’ Amiel :
« La pudeur, disait-1l, c’est une terrible maladie. Pour peu qu’elle ne soit pas combattue assez tôt et vaincue, elle peut produire dans l’organisme moral autant de ravages que la tuberculose, par exemple, dans l'organisme physique. »
Cette phrase, c’est en somme le sujet même d’'Awmée, et Aimée pourrait être le roman d’Amiel amoureux. Il y avait dans Rivière quelque chose qui l’apparentait à l’analyste genevois. Mais il y avait aussi quelque chose en lui qui le rapprochait de Joubert. Plus que de ses contemporains, dont 1l se croyait le disciple et l’ami, 1l était de la race de ces deux grands esprits consciencieux et attentifs, s1 scrupuleusement penchés sur le mystère d'eux-mêmes. Jacques Rivière croyait
| avoir subi l'influence de Proust, pour lequel
il avait une s1 grande Phone et un si profond dévouement, et Je me souviens que, lorsque Aimée parut, sa première lecture fut une déception, car j'attendais Justement de Rivière un travail psychologique accompli dans la voie nouvelle où Proust nous introduisait. Ce ne fut qu’à la seconde lecture que je compris qu'il n'y avait aucun rapport
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roman valait justement parce qu'il était la
mais mon cœur, j'aimais tout ce qu'il inven- …
ble entre Rivière et Probe et que ce.
révélation d’une âme exceptionnelle, maïs qui n’était guère de notre temps. Se souvient-on des admirables pages que Joubert a écrites sous ce titre : « Qu'est-ce que la pudeur? »
Pour expliquer le sujet d’Aimée, il faudrait reprendre ce titre et ajouter : « Qu’ est-ce que la pudeur amoureuse? » ne François, le personnage central du roman, est un intellectuel pur et, comme la plupart | des intellectuels, 1l est hanté par le romanesque de A | « Pur de tout vice, écrit FrAnoou après :
mon mariage, J'étais pourtant affligé d’une | perversité qui le rendait fatalement précaire … {mon contentement). 4 « Comment définir cette perversité? — Je :
n’aimais pas le bonheur. .
« Est-ce bien cela? Mieux vaut dire : j’ai-
tait de sentir. Je croyais trop en lui; j’attendais trop curieusement ses ROSES Je désirais trop qu’il en subôt. ) ‘à
de son Mo loue ami. Lei, 1l est difficile d’ nl ; quer ce livre, tout en nuances ne
nee p
catesse asservit Poanoe et l'empêche ao se manifester. [l a devant la parole essen- #
tielle, devant le geste décisif, une sorte de
mystique terreur. Sous cette terreur, je crois bien qu'il y a de l’orgueil, maïs il y a aussi de l’humulité. On craint, en prononçant cette parole ou en faisant ce geste, un refus, une défense qui, dans l’état de sensibilité où l’on est, auraient presque la cruauté d’un outrage. Mais les hommes, qui ne sont que vaniteux, n'ont point de ces craintes. Un respect exagéré"de l'être vivant, une tendance à diviniser la femme font ces romantiques, et en même temps, cette horreur de manifester son être profond, qui est peut-être un des mouvements les plus beaux et les plus nobles de la nature humaine. Toujours frémissant et troublé, François enveloppe Aimée d’une tendresse presque indistincte. [l ne peut agir en amoureux véritable, il louvoie et déchaîne autour d'elle un orage muet. Mais cet amour toujours contenu creuse son être intime et s’accroît de son inaction.
€ Enfin, écrit François, je m'’éveillai un
matin avec la sensation très nette que la
journée ne se passerait pas sans que je me fusse déclaré.
« Rien pourtant denouveau n’apparaissait.
Dehors, c'était le même jour terne, la même rue désordonnée sous le vent jaune. D’aucune
aile plus vive, le printemps encore n’avait
touché Paris.
« En moi, non plus, je ne trouvai rien qui
me pressât beaucoup plus instamment | que la veille. Mon sang ne courait pas plus vite. Je ne sentais pas davantage cet entrain, cette | inspiration qui font l'amant heureux. À vrai dire, je savais qu’ils me manqueraient toujours et je ne comptais pas les attendre. Je savais qu’il faudrait agir dans l'embarras et la disgrâce, sans aucune faveur de mon esprit, sans aucun de ces secours, de ces bonheurs qui vous poussent en avant au moment ofportun, »
La situation que résume Jacques Rivière dans ce livre, elle se retrouve à peu près à toutes les pages du livre : embarras, disgrâce, attente d’un bonheur qui vous arrache, pour | ainsi dire, à vous-même et qui vous porte … en avant. J’ai toujours pensé que chez les .
esprits de cette sorte, la pudeur, la réserve n'étaient qu’une ruse de la nature qui préfère à l’assouvissement les émotions délicates, les | paysages intérieurs de l’amour, cette Joie profonde de sentir qui disparaît dans la passion comblée et que remplace alors la mono tone habitude du plaisir. Magnifiquement, .inutilisée, la passion de François lui ouvre, du | moins sur soi-même, des perspectives qui le. à subjuguent et le ravissent et où sa curiosité. 4 d'intellectuel est pleinement satisfaite. |
Le plaisir que certains esprits ont à se con- ï. naître est à l’ opposé de celui que l’on prend à
ji
se dépenser. Les âmes de cette sorte refusent |
la vie parce qu’elles craignent son étourdissement. Perdre le sens de soi-même, c’est devemir pareil aux autres, une machine à diver-
_tissement. Ce côté inactif n’est qu’apparent : une acquisition extérieure quelconque ne vaut pas, au regard de ces esprits, cet acheminement de plus en plus profond dans leur intimité qui fait pour eux tout le prix de la vie. Et ils craignent de risquer l’un pour l’autre. Les admirables lettres de Charles van Lerberghe, sont une autre manifestation de ce même état de conscience.
PAR JACQUES RIVIÈRE ET ALAIN-FOURNIER
Aimez-vous les correspondances? Moi, j'en
raffole. Les romans que nous écrivons ne Sont jamais que des manières de nous repré-
senter nos existences fictives, les formes, plus ou moins avouées, plus ou moins conscientes, que prendrait notre destinée, si nous avions le pouvoir de la modifier et de la modeler à notre gré. Amiel, dans son Journal, écrit à la date du 23 mai 1879 : « Pour moi, je ne connais pas de régal spirituel plus attrayant, que de lire au fond d’une âme et d'être initié à une vie intérieure. C’est la
_ Joie qu'on attend en paradis. Pourquoi se
la donne-t-on si rarement sur la terre? »
Cette joie est celle-là même que nous offrent. les lettres intimes, plus encore que les mémoires.
Il y a toujours dans les mémoires quelque
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chose d’insincère et de truqué. L' Hotime qui. les écrit s’imagine plus qu il ne se raconte.
Il crée des perspectives artificielles pour
amener sa personnalité à conserver impérieu-
sement le premier plan. Il fait son apologie. [Il utilise ses passions ou ses rancunes. Dans une correspondance, rien de pareil : on écrit au jour le jour. C’est un album de sa vie intime et de sa vie extérieure que l’on dessine ainsi de page en page. L'homme qui sy projette n’essaie pas de se donner une unité artificielle ; 1l se montre fragmentaire, disparate, contradictoire même. Il se révèle à nous tel qu'il est dans ce découpage du temps où nous paraissons le plus spontanés. On m’objectera que les lettres les plus intimes, les plus vraies
sont souvent pleines de mensonges, mais il.
n'y a pas de mensonges en psychologie, :1l n’y en a qu'en morale. Le choix d’un mensonge est une révélation aussi importante sur la personne qu’on ausculte, que l’observation d’un acte. Peut-être même davantage, car un acte est plus souvent produit par la collaboration d’un être avec ses semblables, que certains mensonges qui sont nés du conflit d’un homme avec soi-même.
J’ai passé bien des heures à lire des correspondances et non pas toujours les plus célèbres, mais celles où quelqu'un se raconte avec le plus d'abandon. L’admirable correspondance de Mme du Deffand et d’'Horace
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Walpole, celle de Gæthe et de De hlee les lettres de Balzac à Mme Hanska, les merveilleuses lettres de George Sand, la correspondance de Keats, les adorables lettres de Dickens, de Stevenson, celles de Flaubert, bien d’autres encore, certaines missives de Maupassant, celles de Laforgue, celles de Charles van Lerberghe, de J,-A. Coulanghéon à Rachilde et à une de ses amies, m'ont donné de grandes joies. Je crois bien qu’à toutes ces correspondances émouvantes je joindrai celle de Jacques Rivière et d’Alain- Fournier, pour en relire souvent des pages, tant elle est pleine de choses : pensées, rêves, aspirations. J’ai souvent regretté en effet que l’on ait publié si rarement des lettres d'adolescents ou de jeunes gens. C’est une des époques les plus passionnantes de la vie, et elle disparaît en général, sans laisser d’autres traces que la sohdification, dans la maturité, de ces fluides intellectuels qui ont donné tant de grâce et tant de vigueur à ces troubles années, qui séparent la fin de l’enfance du commencement de la jeunesse. Les lettres de Rivière et d’Alain-Fournier nous rendent
l'écho de ces années-là, telles qu’elles sonnent
chez les jeunes Na telles qu’elles ont sonné chez nous-mêmes, et chez tant d’autres.
Évidemment, le lecteur s’étonnera dy trouver tant de littérature. Pendant des
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pages et des pages, Rivière ct air “0 n ‘échangent que des renseignements littéraires, des observations sur leurs lectures, opinions telles qu’en forme la jeunesse :
tranchantes, catégoriques, absolues, souvent absurdes. Mais quel appétit d'aimer, quelle passion de comprendre, quel goût de vivre _ dans ce royaume enchanté, que la lecture forge autour des êtres, qui éprouvent le besoin de mêler à leur destin les mille images scintillantes que de plus grands ont créées autour d’eux! Maeterlinck a écrit quelque part que l’âme du paysan le plus inculte et le plus éloigné de toute poésie, serait tout autre aujourd’hui si Shakespeare n'avait pas vécu. Les grands génies, pour l'humanité tout entière, les écrivains de simple talent, pour leur époque, ont inséré dans l’histoire même du monde ce tissu éblouissant qui enveloppe à demi notre vie et qui la fait différente de ce qu'elle serait … sans eux. On voit ici ce que les livres peuvent devenir pour deux êtres jeunes, pauvres, … supérieurs et délicats, aux yeux de qui ils résument la beauté de l’univers. On souffre … cependant un peu de distinguer qu'ils ne semblent guère en voir une autre. Ils sont terriblement intellectuels, surtout Jacques Rivière, mais à ce point de vue-là, il ne faut pas se presser de conclure, les lettres que nous avons sous les yeux portent simplement sur
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4905 « et 1906 : à cette époque, ils n'avaient encore que dix-neuf et vingt ans. Il y a cependant chez Alain-Fournier la curiosité passionnée de retrouver dans l’existence de tous les jours, comme dans lés livres ou dans
les tableaux, cette sorte d’élément mystérieux
qui était en lui et qui devait aboutir au Grand Meaulnes; transposition particulière de la réalité, goût d’unir une certaine forme de poursuite, une certaine forme d'amour, une certaine forme de nostalgie et d’irréalisation dans une brume, faite à la fois de souvenirs d'enfance et de contes de fées. Là-dessus, cette correspondance est extraordinairement révélatrice. Dès la première lettre, Alain-Fournier est l’homme qui écrira le Crand Meaulnes.Chaque jour l’en rapproche. Plus ou moins consciencieusement, il ne pense qu’à lui. Sa destinée tragique donne à cette vocation une sorte d’accomplissement fatal, comme si toute cette destinée énorme devait aboutir à ce livre parfait, et, qu’ensuite, tout ayant été dit, il ne lu restait plus qu’à s’évanouir comme son héros. Cette correspondance n’est pas dépourvue de puérilités, mais 1l serait bien surprenant qu’il en fût autrement. La principale, et qu est très particulière aux Jeunes gens d’aujourd’hui (1), consiste à ne pouvoir supporter
(1) J'entends ici, par aujourd’hui, les années qui se sont écoulées depuis l'avènement de la troisième République.
8 DE PASCAL A BaRRÉS dans la littérature que ce qu'il y a d’ “bai. à ment moderne. Ce qui n’est pas né du matin les intéresse à peine. On dirait que, d’autre part, 1l y a les grands auteurs dont on parle dans les classes, et ceux-là sont morts, d'autre part, ceux que l’on vient de découvrir soimême, et ceux-là seuls sont vivants. C’est _ encore une des formes de la réaction vis-à-vis du collège, mais il faut bien avouer que l’on ne devient un vrai lettré que le jour où l’on retrouve la vie de la pensée dans les grands morts qui vous ont précédés et qu'il y a de l’enfantillage à ne pouvoir s’enthousiasmer que pour des écrivains qui ont dix ans ou cinq ans à peine de plus que vous. Dans sa préface à Miracles d'Alain-Fournier, Rivière s'explique très loyalement là-dessus :
« Nous nous étions déjà penchés, écrit-1l, sur des textes admirables. Nous y avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre et d’exquis ; mais la gangue scolaire qui les entourait emprisonnait aussi leurs sortilèges. do
« Et puis, n1 Racine, ni Rouet m1 Chateaubriand, ni même Flaubass ne s’adressaient à nous, jeunes gens de 1908. Ils parlaient à l'humanité universelle, ils n'avaient pas cette voix, comme à l'avance dirigée vers |
notre cœur que, tout à coup, Henri de Régnier nous fit entendre. »
CORRESPONDANCE
Dès les premières lettres, les personnalités d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière sont aussi distinctes qu’elles le deviendront par la suite. Jacques Rivière est réfléchi, obstiné, patient, 1l a cette clairvoyance, cette modération, qui devaient l’aider plus tard, si vivement et si puissamment, à devenir l’homme de responsabilité qu'il a été. Mais il y a plus de gémialité chez Alain-Fournier. Chez tous les deux leur amour de la littérature, leur amour de l’art ont quelque chose d’absolument égocentrique. Îls cherchent éperdument chez les autres une préfiguration de leur Moi littéraire. Dès qu'ils ne se retrouvent pas dans un livre, dès qu’il n’exalte pas leurs fibres intimes, ils le rejettent avec dégoût. Alain-Fournier s’explique, d’ailleurs, très
_ nettement là-dessus dans une très belle lettre,
celle du 13 août 1905. Chez les très jeunes gens, la lecture est une promesse de vie. Ils hsent afin de trouver dans les hvres des prophéties sur l’avenir qui les attend. Ce n’est
ie plus tard, quand on a l’avenir derrière
; que l’on aime vraiment les livres avec un FU désintéressement, pour leur beauté spirituelle et plastique, et sans y chercher une confirmation de ses propres espérances et de ses propres désirs. Rivière est déjà s1 per-
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sonnel dans ses premières lettres, qu’au due
du roman, il déclare qu'il ne peut supporter que ceux qui ont une forme confessionnelle.
« Ou bien alors, ajoute-t-1l, il y a une autre
facon d'échapper à l’artifice du roman que
je te signale, et c’est de faire un roman comme ceux que tu classes dans ta première catégorie, un roman qui soit un monde complet, absolu, indépendant de tout, qui forme, comme dit B...,« un tout Complets se UE sant à lui-même ». Il faut que les personnages vivent seuls, soient ce qu’on appelle bêtement des créations et que le monde qu'ils voient soit bien le monde qu'ils doivent voir, étant réels. Le malheur, c’est que, pour écrire un semblable roman, il faut du génie puisqu'il faut créer. Le poète ne crée pas. Il répercute ce qu’il entend en lui et le traduit. Le vrai romancier invente, trouve quelque chose.
Maintenant, où le trouve-t-1l? Puisque pas
en lui, hors de lui — dans la réalité. Il copie,
il interprète, 1l généralise en synthétisant ses observations et en choisissant les plus significatives. C’est ainsi qu’il crée un tout. Et son génie dépend à la fois de l’acuité de sa
vision et de sa puissance de synthèse. Mais, ci du moment qu il prend quelque chose, s
peu que ce soit, dans la réalité, son art est
inférieur, pour moi. Pour d’autres, c’est
marque de supériorité. Je crois, en effet, que la création d’après un modèle extérieur, bien
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que création, ne vaut pas la simple expres-.
sion des voix intérieures. » Cela, c’est déjà
l'embryon de sa grande étude sur le roman d'aventures et de son admiration pour Proust. |
Mais il est à remarquer que justement Proust l’avait formellement guéri de cette vision essentiellement romantique et romanesque, et l'avait réconcihié avec la réalité d’une manière si absolue que, dans ses dernières vues critiques, 1l ne parlait plus que de complète soumission à l’objet. D'ailleurs,
_ la plasticité de Rivière est déjà très sensible
dans ses lettres. On le sent prêt à tout
accueillir et, dès qu'il accueille quelque chose de nouveau, à ne plus rien retenir de soi.
Un des secrets de son influence sur tant
d’êtres qui l’ont approché, et surtout chez
les Jeunes gens, venait de ce qu’en se penchant sur eux comme un conseiller et presque comme un frère aîné, en réalité, de chacun d'eux il attendait une parole nouvelle et presque une révélation.
Leurs admirations communes, en ce tempslà, sont Francis Jammes et Claudel. Alain- Fournier raffole de Laforgue sur lequel Rivière fait des réserves. [ls lisent avec admiration Henri de Régnier, Verhaeren, Francis Vielé-Griffin. Le seul écrivain qu'ils aiment, sans qu’il soit un de leurs aînés immédiats, est Ibsen. Tout le reste, ou à peu pes
se fond pour eux dans une brume confuse.
On peut voir, d’ailleurs, par ces lettres, de quel enchantement le symbolisme a baigné la jeunesse des hommes qui sont nés immédiatement après lui. J’y ai retrouvé l’écho de mes premières émotions et de celles des _ camarades de mon âge, quand nous vivions nous-mêmes dans l'attente passionnée des
œuvres des hommes que nous chérissions.
Je revois la couleur particulière qu'avait le ciel, le matin où l’un de mes amis me porta le Trèfle noir, de M. Henri de Régnier, que je n’avais pu acheter moi-même, étant malade, ce jour-là. On ne dira jamais assez quel service le symbolisme a rendu à la littérature. française en lui restituant le lyrisme. Tous ceux dont l’adolescence a été traversée par ce grand courant de rêves, ont apporté dans la vie des curiosités et des plaisirs, peut-être inconnus, du moins à ce degré-là, à leurs prédécesseurs. Le symbolisme a été non seulement une grande école littéraire, mais une forme de morale et un apprentissage de vie intérieure. Qu’on le veuille ou non, toute la littérature moderne est sortie de lui et 1l semble que, de longtemps encore, aucune réaction ne soit possible contre ce mouvement qui a commencé en réalité avec Nerval et Baudelaire, et dont chacune des petites revues qui paraît chaque matin est encore imprégnée.
| CORRESPONDANCE (1905-4915) 293 Mais, cependant, jh reviens, On éprouve quelque mélancolie à voir à ce point la littérature envahir la vie de ces deux jeunes gens. [1 y a des moments où ils se débattent vraiment dans une brume de mots, de notes, de musique et de taches colorées. Quelquefois cependant Alain-Fournier échappe à cette hantise, et d'abord parce qu'il a voyagé. Il va en Angleterre : ce qui lui donne des impressions plus nouvelles et plus fraîches, plus extérieures, et puis il a son rêve, toujours le même, qui doit aboutir au Grand Meaulnes.
On entrevoit là une des lois qui président à la création d’un chef-d'œuvre. C’est une extraordinaire saturation, c’est un lent, un insaisissable, un irrésistible mouvement de J’âme qui va toujours dans le même sens, ajoutant alluvions sur alluvions, obligeant Pesprit à mettre éternellement ses pas dans les mêmes pas, jusqu’au jour où plus rien ne sera possible qu’une brusque révélation, que cette explosion au dehors de tant d’éléments aussi lentement et amoureusement accumulés que le miel dans une ruche. L'état d'esprit essentiel d’Alain-Fournier était si inhérent à lui-même que voici par exemple en quels termes extraordinaires et d’une ravissante poésie 1l raconte, à la date du 23 septembre 1905, quelque chose d’aussi banal qu’une Dr ade avec une Jeune
Anglaise :
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« J ai vu mon Anglaise qu’un ‘autre que moi trouverait peut-être Jolie. Très diffé-
rente physiquement de ce que j'avais imaginé. Charmante au moral et bien comme Je Jimaginais. Il doit y avoir des jeunes filles exquises en Angleterre, mais tout de suite trop camarades. Celle-ci m'a emmené passer ‘une heure dans un coin désert de Hyde-Park, chaise contre chaise, sous un chêne. Dovant nous, une pelouse immense, avec, çà et là, des chênes, comme une prairie du Berry jusqu’au bout de l’horizon. Çà et là, encore, des cerfs, et nous étions en pleine ombre et J'étais avec une jeune fille. Il me semblait vivre au Pays de la Transmutation de toutes les _ valeurs. »
Ce Pays de la Transmutation de toutes les valeurs, c’est celui qu’on voit onduler à tous les horizons des lettres d’Alain-Fournier, celui qu'il a cherché toute sa vie, qu'il a
réalisé dans le Grand Meaulnes et que la
mort lui a peut-être révélé quand elle Pa entraîné dans un coin de bois, pendant la grande guerre, et qu'elle l’a emporté mystérieusement sans le détruire.
VOYAGEURS D'ORIENT PAR HENRY BORDEAUX
L'Orient a exercé sur M. Henry Bordeaux
une très vive influence, du moins le proche … _ Orient, celui que l’on serait tenté d'appeler l'Orient européen. [l lui a inspiré son plus
| beau roman, à mon sens, Yamilé sous les
cèdres, et chaque fois qu’il revient à ces terres
lotion, c’est avec une particulière nuance de ve et d'émotion. Aussi a-t-l
souhaité de faire le relevé des itinéraires
français qui se sont succédé en Égypte, en .
_ Palestine et en Syrie. Grand sujet auquel
M. Henry Bordeaux s’est appliqué avec pa- d |
tience et avec enthousiasme. J'aurais aimé,
puisqu'il connaît si bien cet Orient-là, qu'il … nous montrât, chez chacun des grands voyageurs qui nous ont laissé des témoignages
écrits de leur passage, la part de révélation in
particulière : en d’autres termes, qu'il décou- | _ vrîit pour nous ce qu'il ÿ a eu d’absolument. subjectif, et, par conséquent, de significatif
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dans leur vision de l’Orient. Car chacun,
évidemment, a eu son Orient. Et M. Henry Bordeaux note souvent les rapports de tel
itinéraire avec tel autre, ou ce qu'a d’authentique et de proche de la vérité telle ou telle description.
Mais peut-être ces nuances sont-elles moïns faciles à établir quand on connaît bien soimême un pays, et qu’on a, par conséquent, de la peine à se représenter qu'il n’est pas une réalité objective s1 forte qu'elle en devienne absolue. Cette croyance en un Orient réel, qui est à peu près le même pour tous, donne évidemment une grande solidité aux études de M. Henry Bordeaux, mais je le répète, J'aurais aimé aussi qu'il 1solât davantage chez chacun des grands voyageurs dont 1l parle cette vision absolument personnelle, si différente des autres, où se retrouve le tempérament même du poète.
C’est que depuis l’année 333, où un pèlerin de Bordeaux inconnu traversa l’Europe et l'Asie Mineure pour atteindre Jérusalem, elle est longue la liste de tous les Français qui
sont allés rôder autour des lieux saints.
Les croisades ont consacré d’une façon glorieuse et légendaire cette attirance exercée sur les gens de chez nous par le rayonnement
du berceau chrétien. Mais de siècle en siècle, :
ce pèlerinage ne s’est guère ralenti. Évidemment M. Henry Bordeaux ne peut s’arrêter
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à tous, et après avoir esquissé la figure hardie et maladroite de Renaud de Châtillon, devenu prince d’Antioche, qui accumula assez de fautes pour que le royaume de Jérusalem fût perdu, 1l revient à notre temps et nous peint Chateaubriand allant à son tour à Jérusalem. M. Henry Bordeaux l’appelle un peu irrévérencieusement « le voyageur orchestre », mais c’est pour lui rendre aussitôt après le plus admiratif hommage : « Chateaubriand demeure le plus grand (des grands voyageurs), non seulement pour la savante | orchestration de son JÎtnéraire, mais aussi parce qu’il a travaillé plus que tous ses rivaux. Il ne s’est jamais contenté de son gémie. Il vide les bibliothèques, 1l amasse des monceaux de documents, 1l va sur place, en petit équipage, car 1l est sans fortune, — et l’on connaît mieux les hommes quand il faut se colleter avec eux, — il a bon pied et bon œil, et quand il a enfin tout évalué et pesé, alors 1l déploie ses ailes. « Mon exactitude, « écrit-1l, — et c’est de quoi il se vante le « plus, — tient à mon bon sens vulgaire.
« Je suis de la race des Celtes et des tor- « tues; non du sang des Tartares et des « oiseaux, race pourvue de chevaux et « d'ailes. » Ses ailes, à lui, se voient trop. C’est pourquoi 1l ne parle que de ses pieds. » M. Henry Bordeaux fait justice en passant de ces accusations de mensonge et de plagiat
: Aa on a trop souvent essayé 4e aber Chateaubriand, qui a été un des hommes les . plus attaqués out trente ans, parce qu’ en le rabaissant on rabaissait ainsi ce romantisme dans lequel on veut lincarner tout entier, alors qu'il n’en est qu’un des aspects. _ Si le romantisme n’avait pas existé avant lui, peut-être en effet Chateaubriand eût-1l eu assez de génie pour l’inventer. Mais ce romantisme lui-même, nous le déformons volontairement quand nous voulons le faire exprimer entièrement par l'illustre vicomte.
Il est aisé d’opposer les classiques aux romantiques ; mais si un des hommes du dix-septième siècle dans lesquels se sont le mieux exprimées la perfection plastique et l’égalité d'humeur que nous aimons chez eux avait vu son roi décapité, son pays en proie à la révolution, ses amis et parents chassés ou massacrés, et s’1l avait dû lui-même fuir la tempête ane un pays étranger, je ne sais pas s’il eût été très différent de Chateau- _ briand. La réalité nous apprend tous les jours qu'il est vain d'isoler la critique littéraire des événements historiques. On considère trop les. écrivains comme des êtres à part, s’exprimant d’une manière absolue et non avant tout comme des machines nerveuses d’une extraordinaire puissance de vibration et qui subissent plus vivement encore que tout autre les cou- … rants et les secousses quitraversentleurtemps.
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Je ne suivrai pas M. Henry Bordeaux dans le détail de toutes les figures qu’il évoque devant nous : des consuls comme Choderlos de Laclos, le propre frère de l’auteur des Lrawsons dangereuses, Joseph Rousseau ou Clermont-Ganneau, des archéologues comme le comte de Laborde, le marquis de Vogüé ou Auguste Mariette, sans oublier Guillaume Rey, M. Gustave Schlumberger ou M. René Dussaud. Je n’entrerai pas non plus dans cette discussion au sujet de Renan, quil
voudrait bien ne pas aimer, mais dont la
grace est si forte qu’à tout moment elle l’em-
porte sur les préventions de M. Henry Bor-
deaux à l'égard de celui qu'il appelle le déicide. Mais je m’arrêterai volontiers avec lui devant la charmante figure de Gérard de Nerval, le plus spontané sans doute de tous les voyageurs, car il réalisait l’esprit que Baudelaire devait résumer quelque temps
après dans ses vers fameux :
M ais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui | [partent Pour partir : cœurs légers, semblables aux
[ballons. |
Ni l'ambition, n1 le souhait de la gloire, ni la recherche scientifique, ni même un désir
religieux n’entraînèrent évidemment Gérard
de Nerval. Mais il partit pour l'Orient comme
il partait pour Compiègne ou pour Senlis, épris de tout, curieux de tout et poursuivant sans fin ses grands rêves involontaires dont son œuvre porte l’éclatant témoignage. Quand il revint d'Orient, Gérard de Nerval rencontra sur les quais de Marseille son ami Méry, le délicieux humoriste trop oublié aujourd’hui, qui a écrit la Chasse aux Chastre et le Savant et le Crocodile, et qui, conteur tragique et prédécesseur de M. Paul Morand, a laissé des Nuits italiennes, des Nuits espagnoles, des Nuits anglaises, célèbres autrefois et que l’on a tort de ne pas relire. Gérard le regarda tristement : « Je regagne, lui confia-t-1l, le pays du froid et des orages, et déjà l'Orient n’est plus pour moi qu’un de ces rêves du matin auxquels vont bientôt succéder les ennuis du jour. » La vie de Gérard de Nerval s’écoula ainsi sans cesse entre les rêves du matin et les ennuis du jour, et pour sa plus grande gloire, 1l nous a entretenus davantage de ses rêves que de ses ennuis.
Aussi son œuvre est-elle mystérieusement embaumée, et chaque année la voit-elle sortir davantage de l’accumulation des bouquins du dix-neuvième siècle. Les ennemis du romantisme ne l’ont jamais cité, car il ne convenait guère à leur thèse. Il incarne cependant le romantisme dans ce qu'il a de:
plus pur et de plus poétique, et nous avons par lui la preuve que les défauts, les tares,
les exagérations que l’on a très justement reprochés aux romantiques provenaient uni-' quement des défauts personnels de quelquesuns d’entre eux, mais nullement de l’esprit qui a soufflé sur l’Europe vers la fin du dixhuitième siècle et qui nous a apporté en même temps les tempêtes les plus farouches et les brises les plus pures. Gérard de Nerval nous apparaît aujourd'hui. comme un génie des plus authentiques du dix-neuvième siècle ; en tout cas, c’est lui qui a créé cette poésie moderne qui reparaîtra dans Baudelaire et dans Rimbaud et dont M. Henry Bordeaux écrit justement : € N'est-ce pas là qu'il a pris ce soleil noir de la mélancolie dont il a paré l’un de ses plus obscurs et de ses plus beaux poèmes, qui annonce l’art secret de Stéphane Mallarmé et de M. Paul Valéry ? »
Je ne peux suivre M. Henry Bordeaux dans son examen de tous les voyageurs romantiques. Je signale cependant l’excellent chapitre qu’il a consacré au voyage de Flaubert. Nous trouvons ensuite cette délicieuse princesse Belgi0j0s0, qui a été adorée par tous les hommes de son temps et qui a été une des.
figures les plus pittoresques d’une époque si riche en pittoresque, et lady Stanhope, à laquelle Mile Paule-Henry Bordeaux a consacré une étude très vivante et très nuancée. Et voici Eugène-Melchior de Vogüé qui avait
un peu comme Chateaubriand la passion des |
ruines et des lieux morts et qui l’a exprimée
avec une emphase mélancolique un peu démodée pour son temps. Et voici enfin Pierre Loti.
Le voyage en Orient a peut-être été pour
_ Pierre Loti une des occasions où 1l a le mieux senti les limites de sa nature. Parti pour Jérusalem, avec le désir très vif de retrouver
la foi perdue de son enfance, :l a vu mieux
que tout autre la poésie qui se dégage de la ville désolée et du Mur des Lamentations.
Mais au moment de retrouver le paradis :
perdu des croyances enfantines, je ne sais quoi s’interpose entre l’absolu et lui et le refoule
de nouveau dans sa misère d’incroyant. Son
_ livre sur Jérusalem nous répète l’écho de ce qu il a appelé lui-même un grand effort de
sincérité : « Dans trois jours, je vais partir,
et mon anxieux pèlerinage, depuis st long- _ temps souhaité, remis d’année en année par ‘une instinctive crainte, sera fini, tombé dans
une goutte d’eau inutile dans l'immense
gouffre des choses passées qui s’oublient,.
Et je n'aurai rien trouvé de ce que j'avais
presque espéré pour mes frères et pour moi-
même, rien de ce que j'avais presque attendu
avec une illogique confiance d’enfant.… Rien... Des traditions vaines, que la moindre étude vient démentir : dans les cultes, un
faste séculaire, auquel les yeux seuls s’inté-.
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ressent, comme au coloris des choses orientales ; et des idolâtries — touchantes peutêtre jusqu'aux larmes — mais puériles et imbéciles... Oh! qui sondera mon angoisse infinie aux heures du recueillement du soir, aux heures de l’implacable clairvoyance des matins... Quelque chose des espérances ancestrales subsistait donc encore au fond de mon être, puisque, devant cette inanité de mes dernières prières, j'éprouve 1ci sous une forme nouvelle et plus décisive le sentiment de la mort... Et il n’est donc remplaçable par quoi que ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu pour Lui — puisque . jamais, même aux époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassitudes, jamais dans l'horreur
des séparations ou des ensevelissements, je
n’avais connu comme aujourd'hui cet effroi devant le vide, indiscuté, absolu, éternel. »
Plus tard, Loti alla jusqu’à Bénarès pour trouver auprès des théosophes la consolation
que Jérusalem lui avait refusée, mais il en
revint pareillement désenchanté, soit que sa pensée d'Européen n’ait pu s’assimiler des idées foncièrement asiatiques, soit, au contraire, qu 1l ait été rebuté par ce qu'il y a de trop européen dans un système qui à puisé .
ses sources aux plus belles pensées hindoues, mais qui les a trop bien et trop pratiquement digérées. L’Orient semble avoir eu sur chacun
des hommes qui l’ont exploré cette singulière influence de le révéler plus complètement à soi-même. C’est le bénéfice des voyages que de vous apprendre ce que vous cachez dans votre propre esprit et de faire lever au contact de circonstances nouvelles des figures intimes que vous n’auriez pas connues sans cela. Mais, je le répète, le voyage est aussi une terrible expérience, car s’il étend l’espace plus largement devant vos pas, 1l referme brutalement sur vous vos propres frontières. Il vous dit : « Tu n’iras pas plus loin, voilà le pays que tu ne comprendras pas, la race qui te reste étrangère, les aspirations que tu ignoreras toujours. Partout se cache un dieu inconnu, et tu n’auras pas la force de lui élever des autels. » Les écrivains se sont acharnés à faire en quelque sorte la preuve positive de leurs voyages. Ils ont évité de nous transmettre la preuve négative, mais 1ls la sous-entendent malgré eux. Quand on lit les différents récits des voyageurs dont parle M. Bordeaux, on voit qu'ils se sont surtout égarés à la poursuite d'eux-mêmes
ou des souvenirs d’autres voyageurs de leur | race. J’en vois bien peu qui aient pénétré |
vraiment l'esprit de ces pays musulmans qu’ils
ont traversés et qui leur sont restés fermés |
dans leur essence la plus authentique.
On lira avec émotion les belles pages que
M. Henry Bordeaux a consacrées au voyage …
de Lamartine, à la fois si fastueux et si funèbre, puisque sa fille mourut à Beyrouth, le 6 décembre 1832. Pendant quatre mois, Lamartine ne put quitter la petite maison de Beyrouth où Julia était morte, et quand il revint en France, c’était un Lamartine nouveau : « On pressent chez Lamartine quelque chose de brisé que la vie ne réparera pas. Il a perdu sa paix intérieure. Il se révélera dans l’avenir plus inquiet, moins équilibré. La solitude lui procurera ces agitations où l’on entend moins le rythme de son cœur. » Parmi ces voyageurs d'Orient, M. Henry Bordeaux a donné une grande place à ce Joseph Michaud, auteur jadis illustre d’un livre sur les Croisades que l’on trouvait autrefois dans les bibliothèques de toutes les familles chrétiennes et que l’on ne lit plus guère aujourd'hui. Ce Michaud était Savoyard, comme M. Henry Bordeaux, étant né à Albins, le 19 juin 1767. M. Henry Bordeaux fait grand cas de son livre et donne Joseph Michaud pour un excellent écrivain. Sainte-Beuve lui avait déjà consacré une étude charmante, une de ces études où 1l se rattrapait par des excès de tendresse de toutes les sévérités et de toutes les perfidies qu'il réservait aux génies de son temps. ;
Avant de nous séparer de ce panorama de voyages dont chacun nous révèle des suggestions de tout ordre, arrêtons-nous
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devant Maunee Barrès. Comme Dh ‘comme tant d’autres, Barrès semble avoir cherché le secret du divin autour de ce petit bassin mystérieux d'où se sont levés tous les dieux qui ont enchanté et désespéré l’humanité. Égypte, Grèce, Judée, en quelques heures d’avion, sous une lumière presque identique, se sont réunis les berceaux de tous les mythes religieux. Par quel prodige les plus belles religions du monde, et les seules, — en dehors de l’hindoue, — sont-elles nées s1 voisines et s1 différentes les unes des autres, dans ce petit coin de l’umivers? Je le répète : cela a tenté Barrès comme cela avait tenté Loti. Mais pas plus que Loti, Barrès n’a trouvé _ une foi positive. Si l’on ne découvre pas Dieu en soi, il n’est nulle part. Nous avons noté autrefois la déception qu'il a éprouvée devant les formes mystiques de la vie orientale. Ce qui lui a peut-être le plus manqué pour comprendre la vie religieuse, c’est le sentiment de la contemplation. Il était tenté de vouloir qu’un sentiment de cet ordre eût une action immédiate. Il semble que, de même, l'Égypte l’a profondément déçu. Il n’a aucun plaisir devant les Pyramides et le Sphinx Jui inspire ces lignes : « Les injures du temps en ont fait quelque chose d’étrange. Il n’y a pas à dire, cela se prête au mystère qu'on veut y trouver. » (M. Henry Bordeaux parle aussi à ce sujet de l’énigme qu’on ne résout
pas. Je m "étonne que ni i Barrès, ni M. Henry _ Bordeaux n'aient résisté à cette confusion 8 facile, si courante, entre le Sphinx de la légende thébaine qui proposa une charade à Œdipe et le Sphinx égyptien, qui symbolise vraisemblablement le vieil esprit du Nil et qui figuraït un emblème de force et de pru- _ dence jointes.) |
Les pages de M. Bordeaux nous livrent _ quelques-unes des pensées inédites de Barrès, extraites de ses cahiers de route. J’en citerai la plus significative ; 1l écrit, en parlant des Pyramides : « Elles m'offrent une forme pour cet instinct de l'infini qui fait notre charme ét notre tourment, notre noblesse en tout cas.» Et cela fait penser aux vers célèbres de Baudelaire :
Car t'est vraiment, Sergneur, le meilleur témor-
[ynage Que nous puissions donner de notre dignuté | Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge Et vient mourir au-bord de votre éternité.
Ce n’est pas sans une pénible émotion que beaucoup de nous auront reçu ce livre; une semaine après l'enterrement de Barrès,ilnous parvenait avec les quelques paroles amicales que traçait sa longue et penchante écriture féminine aux { rarement barrés. Douloureux message d’outre-tombe ! La voix de Maurice
‘Barrès nous recommande son œuvre, celle où 1l a mis le plus de soi-même et qui est en quelque sorte son testament moral et hitéraire. [l entendait que ce livre-ci, qui devait être cependant son ouvrage préféré, l’herbier de ses meilleurs rêves, eût une application utile ; 1l y a toujours eu chez lui un certain mépris de la littérature pure, celle qui n’a souci que de la beauté; il exigeait qu’elle servit. Depuis le fameux cri qui traverse Sous l’œil des Barbares : « Toi seul, à maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes ! » il tendait, de toutes ses forces à s’utiliser. Il emploie le mot servir au même sens et avec la même
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| | effusion, presque mystique, que ji à y de Parsifal. Ce sceptique a-t-1l redouté que
ses rêves favoris, s1l ne les appliquait pas à
une réalité très Éonotste et facilement discernable, ne finissent par avoir le même dan- _ gereux pouvoir de destruction que ceux de certains romantiques, un Byron, un Shelley,
. ou plutôt, solide bourgeois français, n’a-t-1l pas recherché avant tout ce bon sens et ce
goût de lPéquilibre et de la modération qui nous caractérisent et qui font que, quoi qu’on en ait dit, il n’y à jamais eu vraiment de romantisme français? \ Cependant Maurice Barrès ne Sale odit pas de paraître un romantique, et ce dermier
Livre l'indique assez : 1l a voulu faire son
Ttinéraire de Paris à Jérusalem, son Voyage en Orient. I n’est pas douteux qu’il n’ait
voulu avoir une vie comparable à celle de
Chateaubriand ou de Lamartine; avec de sérieuses différences, c'était par beaucoup de . traits un homme de la Restauration plutôt qu'un de nos contemporains. Les circonstances et le milieu politique profondément
médiocre au milieu duquel il a évolué ne ln |
ont pas permis de se développer, comme il l'aurait pu faire entre 1815 et 1848. Peut-être une des causes de son dégoût est-elle venue
de cette disproportion entre sa destinée inté-
rieure et sa destinée extérieure. Du moins,
a-t-1l écrit avec Une Enquête aux pays du
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Levant, son plus beau livre et une œuvre :
comparable — sinon supérieure — à l’Jénéraire et au Voyage en Orient.
J’ai dit que c'était en quelque sorte son testament son y trouve, en effet quelques- -unes de ses suprèmes pensées et des clefs qui nous aideront à le comprendre.
Maurice Barrès n’est jamais aussi à son aise que dans les ouvrages de cours sinueux ; il n’a guère eu le sens de la composition classique; on le voit bien par les Déracinés, l’Appel au soldat et Leurs Figures, où üil a toutes les peines du monde à ramener son récit à une action centrale ; il avait horreur des transitions, des épisodes secondaires, et comme beaucoup de nos contemporains, 1l né savait pas raconter une histoire; il lui _ fallait à tout prix, négliseant la route commune, gagner par le plus court une sorte de plateau où, n’étant plus sensible qu’à sa voix secrète, 1l laissait s’épanouir son chant magnifique. Aussi ses meilleurs livres ne sontils que des choix d’admirables morceaux.
Iei, il trouvait à employer — et il Le dit dès le début, dans sa dédicace à l’abbé Henri Bremond — les deux penchants de sa nature ; celui qui l’avait déjà entraîné à Tolède et à Venise vers les pays du Greco et vers ceux du Vinci, et celui qui le poussait à être une des forces actives de son pays. Pour réunir l’un et l’autre, quelle occasion que le Le-
vant! D’une part, il va comme il du € poir des âmes et des dieux », remonter le fleuve Adonis, visiter les hace du Vieux de la Montagne: | d'autre part, il va dénombrer nos richesses morales, mesurer le travail de nos congrégations, de nos collèges laïques.
« Ces vieilles nations de l’hellénisme, au déclin de Byzance, écrit-1l, quand elles commencèrent d’être livrées au bon plaisir de l'Islam, c’est à nous qu’elles demandèrent secours, et, depuis six siècles, installées dans leurs ruines à demi méconnaissables, parées de quelques lambeaux des antiques civilisations, elles n’ont que nous pour amis efficaces. Nous protégeons leur culte, nous leur fournissons des éducateurs, nous sommes leur modèle et leur espoir. C’est notre vocation et notre gloire. Cela dure-t-il sans fléchis- … sement? Où en est notre protectorat et notre “apostolat? Que valent efficacement ces beaux … livres? Où en sont nos apports? Je voudrais | le savoir. » _
Donc, dès le début, le dessein est dou- | … ble; il s’agit, d’une part, de s’abandonner au. _ démon lyrique et religieux qui souffle irrésistiblement des choses d’Asie, et, d'autre part, de contrôler l’état de notre influence. et de puiser assez de documents pour pouvoir défendre auprès du Parlement nos éta-.
blissements d'Orient. Cela crée une discordance, une contradiction que l’on suit à tra-
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vers tout le livre, car enfin il importe à la fois de poursuivre le génie asiatique dans ses manifestations les plus libres et les plus ardentes et de lui imposer le joug de notre éducation et de notre discipline. Si le Français, le chrétien, l'écrivain se réjouissent de voir notre influence s’implanter dans les vieux pays du Levant, ce que cherche le poète, c’est bien autre chose. Il a beau, devant les petites Égyptiennes élevées par les Dames de Sion, évoquer Cléopâtre, Roxane, Monime et Zaïre, il est plus ému d'imaginer — avec quelle magnificence! — le délire des Bac-
chantes le long du fleuve Adonis. Je sais
bien que cette contradiction initiale, 1l entend
la résoudre par l’Église qui a utilisé au mieux de l’intérêt des âmes l’immense sursaut mal réglé des religions primitives. Et Barrès est revenu souvent sur cette idée qui fait le fond de la Colline inspirée comme de la Sibylle d'Auxerre. Mais sans cesse l’idée qu'il se faisait du ferment religieux — analogue pour lui à l’élément poétique — déborde sa notion du catholicisme, ce dont les catholiques, à sa
grande surprise, se sont violemment émus.
Îc1 encore, il est un homme de la Restaura-
tion ; son catholicisme n’est pas sans rappe-
ler par certains points celui de Chateaubriand.
Il écrit à propos d'Hendivé, la petite reli-
gieuse du Liban, devenue une sorte de Ménade : «Ces archanges, qui exhalent par toute
DE | | | DE PASCAL À BARRES leur âme une surabondance de vie spirituelle et une sorte d’hymne perpétuel à l'infini, attirent autour d'eux des êtres plus grossiers, qui, tout en prenant leur rythme, les exploitent et tendent par là à les avilir. » Ces lignes significatives : cette surabondance de vie spirituelle, cet hymne perpétuel à l’Infinr, nous les reconnaissons ; 1ls ne sont pas très différents de ce qu'on lit dans le Génie du chrisiranisme. Et dans un sens, nous comprenons lémoi des catholiques. Mais Barrès n’avait pas moins raison quand il croyait capter à sa source le premier Jaillissement de cette source cachée qui voudrait s’épanouir avec plénitude ; seulement, cette effusion de l'âme désireuse de se perdre dans le moi infimi n'est pas précisément le sentiment religieux recommandé par l’Église catholique. J’y vois quelque chose qui rappellerait davantage le Bouddhisme ou le Brahmanisme. S'il avait.
visité l'Inde, n’aurait-il pas découvert une vibration supérieure qui fût plus près de son cœur? Mais alors qu’eût-1l fait de son culte pour la canalisation romaine? Son être intime était ainsi tout fait de tumultes et de dissonances ; c'était une de ses grandeurs. Pour mieux servir, il adoptait des disciplines et | pourtant 1l devait souvent regimber contre elles et gémir de ce que leur joug contrariât sa hbre démarche.
Mais cette démarche, 1l lui rend toute son
UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT 245 ampleur sitôt qu'il touche à l'Orient véritable. Peu de pages de Barrès sont plus belles que celles qu’il accorde à Hasan et aux Assassins. Cette âme forcenée et mystérieuse l’exalte et lui fait rendre ses plus beaux accents. C’est qu’au fond Barrès ne prise rien autant que les êtres qui n’ont Jamais abdiqué leurs rêves et qui, plus ou moins, ont forcé la réalité à se modeler sur leur passion intérieure ; êtres bien différents par leur réalisation, mais qui ont gardé en commun ce … trait qui lui a permis d’unir dans le même culte Napoléon et l’impératrice Élisabeth d'Autriche, Greco et Marie Bashkirtseff. Après la journée passée au château des Assassins, il note : « Plénitude de bonheur... » Bonheur de toucher de près au lieu où se sont formés tant de rêves violents, presque inexplicables pour un homme du vingtième siècle ; bonheur analogue à celui d'Hadrien réunissant dans sa villa romaine de mystérieuses architectures d'Orient. Allons ! malgré toutes les convictions qu'il s’était imposées, le Barrès qui écrivait ces pages en 1923 ne différait pas autant qu'on l'aurait pu croire du voyageur nostalgique de Cordoue et des îles Borromées, et lâchons le mot, du dilettante des premières années, bien qu'on veuille aujourd’hui donner à cette expression un sens tristement péjoratif.
Pourtant, ce dilettantisme fréquemment
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s’interrompt : c'est quand Barrès entrevoit
une de ces minutes d'enthousiasme sacré qui Jui semblent la raison d’être de sa vie, ce qu'il appelle si bien « l’étincelle mystique par qui apparaît tout ce qu'ul y a de religieux, de poétique et d’ inventif dans le monde ». Et il ajoute aussitôt : « Rien n'existe dans l’humanité sans ce Jjaillissement primitif, dont nul être n’est incapable, et qui d’abord doit être obtenu, puis canalisé et discipliné. »
Plus loin encore, il nous donne le secret . de sa foi et c’est une parole digne de Gæœthe : « Il s’agit pour chacun de nous qu'il trouve en soi la source cachée de l'enthousiasme. Il s’agit que chacun devienne lui-même, à la plus haute puissance. » Mais sitôt que quelqu'un devient lui-même par des moyens que Barrès n’approuve pas, 1l s’effraie, recule et, pour un peu, il blâmerait. Qu'importe, dit-il en substance, plus loin, que l’on devienne soimême si c’est sans efficacité, — entendez sans utilité pour autrui? À mesure qu’il s’enfonce vers l’Asie, sa notion du service diminue son exaltation ; on le sent peu à peu déçu. Mais c'est à Konia, devant les derviches, que le désaccord apparaît surtout entre ce qu'il voit et ce qu'il a rêvé. Îl assiste à la danse des derviches (et 1l en parle comme lui seul — ou Loti — aurait pu en parler), il regarde leurs visages exprimer un curieux bonheur mystérieux, et au fond ce bonheur lirrite,
parce qu’il lui paraît incompréhensible et surtout égoïste. Au fond, malgré son amour des
mystiques, Barrès ne comprenait guère la
contemplation; on sent bien que ce qu’il estimait dans les grandes mystiques comme sainte Thérèse d’Avila, c'était sa domination sur les âmes. On retrouve à nu ici ce rêve de pouvoir, plus ou moins dissimulé, qui traverse toute son œuvre et qu'il vénère une fois de plus, quand il s’agit d’un Hasan ou de Djélal-Addin et de Chems-Addin, les deux
fondateurs de l’ordre des derviches. Et voici Ô ie
que nous touchons au motif secret de sa déception. Il nous a dit au début que, «mieux que personne, les Orientaux ont su éveiller et déployer cette force motrice que l'individu porte au fond de son être. » Il s’aperçoit en cours de route que cette force n’était pas
motrice, mais se résumait dans une exalta-
tion secrète de l’âme, une exaltation sans profit pour autrui. Alors 1l se tourne vers l’Église catholique : « Gloire à nos races
d'Occident, à leur grande tradition religieuse
et historique ! » Comme son voyage à Sparte, son enquête aux pays du Levant se termine donc par un retour à sa tradition nationale et une répudiation de ce qu’il était venu chercher. Et dans les dernières pages du livre, on lit le bilan de ce qu’il demande à l’Asie ; ce n’est presque plus rien. Aussi regimbe-t-il de voir les philosophes allemands contempo-
rains : un Kayserling, un Sprengler, se tourner fiévreusement vers elle. Nous reprendrons ces problèmes quand le baron Seillière nous donnera ses fortes études sur ces écrivains, mais d’ores et déjà, on peut répondre que Sprengler, Kayserling s'adressent à l'Inde, à la Chine, demandent quelque chose au bouddhisme, au brahmanisme, au taoïsme, alors que Barrès interrogeait le Levant, qui n’est tout de même qu'une des marches — ou des contrefaçons — de la véritable Asie.
Non, le débat est différent, Sprengler et Kayserling estiment que la guerre de 1914 est la preuve que le christianisme a été impuissant à civiliser l’humanité et qu'il faut demander une morale plus haute aux Sages qui l’ont découverte, faute de quoi son mercantilisme et son avidité engloutiront l’Europe. Maurice Barrès pense, au contraire, qu’il ne peut y avoir de vraie civilisation que là où il y a un catholicisme régulateur. Nous posons, sans le résoudre, les deux éléments du problème. | :
En avons-nous dit assez pour faire comprendre la grandeur de ce livre? C’est un des plus vastes que nous ayons lus depuis longtemps et certainement une des œuvres essentielles de ce vingtième siècle débutant. Il intéresse un nombre considérable de points religieux, historiques, sociaux, psychologiques ; 1l touche à quelques-uns des mystères
primordiaux de notre vie subconsciente (lire à ce sujet les merveilleuses définitions du fait mystique et des circonstances qui sont aptes à le créer et à Le renouveler presque mécaniquement : vol. IT, pages 156-162).
Pourtant il nous est impossible de ne pas regretter que ses conclusions demeurent aussi étriquées. C’est que Barrès se croyait avant tout un homme d’action et que l’action constitue en Orient un phénomène individuel, très rare. [l y venait chercher quelque chose qui : n’y était pas, en même temps qu'un incomparable mirage qu'il y a respiré et qui lui a paru un peu vain quand il l’eut épuisé. C’est un voyage en Orient : c’est encore plus un voyage en soi-même. En croyant toucher les hmites de l'Asie, peut-être Barrès n’a-t-1l rencontré que ses propres frontières, Mais pour toutes ces raisons, une Enquête aux pays du Levant restera comme une œuvre profondément humaine et qui dépasse sin- _ gulièrement son objet. | Je n'ai rien à dire du style; jamais ce
pur violon n’a chanté si Juste, ni avec au-
tant de morbidezza. Et quel art de décrire!
tout — sauf Loti — paraît à côté de lui fatras, déballage d’un commis voyageur en verroteries. Veut-on une phrase? « S1 j'essaye de me rappeler mes sensations nues, je vois le ciel très haut, les villes blanches et basses, le désert où elles sont perdues,
quelque chose d'extrême dans l'allure des chameaux et sur le visage des hommes, et puis les femmes enveloppées de voiles où soufile le vent. » |
Il y en a cent comme cela.
LE MYSTÈRE EN PLEINE LUMIÈRE PAR MAURICE BARRÈS
La mort a interrompu Maurice Barrès pendant qu'il écrivait le Mystère en pleine lu-
_ mère, et le dernier des morceaux qui composént ce livre, l’Automne à Charmes avec Claude Gellée, n’est même pas terminé. Mais faut-il voir un simple hasard dans cette brusque intervention de celle qui à tant préoccupé Maurice Barrès, et à laquelle il a toujours rendu hommage? On pourrait presque dire du Mystère en pleine lumière ce qu'il disait lui-même des Reliques de Jules Tellier :
« Comme s’il avait prévu que ces morceaux ne paraîtraient Jamais qu'avec le liseré d’un faire-part, 1l leur a donné à tous la majesté de la mort. » Et encore : « Tous ces discours ardents ont le timbre des chants que l'Église psalmodie sur nos cercueils, et il s’en exhale un parfum semblable à l’odeur que laissent dans les temples les fleurs et la cire des _ enterrements. » Prenons tel qu'il s'offre à
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nous le Mystère en pleine lumière : © est te testament, testament d’ailleurs à peine 1in- . volontaire. À tout instant, Barrès revient sur ce fait qu'il essaie de prendre mesure de sa vie, qu'il fait le résumé de ses expériences, qu il établit son bilan. De là, l’étrange écho que ce livre a dans notre âme. Il faut Le dire et le redire : Barrès n’a rien écrit de plus beau que le Mysière en pleine lumière. Nulle part, il n’est à ce point soi-même. Dans ce livre, il tient, avec la sagesse et la condensation de la maturité qui finit, les promesses brillantes et capricieuses que sa jeunesse lui inspirait, quand il composait Amori et Dolorr sacrum, et surtout Du Sang, de la Volupté et de la Mort, quicontient déjà ce chef-d’œuvre:un Amateur
d’âmes. Le but qu’il s’est proposé, il nousle dit à plusieurs reprises : (Cet isolement favorise la … tâche que je me suis fixée: c’est de soustraire à
la disparition quelques expériences d’une longue vie,non pas les songeries, mais les demiohidités de cinquante ans de poésie. » Quelle admirable parole! Ainsi, cet homme, mêlé de | si près à l’histoire de son époque, cet homme « qui a exercé une telle influence sur la jeunesse, cet homme qui a vécu les luttes parlemen taires et joué un rôle prépondérant pendant la guerre, a le courage et le droit de dire qu'il M a vécu cinquante ans de poésie. Cette phrase l’éclaire tout entier. En réalité, elle forme … l’unité profonde de ce caractère complexe.
de # #
Maurice Barrès, si l’on résume son existence dans ses traits essentiels, — et pour ne pas parler de son œuvre littéraire, n1 de ses vovages, car alors la preuve de ce qu'il dit est par trop facile à faire, — a voué ses forces à une triple action, dont beaucoup n'ont pas compris le sens profond et où ils ont voulu voir je ne sais quel respect d’une con-. vention générale. Mais, en réalité, dans son culte de la patrie, de l’Église catholique et des laboratoires, nous retrouvons ce que Barrès appelle jui -même (ses cinquante ans de poésie ». Il cherchait en tout, et là particuhèrement, cette exaltation du Moi, quand il se rattache à l’Universel, cet exhaussement de soi-même pour atteindre à un état de l’âme qu'il n’a jamais complètement précisé et auquel 1l revient souvent dans le Mys-. tère en pleine lumière. Il y cherchait aussi cette communion avec les morts, ce prolongement du passé, sans lesquels il lui eût été impossible de croire que la vie prît son sens complet. [ci encore, il ne faut pas confondre le sentiment de Barrès avec ce culte du passé qu'ont eu d’autres artistes. Barrès voyait.
en lui ce qu’il a d’actif et de fécond, non ce qu'il a de disparu. Ænée, en quittant son pays détruit pour aller vers celui qui devait
être la terre de l'avenir, du son 1 père sur son dos. De même, Maui Barrès n’estimait pas que l’on puisse créer rien, sinon avec l’assentiment et le respect des morts. Mais il estimait qu’ils nous sont justement nécessaires, parce que nous créons, et que Si . leur culte devait aboutir à la stérilité, il vaudrait mieux l’abandonner tout de suite. Patrie, Religion, Science, c'était pour lui motifs de surhumanité. Après avoir longtempsétudié et affiné son Moi, il en était arrivé assez vite à cette conclusion que le Moi ne suffit pas à l’exaltation. Ho Par là, il diffère des vrais écrivains romantiques, qui obtenaient d’eux ce délire sacré . en se servant de la nature comme de ce tremplin qu'ont été pour Barrès Patrie, Science, Religion. En réalité, Barrès a été un romantique de la Cité. Ne disons pas pour cela qu'il … était un classique. Le vrai classique peut vivre sans faire aux puissances extérieures cet appel désespéré et Barrès avait besoin de … cet appel. Le secret de sa nature, à aucun moment, n’est apparu aussi nettement que … dans Le “Mystère en pleine lumière. Dès la mi page 49, il écrit : « J’avais toujours appelé le moment où je pourrais en quelque mesure … replier mes dossiers et revenir à ma vocation prenuère d'inventer en pleine liberté des pages de pure imagination, sans notes mi documents, simplement pour me faire plaisir
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à moi-même : petits écrits que je voudrais transparents et tranquilles, comme des
flammes qui brûlent en plein soleil. Ah!
quel délice devant ce cahier de papier blanc et sur une table nette de se livrer à sa fantaisie, avec une paisible attention et de n'avoir d'autre loi que les rythmes qui se proposent à un poète dans ses loisirs. »
[Il est évident que Barrès a toujours répuoné à l’art du roman. Les siens sont de beaux livres, mais ne sont pas de bons romans. Il s’ennuyait vite et n’aimait pas à suivre.
logiquement le cours de sa pensée. La composition, qui est une chose à laquelle il faut tout le temps réfléchir, qui nécessite un état moral à peu près égal, n’autorisant ni carence sur certains points, n1 enthousiasme sur d’autres, ne convenait pas à son esprit.
L'important pour lui, c'était de se mettre à demi volontairement dans une certaine disposition spirituelle. Il en était arrivé, vers la fin de sa vie, à se connaître assez exactement pour évaluer les causes qui le mettraient dans cette réceptivité. Ces causes étaient souvent minimes, mais que lui importait le point de départ, l’essentiel c'était d'aboutir à l’un de ces andantes majestueux, de ces largos frémissants qu’il appelait lui-même son chant.
[l'est visible, dans le Mystère en pleine lumière, que Barrès avait de moins en moins besoin d’une cause extérieure pour trouver
le secret de cet enchantement. Si, dans son Enquête aux pays du Levant, nous le voyons :
prendre son élan devant de orands spéctacles, par contre, dans son dernier livre, l'incident le plus insignifiant lui suffit, et par exemple, la visite que lui fait un pigeon. Il est vrai que le pigeon se présente à lui, dans son cabinet de travail, au moment même où 1l décrit celui qui se pose, dans la cathédrale d'Auxerre, sur la tête de la Sibylle. [l n’en faut pas davantage pour qu'il voie là une circonstance mystérieuse et qu'il y.
trouve le secret d’une de ces méditations à la fois exaltées et vagues.
Mais ces minutes où l’homme se dépasse, de quoi sont-elles faites en réalité? A ce point de vue, le livre de Maurice Barrès est : à la fois explicite et indécis. À tout moment, il revient sur le sens de ces éclairs et jamais il ne nous les livre entièrement. Peut-être, en effet, est-il bien difficile de faire comprendre à ceux qui ne les ressentent pas, ces décharges brusques d'émotion qui semblent à la fois vous faire avancer vers le centre de vous-même et vous projeter au delà de vous.
C’est le seuil de ce monde que les mystiques ont entièrement parcouru et dont les poètes ‘entrevoient l'entrée. M. l’abbé Bremond y découvre cette recherche d'adaptation à un.
plan supérieur, d’où naissent à la fois à ses yeux la poésie et la prière. |
Tout être qui s est élevé à une contempla-
tion supérieure des choses a convoité et aperçu ces belles minutes. On trouverait làdessus bien des textes, et les plus beaux peutêtre qui aient été écrits. C’est le grand livre des pressentiments de l'humanité.
Mais Barrès lui-même voit ce qu'il y a d’insuffisant dans les explications qu’ 1] donne de ces lumières. Parlant de son pigeon, il dit : « Esprit m’inspire un sentiment du mys- _ tère des choses. Devant cette charmante merveille animée, qui piétine sur ma maison, j éprouve quelque chose que nous ressentons à écouter une sonate de Mozart : un mélange de tendresse et de gaieté, une harmonie de tout l’être qui ne manque pas de magie et je ne sais quel attrait pour le pur génie de la vie.
« Cette explication manque de limpidité?
Je ne me fais pas d’Esprit et de mon attirance vers lui un concept précis, clair, distinct? Eh! j'en conviens. C’est la connaissance obscure dont parlent les mystiques, c'est l’état d'âme des poètes qui ne peut pas se ramener aux catégories de la logique. » _ Aülleurs 1l définit de même ces impressions : _« Le monde est plein de pouvoirs occultes qui gisent dans les cimetières et dans les consciences, dans les prairies et dans les bois. Nous ne vivons vraiment qu’aux moments où nous . percevons par la douleur, la terreur ou l'amour
. ces D lhialions de l'âme < de la nature (4). »
. Plus loin encore, il s’exprime ainsi : « Ou
plutôt devant ce tapis flamboyant, de quoi
inutile. Je crois entendre cet air enchanté,
1 ter le terme de cette course sans but appa-
_ est faite mon émotion? Iei, l'analyse s’arrête, Quel est le chant magique, l’incantation qui couvrit cette prairie d’une vaine pour-
pre? Ovide nous dit que Cérès blessée par un chant de perdition ne donne qu ‘une herbe
de
cette musique sublime et nuisible. À vivre
ici (ul s’agit de Mirabeau, en Provence), n'ac- … querrait-on pas la faculté de créer des .
| Doythesi ) ‘4 La création d’un Day da est peut-être en …
rent. Et plus on s’approche d’ elle, plus augmente l’extase. Dans la pensée de Barrès, en dehors de la poésie, le service de Dieu, de la patrie (considérée comme un conservatoire des morts), de la science, recèle de | tels éblouissements. Il s’en explique plus nettement dans le morceau qu'il appelle le | Testament d’Eugène Delacroix. I] se sert des : admirables textes du journal (2) pour éclairer. les dernières œuvres du peintre, c’est-à-dire. des fresques de Saint-Sulpice, dans la cha-.
(1) Personne, en France, n’a été plus près que Maurice … Barrès de la conception ioodame lil du romantisme see # manique. NS
(2) Je signale que le Journal de Delacroix, trop longtemps À épuisé, vient enfin de reparaître à la librairie Plon. On ne sait. ji
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pelle des Anges. Il voit dans Jacob luttant avec l’ange un frontispice « à tous ces livres que dans les chansons de geste on appelle
les enfances d’un héros en les opposant à sa
chevalerie. » Mais, — et c’est ici qu’on entrevoit ce qu'il y a de singulièrement gratuit dans la pensée de Barrès, — ce grand thème ne l’inspire pas mieux, ni différemment, que cette simple visite d’un pigeon dans sa chambre, ou la contemplation des turquoises
ou des améthystes sravées, que les gnostiques …
donnaïent en Égypte comme talismans aux
gens simples. Je lerépète, Barrès en était arrivé
à cette saturation de soi-même, particulière aux grands artistes à la fin de leur vie. C’est lheure où leur choix, dans le monde extérieur, s'arrête aussitôt à l’élément qui seul s’accordera à leurs émotions. Tout ce qui, à
l'esprit de Barrès, ne rendait pas un son déjà
barrésien, avait pour lui un médiocre intérêt. Le secret de la grandeur est dans cette domi-
nation de la matière par l'esprit.
On trouvera aussi dans ce recueil quelques
_ pages charmantes sur l’Enfance de Jeanne.
pas assez qu'il s’agit là non seulement des réflexions d’un grand peintre sur son art, mais aussi d’un document vastement
humain qui illumine dans un sens l’histoire du romar-
tisme, mais aussi l’âme même.
. d'Arc et sur Claude Géllée. Ce ui la Dale \
lorraine de ce testament. Mais je regrette que … les éditeurs du Mystère en pleine lumière, dans Ja préface qu’ils ont mise en tête du volume, aient dans un certain sens voulu restreindre | sa pensée. Parlant de ces pages interrompues, 1ls disent : « On constatera, nous en sommes assurés, leur importance ne pour qui .
veut comprendre Barrès et la Lorraine. »
L'autre jour, à l’Académie française, M. Louis Bertrand, de même, n’a voulu considérer en :
Barrès que le Lorrain. Il est quand même irritant que l’on ramène sans cesse à ses origines un des rares esprits français contemporains qui ait touché à l’universel. Que Barrès lui-même ait voulu toujours aflirmer ses.
racines et les enfoncer plus profondément dans le sol natal, cela était fort naturel. Mais il nous appartient, à nous, de le dégager de plus en plus de son milieu po et de voir combien de reflets du monde se sont joués sur lui. Ce qui est mystérieux et rare, ce n’est pas de venir de telle ou teile province et d'y avoir gagné telle ou telle particularité, mais, sortant d’un cercle aussi étroit, d’avoir | pu porter ses yeux sur tant d'objets éloignés … et différents. Cela, sans doute, touchait plus | particulièrement no dans son admiration pour Claude Lorrain. On trouvera à la fin du livre les notes qu'il préparait pour une étude … sur lui. Il est curieux de les lire et de voir 4
les matériaux épars qui devaient servir à des pages sans doute parfaites. C’est un perpétuel balancement à la Chateaubriand entre des textes qui touchent Claude Gellée et destextes qui introdusent dans le jeu la personnalité
de Barrès. Son art consistait évidemment à
fondre les deux, à leur ôter cette régularité, à dégager de ce désordre ordonné un poème
aux contours indécis et mouvants qui agirait presque comme de la musique et où la pensée … ne se préciserait que pour se disperser aussitôt dans une vague mélodieuse. Ces notes
_ de Barrès font sentir, mieux encore quen’importe quelle partie achevée de son œuvre,à
quel point il était un artiste admirable.
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