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L'esprit français
Avenue Wagram. Un petit hôtel trop grand pour ce qui reste de fortune à ceux qui l'habitent. Dans les pièces, pas beaucoup de meubles dont quelques-uns anciens, historiques et « de collection »; les autres sur le mode banal et très dans le commerce.
Dix heures du matin. Le jeune prince Alexandre de Styrie attend son nouveau professeur. Cabinet de travail plutôt sévère. Aux murs, des panoplies d'armes balkaniques, des selles, des tabliers serbes, des guzlas et un mauvais portrait du bon roi de Styrie, Nicolas, mort en exil sur la terre de France. Tout jeune, dix-huit ans, petite moustache brune, cheveux luisants, presque bleus,
• teint mat, yeux clairs, l'àir mélancolique et félin, le jeune prince dans son allure souple et lasse symbolise assez bien une fin de race. Il est en train de lire Le Cardinal de Richelieu, un gros volume très documenté et très sérieux, lorsque la porte s'ouvre et un domestique introduit le nouveau professeur, René Cercleux. Ce dernier blond, mince, correct, l'air d'un officier en clubman, s'assied en face du prince, dans le fauteuil que celui-ci lui désigne.
Cerci^Bux. — Je ne suis pas en retard,
monseigneur?... Pour la première fois, j'avais peur.
Alexandre. — Vous êtes, au contraire, très exact, monsieur. Ma mère m'a prié de l'excuser auprès de vous. Elle aurait vivement désiré assister à votre première leçon, mais elle est un peu souffrante ce matin.
Cercleux. — Sa Majesté n'a rien de grave, j'espère?
Alexandre. — C'est une migraine, ma mère y est très sujette.
Cercleux. — Vous étiez en train de lire, monseigneur, lorsque je suis entré.
Alexandre. — Oui, une étude sur le cardinal de Richelieu.
Cercleux. — Très bon ouvrage... Ce genre de lecture vous intéresse?
Alexandre. — Beaucoup... j'aime les livres d'histoire et surtout ceux consacrés aux grands hommes...
Cercleux. — La patrie reconnaissante.
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Alexandre. — Comment?
Cercleltc. — Rien.
Alexandre. — Je cherche des leçons pour l'avenir et j'étudie la façon de me faire chérir de mes sujets.
Cercleux. — Mon Dieu, monseigneur, il est é\*ident que c'est là de fort beaux projets et de sérieuses occupations, mais je crois que vous faites fausse route. Vous avez dix-huit ans, vous avez fait vos études au lycée Gambetta, éducation excellente pour im prince. Vous êtes bacheher es lettres et es sciences, chose commune chez nos fils d'épiciers, mais plus rare pour un prétendant au trône de Styrie.
Tout cela est très bien... mais, à présent, c'est fini de rire. Vous arrivez dans le monde avec deux bachots qm ne vous aideront pas à passer le fleuve de la vie. Il vous reste à apprendre la vie, monseigneur, et, pour commencer, la reine, votre mère, m'a chargé de vous dire la vérité que l'on doit aux princes. Je ne vous cacherai donc pas plus longtemps qu'il est plus que probable que vous ne monterez jamais sur le trône de Styrie... Je vous afflige, monseigneur?
Alexandre, un peu pâle. — Vous venez de me porter un rude coup.
Cercletjx. — Il le fallait. Est-ce que vous y comptiez vraiment?
Alexandre. — Sur quoi ?
Cercleux. — Sur votre trône?
Alexandre. — C'était le but de ma vie. Voulez- vous donc dire que je doive renoncer à mon titre de prétendant?
Cercleux. — Ne faites jamais cela, monseigneur. Il faut un titre dans ce monde : prétendez toujours, prétendez le plus*' que vous pourrez, mais sans espoir.
Alexandre. — Ce n'est pas drôle.
Cerclel-x. — On s'y fait. Il y en a plus de sept en Europe, sans compter la France, qui sont dans votre cas. Prenez exemple sur vos petite camarades ; ils
n'en meurent pas, ils en vivent, au contraire. Vous êtes comme ces auteurs qui ont toute leur vie l'œuvre définitive en préparation. Donc, gardez votre titre.
Maintenant j'aborde une autre question.
Alexandre. — Ah ! monsieur, qu'allez-vous encore me dire? J'ai peur... vous arrachez les illusions comme des dents.
Cerclel^x. — Hélas ! monseigneur, si je pouvais vous endormir ! (Avec un sourire.) Ça viendra peut-être. Le roi Nicolas, votre père, était le modèle des monarques, son peuple l'a renversé si bien qu'on a pu dire de lui que c'était un modèle déposé. (Voyant que le prince ne sourit même pas.) Oh ! mon Dieu, je ne dis pas que ça soit irrésistible. Il a dépensé dans l'exil presque tout ce qu'il avait pu économiser pendant son règne sur une assez maigre Hste civile, en sorte que, dans l'avenir, vous serez à la tête d'une fortune très médiocre, et, pour le moment, vous disposez d'une pension fort mince.
Alexandre. — Maman me donne quinze louis par mois, ce n'est pas bezef.
Cercleux. — Non, ce n'est pas bezef.
C'est ce que le petit Compotier dépense pour ses bretelles. Il s'agit pourtant, et teUe est la volonté de la reine, votre mère, il s'agit que vous teniez, malgré cette plus que modeste pension, un rang honorable dans la société parisienne, afin de vous caser convenablement, car voici le problème qui se présente : étant donné un prince, lui faire faire un mariage princier, ce qui serait la chose du monde la plus aisée si votre père, au Heu d'être pasteur de peuples, avait été simplement dans les pâtes alimentaires. Pour faire un tel mariage, il faut moins être que paraître, et paraître exige des conditions d'existence et de tenue que vous ne pouvez rempUr qu'avec de l'argent. Or, vous n'en avez pas; comment vous en procurer d'une façon admise? C'est ce qui fera l'objet de la première leçon. Je n'ai pas l'inten-
LE TAPAGE
tion de vous faire un cours, mais ce sera, si vous le voulez bien, d'aimables causeries, tantôt ici, tantôt dans le monde, d'autres fois dans le demi, au Bois, au théâtre, un peu partout... je tâcherai à causer de chaque chose en son milieu.
Aujourd'hui seulement, et comme le sujet est un peu ardu, je vous prierai de prendre quelques notes. Ecrivez donc, s'il vous plaît : Première leçon : Du Tapage.
Alexandre, un -peu étonné. — Comment dites- vous ?
CerclEux. — Je dis Tapage. Ne connaissezvous pas ce mot ?
Alexandre. — Certes, cela veut dire train, bruit; les synonymes sont boucan, chahut, brouhaha, hourvari ; on dit aussi faire du raffut, du ressaut, du schproum !
Cercleux. — Oui, oui, je sais, dans la flotte...
mais ce n'est pas dans ce sens-là que nous le prendrons. Écrivez, s'il vous plaît, une petite définition :
vous y êtes ?
Alexandre. — Parfaitement.
Cercleux. — I^e Tapage est l'action d'emprmiter une somme d'argent avec l'intention ferme et raisonnée, soulignez raisonnée, de ne pas la rendre. Comprenez-vous?
Alexandre, rougissant et un peu hésitant. — Sans doute, mais n'est-ce pas une sorte de vol?
Cercleux. — Ne dites jamais cela, monseigneur... voilà un bruit qu'il ne faut pas faire courir.
Alexandre. — Pourtant...
■ Cercleux. — Cette définition est peutêtre un peu brutale... surtout pour com-
mencer. En voulez-vous mie autre qui choque moins vos idées ?
Alexandre. — Avez-vous donc plusieurs définitions d'une même chose?
Cercleux. — Des définitions, monseigneur, j'en aurai tant que vous voudrez et jusqu'à ce que j'en aie trouvé une qui flatte votre conscience. Aimez-vous mieux celle-ci, par exemple? I^e tapage est un impôt prélevé par ceux qui n'ont rien ou pas assez sur ceux qui ont beaucoup trop.
Alexandre. — Cela satisfait mieux les idées de justice.
Cercleux. — C'est la justice immanente des choses elle-même ! J'ai, d'ailleurs, consigné plusieurs observations d'expérience dans un petit ouvrage que j'appelle : Manuel du parfait tapeur, et qui doit paraître prochainement chez Rothschild avec des dessins de Forain.
Je vous demanderai la permission de vous en Hre les bonnes feuilles.
Alexandre. — Je vous en supphe.
Cercleux. — Et d'abord que doit être le Tapeur? j'entends le Tapeur type, le Tapeur avec un grand T. Le Tapeur doit avoir un beau nom, bien porté par ses ascendants, ce qui lui faciUte des relations. Il doit être toujours très correct, plutôt mis avec recherche afin d'inspirer confiance et de plus aisément faire des dupes ; pour la même raison, faire partie d'un cercle coté. Il est évident qu'être du Franco- Rasta ou des Pieds-Nickelés ne serait pas ime recommandation. Il doit être parfaitement au courant de la vie privée, des
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liaisons, des scandales, des infamies, des vices secrets, des passions honteuses des gens auxquels il peut s'adresser. Il doit connaître tous les cadavres, car autant le Tapeur doit inspirer confiance par ses exquises relations et la correction de sa tenue, autant il doit inspirer défiance par sa science parfaite du potin et son adresse à faire des mots cruels.
Alexandre. — Mais en supposant qu'on sache tout ce que vous dites, il faut encore avoir de l'esprit et tout le monde ne peut pas faire des mots cruels.
Cercleux. — Cela n'a aucun rapport avec l'esprit. Il est aussi facile d'être cruel que bienveillant, et l'amabiHté et la rosserie sont à égale distance de la vérité; mais tandis que pour être aimable il faut atténuer ce qu'on pense réellement pour être rosse on n'a qu'à l'exacerber. C'est une affaire d'habitude, d'entraînement si vous aimez mieux. Je continue. I^e Tapeur doit être de première habileté à l'épée et au pistolet, afin d'être en état de répondre à toute allusion ou réclamation et même au besoin de la provoquer. En un mot il doit être une force, c'est-à-dire être redoutable. Mais toutes ces quahtés de lutte, d'attaque et de défense, il ne les développera que vis-à-vis de certaines personnes qui forment la classe, assez restreinte d'ailleurs, des tapables ou gens susceptibles d'être tapés. Avec tout le reste de la Société, il devra se montrer aimable et bon, séduisant dans le monde, généreux dans le demi, charitable et obHgeant avec les humbles, sans famiUarité toutefois, de façon à s'attirer, quoi qu'il fasse à la minorité, les sympathies de la majorité et à mettre toujours les rieurs de son côté. Tel fut Gaston Bayard, type bien parisien, et qui, fils d'un petit marchand de bois, mena la vie à grandes guides, et mérita d'être surnommé le Chevaher tapeur et sans reproche.
Alexandre, riant aux éclats. — Ah !
ah ! ah !
Cercleux. — Qu'avez- vous, monseigneur ?
Alexandre. — J'ai compris.
Cercleux. — Tant mieux ! tant mieux.
Vous ne vous ennuyez pas, vous n'êtes pas fatigué?
Alexandre. — Au contraire, tout cela m'intéresse au plus haut point.
Cercleux. — C'est une étude très attachante...
Alexandre. — Tout un art !
Cercleux. — Et même une science, une véritable science. A présent que nous avons défini ce que doit être le Tapeur...
Alexandre. — Avec un grand T...
Cercleux. — Toujours... il convient de définir ce que doivent être les tapés. . . Ces derniers devront toujours pouvoir être pris par les sentiments, les mauvais bien entendu : la vanité, la crainte ou l'intérêt. En aucun cas, il ne faut compter sur la générosité naturelle ou l'obligeance des gens, encore moins sur leur reconnaissance, si on leur a auparavant rendu quelque service. Il y a des exceptions cependant. Voici un principe absolu et sur lequel je ne saurais trop attirer votre attention : il ne faut jamais accepter d'une femme le moindre secours d'argent, alors même que vous l'adoreriez et qu'elle vous aimerait bien... Vous êtes joH garçon, monseigneur, quelques-unes pourraient vous tenter et vous en offrir...
Alexandre. — Braves créatures.
Cercleux. — Soyez inflexible, car les femmes qui sont sincères et admirables dans ces moments-là deviennent injustes et vipérines à l'heure inéluctable des ruptures et vous reprochent ces sortes de services en des termes qui le plus souvent manquent de noblesse, et même lorsqu'elles ne vous les ont pas rendus !
Alexandre. — Pourtant, si comme vous le prétendez, mon but dans la vie est de faire un beau mariage, il me semble qu'épouser une femme riche, alors que
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soi-iucme ou n'a pas le sou, c'est en souune recevoir d'elle uu secours d'argent.
CerCLEUx. — Voilà encore un bruit qu'il ne faut pas faire courir, monseigneur, ce serait discréditer la belle institution du mariage sur laquelle repose la famille et par conséquent la patrie. (Il fredonne l'air national styrien.)
AivEXANDRE. — Excusez-moi : je ne voyais pas si loin.
CërCLEUX. — Non, non, lorsque pauvre vous épousez une jeune fille qui a un sac, dites-vous bien, ^
pour chloroformer vos CCn^^^ scrupules, que ce sac ^Â ^
lui vient avant tout
A1.EXANDRE. — Sans doute, mais dans le cas opposé?
CercIvEux. — J'y arrive... Si la personne, au contraire, a le genou engoncé, le ventre concave, les seins piriformes, l'œil pauvre, le cheveu triste et la dent terne, si, en un mot, elle n'est pas très jolie, n'est-il pas naturel que vous soyez dédommagé par la fortune de cette infortunée de votre dévouement à lui faire connaître des ravissements qui vous inspireraient plutôt de la répugnance?
A1.EXANDRE. — Cela me paraît assez juste.
CERCI.EUX. — Vous voyez bien, mon-
parents et que, par conséquent, c'est les parents que vous tapez de ce sac, tapage auquel le père et la mère mettent d'ailleurs cette condition expresse que vous couchiez avec leur « demoiselle )).
A1.EXANDRE. — A ce compte-là, je me vends... c'est odieux ou ridicule.
Cer CIREUX. — Évitez donc d'employer ces mots immédiats et définitifs. D'abord, ces sortes de sacs-là ne sont jamais des ridicules; ensuite si la « personne » est exquise et désirable, ne pouvez-vous pas être sincèrement épris ? Un grand amour, ime passion véritable ne purifient-ils pas tout?
seigneur, vous y venez. Je vous le dis, c'est mathématique. Donc, et pour nous résumer, retenez bien ce principe absolu : En dehors du mariage, il ne faut jamais taper une femme, même avec une fleur. Je vous ai dit tout à l'heure qu'il fallait prendre les gens par les sentiments, — la vanité par exemple, — ce qui peut se formuler ainsi : il faut toujours taper un plus petit que soi.
Alexandre. — Conmient?... je ne comprends pas.
Cercleux. — Plus petit, non pas par la fortune, ce qui n'aurait pas de sens, mais par le rang, l'éducation, la naissance. C'est ainsi rfuc l'on a vu des ducs et même
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des princes héritiers taper de simples barons d'une religion différente de la leur. Ces derniers se paient en donnant familièrement le bras dans la rue à leurs obligés, en les ayant à leur table en des dîners où ils déploient un luxe insolent qui allège d'autant le fardeau de la reconnaissance.
Alexandre. — Je ne pourrais pas dîner avec un homme auquel je devrais de l'argent dans ces conditions-là... Il me semble que cela se verrait sur mon visage.
Cercleux. — Oui... et vous auriez le plus grand tort; d'abord, ce n'est pas sur votre visage que cela se verrait, c'est plutôt sur le sien, et puis il faut toujours être très crâne avec les gens que l'on a tapés, ne pas les fuir, ni les éviter ; lorsqu'on les rencontre il ne faut pas passer sur l'autre trottoir, mais au contraire marcher vers eux la main tendue...
Alexandre. — Encore !...
Cercleux, souriant. — Oui, encore...
et le visage largement épanoui ; de même accepter d'aller au théâtre avec eux, enfin ne pas les lâcher et même, si leur femme n'est pas trop repoussante, devenir son amant. De cette façon, vous entrez dans leur intimité, vous les chambrez et vous écartez les gêneurs et les parasites, dangereux rivaux, car le Tapeur doit être un soUtaire, l'association ne vaut rien. Toutes les sociétés qui se sont formées dans ce but ont misérablement échoué. Ainsi, dernièrement, quelques jeunes gens qui avaient beaucoup lu Gustave Aymard et Fenimore Cooper ont organisé une bande et se sont intitulés prétentieusement les Tapeurs de l'Arkansas... Ils n'ont pas fait un sou. Sous l'Empire...
Alexandre. — Lequel?
Cerclel^x. — lyC second... il y avait aussi les Tapeurs de la Garde... ils ont assez bien marché, mais c'était une époque de corruption... vous êtes trop jeune pour avoir connu ça. Il faut donc être
seul, se conduire dans la vie avec la prudence du serpent et l'œil du faucon et taper son frère pâle avec le rire silencieux de Bas-de-Cuir.
Alex.^ndre. — Enfin, on ne doit compter que sur soi-même.
Cercleux. — Précisément... Jack l'Êventreur était seul.
Alexandre, frissonnant. — Brrrrr !
Cercleux. — Vous avez froid, monseigneur ?
Alexandre. — Oui, dans le dos, un peu.
Cercleux. — On peut faire fermer la fenêtre.
Alexandre. — Oh ! ce n'est pas la fenêtre, c'est ce que vous dites.
Cercleux. — Parce que je vous ai parlé de Jack l'Éventreur? mais c'était mon devoir, et cela nous amène à ceci : il faut taper comme on assassine, c'est-àdire aller jusqu'au bout : être bien décidé, n'écouter aucun raisonnement, terrifier la victime qui est alors forcée de s'exécuter. Il est puéril de taper par correspondance, par la même raison que lorsqu'on en veut à quelqu'un on ne lui envoie pas une balle ou un coup de couteau dans une lettre. Donc, n'écrivez jamais, c'est quelquefois dangereux et toujours inutile. Mais il est bientôt midi, nous en resterons là aujourd'hui, d'autant plus que je ne veux pas vous fatiguer et vous surcharger la mémoire.
Alexandre. — Je ne suis pas fatigué du tout et j'ai passé deux heures délicieuses.
Cercleux. — J'ai fait de mon mieux, monseigneur. Est-ce à dire que vous saurez taper demain ou dans un mois ? Non, je n'ai pas cette prétention, ce serait trop beau ! Mais vous avez les principes, il faut qu'un jeune homme ait des principes.
Ah ! j'oubhais... la reine votre mère m'a prié de vous perfectionner dans l'étude de la langue anglaise...
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Alexandre. — Pourquoi?... je ne serai pas dans le commerce?...
Cërcleux. — Oui, mais vous êtes appelé, monseigneur, à connaître des jockeys, et pour peu que vous-même conduisiez un mail ou montiez en obstacles, cet idiome vous est indispensable. Je vais donc vous dicter un petit thème qui aura justement quelque rapport avec la leçon ou plutôt la causerie que je viens d'avoir l'honneur de vous faire. Écrivez, s'il vous plaît. C'est une anecdote tirée de mon petit manuel. Vous y êtes?
Alexandre. — J'y suis.
Cercleux. // dicte, le prince écrit.
trait de présence d'esprit d'un
TAPEUR
C'est le titre.
Alexandre. — Parfaitement.
Cercleux. Il continue de dicter. — « IvC gros La Poussah, gentilhomme sans fortune et des plus dépensiers, avait coutume chaque matin de prendre une voiture de cercle et dans cet observatoire roulant, il cherchait le miche qui lui donnerait les cinq ou cinquante louis nécessaires à sa vie d'une journée. »
Alexandre. — Comment dit-on miche en anglais? ce n'est pas dans le dictionnaire.
Cercleux. — Vous mettrez Prince of Wales. Je continue : « Dans une de ces
promenades, et comme sa voiture s'arrêtait devant le cercle de la Rotonde, il vit stationner devant la porte cochère un de ses amis, ancien bookmaker, auquel il devait cinq mille francs et qui évidemment l'attendait. Eviter le fâcheux n'était pas chose facile. La Poussah descend de voiture et entre résolument dans la maison, immédiatement suivi du bookmaker. Arrivé devant l'ascenseur (le cercle était au troisième étage) il s'efface avec la plus exquise courtoisie et dit à son créancier : «Après vous, monsieur.» L'autre obéit, pensant qu'on va s'expliquer, mais à peine est-il entré dans l'ascenseur que La Poussah en referme vivement la porte, et froidement, d'un coup de levier, il l'envoie au troisième étage. Puis il remonta dans sa voiture et évita ainsi le fâcheux. » Voilà. Vous me remettrez ce thème-là la prochaine fois que je vous verrai, c'est-à-dire après-demain. Au revoir, monseigneur, il me reste à vous remercier de votre bienveillante attention.
Alexandre. — Mais comment donc, c'est moi au contraire qui...
Saints. Poignées de mains. Reconduite à la porte.
Cercleux. — Alors c'est entendu...
après-demain.
Alexandre, certain que le professeur est parti. — Eh bien, vrai ! il est rien long, le thème qti'il m'a donné, c't' animal-là !
ue
Aux Grandes-Poses, une plage tout récemment lancée : deux cents mètres de galets où piétine un singulier mélange de bourgeois, d'artistes, d'israélites et de sud-américains.
Il est onze heures, et par une de ces dernières plutôt chaudes matinées du mois d'août, dans la mer verte et calme et transparente s'ébattent les baigneurs pour la plus grande joie de la galerie. Et si grand est le nombre des jolies nageuses avec, sur la tête, des foulards roses, bleus, jaunes, mauves, rouges, coquettement disposés, que la mer verte semble ime prairie émaillée de ces têtesfleurs.
Assis au bord des flots : Alexandre de Styrie; suit de flanelle blanche, chapeau de paille très plat à bord très larges, avec autour, au lieu de l'ordinaire ruban, une cravate noire à pois roses négligemment nouée.
René Cercleux; culotte courte en velours à grosses côtes, dites côtes de la Manche (dernier cri) ; casquette de yachtman très plate, visière exagérée.
Raymonde Percy, la première maîtresse du prince; brune avec des yeux bleus admirables et des dents éblouissantes, fausse maigre, pas bête du tout, l'âme d'une grisette qui coûterait horriblement cher : jupe cloche de drap gros bleu avec trois rangs de lacets en V,
' corsage et ombrelle rose Liberty, chapeau Greenaway ridicule et charmant, rose également, avec un ruban de velours noir.
Cercleux. — Il est vraiment très animé le bain aux Grandes-Poses.
Raymonde. — Trop, beaucoup trop !
ça n'a rien de drôle de voir tous ces idiots se tremper dans l'eau. (Riant.) Ah. ! ah ! regardez donc ce grand garçon qui fait la mouillette comme une vieille dame.
Cercleux. — Pourquoi ne vous bai-
gnez-vous pas? Vous n'aimez pas ça?
Raymonde. — J'adore, au contraire.
Cercleux. — Alors vous êtes mal faite.
Raymonde. — Vous savez bien que non. Seulement ça m'ennuie de me baigner devant ce tas d'imbéciles.
Alexandre, ironique. — Tu as peur de montrer tes jambes. . .
Raymonde. — Non, mon coco, je n'ai pas peur de montrer mes jambes... mais comme je les déploie toute l'année, ainsi que mes bras et ma gorge, enfin tout ce qu'on peut montrer au théâtre...
Cercleux. — Et le reste à la ville,
Raymonde. — Faut bien vivre... pendant les vacances, je me repose, je n'exhibe plus... je me garde tout entière pour mon fol amant. C'est comme si vous croyez que ça m'amuse de passer mes deux mois de congé à être tramée de plage en plage, de Snob-les-Bains à Vlan-sur-Mer et aux Grandes-Poses !
Dire qu'en Bretagne, mes enfants, il y a des plages qui ont uneHeue de long et pas un chat, et où je me suis baignée toute nue dans une eau si claire qu'on voyait les crabes courir au fond.
Cercleux. — Ils ne devaient pas s'ennuyer, les crabes !...
Raymonde. — Ah ! oui, ça, c'était des bains... on sentait l'eau qui vous caressait partout, partout; c'était comme des lèvres fraîches qui vous auraient frôlée sur tout le corps, tandis qu'ici...
ESTHÉTIQUE
CerCLEux. — Ah ! ci, il faut un costume, il n'y a pas, il en faut un.
Raymondë. — Un costume et des gants, et des bas... il y a même des femmes qui mettent un corset... c'est absurde... ce n'est pas un bain, ça... on n'est pas même mouillé... Tenez, c'est comme si on faisait l'amour avec une... vous savez ce que je veux dire.
CërclEux. — Parfaitement.
Raymondë. — Enfin, qu'est-ce que nous faisons là?
Cercleux. — Nous regardons... Sacha prend une leçon d'esthétique, il faut qu'il se fasse une idée de ce que doit être ime femme.
Alexandre. — Mais il me semble que...
Cercleux. — Non, vous ne pouvez pas en avoir la moindre idée... ce n'est qu'à force d'en avoir vu, d'avoir comparé que vous pourrez vous faire une opinion personnelle.
Raymondë. — Sacha sait très bien ce qu'il lui faut, et je lui suffis... pas, mon trésor ?
Alexandre, faiblement. — Mais oui, ma chérie.
Raymondë. — Ne te force pas... je sais très bien que je ne suis pas la dernière ; mais,en tout cas, j e suis la première. . c'est moi qui t'ai fait connaître l'amour. D'ailleurs ce que tu vas me plaquer à la rentrée, ce n'est rien que de le dire... Oh ! je le sais bien, va, Cercleux m'a prévenue, lorsqu'il m'a dit : «Ma chère Ray • monde, je vous présente le prince Alexandre de Styrie: nous allons faire le littoral, et nous cherchons tme femme d'été.)) Ce qui veut dire : à la chute des feuilles, on se borde. Sois tranquille, je ne ferai pas de tableaux. Ainsi, va, ne te gêne pas...
je te permets de regarder les femmes et de choisir celle qui me succédera... je t'aiderai même de mes conseils.
Alexandre. — Tiens, voilà M^e Painchaud qui entre dans l'eau... elle est jo- He, cette fille-là.
Cercleux. — Oui, mais mal faite.
Alexandre. — Je ne vous dis pas, mais la tête est ravissante... moi, pourvu que la tête me plaise. . .
Cercleux. — C'est la jeunesse... vous ne direz pas toujours ça; vous verrez qu'une johe tête ne suftit pas, et que le reste a une rude importance.
Raymondë, modestement.
— Parbleu... alors ça ne serait pas la peine d'avoir un corps de statue.
Cercleux. — Et encore ça dépend de quelle statue.
Raymondë. — Naturellement, pas la statue de la République.
Cercleux. — Non, j'ai chez moi la Vénus de Milo et la Diane de Falguière...
Raymondë. — Ce n'est pas banal.
Cercleux. — Si, c'est banal, mais ça ne fait rien... j'ai toujours rêvé un dialogue entre ces deux bonnes femmes-là, chacune vantant sa beauté particuHère...
vous comprenez, une sorte de discussion...
Alexandre. — Elles n'en viendraient toujours pas aux mains.
Raymondë, jouant la bêtise. — Ah !
j'ai compris... tu dis ça, chéri, parce qu'il y en a une qui n'a plus de bras... c'est joliment drôle.
Alexandre. — On fait ce qu'on peut.
Cercleux. — Eh bien ! moi, je crois
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que la Vénus de Milo, à Paris, en 191 1, n'aurait pas le moindre succès... comme femme. Elle ne ferait pas un sou. D'abord on ne pourrait pas l'emmener dans tous les théâtres; à l'Opéra, au Trocadéro, je ne dis pas; mais voyez- vous cette gaillarde-là entrant à la Bodinière !
Raymonde. — Elle prendrait tout l'air... on étoufferait,
Cercleux. — Elle n'aurait pas son emploi,.
Raymonde.
— Si, dans une revue, elle pourrait faire l'Oseille ou l'Alliance russe.
D'ailleurs les femmes qui ont inspiré de grandes passions n'ont jamais été de ces créatures splendides; tandis que de petites personnes troublantes et perverses, maigrichonnes ou rondelettes, des petits fils de fer ou des petits tapons ont fait tourner toutes les têtes et semé des désastres autour d'elles.
CerclEitx. — Pourtant il y a des femmes très allurales et très sculpturales qui ont été adorées, je vous prie de le croire. Très souvent les belles femmes ont l'air bête ; elles sont froides, indolentes, passives, difficiles à remuer...
elles haïssent le mouvement qui déplace les lignes. Il y a la série des marbres et
des belles « Madame Fromage », je vous l'accorde ; mais à côté de ça, il y a les déesses, les héroïnes, celles qui passent dans la vie avec des airs d'impératrices ou de princesses lointaines, celles qui sont des poèmes de chair ou de grandes fauves avec des têtes de lionnes, et celles-là, quand elles s'y mettent, elles cassent tout.
Alexandre. — Vous ne me paraissez pas très ' fixés ni l'un ni l'autre.
■ Raymonde.
— C'est comme les grasses et les maigres. Moi j'ai connu des femmes trop minces avec la figure en lame de couteau, des yeux enfoncés et cerclés, une taille d e roseau et une démarche onduleuse... vous voyez ça d'ici...
Il y a des hommes qui se sont tués pour des femmes comme ça.
Cercleux. — Da passion s'accroche aux angles et l'électricité sort par les pointes.
Mais j'ai connu des petites femmes rondes qui ont été rudement aimées, qui ont provoqué des drames tout comme les maigres, et pour lesquelles on s'est tué.
Alexandre. — Vous voyez bien que vous ne serez jamais d'accord.
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CercIvEux. — Évidemment, on ne peut pas établir de règles générales...
sans ça, ce serait trop commode.
Raymonde. — Ce n'est pas une question d'esthétique, c'est une question de peau.
CerclEux. — Voilà.
Raymonde. — Et l'important pour une femme, ce n'est pas d'être belle, c'est d'être aimée et, pour ça, il faut qu'elle fasse naître la volupté, tout est là.
Cercleux. — Et encore, elle peut la faire naître chez mon voisin et ne rien m'inspirer à moi.
Raymonde. — Pourtant l'idée qu'elle la fait naître chez votre voisin vous est déjà un stimulant.
CercIvEux. — Cela excite ma curiosité tout au plus. J'ai connu des femmes follement aimées... J'ai voulu savoir pourquoi...
AIvExandre. — Eh bien ?
CERCI.EUX. — La plupart du temps, j'ai eu toutes les peines du monde à être poli.
Raymonde. — Parbleu ! si vous êtes fatigué... s'il vous faut des choses extraordinaires.
Cercleux. — Même sans être fatigué..
D'ailleurs, Raymonde, je vous défends de me parler ainsi.
Alexandre. — Mais y a-t-il des signes extérieurs auxquels on puisse reconnaître qu'une femme vous plaira physiquement ?
Cercleux. — Sans doute., il faut d'abord savoir à peu près ce que vous
voulez et, pour cela, avoir fait un assez grand nombre d'expériences. Pour moi, j'estime qu'un homme qui a vécu, qui a observé, qui a été commencé à votre âge, c'est-à-dire pas trop jeime, et, j'ajouterai admirablement commencé...
H se tourne vers Raymonde.
Raymonde. — Merci mille fois.
Cercleux. — J'estime qu'un tel homme, quand il arrive à trente ans, peut choisir la femme définitive, la femme qu'il épousera, sans trop risquer d'avoir des déceptions physiques.
Raymonde. — C'est pour cela que le mariage est ime chose monstrueuse pour nous autres femmes qui ne pouvons pas nous faire une expérience.
Cercleux. — Mais, comme vous n'êtes pas expérimentées, vous êtes moins difficiles, et tout va ou à peu près...
c'est pour cela que vous voyez d'exquises jeunes filles épouser le plus naturellement du monde de vieux messieurs lourdauds et podagres. . .
Raymonde. — Et les tromper au bout de six mois.
Cependant il se fait un grand mouvement sur la plage. Tout le monde se retourne, car, en haut, près des cabines, drapée dans im peignoir de grosse laine mauve, coiffée d'un foulard mauve, semé d'œillets jonquille, apparaît la sensationnelle M^« Aupoint. Les petits jeunes gens se bousculent aux bords des flots et mouillent même leurs souliers jaunes pour être plus près, toujours plus près; quelques marchands tirent leurs lorgnettes.
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Alexandre. — Voilà la belle madame Aupoint. Celle-là trouve-t-elle grâce devant vous ?
Cercleux. — Penh !
Raymonde. — Vous êtes difficile.
En tout cas, je crois que vous lui plaisez beaucoup... elle a une façon de vous regarder... à votre place, moi, je prendrais le contact.
Cercleux. — Vraiment, vous croyez qu'elle marcherait?
Raymonde. — Comme uiie pomme !
Cercleux. — Entre nous, je ne la crois pas très ferme.
Alexandre. — Comment le savezvous?
Cercleux. — Regardez-la descendre sur les planches... vous voyez comme ses joues remuent.
Alexandre. — C'est vrai, elles tremblent un peu.
Raymonde. — Qu'est-ce que ça prouve ?
Cercleux. — Ça prouve que la pente est assez raide, qu'il y a, par conséquent, une réaction au contact du pied sur la planche, d'autant plus forte que le poids de la personne est plus grand, réaction dont tout le corps est ébranlé.... Or les joues ne résistent pas, elles remuent et si les joues remuent. . .
Raymonde. — C'est comme quand le bâtiment va, tout va.
Cercleux. — C'est ime expérience que je vous recommande. Ainsi, Sacha, quand vous vous marierez, faites descendre à votre fiancée la rue des Martyrs. Si les joues remuent, n'épousez pas, parce qu'alors, s'il y a des enfants plus tard, c'est la déformation, l'écroulement. . .
Raymonde. — Le dégoût et la mort.
Cercleux. — Oui, mon cher Sacha, à trente ans, si vous n'êtes pas usé ni blasé, si vous êtes un homme bien équi-
Ubré, vous trouverez votre compagne normale et je la connais.
Alexandre. — Comment qu'elle est, dites, ma normale?
Cercleux. — Mon cher ami, c'est bien simple. Il faut d'abord admettre qu'en amour les amants doivent former à eux deux tme couleur ou mie musique parfaite. Je m'expUque...
Raymonde. — J'allais vous le demander.
Cercleux. — Prenons tm exemple :
si l'amant est jaime...
Raymonde. — C'est un Chinois.
Cercleux. — Et si la femme est verte...
Raymonde. — C'est une noyée.
Cercleux. — Je vous en prie, Raymonde, je parle très sérieusement, je vous assure.
Raymonde. — Je crois bien, vous piontifiez.
Alex.\ndre. — Voyons, Cocotte, laisse parler monsieur.
Cercleux. — Si l'homme est jaune et la femme verte (je parle au figuré, bien entendu, je dis ça, pour Raymonde), ils seront complémentaires l'un de l'autre, comme deux couleurs, et leur amour, lui aussi, d'une couleur bien déterminée.
Alexandre. — Il sera bleu.
Cercleux. — Précisément. Au point de vue musique, si l'homme est un do...
Raymonde. — Ça arrive.
Cerclel^x. — Si l'homme représente la note do, la femme devra représenter la note 7ni, par exemple, pour que l'ensemble ne soit pas dissonant.
Raymonde. — Puis do et mi étant mariés, arrive l'amant qui représente la note sol; do, mi, sol, accord parfait, ménage à trois.
Cercleux. — Vous blaguez, Raymonde, ^'^ous avez tort... c'est beaucoup plus vrai que vous ne le crojî-ez, tout cela.
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Raymonde. — Oui, il est allé se reposer à Paris des fatigues de la mer !
Cercleux. — Regardez-la... Voyezvous, les femmes qui ont le cheveu abondant et un peu tourmenté, ce qu'on appelle le cheveu rétu, et puis qui ont les mâchoires larges, des mâchoires de petites brutes, je vous assure que celleslà... Pas de tempérament, M^^^ Daran !
c'est la femme idéale, au contraire, sentimentale et passionnée.
Raymonde. — Oh ! oui, ça c'est le rêve, une brute douce, un taureau rêveur ! Quand je suis allée à Maubeuge...
Alexandre. — C'est une anecdote?
Raymonde. — Oui, c'est ime anecdote... On m'a menée voir des forges...
les forges du bon Dieu, je crois.
Cercleux. — C'est peut-être les forges de la Providence, que vous voulez dire.
Raymonde. — Oui, c'est ça, les forges de la Providence... Eh bien ! j'ai vu là une grosse machine, ça s'appelle un marteaupilon, et après avoii martelé des masses de fer de cent kilos, l'ouvrier a écrasé une noisette avec... C'est comme ça que je comprends un amant. Je veux le sentir assez fort pour me broyer et assez doux pour jamais ne me faire du mal.
Alexandre. — Tu as connu des hommes comme ça ?
Raymonde. rêveuse. -— J'en ai connu un.
Cercleux. — C'était un poète?
Raymonde. — Non,., c'était un homme-canon ! . ' ^
Cependant la baignade continue. Le vent soufflant de terre apporte les douze coups de midi cueillis un par un à. la vieille église des Grandes-Poses. Peu à peu les nageuses scfont plus rares, comme dans VEnéide, et bientôt la plage .se vide comme une salle de spectacle.
Cercleux, philosophiquement, après avoir examiné avec Alexandre quelques échantillons de l'espèce féminine. — Et puis, voyez- vous, la meilleure manière de savoir si une femme vous plaira, c'est de commencer par la prendre. Toutei les expériences ne valent pas celle-là... Avec toute son habitude, toute son observation et toute sa science, le plus malin peut se tromper. C'est comme la chiromancie et la graphologie... Ce ne sont pas des sciences inutiles, je ne dis pas ça. . . mais pour bien connaître un homme, je n'ai pas besoin de pâhr sur les Hgnes de sa main ou de son écriture. Je n'ai qu'à lui demander cinquante louis et à le laisser tout seul quelques heures avec ma maîtresse... et selon la façon dont il se sera comporté dans ces deux sérieuses épreuves, je saurai à quoi m'en tenir sur son compte. Et sur ce, allons déjeuner.
Ils se lèvent et partent les derniers. Midi et demi. Plage déserte.
f^'^JdiU-
M. DONN.W
La Loge îeferfiia.le
Au bal fie l'Opéra; dans une loge louée à frais communs, le Prince de Styrie, Hubert Cresson, d'Auvert, Albrey et Sam, le Petit Moutardier. Ce dernier, couché dans le fond de la loge, dort du sommeil du juste et des cocktails. Les autres crient, lancent des serpentins et tâchent de s'amuser, sans y réussir cependant.
Cresson, hurlant. — A nous les femmes du monde !
Albrey, hurlant. — Ohé ! ohé ! les autres !
D'Auvert. — Nous avons beau crier, nous ne nous amusons pas beaucoup.
Cresson. — Oui, nous ne sommes pas gais. II aurait fallu dîner tous ensemble, avec des femmes étincelantes d'esprit.
Albrey. — Il faut encore en trouver.
Cresson. — Au lieu de ça, nous arrivons chacun de ?on côté, après avoir dîné dans nos familles pour acheter des gants, c'est absurde. Il faut arriver ici un peu gris, ou alors, pour la rigolade, c'est gelé.
Sacha, répétant d'une voix sombre. — Tout à fait gelé pour la rigolade.
D'Auvert. — Sam est arrivé pochard; il n'est pas plus drôle pour ça. (Il désigne le Petit Moutardier, qui dort dans le fonà de la loge.)
Albrey. — Il ne sera pas frais pour son match à bicyclette demain... Vous savez qu'il court avec une femme : il lui rend dix tours de piste.
Cresson. — Faut-il qu'il soit saoul, pour rendre dix tours de piste !
On rit à se tordre.
Albrey. — Secouons notre torpeur !
Cresson. — Moi, je veux faire mille folies.
Il enlève son habit et paraît au bord de la loge en bras de chemise.
D'Auvert. — En voilà déjà une.
Cresson, d'im air accablé. — Il m'en re-ste encore neuf cent quatre-vingt-dixneuf à faire... Je n'y arriverai jamais.
D'Auvert. — D'abord, ça manque de femmes.
Sacha. — J'ai donné le numéro de la loge à toutes nos amies.
D'Auvert. — Elles ne \dennent pas souvent.
Sacha. — Attendez ! attendez ! Il n'est que minuit ; la fête ne bat pas encore son plein.
Cresson. — Est-ce que Raymonde est ici?
Sacha. — Oui; mais il est convenu que nous allons chactm de notre côté... liberté entière. Nous nous retrouverons à la maison, dans notre lit; le premier arrivé attendra l'autre.
D'Auvert. — Comme les musiciens au point d'orgue.
Cresson. — Les grnndes courtisanes ne sont pas encore là.
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A ce moment précis et non à un autre, on frappe à la porte de la loge. Sacha va ouvrir : entre une femme habillée en Espagnole, costume très riche, très chic.
L'Espagnole. — La loge infernale, monsieur, s'il vous plaît?
Tous. — C'est ici, madame.
L'Espagnole. — Je suis envoyée par l'administration des pompes funèbres pour vous dire que si c'est la loge infernale, il faut l'écrire sur la porte, parce qu'il est absolument impossible que l'on s'en doute, et tout le monde s'en plaidt.
Elle veut sortir.
Cresson. — Pas du tout, on ne calte pas comme ça.
Albrey. — Il faut tous nous embrasser.
L'Espagnole. — Vous êtes trop tristes.
D'AuvERT. — Donnez-nous quelques olle, si vous nous trouvez trop tristes, vous devez bien en avoir sur vous.
L'Espagnole. — Je les ai tous donnés à un pauvre.
Cresson. — Oh !
laissez-la donc, elle la fait à la pose.
D'AuvERT. — C'est une grande dame.
Sam, qui s'est réveillé. — Tiens, un masque ! C'est une Espagnole. (Il lui relève sa jupe.) Fais voir tes dessous.
L'Esp/ GNOLE, lui donnant une gifle. — A bas les pattes. Moutardier !
Sam, se frottant la joue. — Tiens ! tu me connais donc?
L'Espagnole. — Je ne connais que toi.
Sam, qm a l'idée fixe. — Fais voir tes dessous.
D'AuvERT. — Méfie-toi, Sam. Ne mets pas madame en colère ! C'est une Espagnole, elle a im poignard dans sa jarretière.
Sam. — C'est pas un poignard, c'est un injecteur.
L'Espagnole. — Crème de mufle, va !
Alors, c'est tout ce que tu fais de ton immense fortune?
Sam. — Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? tout m'embête.
L'Espagnole. — Tu n'aimes donc rien ?
Sam. — Si, j'aime le cheval.
L'Espagnole. — Il te le rend bien. (Elle sort.)
D'AuvERT. — Elle s'est bien payé notre tête.
Albrey. — Elle a raison...
Nous sommes navrants.
(D'une voix très douce :) Nous aurions dû la violer, D'AuvERT. — Il y a une chose qui me console, c'est qu'on ne s'amuse pas plus dans les loges à côté.
Cresson. — Vous croyez ?
D'AuvERT. — J'en mettrais ma main au feu.
On frappe à la porte de la loge, entre un Monsieur avec un immense faux nez et des moustaches grotesques.
Le Faux Nez. — La loge infernale Messieurs, s'il vous plaît?
Cresson. — C'est une scie.
Le Faux Nez. — Les femmes que vous attendez ne viendront certainement pas.
Je viens de vous apercevoir d'en bas, vous m'avez paru sinistres... Vous avez l'air de filles de joie.
Sacha. — Mais, pardon, monsieur, nous n'avons pas l'honneur ,.
LA LOGE INFERNALE
Le Faux Nez. — Je suis l'ancien rédacteur en chef de La Vieille Gaîté Française et je suis venu vous apporter quelques bonnes nouvelles, quelques plaisants détails.
Cresson. — Il n'y a personne ce soir.
L,E Faux Nez. — Parce que l'on a peur des bombes; mais il n'y a aucun danger : le service d'ordre est parfaitement assuré et j'ai coudoyé tout à l'heure deux ou trois mousquetaires secrets de M. Lépine... C'est un peu mêlé, ici. Il y a pourtant un assez grand nombre de marmites dans les couloirs, mais elles ont le renversement plutôt agréable.
D'AuvERT. — Ah! ça, c'est fin; c'est de bon goût.
Le Faux Nez. — Gardezvous de l'ironie, jeune homme, comme aurait dit M. de Laprade, et abandonnezvous à la gaîté, car la micarême est en train de devenir une fête nationale, le chef de, l'État lui-même ayant assisté au défilé du haut de ses balcons élyséens. Avez-vous vu la mascarade qu'ont organisée les étudiants ?
Cresson. — Il paraît que c'était infect.
Le Faux Nez. — C'était féerique.
Albrey. — Vous exagérez.
Le Faux Nez. — Oui, mais cette mascarade est un signe évident que la foi revient, car considérez que lorsqu'on s'amuse, c'est que l'on croit : au moyen âge les eschoHers étaient joyeux. Le cortège des lavoirs est tout ce qui nous reste des usages des anciennes corporations, et Paul Desjardins prépare un livre symboUque qu'il appellera « le Lavoir présent ».
Sacha. — On assure que la reine des blanchisseuses est ici?
Le Faux Nez. — Parfaitement... au
bras d'Arthur Meyer, car cet homme consacre toutes les royautés.
Cresson. — Tout ça n'est pas gai; on ne s'amuse plus.
Le Faux Nez. — On ne s'amuse plus !
A la Maison-d'Or, les Augias, les seuls qui ne se rangent pas en vieilUssant, jetaient à la foule des lapins vivants : les pauvres bêtes étaient écharpées avant que d'arriver sur le trottoir, et leurs tripes innocentes sortaient de leurs ventres frémissants. Ohé ! ohé ! on ne s'amuse plus ! Eh bien ! qu'est-ce qu'il vous faut? un doux soleil de mars éclairait ces scènes champêtres. A tous les balcons donnant sur les boulevards, il y avait tant de gens pour voir passer la cavalcade, qu'une femme du meilleur monde est restée cinq heures accoudée à une fenêtre tandis que, derrière elle, \xn gentleman se hvrait sur sa personne aux mêmes outrages que feu Casanova infligeait, dans les mêmes circonstances, à une dame qui regardait une exécution.
Et la femme du meilleur monde n'a pas pu dire un seul mot, tellement on était serré ! 011e ! OUe ! vous voyez bien que la vie est bonne et qu'on peut encore s'amuser à Paris. Bonsoir, messieurs. (Il sort.)
Cresson. — Encore un qui s'est fichu de nous.
Albrey. — Il a raison, nous ne nous amusons pas parce que nous restons-là sans bouger. Répandons-nous dans les coulisses et allons pincer quelques...
Il dit un très gros petit mot.
Sacha. — Albrey est cynique.
Albrey. — Pas du tout... je dis ce que je pince.
Cresson. — C'est ça, nous allons écumer !e foyer et nous ramènerons ici des
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femmes jusqu'à ce que nous ayons trouvé un chopin.
D'AuvERT. — Venez-vous avec nous, Sacha ?
Sacha. — Non, je reste ici... Si Raymonde venait, j'aime autant qu'elle me trouve.
Tous sortent, à l'exception du
prince.
Assis au fond de la loge, Sacha
regarde dans la salle la foule
des habits noirs et des domi
no-3, et une grande mélancolie
l'envahit.
Au bout d'un quart d'heure,
il voit entrer Cercleux, donnant le bras à une femme
de très grande pliure : robe
Empire en satin noir doublé
de rose ; une immense capote
de bébé, noire et rose avec
des plissés roses formant
voilette ; petit loup de velours noir avec barbe de
tulle rose; sur le corsage
voilant la gorge, une traînée
d'œillets roses; gants noirs.
Cercleux. — Permettez-moi, madame, de vous présenter Son Altesse le prince de Styrie, mon élève.
Sacha. — Madame, soyez la bienvenue, croyez bien que...
Il bafouille.
lyA Dame. — Figurezvous que monsieur m'a sauvé la vie... J'avais eu l'imprudence de m' aventurer seule dans les couloirs et j'étais tripotée par une bande de calicots : ils me prenaient la gorge, la taille... c'est extraordinaire ce qu'il y a de goujats sous l'habit noir ! Enfin, monsieur, ayant pitié de ma détresse, m'a offert son bras et l'hospitalité dans votre loge. J'ai accepté, à condition qu'on ne me ferait pas la cour
Sacha. — Vous n'aimez pas ça?
lyA Dame. — Habituellement oui ! mais ce soir, non !
Cercleux. — Alors, pourquoi un si joli costume ?
La Dame. — Pour ma satisfaction personnelle, et puis aussi parce que je pensais rencontrer ici un homme que j'aime. Mais je crois qu'il n'est pas venu.
Sacha. — Il a eu le plus grand tort.
lyA Dame. — Il a eu peut-être raison.
Cercleux. — Il sait que vous êtes ce soir au bal de l'Opéra?
lyA Dame. — Oh ! il doit s'en douter, car c'est un anniversaire.
C'est ici même, il y a trois ans, que nous nous sommes connus...
Et puis, je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela ; d'ailleurs, le masque, qui donne aux femmes tant d'aplomb pour dire des bêtises ou des polissonneries, peut bien leur en donner pour faire des confidences.
Dans les deux cas on reste
inconnu et puisque j'ai besoin
de parler de la seule chose
qui m'intéresse, je ne sais
pas pourquoi je me gênerais. (Au
prince.) Et vous, monseigneur, vous
amusez- vous ici?
Sacha. — Penh !
La Dame. — Vous n'avez pas de maîtresse ?
Sacha. — Si, j'en ai une; elle doit vadrouiller dans le bâtiment.
La Dame. — Et vous ne vous en oc cupez pas plus que ça?
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Sacha. — Je suis sûr de la retrouver ce soir à la maison.
lyA Dame. — Avec vos pantoufles. (A Cercleux.) Il est très bien, votre élève.
Cercleux, modeste. — Je tâche de le faire profiter de mon expérience et je lui enseigne à ne pas attacher trop d'importance à l'amour.
I^A Dame, à Sacha. — Alors, qu'est-ce que vous êtes venu faire ici?
Sacha. — Je suis venu chercher une aventure.
I,A Dame. — Oh ! méfiez-vous des aventures à l'Opéra; on ne sait jamais comment ça finit et dans la femme que vous emmènerez ce soir joyeusement et avec l'ivresse de la conquête, dites-vous qu'il y a peut-être toute la tristesse, tout le désespoir et tout l'abrutissement de votre vie.
Sacha. — Eh bien ! vous êtes encourageante.
Cercleux. — Vous n'avez pas du tout
l'air de vous douter que vous êtes ici dans la loge infernale; moi aussi, d'ailleurs, je suis triste, ce soir. C'est au bal de l'Opéra que j'ai rencontré la seule femme que j'aie aimée, et s'il y a quelqu'un qui vous comprenne, c'est moi.
Je vous comprends tellement que je n'essaye même pas de vous faire la cour, quoique la femme dont je vous parle vous ressemblât singuUèrement.
Elle avait comme vous des petits pieds, des petites mains, une gorge superbe, une croupe maternelle... elle ressemblait aux femmes de l'École itaHenne. (Avec un soupir.) Je n'ai jamais retrouvé ce numéro-là.
La Dame. — Non, ce n'est pas gai la vie... On étouffe ici.
Sacha. — Otez donc votre masque.
FJle enlève son masque qui laisse voir deux grands yeux noirs baignés de larmes.
Iv'Homme au faux nez, entr' ouvrant la porte. — lyOge infernale ! ohé ! ohé !
Te voilà, Printemps, vieux jeune hommes
Avec tes vertes frondaisons
Et le drap vert de tes gazons,
Ah! tu n'es pas très neuf, en somme.
Et pourtant, dès que tu parais, Les bruns garçons, les filles blondes, Autoiir de toi dansent des rondes.
Comme des mouches dans les rais
Du soleil! Ohé! les poètes :
Amours, beaux jours, chansons, pinsons; Aveux, doux vœux, frissons, buissons!
Joli mois de mai, tu m'embêtes!
Aubes claires de rose thé.
Crépuscules d' héliotrope : Tout cela me rend misanthrope Car je n'ai plus, en vérité.
PRINTEMPS
L'âge des emballements roses, Quand je croyais que le destin Me servirait chaque matin Une princesse, avec des roses
Autour, dans tin rare décor Où des esclaves accoudées Rêvent parmi des orchidées; L'âge où je n'avais pas encor
Brillé ma dernière cartouche, Quand ma maîtresse joliment Me grondait d'être trop gourmand Et toujours porté sur sa bouche...
Et malgré ton éclat. Printemps, Et les serments des amoureuses Je sens les angoisses heureuses Du deuil automnal et du temps.
Oui, tous nos bonheurs, par 'jonchées, Avec les rameaux arrachés, Sont lamentablement couchés Sur les pelouses desséchées
Des hommes beaux comme des dieux Emmènent à leurs bras des femmes Qui sont belles comme des femmes!
Toutes et tous ont dans leurs yeux
Des regards longs comme des lances !
Ils passent devant ma maison; Ils me disent : « Viens-tu? )> Mais on Ne me la fait phis aux troublances.
Vous pouvez me tendre la main, Non, je ne serai pas le vôtre :
Dans ma sagesse je me vautre; Passez, passez votre chemin;
PRINTEMPS
Et le cerveau bleuté de rêves
Allez adorner de lilas
Le corsage des Dalilas
Dont les amours, comme eux, sont brèves.
Malgré mon amour des lointains.
En vain Madame Chrysanthème Viendrait me murmurer : « Je t'aime »
Car, sans baiser ses ongles teints.
Je la renverrais éplorée.
Et si la reine de Saba Par quelque biblique sabbat Me montrait la forêt sacrée.
Je la dédaignerais aussi.
Non, je ne crois plus que l'on m'aime Donc à quoi bon souffrir? Et même La blonde au corsage aminci
Qui vit sans que je la connaisse; Celle dont j'ai rêvé longtemps, L'Inconnue, un soir de printemps Peut venir, claire en sa jeunesse:
Pour montrer quel homme je suis.
Quel homme je veux toujours être.
Qu'elle passe sous ma fenêtre!
Je prends mon chapeau, je la suis.
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LLE avait exprimé le désir fou de visiter avec lui l'Aquarium du Trocadéro, et il l'attendait en se promenant sous les arcades de cet affreux moimment que J.-K. Huysmans compara à une femme lubrique dressant vers le ciel ses deux jambes écartées devant la tour Eiffel.
C'était un de ces derniers jours de février; il faisait un temps froid, un vent aigre et le ciel était d'un gris sale; mais, à l'heure du crépuscule, du côté de l'Occident, au-dessus de Grenelle, il y eut une lueur rougeâtre comme d'vm incendie.
Tout était silencieux et désert ; le Champ de Mars, cet étrange jardin qui n'a que tous les onze ans sa monstrueuse floraison de palais, de restaurants, de pavillons et de kiosques, le Champ de Mars était sans mystère : seuls, la Galerie des Machines et le Palais des Beaux- Arts rappelaient ses destinées et surtout la tour Eiffel où grimpa toute la France de quatre-vingtneuf, de mil huit cent quatre-vingt-neuf, où des miniers d'êtres humains semblèrent d'un peu loin des insectes noirs se promenant sur cet arbre symboHque, le Muflier.
Et tout cela était infiniment mélancolique.
Maintenant, il marchait à la façon d'un homme impatient, les yeux constamment tournés vers l'Est, non pas dans une patriotique préoccupation, mais parce que
c'était de ce côté-là que son amie devait venir. Il pensait, en l'attendant : « Hélas ! que j'en ai vu mourir des Expositions, des universelles Expositions ! » De celle de 1866, il ne se rappelait qu'une visite à un scaphandre, et une brûlante aprèsmidi de juillet où, petit garçon fatigué que sa mère tenait par la main, il pleurait parce qu'on ne trouvait pas de fiacres pour rentrer à la maison. De l'Exposition de 1878, il ne se rappelait plus grand'chose, sinon qu'elle avait coïncidé avec des examens péniblement passés, et qu'elle fut une Exposition sérieuse, sévère même, ennuyeuse, dirai-je, l'Exp^osition d'un peuple qui se relève.
Mais de celle de i88g, il avait conservé un très vif souvenir; il en avait violemment aimé le côté exotique et il y avait même participé en ce sens que tous les soirs, pendant im mois, il s'enivra de voir danser la Soledad et la Macaron a; il connut l'amour puéril et safran avec une petite Javanaise de l'Esplanade, l'amour fataliste et ambré avec une mouquère danseuse du ventre, l'amour noir et sans détour avec une Soudanaise de six pieds; puis, rentrant dans la civilisation, il connut l'amour blanc, assez gras, et romanesque tout de même, avec une dame du Mans, car il y eni de tièdes soirs d'été où, autour et à cause des fontaines lumineuses, les notairesses de province furent psychologiquement et physiologiquement pour rien.
Il sourit un moment à ses souvenirs
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multicolores ; mais il cessa bientôt de penser à des choses frivoles et il envisagea la prochaine Exposition au point de vue social. Comme il avait des idées générales, il vida les lieux communs et, comme son amie n'était pas encore venue, il fut pessimiste.
— Vraiment, pensait-il, les historiens en ont de bonnes qui font commencer les temps modernes à la prise de Constantinople par les Turcs ! C'est très comique; mais une autre date de départ s'impose pour les temps actuels, pour les temps nouveaux où les événements et les découvertes se succèdent avec ime telle rapidité que les jeunes hommes comme moi ont pu voir, en l'espace de moins de trente ans, l'éclairage électrique et l'agonie des Parnassiens, les téléphones et le naturalisme, le phonographe et les mages, l'antisepsie et les décadents métalliques, le microbisme et l'école romane, la bicyclette et l'idéalisme, l'automobilisme et le naturisme, sans compter six Présidents de RépubUque depuis Thiers dit le Bref jusqu'àJFéHx dit le Bel, et tant de ministres que Silhouette lui-même, qui, _ sous lyouis XV, fut ministre huit /'~\ mois, en serait épouvanté. \^ .
Quels progrès allait-on consta- ^^^ ^ ter après cette Exposition de 1900 qui ouvre le xx^ siècle? Quels progrès et quels désastres aussi, car chaque exposition est une œuvre détestable de centraUsa- ^^ tiou; c'est un coup de pompe formidable, une effroyable aspiration de la province par Paris, et non pas seulement pendant les six mois que durent ces fêtes de l'intelligence et du travail, mais encore pendant les intervalles.
Il prit des instantanés de l'avenir.
Après l'Exposition de 1900, une maladie terrible, plus perfide que l'influenza, plus foudroyante
que le choléra, la peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom, décime les Parisiens, la peste apportée sans doute dans de riches tapis d'Orient, justice immanente et arménienne des choses, châtiment des précédentes et extérieures politiques.
De l'Exposition de 1900, les provinciaux qui y sont venus ont rapporté un tel éblouissement, un tel vertige qu'ils ont trouvé, en rentrant chez eux, la campagne bien triste, la terre ingrate et la petite ville insupportable. lya province, est abandonnée; il y a un immense exode vers la Ville-Iyumière; l'attraction est irrésistible ; les Provençaux insinuants, les gens du Nord industrieux, ceux du Centre pleins de ténacité et de bon sens, envahissent Paris, et la grande ville toujours trop petite s'étend dans la direction de l'Ouest jusqu'à Meulan-les-Mureaux; I^evallois- Perret est un quartier central, ly' industrie, après avoir pris un développement anormal, traverse une crise épouvantable ; des grandes maisons, séculaires ou à peu de choses près, suspendent leurs paiements, et l'on voit ^~\ des marchands de comestibles, ") chevaliers de la lyégion d'honneur,
y * se faire sauter la cervelle.
Cependant, les gens qui, en France, ne sont ni patrons, ni ouvriers, ni fermiers, ni paysans, mais les intermédiaires, les usuriers, s'enrichissent seuls au milieu de la misère générale, et comme ils ont acquis sans peine, ils jouissent sans pudeur. Alors, les ouvriers sans travail s'agitent, des murmures grondent, des discours flambent, des bombes éclatent, des citoyens sont menacés.
Puis, la guerre étrangère, la guerre pleine d'horreurs, la guerre où l'on ne voit pas l'ennemi, où il n'y a plus de bravoure ni d'élan possibles, où la juria francesa et
DEUX ÉTATS d'aME
puis rien du tout c'est absolument la même chose, puisque l'on est tué de très loin par des balles venant on ne sait d'où.
Enfin, plus tard et peut-être plus tôt qu'on ne pense, l'invasion chinoise, le péril jaune et la vieille Europe étouffée sous la formidable poussée des Barbares.
Il en était arrivé là dans la vision sombre de l'avenir (est-il utile de mentionner qu'il avait lu tout ça dans les livres?) lorsqu'il sentit une petite main qui lui touchait l'épaule : c'était soii amie qui était enfin venue, non pas du côté de l'Est, mais du côté de l'Ouest, contre son attente.
— D'où viens- tu donc? interrogeat-il, plein d'affreux soupçons.
Elle donna une explication assez plausible de son retard et elle dit :
— Je suis là depuis dix minutes; mais tu avais un si drôle d'air : tu parlais tout haut et tu ne me voyais pas.
Il répondit :
— Je pensais à des choses terribles qui arriveront après l'Exposition.
— Je sais bien, j'ai tout entendu; vraiment, fit-elle effrayée, est-ce que tu crois que l'on aura la guerre?
Mais il était soudain devenu optimiste.
— Non, dit-il je crois que tout ça pourra très bien s'arranger. Et il affirma :
— Nous n'aurons pas la guerre; d'ailleurs, il n'y aura plus jamais de guerre, et c'est en quoi le progrès a du bon, car les rêves d'miiverselle fraternité deviendront bientôt de joyeuses réahtés; et je ne désespère pas de voir les Etats- Unis d'Europe.
— Et ces vilaines gens; les usuriers par exemple ?
— Les usuriers ne prêteront plus qu'à rire. . .
— Mais le péril j aune ?
— Oh ! le péril j aune, nous avons bien le temps, dit-il en regardant sa montre.
— Alors, fit-elle rassurée, allons voir les poissons.
Il répondit gravement :
— Iv' aquarium est fermé, les poissons dorment, ils sont couchés et c'est la punition des petites filles qui arrivent en retard.
Cependant les réverbères s'allumaient et, sur la Seine, les Hirondelles s'illuminaient de clartés orangée^ et de feux rouges.
En suivant les pentes du Trocadéro, ils descendirent vers le fleuve et le long des quais, ils marchèrent vers Paris.
— Petite âme, lui disait-il, la consolante chimie nous enseigne que toute réaction est limitée par l'inverse réaction. Lorsque Paris trop habité sera devenu inhabitable ; il y aura un retour vers les campagnes. L'infâme capital périra par le capital, car il arrivera un moment où la terre nourricière rapportera plus que le vil métal; alors, nous aurons dans le sensible Vexin une petite maison de style, hoc erat in votis, nous aurons un potager, un verger, mie vache, et nous serons végétariens. L'excès de luxe engendre le désir de la simpUcité; tu n'auras plus des dessous de soie tapageurs, mais des jupons tranquilles comme de la batiste et même de la simple toile.
Et ils continuèrent ces rêves de vie heureuse et modeste dans un restaurant très chic où ils dépensèrent beaucoup d'argent; il y avait à côté d'eux des personnages connus et des courtisanes que l'on cite, tandis qu'en haut, dans une loggia, des Tziganes en dolman pourpre jouaient des airs tristes, si tristes qu'ils avaient l'air de plaindre tous ces gens- là de l'existence qu'ils menaient.
L'ÉFOty^:
A Etienne Grosclaude.
SIMONNE CARRES, 24 ans.
MARCEL CARRÉS, 32 ans.
Après déjeuner, dans le boudoir mauve et jonquille de la très belle et élégante M""^ Carrés. Tout en arrangeant des fleurs dans une multitude de petits vases ridicules et charmants, Simonne cause avec son mari qui, nonchalamment étendu sur un divan, comme il convient dans une maison où l'on fait le café à la turque, fume des cigarettes en tâchant à faire avec la fumée des anneaux dans l'air.
Marcel. — Qu'est-ce que nous faisons ce soir? Nous n'allons nulle part? Nous ne dînons pas en ville... nous n'avons pas de soirée ?
Simonne. — Non.
Marcel. — C'est extraordinaire ! Alors, si tu veux, nous dînerons aux Champs- Elysées, et de là nous irons finir la soirée dans V avant-scène d'un petit théâtre.
Simonne. — J'ai commandé le dîner pour ce soir. . . ça ne serait pas raisonnable du tout; et puis, pour une fois, nous pouvons bien rester à la maison ; nous ferons
des économies. C'est donc bien ennuyeux de passer une soirée en tête à tête ?
Marcel. — Mais tu es tout à fait raisonnable, ma chérie... tu sais bien que je ne demande pas mieux; au contraire, je suis ravi, enchanté. (Il va à la fenêtre.) Quel sale temps ! Pourvu que nous n'ayons pas un vilain mois de juillet, c'est tout ce que je demande. (Il se recouche sur le divan et bâille.) Oii ironsnous, au fait, cet été ?
Simonne. — Où tu voudras.
Marcel. — Nous sommes invités à aller en Norvège sur le yacht des Boumdihais; nous visiterons les fjords, c'est exquis.
Simonne. — Mais nous ne pouvons pas accepter d'aller avec ces gens-là qui sont vingt fois plus riches que nous, et nous faire payer un voyage pareil.
Marcel. — On sera toute une bande
l'épouse raisonnable
et chacun paiera sa part; ce sera un pique-nique. Oh ! sans ça, tu comprends bien que je n'aurais pas voulu...
Simonne. — Oui, mais étant donnée la façon dont vo^^agent les Boumdihais, nous ne pouvons pas les suivre; nous n'avons pas le moyen de figurer avec eux.
Marcel. — Comme tu voudras. Alors nous irons en Ecosse, tout seuls, au bord des lacs.
Simonne. — C'est encore un voyage extrêmement cher.
Marcel. — Ne sais-tu donc pas que chez les montagnards écossais l'hospitaUté se donne et ne se vend j amais ? Nous n'aurons qu'à payer le chemin de fer, et nous serons logés et nourris à l'œil... c'est très chic
Simonne. — Tu n'es jamais sérieux.
Non, pas d'expéditions lointaines.
Marcel. — Alors, quoi? La Garenne- Bezons ? Bécon-les-Bruyères ?
Simonne. — Nous irons tout simplement chez mes parents à Frobert\dlle.
Marcel. — Ça sera gai !
Simonne. — On va à la campagne pour se reposer... et puis, ça nous fera faire des économies.
Marcel. — Dieu ! que tu es ennuyeuse avec tes économies. . . On dirait que nous sommes a quia. Tiens, si nous y aUions a quia pendant les vacances, c'est ime idée.
Simonne. — Au train dont tu y vas, nous pourrions bien y arriver plus tôt que tu ne le penses. Il faut être prudents.
Marcel. — Soyons prudents, mais autre part que chez tes parents. Aller à Frobertville ! J'aime mieux rester à Paris, fermer les persiennes, et dire que nous
sommes aux bords du lac de Côme. Justement, Faucheur y est allé l'année dernière; j'ai toutes ses lettres, je copierai des descriptions et je les enverrai à nos amis.
Simonne. — Et tu les mettras à la poste rue Meissonier.
Marcel. — Tiens, c'est vrai.
SmoN^NTE. — Nous pourrions aller dans mi endroit peu connu, à Vaucottes, par exemple; il n'y a pas de casino, pas d'hôtel, personne à épater, c'est le rêve ! Justement, les Lévy-Bloch n'y vont pas cette année et ils nous loueraient leur villa pour un morceau de pain.
Marcel. — Azyme. Tu es folle... mais je la connais, la villa des Lé\'y-Bloch : c'est tme cabane à lapins. Et puis nous vois-tu nous en aller à Vaucottes? On croira que nous sommes ruinés.
Simonne. — Nous avons perdu beaucoup d'argent, ces temps-ci... deux cent mille francs dans la banque Rasouard, sans -compter ce que nous avons mis dans cette affaire de poudre de riz sans fumée, et que nous ne reverrons jamais : les actions sont tombées à 2 fr. 75.
M.ARCEL. — Je sais bien.
Simonne. — Tu ne t'occupes de rien, toi... tu vas, tu vas, tu puises à même. Papa me parlait de tout ça très sérieusement, hier... il est enchanté d'avoir sauvé ma dot; mais il dit que si nous voulons continuer le train que nous menons, il faudra absolument que tu te mettes à travailler.
Marcel, se tordant. — Ah ! ah ! ah ! Il a l'sourire, le beau-père. Travailler ! ! !
Simonne. — Je ne vois pas ce qu'il y a là de si risible. Mon père a travaillé, lui, et rudement. Il est venu à Paris en sabots avec de la paille dedans, comme il dit, et maintenant il a du foin dans ses bottes.
Marcel. — Ça prouve que ton père a toujours son déjeimer avec Im : c'est un homme de précaution.
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Simonne. — Tu plaisantes. . . tu ferais bien mieux de faire comme lui.
Marcel. — C'est une affaire entendue :
ce soir, je reviens à la maison avec du foin dans mes bottines... tu verras. (Elle hausse les épaules.) Je ne croyais pas que nous étions si bas. Puisque nous en sommes réduits aux expédients, je ne demande pas mieux que de travailler.
Seulement, quoi faire? Quoi?? Quoi???
Simonne. — Je ne sais pas, moi; tu as assez de relations... Tu pourrais bien
Simonne. — Écris, je veux dire fais des livres, du théâtre,., tu as de l'esprit naturel.
Marcel. — Oui, mais s'il est naturel, c'est comme les enfants, personne ne voudra le reconnaître. Et puis, je suis trop vieux pour commencer. Non, je ne vois pas du tout ce que je pourrais faire : je crois que je suis un inutile, un incapable.
Simonne. — Oh ! parbleu, ce n'est pas en restant étendu sur un canapé
entrer dans une administration ou dans l'industrie.
Marcel. — Mais tout ça est encombré comme, la lune. Songe qu'il y a des élèves de l'École centrale qui sont contrôleurs aux Omnibus. Et puis, me vois-tu dans un bureau? Au contentieux de la Compagnie du Gaz?... c'est la boue !
Simonne. — Prends une carrière libérale. Écris.
Marcel. — A qui ?
que tu trouveras à te caser. Remue-toi !
Marcel, agitant les bras et les jambes^
— Voilà ! voilà !
Simonne. — Mon cher ami, je m'en vais. Quand tu voudras parler sérieusement, tu me le diras; mais je trouve que ta conduite et ton langage sont indignes d'un homme de cœur. Comment! je t'expose la situation, et je te crie cassecou, et toi tu blagues, tu as l'air de me prendre pour une imbécile. Tu n'as pas
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de cœur. Enfin, si nous avions un enfant, comment ferais- tu ?
Marcel. — Nous n'en avons pas.
Simonne. — Nous pouvons en avoir un.
Marcel. — Depuis cinq ans que nous sommes mariés, si Dieu n'a pas béni notre union, il ne la bénira plus maintenant... il n'oserait pas... il se ferait sévèrement juger. Et puis un enfant, vous n'avez que ce mot à la bouche, toi et tes parents. Mais l'enfant, c'est l'accident. Tiens, saistu combien nous avons eu de chances d'en avoir depuis que nous sommes mariés. Oh ! mon Dieu, c'est bien simple. (Il prend son crayon et fait des calculs.) Nous disons cinq ans à 365 jours, ça fait 1,285 jours. Nous mettons trois fois par jour en moyenne.
Simonne. — Tu exagères.
Marcel. — Mettons deux fois et demie.
Simonne. — C'est charmant; c'est de l'arithmétique conjugale.
Marcel. — Absolument... en Simonne combien de fois Marcel? Il y va 4,562. Ainsi, nous avons eu 4,562 chances d'avoir un moucheron; si nous n'en avons pas eu c'est que nous ne devons pas en avoir. Ce sont des chiffres, ça : 4.562 chances... 4,562,5 même?
Simonne, ironique. — Virgule cinq ça doit être pour hier.
(FAle se tord.)
Marcel. — A la bonne heure, ris donc.
Se tourmenter pour des questions de galette, quelle sottise ! Certainement, je travaillerai s'il le faut, et de tout mon cœur. Nous avons été trop vite, nous irons plus doucement; c'est bien facile, c'est toi qui t'occupes de ça; c'est toi qui as les clefs de la caisse, tu t'arrangeras toujours; je suis bien tranquille.
Coup de timbre dans l'antichambre.
IvA femme de chambre. — Madame, on vient de chez la Ungère apporter les chemises de Madame.
Simonne. — Faites entrer.
On défait le paquet, ou examine les chemises, l'ouvrière s'en va.
Marcel. — J'espère! Elles sont jolies ces chemises-là. Tu n'en avais plus?
Simonne. — Si... mais j'en ai vu à Denise et j'ai voulu en avoir de pareilles. Marcel. — Ça coûte cher?
Simonne. — Cent vingt francs.
Marcel. — Les six? Ce n'est pas trop cher.
Simonne. — Ah ! non, cent vingt francs
chaque... Voyons, tu ne voudrais pas...
c'est de la vraie valenciennes, tu sais.
Ce n'est peut-être pas bien raisonnable...
Marcel. — Je ne dis rien.
Simonne. — Oh ! mon Dieu !
c'est ime petite fantaisie.
Marcel. — Certainement.
Simonne, câline. — D'ailleurs, maintenant que tu vas travailler !
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à dix heures qu'il y aurait encore des retardataires. » C'est assommant, on entre de tous les côtés, les arrivants dérangent ceux qui sont installés, on se reconnaît, on se dit bonjour; ne vous gênez donc pas, faites comme chez vous; les portes des loges grincent, craquent, les strapontins gémissent; on n'entend pas ce que débitent les acteurs et mon directeur se tourne vers moi et me dit : « Les mots ne passent pas la rampe. » Je regarde la rampe tristement; en effet, les mots et les idées semblent remonter vers la toile de fond, où ils n'ont que faire.
Enfin, le murmure confus a cessé, on écoute, on semble s'intéresser à la pièce, lorsque, dans une avant-scène, M.^^^ X.., fait une entrée sensationnelle ; elle lance un chapeau en forme de turban. Ah ! elle choisit bien son moment.
Tous les regards se tournent vers elle, cent jumelles, ô Flammarion, se braquent sur cet astre trop connu; pendant cinq minutes, on n'écoute plus la pièce et je maudis cette divine M'ie X... ; je lui appHque les épithètes les plus violentes, servant à désigner la plus basse des prostitutions. Mais, heureusement, l'incident n'a pas de suites, tout s'arrange, le calme se rétablit, le premier acte se termine sans encombre, la toile tombe, on applaudit, il y a même deux rappels.
Je vais dans la loge de G..., qui est comme la sacristie du théâtre. De même qu'une sacristie sert pour les mariages et les enterrements, la loge de G... sert pour les succès ou les fours, les félicitations ou les condoléances. En ce moment, c'est la cohue : chacun s'est hâté de venir après le un, en pensant
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qu'après le deux, ce serait peut-être plus difficile... on ne sait jamais; n'est-ce pas ? Je serre des mains de confrères, d'amis : les uns ont l'air sincèrement heureux, d'autres ont la figure ravagée par l'indulgence et la bonhomie. On me dit que Z... m'avait traîné dans la boue devant que les lampes fussent incandescentes; ça ne m'étonne pas; il n'y a pas d'heures pour les baves.
lyC deuxième acte va commencer. Je regagne l'avant-scène directoriale et j'observe le public; je m'instruis sans m'amuser. C'est étrange; des choses qui n'avaient pas plu à la répétition générale semblent ce soir plaire davantage ; des phrases que j'aime passent inaperçues, et des phrases que j'aime moins sont fort goûtées ; les effets se déplacent, comme disait ce gentleman qui ne pouvait retrouver son paletot, précisément un soir de première.
Au balcon, en face de moi, il y a la jolie M^^ K..., cette blonde exquise que je crois un peu sotte. Je l'observe pour voir si elle rira d'une scène que je trouve plaisante, elle rit, mais son mari lui parle tout bas et elle ne rit plus, elle ne bronche plus. Et je me rappelle qu'un soir, dans un théâtre où l'on jouait un drame, j'ai dit à ma femme qui pleurait : « Pourquoi pleures-tu, puisque ce n'est pas arrivé ? » Sans doute, le mari de M^^K... vient de lui dire : « Pourquoi ris-tu, puisque ce n'est pas arrivé ? » Et c'est justice.
Et je me rappelle aussi qu'un autre soir, à un drame où je pleurais, — j'étais si jeune ! — ma maîtresse m'a dit : « Ne pleurez pas comme ça, tout le monde vous regarde et vous me rendez ridicule. » J'ai continué à pleurer et elle m'a dit : « Vous n'avez pas de cœur. »
IMPRESSIONS DE PREMIERE
Pourquoi toutes ces choses lointaines me reviennent- elles, en ce moment, dans la pensée?
I^e deuxième acte est fini, je franchis la porte de communication et je vais dans la loge de G... Il y a beaucoup de monde; on est revenu après le deux, c'est bon signe. Un de mes amis me rapporte l'opinion d'un critique, pauvre niaiserie aiguisée en pointe. Je ne m'indigne pas, je souris; c'est le rire au critique. De même, lorsqji'au lycée le professeur lisait mon devoir français, il faisait de l'esprit, à mes dépens, et toute la classe de rire et moi le premier : c'était le rire au professeur.
Plus tard, au régiment, lorsque le Ueutenant m'envoyait à la salle de poUce, parfois il accompagnait la punition d'une facétie; et toute l'armée de rire et moi le premier. C'était le rire à l'officier.
Rire au professeur, rire au lieutenant, rire au critique, ô lâcheté ! ô d'ailleurs réciproques lâchetés !
En scène pour le trois. Cette fois-ci, c'est sérieux, et je suis plus ému que je ne saurais dire. Je reste dans la coulisse et j'écoute derrière un portant; je ne reconnais pas la voix des acteurs et il me semble que c'est une autre pièce que l'on
joue. Ce troisième acte, d'ailleurs, me paraît interminable, et s'il paraît aussi long aux gens qui sont dans la salle, c'est effrayant. Cette dernière scène n'en finit pas!... Enfin, le bruit d'une lutte, des cris rauques, c'est l'étoile qui tombe évanouie. On applaudit, on jette mon nom à la foule qui ne demande qu'à s'en aller, et j e reçois dans mes bras ma principale interprète, pantelante, brisée, et pleurant de vraies larmes. Je la presse contre ma poitrine d'auteur, j e la soutiens, je la ramène dans sa loge, avec quelles précautions. On s'écarte sur notre passage, et en la voyant pleurer si pâle en ses vêtements blancs, un machiniste murmure sceptique : « C'est l'attaque ! »
Elle est revenue à elle, je vais remercier mes protagonistes; j'embrasse les femmes, je serre la main aux hommes, à tous je dis de bonnes paroles : « Bataille gagnée, intelligent concours », etc., etc.
Enfin, je sors du théâtre, j'ouvre la portière d'une voiture, une petite main un peu tremblante serre ma main, et une si douce voix me dit : « Eh bien ! ça a très bien marché... et puis, tu sais, moi je suis très contente. » Est-ce que ça n'est pas l'essentiel?
-^lUa^
^lEUX I^ESSIEUES
Plus laids que des prêtres bouddhistes, Ils s'en vont suivant les modistes Avec des airs astucieux,
Les vieux messieurs.
Cacochymes et rachitiques.
Ils s'en vont le long des boutiques, Lorgnant les trottins vicieux.
Les vieux messieurs.
Sur le galbe exquis de leurs jambes Ils leur chantent des dithyrambes Superlificoquentieux,
Les vieux messieurs.
Et les petites, dans ces rôles D'amoureux, les trouvent rien drôles Et pas du tout délicieux.
Les vieux messieurs.
Mais comme ils offrent des toilettes Claires, soupers fins, des galettes Folles, des bijoux précieux.
Les vieux messieurs.
Elles prêtent, d'un air modeste, L'oreille et même tout le reste De leur petit corps gracieux Aux vieux messieurs.
LES VIEUX MESSIEURS
// faut beaucoup d'intelligence Ils sont d'une grande exigence.
Et surtout très minutieux.
Les vieux messieurs.
Ces bons vieillards aux faces blêmes Veulent être aimés pour eux-mêmes; Ils sont vraiment ambitieux, Les vieux messieurs.
D'autant que leur force amoindrie Ne leur permet plus la série :
Les excès sont pernicieux
Aux vieux messieurs.
Au bois de lit cueillant la fraise, Une fois, oui; mais jamais treize, Car ils sont superstitieux.
Les vieux messieurs!
Et si, dans les bras d'Eudoxie, Ils meurent d'une apoplexie.
Dieu, vieux monsieur, reçoit aux deux Les vieux messieurs.
Roy des Églises catliédrales, En somme, elles sont très morales.
Ces flèches que nous décochons Aux vieux... messieurs.
stor les 1R,écoinn)pein)§es Scôlajres
'ÉTAIT la distribution des prix, par un beau jour d'été, dans les lycées de Paris. Midi sonnait à l'horloge de la Sorbonne et, la cérémonie terminée, les jeunes élèves s'étaient répandus sur le boulevard Saint-Michel avec leurs familles. Quelques-uns se redressaient littéralement sous le poids des livres et portaient, enfilées sur leur bras, les couronnes de feuillage vert ou doré, dont tout à l'heure des professeurs, des généraux, des ministres même avaient ceint leur tête, avec une indifférence émouvante; les autres, plus nombreux, s'en allaient d'un pas moins léger, bien qu'ils ne portassent rien du tout ; un rassemblement s'était formé autour d'un cocher qui refusait de conduire, jusqu'à une gare lointaine, un enfant studieux et ses parents : l'enfant avait vraiment trop de livres. Et je me divertissais à cette petite scène, lorsque je crus reconnaître parmi les
badauds, l'ancien élève Bouvard, mais combien vieilli et changé ! Bouvard, qui fut mon condisciple au lycée Mirabeau, aujourd'hui lycée Gambetta, autrefois lycée Louis-Philippe, toutes choses étant égales d'ailleurs.
Je n'avais pas revu mon camarade depuis que nous avions terminé nos études; nous échangeâmes les questions et les réponses d'usage après un si long temps et, comme il était accompagné d'un jeune garçon :
— C'est votre fils? demandai- je.
— Oui, c'est mon fils... élève de notre vieux lycée... un jeune camarade, par conséquent. C'était aujourd'hui la distribution des prix.
— Ah ! ah ! fis- je. Eh bien?
— Eh bien ! il n'a rien eu, dit Bouvard avec une sorte d'orgueil; pas un prix, pas un accessit; ce n'est pas le déjà nommé Bouvard, c'est le jamais nommé Bouvard, c'est le faible en thème, c'est mon fils !
« Comment, pensais- je. Bouvard peut-il
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se réjouir d'une semblable calamité? « Vraiment, son attitude choquait toutes mes idées sur les récompenses scolaires. Je crus même que le chagrin l'avait rendu fou.
Bouvard devina admirablement mes pensées.
— Où alliez- vous? me demanda-t-il.
— Je rentrais chez moi.
— Je vous accompagne. Mon fils n'est pas un aigle, me dit mon ami; mais ce n'est pas non plus un cancre : ils étaient cinquante dans sa division et, d'après le classement général, il est le vingt-troi-
sième. Vais- je le lui reprocher? lui demander avec insistance : Pourquoi es-tu le vingt-troisième dans le classement général ? Il ne pourrait pas me répondre. On peut donner les raisons d'être le premier ou le dernier, et au besoin le second ou l'avant-dernier; mais peut-on donner les raisons d'être le vingt-troisième? Cela échappe à l'analyse. On ne devient pas vingt-troisième, on naît vingt- troisième; il est né vingt-troisième, et j'auiais mauvaise grâce à lui en vouloir, puisque cette particularité, il la tient de moi, son père. Oui, je reconnais en lui toutes les qualités modérées du vingt- troisième : son intelUgence n'est ni
éveillée, ni endormie; il n'a la compréhension ni lente, ni foudroyante; il n'est pas de ces enfants qui apprennent rapidement et oublient de même, ou bien qui apprennent difficilement et n'oublient jamais. Non, il apprend assez vite, et oublie assez vite.
Il ne discute pas les informations de ses maîtres : il pousse un soupir de satisfaction, lorsque Malherbe ^àent enfin !
Il sait, à n'en pas douter, que la différence entre Racine et Corneille, c'est que le premier dépeint les hommes comme ils sont, et le second, comme ils devraient être. Il ne s'attend pas à trouver chez les princes mérovingiens, encore barbares, une politique suivie. Aussi, je ne lui gâterai pas ses vacances par d'injustes reproches.
Il continuait : — Ah ! je me rappelle, lorsque j'étais au lycée, je voyais approcher cette époque des vacances avec angoisse, avec épouvante, car, vous le savez, je n'étais jamais nommé dans avicune faculté. Mes parents se désolaient, attribuaient à la mauvaise volonté, à la paresse, aux pires instincts, ce qui n'était que prédestination sans doute, déterminisme peut-être, hérédité, que sais-je? Et ils se dépensaient en récriminations amères, en prédictions sinistres. Mais, l'année où j'échouai au baccalauréat, mes vacances furent véritablement pathétiques.
Avez- vous observé que les baccalauréats, les distributions de prix coïncident parfois avec les grandes causes judiciaires et que la Sorbonne prononce alors ses verdicts en même temps que la Cour d'assises ?
Cette année-là, on jugeait deux jeunes scélérats, coupables d'un horrible forfait et dont le procès faisait grand bruit. Mes parents se livraient au jeu édifiant des parallèles et, à travers certaines phrases désobligeantes, j'entendais bien que je me préparais une fin semblable à celle de ces tristes déracinés, de petite bour-
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geoisie somme toute, et qui, ayant reçu une certaine instruction, quittèrent leur province, vinrent à Paris, assassinèrent une fruitière et montèrent sur l'échafaud. La nuit, je rêvais que le bourreau venait me réveiller; il avait l'apparence du proviseur et la bouche pleine de citations brèves, comme les tapissiers de ces petits clous que l'on appelle de la semence. Il me disait en souriant : Dura lexsed lex, mors îiltima ratio, et comme je lui demandais si je souffrirais : quoi capita toisensus/ Il me conduisait sur une grande place où cent mille jeunes gens, tous bacheliers, me regardaient en ricanant, tandis qu'un père, disait à son fils : « Tu vois, mon enfant, les inconvénients de la paresse. » Oppressé par ces souvenirs, Bouvard
Il poursuivit : — Eh bien ! la vie a continué pour moi le collège. Chaque année, à la même époque, mes transes, mon supplice recommencent avec les distributions
se tourna vers notre jeune camarade : « O mon cher vingt-troisième ! prononça-t-il gravement, je te ferai des vacances charmantes. »
de prix, de rubans violets, verts ou rouges; on couronne, on palme, on crucifie. Oui, c'est le collège qui continue et, comme autrefois mes parents, c'est ma femme à présent qui m'humilie en me comparant à des camarades, à des collègues mieux doués ou plus habiles. Elle accompagne de réflexions sans bienveillance la nomination d'Un tel dans l'ordre de la Légion d'honneur, et c'est d'une voix sifflante qu'elle m'annonce que Tel autre a obtenu de l'avancement. Est-il utile de vous dire que je suis dans l'Administration ?
Tantôt, elle me fait honte, tantôt elle me plaint, ce qui est pire, elle me traîne dans la pitié. J'appréhende de rentrer tout à l'heure à la maison ; elle va gémir de ce que notre fils marche sur mes traces ; elle me citera des parents qui, obscurs par eux-mêmes, empruntent de l'éclat à leur progéniture; et, ce soir, pendant le dîner, elle enviera qu'il y ait des maisons où l'on boit à la santé des lauréats, où la mère de famille voit autour d'elle ses enfants, la tête couronnée de feuillage; elle regarde son époux et tous deux se souviennent des paroles du prêtre qui les unit : « Vos enfants seront autour de vous comme de jeunes plants d'oliviers. »
Car ma femme a de l'ambition; poussé par elle, j'ai fait de la littérature, de la politique, j'ai joué à la Bourse, et je n'ai
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réussi en rien, je ne suis rien, je ne fais partie d'aucune société, ni même d'aucun dîner, ni de la Soupe au chou, ni de la Pomme, ni de la Poire. C'est affligeant ! Alors, tout pour moi est une cause de vexation. Vous ne pouvez pas vous imaginer le mal que me font les jour-
nalistes avec leurs enquêtes et leurs interviews. C'est habituellement à l'époque des vacances, encore, que l'on demande aux importantes personnalités de la pohtique, des lettres, des sciences et des arts, leur opinion sur les grandes questions qui nous divisent : la décoration des comédiennes ou le désarmement; ou bien il s'agit de nommer un prince des poètes, un prince des critiques, un général de l'armée du vice. « Ah ! remarque ma femme avec animosité, on ne te demande pas ton avis à toi; on ne s'informe pas non plus de connaître où tu passes les vacances, si tu aimes la mer ou la montagne; on ne s'inquiète pas de savoir comment tu travailles, si c'est assis, couché, ou debout ; mais on demande tout cela aux autres ! «
— Et, à force de me citer les autres, de me montrer à quoi arrivaient les autres, on m'a fait gâcher ma \'ie à moi. J'étais né \'ingt- troisième; mais, depuis ma plus tendre enfance, on m'a proposé comme but de la vie d'être dans les dix premiers, si bien qu'à vouloir dépasser
les autres, je ne me suis pas atteint moimême. Je n'ai pas joui de ma modeste destinée et j'ai souffert de ma médiocrité qui, sous l'action de ce levain, fermentait.
Je vous parlais d'enquêtes tout à l'heure; précisément, ces jours-ci, un grand journal en ouvre vme sur les récompenses scolaires : convient-il de les supprimer ou de les maintenir? On s'est adressé aux plus notoires écrivains et la diversité de leurs réponses démontre, une fois de plus, combien, sur n'importe quel siajet, les meilleurs esprits, dans notre pa\-s, sont divisés, éparpillés.
L'un estime que l'émulation loj'ale est pour les jeunes intelligences un bon entraûiement au travail, surtout en France où l'on aime toujours l'honneur et la gloire. Un autre ne croit pas, d'une façon générale, que l'émulation soit un bon procédé d'éducation. Celui-ci constate que ses condisciples dont les noms revenaient le plus souvent dans les palmarès continuent aujourd'hui à occuper une place considérable dans l'élite du pays. Celui-là affirme, au contraire, que les succès du collège ne prouvent rien et n'indiquent jamais le succès futur.
Ah ! qu'il est malaisé de se faire une certitude et même un doute. Tout compte fait, il apparaît bien que les plus notoires écrivams se partagent en deux camps : les traditionalistes qui demandent le maintien des distributions de prix, et les « hommes de progrès » qui en demandent la suppression. Mais personne n'a songé à consulter les intéressés et, dans im beau référendum, à faire voter les jemies élèves. J'ajoute qu'il serait piquant de comiaître leur opinion sur le maintien ou la suppression des palmes, croix, rubans, titres dont se parent volontiers les grandes personnes, notamment les « hommes de progrès » comme il con\àent; ceux-ci ont vraiment trop l'air de dire aux enfants : « L'émulation et la vanité, ce n'est pas pour vous, » de même
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qu'on leur dit : « Vous pourrez fumer et vous faire du mal, lorsque vous serez grands. » Quant à moi, j'aurais donné mon avis sur cette question le mieux du monde, mais on ne me l'a demandé en aucune manière.
— Naturellement, concluais- je, vous vous seriez déclaré pour la suppression?
— Pour le maintien, protesta Bouvard, pour le maintien. Vous ne m'avez pas du tout compris; je ne suis pas un « homme de progrès », ni un révolutionnaire, encore moins un envieux, et j'ai du sens comnmn. J'exige que le travail et l'intelligence soient récompensés, et solennellement. On n'imagine pas un élève qui viendrait chercher son prix à un guichet, comme un pauvre une ration de pain ou quelque vêtement. Ne créons pas le lauréat honteux. Je suis pour les distributions éclatantes des prix, et j'ai mené mon fils à celle de notre cher et vieux lycée, bien que je fusse certain d'avance qu'il n'aurait pas même un dernier accessit. Je voudrais que cette cérémonie eût développé en lui le sens de l'inégalité; car l'inégalité est une des conditions mômes de la vie, et elle la rend possible et peut-être belle en la ren-
doit l'accepter, sous peine de ne pouvc ir jamais être heureux, puisque, pour rester dans le domaine physique et moral, il y aura toujours des forts et des faibles, des grands
dant infiniment variée; on la constate en tout et partout, dans la nature entière, et parmi les pierres même, et l'homme
et des petits, des bons et des méchants, des intelligents et des simples. C'est pourquoi j'ai désiré que mon fils vît, pendant trois heures, ses camarades monter sur l'estrade et en redescendre couronnés, tandis que lui-même demeurait assis sur son banc. J'ai pris des instantanés de ce symbolique spectacle; j'en composerai un bel album qu'il feuilletera pendant les vacances, qu'il feuilletera sans honte, comme sans mauvaise forfanterie, sans envie comme sans mépris. Non, non, je ne demande pas la suppression des récompenses ni pour les enfants ni pour les grandes personnes ; mais qu'on ne nous fasse pas ni à mon fils, ni à moi, un grief de n'en avoir point obtenu; pour Dieu, qu'on nous laisse tranquilles ! Qu'on reconnaisse, dans notre humble place, la nécessité sociale qu'il y ait des vingt-troisièmes; qu'on respecte dans notre modeste personne la loi magnifique de l'inégalité. Mon idéal n'est pas plus un prolétariat de surhommes qu'une oligarchie de primaires. Oui, je veux que mon fils s'habitue, se résigne à cette idée que le tra»
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vail ife suffit pas sans les dons, ni les dons sans la chance, et que le plus grand savoir peut n'être rien du tout pour celui qui le possède sans la grâce, non pas la grâce selon saint Augustin, saint Bernard ou Malebranche, mais une certaine grâce physique presque et que je ne peux bien vous définir qu'en vous racontant ur fait dont j'ai été le témoin. C'était pendant la dernière Exposition : un monsieur et une jeune dame se promenaient sur le trottoir roulant et l'homme disait à sa compagne : — Sais-tu à combien de mouvements nous participons en ce moment? A six, à ma connaissance. — Tant que ça ! — Oui, d'abord, nous marchons sur ce trottoir, et d'un; ce trottoir roule, comme son nom l'indique, et de deux ; et la terre accomplit sa révolution autour de son axe, cela fait trois, pendant qu'elle décrit une orbe elliptique autour du soleil, quatre, et tout notre système planétaire est entraîné vers une étoile de la constellation d'Her-
cule, cinq, elle-même entraînée vers l'inconnu, six. La jeune dame ouvrait de grands 3'eux, mais parce qu'elle regardait im beau nègre. Quand ils furent arrivés à l'endroit où ils devaient descendre, la femme sauta légèrement; mais l'homme aux mouvements ne sut pas coordonner le mouvement de descendre avec les six autres, et il fit une chute ridicule. C'est lui qui avait le savoir, mais c'est elle qui avait la grâce.
Ces propos nous avaient amenés jusqu'au seuil de ma maison — Au revoir, dis-je à Bouvard, en lui serrant la main, et merci : ce que vous m'avez dit m'a beaucoup frappé. — J'ai sans doute été prolixe, me répondit mon ami; mais je n'ai pas souvent l'occasion de donner mon a\ds, on ne me le demande pas; pourtant, soyez certain que notre opinion n'est pas négHgeable, à nous autres vingt-troisièmes. Qui sait si notre légion sans prestige n'est pas, comme l'infanterie, la reine des batailles?
CERTAINES CH055ES
AR la régularité et la propreté de ses artères neuves, bordées de constructions dont »lusieurs sont de véritables palais et ['hôtels luxueux qui ne laissent rien à ésirer au point de vue de l'hygiène et .u confort, Cannes est devenue une ville anglaise ».
Cette constatation qu'on peut lire dans n guide français de la Provence est ferile en enseignements; aussi bien, sur le ttoral, depuis Hyères jusqu'à Menton, îannes n'est pas la seule ville anglaise, u en train de le devenir, et sur l'alarlante petite carte qui orne la couverture e son livre, M. Demolins aurait pu order d'un trait rouge, comme posseson anglaise, notre côte d'Azur. Mais, titre toutes ces villes, Cannes appartient l'Angleterre. N'a-t-elle pas été fondée ar lord Broughani, que l'on prononce roum, auquel les Cannois reconnaissants tit élevé une statue en marbre, au centre e la petite place des Palmiers, avec sur ! piédestal deux strophes de M. Stephen iégeard? Et quand, dans la rue d'Anbes, l'ami de Simon errait, avec la miraine, très vexé de n'avoir pas envie de âtisseries, il a pu constater que tous les lagasins étaient anglais, que tous les égociants qui se respectent étaient fourisseurs de l'héritier de la couronne d'Anleterre, et que, dans une des principales
chemiseries, tout était frais et joli comme le titre : An Prince de Galles !
Eh bien ! non. Une chose, en outre de et bien plus que l'accent insupportable des cochers et des vieilles femmes qui vendent des fleurs sur les allées, montre que Cannes n'est pas une ville anglaise : c'est que, tout le long de la Croisette, la municipalité a édifié des urinoirs. Voilà une faute, une incongruité que n'auraient certes pas commise des Anglais; que ce soit par esthétique ou par pudeur, peu importe, ils ne l'eussent pas commise et nous découvrons encore un des points par lesquels s'affirme sur nous la supériorité des Anglo-Saxons.
J'ai fait ces réflexions l'autre jour, en me promenant sur la Croisette, à l'heure où le soleil se couche. Je contemplais un spectacle merveilleux : les montagnes de l'Estérel devenues d'un dur violet se détachaient sur un ciel d'incendie, de sang, d'or, de cuivre et de roses, tandis que, du côté des îles de Ivérins, le ciel se dégradait en tme teinte adorablement fondue depuis le bleu le plus chaud jusqu'au bleu exténué des turquoises malades. Et tout en marchant, les yeux éperdument levés vers le ciel, je me suis cogné contre un urinoir. Il était là, petit temple d'ardoise dont la porte s'ouvrait du côté de la mer violette, petit temple élevé à l'un des droits de l'homme que nul régime ne contesta jamais; il semblait être là sur-
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tout comme une bonne farce faite par la municipalité à l'immensité ! Et c'est cela dont nous souffrons.
Lorsqu'on arrive à Grasse par le boulevard Fragonard, au-dessus du jardin public, la première chose que l'on voit, c'est un kiosque de nécessité, construit avec un souci d'élégance qui le rend encore plus odieux; il s'élève sur un rocher, comme un fortin ; il est insolent et provocant; il se dresse comme un défi au panorama qui se déroule du golfe Juan à l'Estérel. Il est là et on ne voit plus que lui.
Et c'est ainsi sur toute la côte d'Azur; il semble que c'est le principal amusement des municipalités démocratiques :
dans les villes de luxe, sur la promenade élégante, elles protestent par des urinoirs. Il n'y a guère qu'à Monte-Carlo où ces endroits-là soient cachés comme à Paris, dans nos Champs-Elysées, et se dissimulent sous la floraison des géraniums et des rosiers grimpants. Mais Monte-Carlo, par son horrible palais des jeux, jette à la splendeur des soleils couchants et à ton azur, ô Méditerranée! un défid'autresorte.
Et si, comme on me l'assure, c'est un effet inévitable du progrès, cela n' en est pas moins navrant, et les temps sont proches où nos plus beaux sites, en France seront déshonorés par ces petits monuments.
Que des affiches d'apéritifs ou d'eaux de table soient placardées dans chaque province sur l'humble maison du paysan ; qu'un industriel haïssable, de chaque côté d'une ligne de chemin de fer, dresse au milieu des prairies, des vignes et des forêts, des mâts où s'accrochent des pancartes d'un sale bleu et d'un rouge hargneux, c'est la réclame et nous n'y pou-
vons plus rien. Que l'État même, pour des sommes dérisoires, livre l'Estérel à des carriers qui éventrent des montagnes entières et ravagent une lieue de pays pour extraire quelques mètres cubes de porphyre, c'est encore très malheureux; mais c'est l'industrie, et il faut bien paver les villes et bâtir des maisons.
Mais, de toutes nos forces, il convient de protester contre les urinoirs. Il y a là un abus et un danger sur lequel nous attirons l'attention de M. le Ministre des Beaux-Arts.
Il faudrait créer au ministère des Beaux- Arts un nouvel emploi, celui d'inspecteur national des urinoirs. Il aurail sous ses ordres des sous-inspecteurs qui répandus dans toute la France, veilleraient à ce que les urinoirs ne se dresseni pas au milieu des promenades publique; ou contre les cathédrales.
Et si le contribuable se plaint que l'or ait privé ses promenades de leurs plus utilitaires ornements, on pourra lui ré pondre à peu près par une des plus jolie; légendes de Forain : « Un peu de courage tu rendras à la maison ! »
Ou bien encore lui répondre ce qu'un( jeune mère répondait à son enfant.
C'était l'hiver dernier, il faisait froid et passèrent à côté de moi, sur le boule vard Haussmann, une femme très élé gante et un tout petit garçon. Le peti garçon, dont le nez coulait dit : « Maman je voudrais me moucher »; mais enfoncé( jusqu'aux yeux dans un col de chinchill; et ne voulant pas retirer les mains de soi manchon, la jeune mère répondit avei quelle voix délicieuse : «Renifle, cochon ! Renifle, cochon ! voilà ce qu'il faudri répondre au contribuable.
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0 Parisiennes, et vous, Parisiens, salut à tous/
Devant que l'intrigue déroule, Ainsi qu'un chemin montueux.
Ses mille replis tortueux, Que son œuvre éclate ou s'écroule.
L'auteur m'envoie, en vérité.
Vers toi, public tant redouté Monstre, Dragon, Hydre de Lerne, Pour l'apporter quelque clarté :
Ce qui motive ma lanterne; Et je viens, périlleux fardeau.
Soulever un coin du rideau.
Ce n'est pas une tragédie, Remettez-vous d'un tel émoi !
Encor moins une parodie:
Car pour quel motif, dites-moi.
Chez vous la Grèce, votre mère, Toujours, alternative amère, Parle-t-elle en alexandrins Qui vont, comme de grands flandrins, Deux à deux, classiques et mornes, Ou tomhe-t-elle à des refrains D'une irrévérence sans bornes Et d'une bêtise sans freins?
Pourquoi Charybde Tragédie Si près de Scylla Parodie?
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Ils n'étaient pas tous des héros
Ces bons Grecs, pas plus que des pitres
Aristote, en plusieurs chapitres
Dont j'ignore les numéros,
Le prouve de façon congrue;
Et, quand ils allaient dans la rue
C'était avant tout des humains :
Que ce fût Phèdre ou bien Oreste,
Ils avaient des pieds et des mains.
Des cœurs, des cerveaux... et le reste.
Alors, vous allez voir des gens.
Contre l'ordinaire coutume
Pareils à vous, sauf le costume;
Soyez-leur donc très indulgents.
Ils parleront comme vous-mêmes,
Et, dans leurs conversations.
Aux plus futiles questions
Mêlant les plus graves problèmes.
Que voulez-vous? L'auteur comprit
Par leurs écrits que leur esprit
De votre esprit était l'ancêtre;
Les Grecs faisaient des à-peu-près :
Par conséquent, tenez-vous prêts.
Car vous en entendrez peut-être!
Seulement ils avaient des dieux,
C'est plutôt cela qui vous manque;
C'était leur côté radieux.
Leur temple n'était pas la Banque.
Mais depuis le vieux Parthénon
Debout sur ses colonnes blanches.
Jusqu'à l'humble rocher sans nom
Perdu sous la mousse et les branches,
Chaque endroit était habité
Par la pure divinité :
Que ce fût la Nymphe anonyme
Gardienne d'une_ source infime,
Ou bien la P allas- Athéné,
La sage et la victorieuse.
Veillant sur sa cité rieuse
Comme sur un bel enfant né
Sous son égide glorieuse,
Les dieux, les dieux étaient partout!
Ce n'est donc pas chose hardie
D'en mettre en cette comédie.
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Maintenant, pour vous dire tout, Je crois que les oreilles prudes Vont subir des épreuves rudes.
Les Athéniens, gens d'un goût. Vous l'admettrez, plutôt attique, Dans la critique dramatique Apportaient la bonne esthétique Qui rit et ne se fâche pas La pudeur était inconnue, Et la Vérité toute nue Au théâtre portait ses pas.
De même que dans leurs combats Du stade, ils exposaient leurs lignes.
Sans nulle intention maligne, Depuis le haut jusques en bas; Ils approuvaient que la pensée De tout voile débarrassée Se montrât telle qu'elle était; Et leur poète Aristophane N'était pas traité de profane Quand, sur la scène, il transportait Quelques actes d'après nature; Lorsqu'il faisait une peinture Très rigoureuse de leurs mœurs.
Il n'excitait pas de rumeurs.
Le corroyeur, comme V Archonte, Ne trouvait pas étrange, non, Qu'on donnât aux choses leur nom.
Et chacun y troiivait son compte.
Sans que jamais on empêchât La rude franchise du maître.
Franchise qui peut vous paraître Extrême, à vous qui nommez chat Ce qui n'est pas du tout un chat.
L'auteur ne vous prend pas en traître, Il vient alarmer vos pudeurs.
Salut à vous, bons entendeurs !
Il vous prévient en sa clémence, Pendant qu'il en est temps encor.
Je vois que personne ne sort, Je vais dire que l'on commence.
Cr'
jyjme GOTTE-PLOTTER, 23 ans.
M™« DE VIZAVIH, 25 ans.
jyjmc TASSOT, entre 45 et...?
Chez M"" Tassot, dont c'est le dernier vendredi.
j^jmus piotter et de Vizavih qui ont reculé, reculé pour faire leur visite à la mère Tassot, comme elles l'appellent, se sont enfin décidées; mais poiu" que la tâche soit moins rude, elles ont convenu de la faire à deux, d'arriver et de partir ensemble.
M™'' Tassot, a dû être très belle. Dans le petit salon où elle reçoit, elle tourne le dos à la fenêtre; d'ailleurs, les stores baissés tamisent le jour de façon à obtenir la lumière spéciale, dite « lumière des ruines ».
Mnie Tassot. — Qu'est-ce que vous avez fait de beau, mesdames, tous ces temps-ci? Vous devez sortir beaucoup, vous êtes très mondaines.
jyime j)E Vizavih. — Justement, nous n'avons pas fait grand'chose, et quoique ce soit la season, nous sommes restées tout le temps chez nous.
Mme Tassot. — Vous devez vous ennuyer.
M™e Flotter. — C^ n'est pas gai...
Enfin, heureusement que nous avons la semaine prochaine une grande soirée chez les Ohévlan.
jVjme Tassot. — Oui, j'en ai beaucoup entendu parler... il paraît que ce sera superbe, magnifique. D'ailleurs, on dépense un argent fou dans cette maison-là. Ils ont raison, pour le mal qu'ils ont eu à le gagner... s'ils étaient avares, ça serait monstrueux.
yime ^g ViZAViH. — Pourquoi ditesvous cela ? M. Ohévlan est un homme fort honorable et qui travaille beaucoup; mais comme il réussit, qu'il gagne de l'argent, naturellement les envieux trouvent toujours quelque chose à dire.
]^me Tassot. — Il n'en est pas moins vrai que le père Ohévlan n'avait pas une très bonne réputation et son rôle a été plus que louche dans l'affaire des Êtains. Il a été cause que le colonel Alaron s'est suicidé.
LÀ KOEALl^TE
On ne lui a jamais fait la cour; aJors, elle crève de jalousie.
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]\Xme Flotter. — Oh ! vous savez, chère madame, on dit tant de choses.
M"^p DE ViZAViH. — // faut en prendre et en laisser.
]Vime Tassot. — Certainement, mais il n'y a pas de fumée sans feu; soyez tranquilles, on ne fait pas des fortunes pareilles, sans commettre quelques adroites canailleries. On ne devient pas si riche, rien qu'en tra\-aillant honnêtement. ]\Ion mari, qui n'est pas un imbécile, je vous assure, et qui travaille du matin au soir, est loin d'avoir des millions.
Mme Flotter. — Vous n'êtes pas à
plaindre ; vous êtes dans une jolie situation.
^ime Tassot. — Je ne vous dis pas;
mais nous n'avons pas ce qui s'appelle
de la fortune.
]\Xnie DE VizAviH. — Enfin, quelle que soit la façon dont le père ait gagné son argent, ses enfants n'en sont pas responsables, d'autant plus que les Ohévlan, dont nous parlons, reçoivent très largement, font beaucoup de bien autour d'eux, et, en somme, dépensent leur galette d'une façon très chic.
Mme Tassot. — Vous savez, ce que j'en dis...
Mme DE VizAViH. — Evidemment, mais Françoise est une amie d'enfance, je l'aime comme une sœur, et je préfère que l'on ne parle pas devant moi de certaines choses qui...
Mme Tassot. — Vous défendez vos amis, rien n'est plus naturel. Et qu'est-ce qu'il y aura à cette grande soirée ?
Mme DE VlZAviH. — C'est tout simplement un grand bal avec des intermè les très originaux :
la belle Otero, et puis Lucienie de Briançon, qui jouerai? Bain de Suzanne, la pan-
tomime qui a tant de succès en ce moment aux Folies-Bergère.
Mme Tassot. —Non ! Ils vont faire re.
présenter ça chez eux?
Mme Flotter. — ^I lis oui... Vous sa^ vez que c'est le grand chic maintenani d'avoir ces numéros-là dans une soirée ça se fait beaucoup, je vous assure.
Mme Tassot. — Je veux bien; il es1 vrai que l'on a de telles façons de vivre de s'amuser, à présent ! Je comprendî très bien, quand on veut distraire seî invités, qu'on fasse venir des acteurs e1 même des actrices de la Comédie-Française.
(jji.es (jg \'izavih et Flotter se tordent.)
Vous riez, mais je parle très sérieusement... Je vais plus loin...
Mme Flotter. — Oh ! non, arrêtezvous.
Mme Tassot. — Je comprends que l'on fasse venir Yvette Guilbert parce que c'est une artiste et qu'elle a énormément de talent, quoique je n'aitne pa« toujours les sujets de ses chansons; mais ce que je n'admets pas, c'est que ['oj fasse venir chez soi des grues, de simples grues : c'est une promiscuité déplorable.
IMme Flotter. — Mais non, vous exagérez.
Mme Tassot — Oui, oui, je suis vieux jeu, je retarde. Enfin, qu'est-ce qu'il y aura encore ?
]\ime DE ViZAviH. — La Vie de Diane en tableaux vivants.
IVfme Tassot. — Est-ce que vous figurerez ?
Mme Flotter. — Naturellement...
nous figurons comme nymphes dans la scène de Diane surprise au bain par Actéon.
Mme Tassot. — Mais on ne fait que se baigner, dans cette maison-là; c'est dégoûtant !
Mme Flotter. — C'est très propre, at contraire.
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Mme Tassot. — Et qui fera Diane?
]\jme Dg \'izAviH. — C'est Françoise Dhévlan.
jVjme Tassot. — Il faut être admira- Dlement faite.
]\£me j3g VizA\T[H. — Françoise a un :orps merveilleux, des jambes de chasseresse, des pieds longs et cambrés, une poitrine divine. Si vous la vo3dez dans le tableau de Diane avec Endymion, elle a l'air d'une statue.
Mme Tassot. — Qu'est-ce qui fait Endymion ?
M"ie Pr^oTTER. — C'est M. Cergy.
Mme Tassot. — Oh ! alors ce n'est pas un tableau vivant ; c'est un tableau vécu.
Mme DE VizAviH. — Vous avez tort de dire ça.
Mme Tassot.— J'ai tort ? Allons donc ! Si ça n'est pas encore fait, ça se fera, et ça sera bien fait pour le mari. Quand on tolère que sa femme se Uvre à des exhibitions pareilles, il faut s'attendre à tout. Enfin, il faut croire qu'il aime ça... Ça le regarde et tout est pour le mieux.
Mme Flotter. — Vous êtes pessimiste.
Mme Tassot. — Mais non. Comment en serait-il autrement? Une femme qui va dans ce milieu-là est perdue d'avance. ha. maison est bien connue pour ça...
tout ce qu'il y a à Paris de femmes faciles du monde, qui sont pires que les femmes du monde facile, s'y donne rendez-vous et y donne des rendez- vous... c'est un pince-cœurs, c'est la halle aux intrigues.
Mme Dj^ ViZAViH. — Oh ! dites au moins le hall aux flirts, c'est plus anglais.
Mme Tassot. — Il est joh le flirt ! Il y règne un ton tout à fait grossier, absolument brutal, et les hommes parlent aux femmes d'une façon qui équivaut aux derniers outrages.
Mme Flotter. — Qu'est-ce qui vous a dit ça?
Mme Tassot. — C'est Mme i^étroy, qui connaît bien la maison.
Mme Y)K VizAviH. — Farbleu ! cette vieille madame Eétroy, elle en veut aux jeunes femmes, d'autant plus qu'elle a toujours été laide comme une horreur; on ne lui a jamais fait la cour, elle n'a même pas de souvenirs ; alors, elle crève de jalousie.
Mme Flotter,
— Elle est de ces femmes pour lesquelles les derniers outrages seraient les premières pohtesses.
Mme Tassot.
— C'est une femme très comme il faut, et il se-
J rait à souhaiter qu'il y en eût beaucoup comme elle, car, vraiment, je ne sais pas où nous allons. Jamais, je n'ai entendu parler de scandales comme j'en entends parler maintenant. Fresque toutes ces dames ont des amants, des gigolos, des camarades, des flirts, des fancymen, que sais-je ! D'ailleurs, les maris font tout ce qu'ils peuvent pour en faire des détraquées : ils leur apprennent tout ce qu'ils savent et elles devinent le reste; elles Hsent ce qu'elles veulent, et Dieu sait si on écrit des choses raides depuis dix ans ! Elles vont voir toutes les pièces, même les pires. Mme DE ViZAVLH. — Ce sont les meilleures : les bonnes pièces sont assommantes; ce n'est pas notre faute.
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M™e Flotter. — Mais c'est notre portrait que vous faites là ; nous protestons.
M"i«- DE ViZAViH. — Vous voyez les choses trop en noir, madame Tassot; mais c'est le défaut des générations qui précèdent de dénigrer les générations qui suivent.
Elles se lèvent. Au-revoirs. Poignées de mains. Fioite rapide. Deux minutes après, dans le coupé de M™e de Vizavih.
Mi"e Flotter. — Quelle peste, hein?
cette mère Tassot.
Mme DE ViZAviH. — Quelle teigne !
]\Xme Flotter. — Quel vieux rasoir !
Mme DE ViZAViH. — Elle dit du mal de tout le monde, la rosse, et elle a un aplomb !
Mme Flotter. — Je t'ai regardée quand elle a dit que le père Ohévlan n'était pas honnête... Et son mari à elle, qui a fait de mauvaises affaires !
Mme DE Vizavih. — Ce sont des gens très à côté.
Mme Flotter. — A côté ! Je te crois :
le père Tassot a même été dedans : il a fait deux mois de prison pour banqueroute frauduleuse.
Mme DE ViZAViH. — Et quand elle a parlé des tableaux vivants... j'ai eu une envie de rire... elle qui a montré ses jambes pendant quinze ans dans toutes les revues : car c'est une ancienne actrice.
Mme Flotter. — Une actrice ! pas même : une ancienne grue.
jVime de Vizavih. — C'est une vieille catin ! Non, ça me met en colère qu'une femme comme ça vienne vous faire de la morale. Si on avait autant de toupet qu'elle, ça serait rudement facile de lui répondre, de lui river son clou. Mais la prochaine fois, si elle se met encore à rosser, je te promets que je ne me gênerai pas. Elle a été la maîtresse de l'oncle de mon mari et j'ai des tuyaux sur elle, ma chère, épatants. Ah ! elle trouve les femmes d'à présent détraquées... et de son temps, c'était bien autre chose.
Figure- toi qu'en 1860...
E'Niii:
Jr^.
ORSQUE j étais enfant, je marchais en regardant en l'air; ma mère me disait : « Regarde donc à tes pieds ! » Un jour, j'ai glissé sur rme pelure l'orange et j'ai failli me casser les reins.
Plus tard, je me suis promené dans les campagnes avec des jetmes filles sentimentales; je regardais dans leurs yeux pour y découvrir de la tendresse, mais elles me disaient : « Regardez plutôt dans l'herbe pour me trouver des trèfles à quatre feuilles. »
Plus tard encore, comme je faisais mon voyage de noce dans le Dauphiné, je gravissais des glaciers, en regardant les âpres sommets qui nous entouraient; mais les guides me disaient : « Regardez à vos pieds, rapport aux crevasses ! »
Aujourd'hui, quand je vais dans les rues, je regarde à mes pieds, et j'ai les yeux fixés sur l'asphalte; je trouve des monnaies, des porte-momiaie que je remets au beau premier commissaire. J" trouve aussi des carnets; je les feuillettt. toujours, dans l'espoir d'y trouver des singularités, puis j.e les rapporte à leur propriétaire. Avant- hier, j'ai trouvé un
Pour Lucien Descaves.
calepin contenant des notes sur le passage d'une année à une autre. Il m'a paru qu'elles avaient été écrites par im célibataire un peu mélancolique; d'ailleurs, les voici :
« Dès que les baraques s'installent sur les boulevards, je suis repris par le malaise qui me prend tous les ans à pareille époque, à l'approche du Jour de l'an. »
« Paris est tumultueux, effrayant, imbécile, trop de gens se disent : « Allons voir les boutiques ! »
« Vraiment, certains étalages sont une insulte aux pauvres gens, un outrage à la misère. »
« Il y aurait, tous ces jours-ci, une grande joie à se déguiser en vilain homme. Si j'étais le loqueteux fier qui ne demande rien, je m'écraserais le nez aux vitrines de Potel et Chabot, et, symboHque voyeur, avec des yeux d'ironique convoitise, je gênerais la cUentèle, les belles dames et les gros messieurs qui commandent les parfaits de foie gras, les faisans en belle vue, les dindonneaux du Mans, les zandres venus de la mer du Nord; et, devant les paniers de fruits savoureux, mangues, oranges de Jafïa, pamplemousses, ananas, cheremoyas, verts avocats, devant le gros colman venu
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des forceries de l'Aisne et dont on dit qu'une grappe pèse près d'un kilogramme, par une sobre antithèse, reproche vivant, je mangerais un oignon cru ou, mieux encore, reproche mourant, je me laisserais tomber d'inanition. J'irais aussi à la porte des magasins où l'on vend des lingeries princières, des mouchoirs garnis de dentelles; je laisserais voir ma poitrine sans chemise et je me moucherais bruyamment dans mes doigts. Oh ! comme ce serait amusant de se déguiser en vilain homme. »
« Parfois, on voit des jeunes femmes arrêtées devant les vitrines des bijoutiers, fascinées. Ce grand seigneur qui, au siècle dernier, disait à son amie : « Ma chère, ne regardez pas cette étoile, je ne peux pas vous la donner », ce grand seigneur ne risquait pas grand'chose, sinon que sa maîtresse l'aimât davantage, pour s'être exprimé d'ime si galante façon.
Seulement, on a eu tort de rapporter les paroles de ce grand seigneur dans les recueils d'anecdotes, facéties et traits spirituels; on donne ainsi des idées fausses aux jeunes gens. Chaque fois que j'ai dit à mon amie : « Ma chère, ne regardez pas ce diamant ou ce rubis, je ne pourrai pas vous le donner », elle se l'est toujours procuré d'iuie manière à laquelle elle n'aurait certes pas songé s'il s'était agi d'mie étoile. »
« J'ai connu un. homme qui suivait les jolies femmes dans la rue, et lorsque la personne qu'il suivait s'arrêtait devant un bijoutier, il s'arrêtait derrière elle et
lui murmurait : « Qu'est-ce qui vous ferait plaisir dans tout ça, mon enfant? — Ah ! disait l'enfant, cette bague est bien jolie. — Elle vous plaît? — Oh!
oui. — Eh bien ! entrez l'acheter. » Et il s'en allait froidement. »
« C'est une époque immorale : on envie trop les riches et on ne plaint pas assez les pauvres. »
« Il y a des femmes très honnêtes tout le reste de l'année et qu'on peut avoir facilement dans la semaine qui précède le Jour de l'an : cadeaux à faire aux enfants, au mari, aux femmes des gens qui protègent le mari ou lui ont prêté de l'argent pour s'étabUr. Oui, on peut les avoir facilement : ça se reconnaît à la façon dont elles vous regardent et dont elles se retroussent, provocations bien différentes de celles qui brillent dans leurs yeux ou frissonnent dans leurs dessous, par exemple les jours de batailles de fleurs.
« Mais ce que j'ai vu de plus triste, c'est une petite ouvrière qui retroussait sa robe d'un air timide et découvrait tm lamentable jupon crevette. »
« Il pleut, il pleut; dans l'encombrement des voitures, au carrefour Montmartre, un cocher de fiacre crie : « Encore deux jours comme ça et Paris est fou ! » Cet homme est un prophète.
« Enfin, le Jour de l'an est arrivé. Comment l'éviter? Où le fuir? En quelque endroit que je me cache, quelque chose me dira que c'est le Jour de l'an. Rester couché toute la journée? Mais je saurai que c'est le Jour de l'an, et puisqu'il faut la vivre, cette abominable journée, vivons-la désespérément : je sors, je me précipite dans le Jour de l'an. »
« Je déteste la boue, et je patauge dans la boue; j'abhorre la foule, et je me mêle à la foule qui me heurte, me bouscule, me rudoie; j'aime marcher librement, et je piétine dans un flot humain, presse entre les petites boutiques et les terrasses
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les cafés, car les unes n'empêchent pas es autres, et c'est lorsque les trottoirs •nt besoin d'être le plus larges qu'ils sont e plus étroits.
« Jour de l'an, jour navrant quand on l'a pas de famille, odieux lorsqu'on en I. O Jour de l'an, dimanche exaspéré !
(( Pourquoi se féUciter de ce qu'ime mtre année commence? Ceux pour qui a vie est bonne et douce doivent se dire : Avec cette année îcoulée, c'est ime )artie de mon exis- ;ence qui tombe ians l'éternité, et 'ai fait trois cent îoixante-cinq jours i^ers la mort. »
2uant à ceux pour qui la vie est dure et mauvaise, s'imaginent-ils que l'année nouvelle va leur apporter la joie, l'amour, la richesse ?
Ils savent trop bien que le malheur et la souffrance sont continus et ne s'arrêteront pas à une division du temps, du Temps, du Temps ! »
« lya nuit tombe ; où vais- je dîner ce soir? Jadis, quand mes maîtresses étaient des femmes mariées, j'avais toujours une famille où passer la soirée du Jour de l'an, soit que le dîner eût lieu chez ma maîtresse ou chez ses parents, ou chez les parents du mari.
Je me sentais aimé et même mieux apprécié que dans ma propre famille, lorsque j'en avais une. Aucune gêne, aucime contrainte : mon amie m'ap-
pelait par mon petit nom, les enfants m'appelaient « Tonton Georges », le mari me tutoyait et me souhaitait invariablement de faire un joli mariage et de trouver une gentille femme comme la sienne. C'était charmant et je ne songeais pas, dans le moment, à en tirer de l'ironie. Aujour^^^^S5?;«ç>*w d'hui, on ne m'invite nulle part, je mille ; et pour /^ tant, ce matin,
rencontré mon fils' ma fille avec leur père :
ils allaient souhaiter la bonne année aux grandsparents. »
« La nuit tombe; où vais-je dîner ce soir ?
Voici la belle fille blonde qui, depuis que je la connais, fait le tour de l'îlot circonscrit par le boulevard de la Madeleine, les rues "Royale, Saint-Honoré, Richepanse et Duphot. C'est un excellent parcours vers cinq heures du soir, des messieurs flânent et il est bien rare que l'îlotière n'entraîne pas quelqu'un d'eux dans la rue Richepanse, toujours déserte et mal éclairée. Mais, aujourd'hui, elle n'a rien fait.
(( Vous comprenez, me ditelle, les messieurs n'ont pas le temps. » Et comme je lui demande si elle tournera encore, cette année, autour du même pâté de maisons, elle me répond : « Je comiais un député qui va me faire entrer au Joubert ! »
« Le ton dont elle le dit, je ne puis l'écrire. C'est du même ton qu'un jeune homme auquel je m'intéressais et qui faisait du reportage dans de vagues feuilles
du soir, me dit un jour : « Je vais entrer au Figaro ! »
— Joubert, lui ai- je demandé, n'est-ce pas ce philosophe qui a dit : « Il faut qu'une persienne soit ouverte ou fermée? » Elle m'a répondu qu'elle ne savait pas. J'ai ajouté : « Avez- vous bien réfléchi? Et ne redoutez- vous pas de vous cloîtrer à la fleur de l'âge? Certes, le métier que vous faites manque de noblesse, mais vous y conservez des apparences de liberté. »
Elle m'a répondu : « Il y a plus de
LA DERNIERE SEMAINE
dignité à attendre les hommes qu'à courir après ! »
« Elle est gentille; si je commençais l'année par une bonne action? Je l'ai invitée à dîner et je l'ai emmenée au théâtre. Nous avons vu Sapho avec l'admirable Réjane. Ah ! comme elle pleurait, l'îlotière !
« Elle a du cœur. »
Ici s'arrêtaient les notes du céhbataire. Je lui ai rapporté son carnet; c'est une jolie fille blonde qui est venue m' ouvrir, probablement l'îlotière.
Je suis venu, pâle étranger, Dans la ville blanche d'Alger, Mais feus tort déjne déranger.
Les cigarettes parfumées.
Ni les pastilles consumées, Ne m'ont embelli les aimées.
Ni devant d'étranges chambrées, Certaines postures cambrées De Fatmas aux gorges ambrées
Moukères aux amples falzards Et pacotilles des bazars Eurent le prévu des hasards.
Ne me reflétèrent jamais L'Orient conté que j'aimais, Hélas! Et plus d'une fois, mes
Une vierge peinte à la fresque.
En pleine façade mauresque.
M'a donné le mal de mer — presque.
Illusions s'en sont allées Au vent des paroles parlées Par d'aucunes femmes voilées.
Ni les Arbis aux blancs burnous, Qui ressemblent à des nounous (Saint- Fromentin priez pour nous.' ),
Un matin, pour chasser l'ennui.
Sitôt que le soleil a lui,
Vers les champs je me suis enfin.
ORIENTALE
Les Palmiers aux feuilles en lattes A vaient, dans les campagnes plates, Perdu la mémoire des dattes.
En passant sous les bananiers, Les bananes, maigres âniers.
Ne pleuvaient pas dans vos paniers.
Et j'ai dit alors à mon hôte :
« O Sidi, ta sagesse est haute.
Et pour sûr ce n'est pas ta faute;
« Mais je ne vois pas les lions...
Or, j'entre en des rébellions; C'est les lions que nous voulions !
a Où donc est le désert aride?
Où donc est le soleil torride
Et le ciel bleu que rien ne ride ?
« Ow trouve-t-on ça, dis, Sidi?
Et, grave, le Sidi m'a dit :
« On trouve ça dans le Midi. »
Frère, par ta bouche vermeille.
Oui, c'est Allah qui me conseille Je vais retourner vers Marseille.
tP^
Mme GIGOU, 45 ans M. GIGOU, so ans.
JEAN, domestique.
Jne salle à manger confortable : vieux plats,
vieilles tapisseries, buffet Renaissance.
Quoique M. et M me Gigou soient seuls à
table, il y a pourtant trois couverts.
]\jme Gigou, au domestique. — Jean, îst-ce que M. Georges a prévenu qu'il le rentrerait pas déjeuner?
Jean, bégayant. — Je... je... je n'en ai Das connaissance; monsi... monsieur jeorges n'... n'... n'a rien dit.
M. Gigou. — Vous enlèverez son couvert.
Mi»e Gigou. — Voyons, mon ami, il l'est pas très en retard : nous nous met- ;ons à table. . . On pourrait bien attendre incore cinq minutes...
M. Gigou. — Pas du tout; je ne veux )as que ton fils s'habitue à prendre la naison pour une table d'hôte. (Sévèrenent.) Jean, vous entendez ce que je TOViS ai dit ! Qu'est-ce que vous attendez )our enlever ce couvert?
Jean. — Mais... mais... mais je n'atends rien du tout; seulement, comme kladame est... est... propice pour qu'on le l'enlève pas...
M. Gigou. — C'est bon, c'est bon; aites ce que je vous dis.
ean enlève le couvert. Petit silence. Cl^ufs brouillés aux tomates.
Mme Gigou, timidement. — Quelquefois, Georges est retenu très tard par son patron.
M. Gigou. — Voyons, voyons, ma bonne, il ne faut pas me raconter ça : je l'ai vu, son patron ; j'ai vu M. Michaud, et pas plus tard qu'hier soir... Il y a plus de quinze jours que Georges n'a mis les pieds chez lui; tu entends, Clotilde, quinze jours.
:Mme Gigou. — Est-ce possible?
M. Gigou. — Vois-tu, ton fils est dans une mauvaise voie. Pourtant, il est bien placé chez Michaud, une des gloires du barreau moderne. Je l'ai fait entrer là comme secrétaire... il pourrait apprendre son métier; je t'en moque, il ne fait rien; il n'a pas le moindre souci de sa position, de son avenir; il serait temps d'y songer, il a vingt- deux ans.
Mme Gigou. — C'est un enfant. Et puis, je sais bien, moi, ce qu'il y a au fond de tout cela.
M. Gigou. — Qu'est-ce qu'il y a?
M°ie Gigou. — Il y a qu'il n'aime pas du tout ce métier-là; il me le disait encore l'autre jour, quand Michaud a fait acquitter cette coquine qui avait empoisonné son enfant et son mari. Georges
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trouvait cela odieux, répugnant, de faire ser\dr son talent au triomphe de causes pareilles... Il a des sentiments si généreux! M. GiGOU. —Enfin, c'est lui qui l'a choisi, ce métier. Dieu merci ! on ne peut pas me reprocher d'avoir des idées étroites, et je comprends très bien que mon fils ne veuille pas faire ce que je fais... Moi-même je n'ai jamais voulu prendre le métier de mon père... Il était dans les
huiles, je suis dans les tissus,
ça ne se ressemble pas. J'admets très bien qu'on . puisse avoir des goûts spéciaux, des aptitudes, en im mot, ime vocation. Mais c'est lui-même qui a demandé à être avocat ; alors, qu'il nous laisse tranquilles.
Non, vois- tu, je vais te dire ce qu'il y a au fond de tout cela : il y a encore quelque drôlesse, quelque rossaille...
M'"« Gigou fait signe à son mari de se taire à cause du domestique qui rentre. Silence. Côtelettes jardinière. Jean s'obstine à ne pas sortir : enfin, il s'en va.
Mme GiGou. — C'est comme un fait exprès : il ne s'en va jamais, quand nous avons à parler, et quand nous avons besoin de lui, il n'est jamais là.
:\I. Gigou. — Ça, c'est certain.
Enfin, pour en revenir à Georges, il y a une femme là-dessous. Il n'est pas rentré cette nuit, il a encore découché, et ce qu'il doit m'en faire, des dettes !
Mme Gigou. — Oh ! ça, ce n'est rien; mais il ruine sa santé, ce qui est plus grave, et j'ai toujours peur qu'il ne finisse comme son frère, notre pauvre Maurice, qui est mort de la poitrine.
Sa voix tremble, ses yeux se mouillent.
M. Gigou, ému. — Je ne suis pas un bourgeois, tm père imbécile : je comprends qu'un jeune homme s'amuse... Moi-
même, quand j'avais son âge... mais or peut s'amuser raisonnablement, quanc le diable y serait. Mais ton fils est exa géré en tout, et pour ça comme pour 1( reste. Alors on paye ça plus tard.
Mme Gigou. — Tous les jeunes gen:
en sont là, à moins que?...
M. Gigou. — A moins que...
Mme Gigou. — Eh bien ! à moins qu'il; ne soient casés, comme le petit Gardon Voilà mi garçon qui faisait des orgies comme Georges et qui maintenant est rangé, e1 reste très tranquille.
M. Gigou. — Il faudrait caser notre fils, c'est évident.
]\lme Gigou. — Ah ! pour cela il faudrait voir du monde, mais nous \dvons comme des ours dans notre coin. Il faudrait qu'il y ait de la jetmesse ici, de la gaîté ; alors ce garçon resterait volontiers à la maison et il trouverait un beau jour son afiaire, tandis qu'il s'ennuie ici, et ça se comprend, il va n'importe où et rencontre n'importe qui.
M. GiGOQ. — Nous ne pouvons pourtant pas donner des bals comme pour marier une jeune fille.
:\ime Gigou. — Mais, sans donner des bals, on peut donner des dîners, des soirées. Ainsi font les Gardon, et c'est chez eux que leur fils a rencontré cette petite madame Valréal et qu'il a pu avoir tme maîtresse dans un monde honorable, dans notre monde, une amie de sa sœur, qui ne l'afiiche pas.
M. Gigou. — Et qui ne lui coûte pas un sou.
Mme Gigou. — Et puis, c'est une femme qui a beaucoup de tenue, qui sauve les apparences, et comme ils ne peuvent se voir que de temps en temps, de cette façon un jeune homme ne ruine pas sa santé.
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M. GiGOU. — Oui, mais madame Val- -éal... nous ne pouvons pas y compter.
jyjme GiGOU. — - Naturellement, seuement il y en a d'autres...
M. GiGOU. — Tu crois?
M'"*' GiGOU. — Ah ! ce n'est pas ça qui nanque, seulement il faut les chercher.
Centrée de Jean. Asperges à l'huile. Petit si'ence. Sortie de Jean.
M. GiGOU. — C'est tm joli métier que lous ferions là, mais tu n'y réfléchis pas, ;u ne sais donc pas comment ça s' appelle !
jyjme GiGOU. — Je ne sais qu'une chose, :'est que j'ai déjà perdu un fils qui est nort de la poitrine pour s'être trop amusé ît je ne veux pas en perdre un second. >es yeux se remplissent à nouveau de larmes.
M. GiGOU, très ému. — Certainement, certainement.
M^ie GiGou, les yeux au ciel. — Il fauirait une femme qui nous le conserve.
M. GiGou, hésitant. — Vois-tu... dans ;es relations... quelqu'un qui pourrait?...
Mnie GiGOU. — Comme ça tout de iuite, non. Il faudrait que j'y pense, que e réfléchisse ; il y a bien Alice.
M. GiGOU. — Qui ça, Alice?
W^^ GiGOU. — Je te dirai cela tout à 'heure.
Rentrée de Jean. Fromage, fruits.
Sortie de Jean.
M. GiGou. — Eh bien?
Mme GiGou. — Eh bien ! Alice Aleuil !
je crois que ça serait justement très bien, Georges la trouve très à son goût et je crois qu'il ne lui déplaît pas... D'ailleurs, elle serait bien difficile.
M. GiGOU. — Mais elle est peut-être honnête, cette petite femme-là.
Mme GiGOU. — Penh !
M. GiGOU. — Est-ce que tu crois?...
Mme GiGOU. — Elle a été la maîtresse de Dacier qui l'a quittée pour se marier, c'est une petite femme à consoler et qui a besoin d'aimer.
M. GiGOU. — Comment sais-tu tout ça?
Mme GiGou. — Oh ! je suis très bien renseignée, moi, avec mon air de rien. Je sais ce que je dis, c'est un très bon parti pour notre fils, ils seront très gentils tous les deux.
M. GiGOU. — • Et le mari dans tout ça, qu'est-ce que tu en fais?
Mme GiGOU. — Puisque tu le connais, ça va tout seul, tu n'as qu'à lui écrire pour les inviter à dîner.
M. GiGOU. — Mais sous quel prétexte?
Il y a six ans que nous n'avons vu les Aleuil ; cette invitation va les surprendre.
Mme GiGou. — lyCS hommes ne sont vraiment pas malins. Monsieur Aleuil a de très grandes relations dans les chemins de fer, dans les mines, il fait partie de plusieurs conseils d'administration, dislui qu'il s'agit d'une place pour ton fils.
M. GiGOU. — C'est vrai. Je vais lui écrire tout à l'heure.
AR un severe caprice et malgré le gai soleil, elle avait voulu, ce jour de la Toussaint, aller, non pas aux courses de chevaux, mais dans les cimetières.
Comme elle l'avait déclaré à son amant, elle voulait être triste ce jour- là.
— Ne le regretteras- tu pas demain, lui avait-il objecté, quand tu liras dans les beaux comptes rendus : Intéressante réunion favorisée par im temps splendide?
Fermement elle avait répondu qu'elle ne regretterait rien, et l'amant docile s'était écrié : « Soyons tristes ! Eheu ! Eheu ! »
Ils allèrent d'abord au classique Père- I^a Chaise; mais elle n'y trouva pas la tristesse qu'elle cherchait. Sans atteindre au fou rire qui l'avait tordue dans le Campo-Santo de Gênes, devant un monument où un homme tout en marbre et tenant un. chapeau melon à la main est représenté avec la tumeur dont il mourut, cette cité des morts lui laissa ime impression de ridicule. Elle remarqua que les pierres tombales, bourgeoises et cossues, dans ce cimetière où le terrain est fort coûteux, avaient l'air de pressepapiers ou plutôt de presse-cadavres pour empêcher les chers morts de ressusciter et de soulever le couvercle, s'il se trouvait parmi eux quelque Lazare.
Devant la sépulture d'Alfred de Musset, bien qu'elle aimât ce poète, elle n'eut pas l'émotion qu'elle espérait; elle laissa
le saule seul pleurer, mais elle ne pleura pas. Bref, le style des caveaux de famille, la prétention des monuments, la banahté des. inscriptions, tant de mains jointes, tant de sabUers ailés l'indisposèrent, et sur la tombe d'un homme qui, sans doute, aimait les animaux, un petit chien en perles qu'on avait disposé en guise de couromie, acheva de la contrarier.
— Sortons, dit- elle, ici je ne puis être triste.
— Ah ! lui répondit-il, seras-tu triste aujourd'hui? Les bonnes gens pour signifier la pluie ou les brumes froides disent : « C'est im vrai temps de Toussaint. » Miais aujourd'hui le clair soleil illumine et réchauffe la cité des morts. Voilà tme première déception : tu n'as pas pour cette visite aux cimetières im vrai temps de Toussaint et tu t'en montres j ustement courroucée, car le temps ne doit pas être ce qu'il est, mais ce que tu désires qu'il soit. Cependant, pmsque tu veux être triste, je t'emmènerai dans un.
cimetière situé, en dehors des fortifications, dans une smistre banheue.
Il la conduisit au cimetière d'Ivry.
Elle qui n'était jamais sortie des quartiers élégants et pour laquelle le Marais était déjà la Chhie et la Purée, était impressionnée par les tristes boutiques de l'avenue d'ItaUe et par la population lamentablement endimanchée qui, avec de pauvres paquets de chrysanthèmes, allait fleurir ses morts. Et lorsqu'ils pénétrèrent dans le cimetière et qu'elle vit la multitude des petites tombes
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;rrées les unes contre les autres, elle evint grave et dit que c'était populeux.
Ici, plus de monuments prétentieux i de marbres bourgeois, mais des croix 1 bois noir, de simples entourages. Le mg d'un grand mur, c'était comme le uartier pauvre de ce cimetière pauvre.
,à, les tombes étaient tellement serrées ue l'on comprenait qu'à quelques pieds 3US la terre, les bières de sapin fragile evaient se frôler, et les bois pourrir en lême temps que les chairs; on devinait .'effroyables promiscuités. Pauvres peites tombes recouvertes de terre battue, lies révélaient tant de misères que, sans BS avoir connus, on plaignait tous ces ens-là, non d'être morts, mais d'avoir écu.
Kt voyant que sa maîtresse s'enivrait le mélancolie, l'amant la conduisit alors
/ers un petit tertre planté de buis, de Fusains, d'ifs et de cyprès aux sombres feuillages. — C'est ici, dit-il, le Champ des navets — et il lui enseigna qu'on désignait ainsi l'endroit où sont enterrés ceux qu'opéra de la \'ie la fraîche guillotine. — lyà, poursuivit-il, c'est la fosse commmie des criminels ; tueurs de vieilles femmes, violeurs de petites filles, chourineurs brutaux ou assassins patients dépeçant et incinérant leurs victimes, empoisonneurs, parricides, infanticides, fratricides, avec ou sans leur tête, ils sont là..., là, et ce jeune buis dont, pour te l'offrir, je cueille une petite branche, prend peut-être ses racines dans le tronc du déraciné Lebiez ou de Marchai: don qui poignarda sa bonne maîtresse.
Il était cinq heures, et du côté du couchant, le ciel devint couleur de sang. Elle eut une vision horrible et devint très pâle.
— Sortons, dit-elle, je sens que je vais me trouver mal.
Et dans le crépuscule, ils redescendirent vers Paris. Entre le cimetière et les fortifications des cabarets sordi- .
des se remplis- ^ saient de bruit; des vieilles femmes faisaient frire des poissons, en plein vent. — Ah ! dit la jemie femme cette odeur me fait pleurer. Et il y avait, en effet, tant de misère aussi dans cette odeur de friture que son compagnon comprit par quelle association i d'idées elle était à ce point émue, tandis que des goujons rissolaient. Dès cet instant, devenue triste pour de bon, elle ne cessa de parler de sa mort et du cimetière où elle voulait être enterrée, et c'était un babil fmiéraire et charmant.
— Vois-tu, disait-elle à son ami, si j'avais vécu dans les temps anciens, j'aurais été peut-être une abbesse ou une petite princesse, et j'aurais dormi mon étemel sommeil dans une jolie égHse.
J'aurais bien aimé ça. Mais je n'aurais pas voulu qu'on me représentât étendue,
sur ime tombe avec un lévrier à mes pieds; je trouve que c'est un animal bête ; non, j'aurais voulu qu'à mes pieds on allongeât un chat, parce que j'aime les chats. J'aurais bien voulu aussi être enterrée dans le vieux Campo-Santo de Pise, où il y a de la terre
CIMETIERES
sainte, et les si amusantes fresques d'Orcagna; mais ça c'est impossible, il ne faut pas y songer. Alors, je voudrais être enterrée dans un cimetière de campagne; car les cimetières des grandes villes me dégoûtent; oui dans un joli cimetière de campagne, près de la vieille église et de l'humble presbytère. I^à, on n'est pas les tms contre les autres, on est tranquille. J'aimerais bien le cimetière de Revel, dans les montagnes du Dauphiné, que nous avons visité mi soir de juillet... Tu te rappelles, il y avait tm ver luisant sur un des piliers de la porte. . . il semblait indiquer l'entrée; c'était, à la fois, un gardien et ime veilleuse. Comme il faisait doux ce soir-là ! Et il y avait des belles fleurs dont l'air était tout embaumé.
Cette idée de cimetière de campagne lui souriait beaucoup et elle avait déjà pris ses dispositions pour l'éternité, quand elle se ravisa soudain.
— Oui, mais ce qu'il y a d'embêtant, poursuivit- elle, c'est l'hiver; il doit faire froid et puis, quand il pleut, il doit y avoir des infiltrations; j'avoue que ça m'est désagréable d'y penser. Et puis, que ce soit au Père-Ea Chaise ou dans le joU cimetière de Revel, une idée à laquelle je ne puis me faire, c'est que je sentirai mauvais et que je deviendrai la proie des vers, moi qui déteste ces bêtes-là.
« C'est pourquoi je me ferais volontiers crémer; mais il n'y a rien de plus inibécile qu'un columbarium; c'est administratif et vilain, et puis il paraît que, dans le four crématoire, le crâne en éclatant fait le bruit d'mie boîte d'artillerie et, quoi qu'on fasse, l'odeur de chair et de graisse brûlées est insupportable. Tout
ça n'est pas très commode. Alors, j'aimerais bien qu'on me dressât un bûcher, comme à Jeanne d'Arc, bien que je n'y aie aucun droit; mais pas à Rouen, dans le j\Iidi, sur ces gros rochers rouges de la Méditerranée qui, le soir, deviennent couleur d'améthyste. Oui, im bûcher fait avec de jemies pins maritimes tout gonflés de cette sève qui sent la térébenthine, et on y mettrait le feu par mi grand vent de mistral qui attiserait la flamme et éparpillerait mes cendres dans la mer violette.
E'idée de rentrer ainsi dans le grand tout et de se mêler à l'air, à la mer, à la terre, ne la satisfaisait pas complètement : elle voulait que quelque chose d'elle restât.
— Décidément, dit-elle; j'aimerais mieux que l'on conservât mes cendres; alors on les recueillerait dans mie urne que j'aurais commandée moi-même, parce que je ne voudrais pas d'une urne qui ne me plût pas, et on la placerait au bord de la mer, sur une stèle de marbre très simple, au milieu d'un massif de rosiers d'hiver et d'été mêlés de telle manière qu'il y en ait toujours en fleurs, en n'importe quelle saison, car j'adore les roses. Je ne voudrais pas non plus qu'on représentât sur cette urne des scènes tristes; mais tu te rappelles ce beau poème d'Henri de Régnier, intitulé le Vase? C'est un vase comme ça que j e voudrais ; tu vas dire que je ne suis pas difficile : un vase où un jeune sculpteur, d'infiniment de talent, aurait enlacé des satyres, des centaures, des fatmes, des nymphes, enfin, comme dit le poète :
Le tourbillonnement des forces de la vie.
CHEZ FÂLtWKE
c^tt'î^
SIMONNE VALREAL, 24 ans.
GERMAINE LAGNY, 28 ans.
PALMYRE, 40 ans.
ne de Provence, chez Palmyre, la couturière de ces dames. Appartement bas de plafond, au deuxième sur la cour, dans une vieille maison locative.
lion d'essayage avec une grande psyché, une monumentale armoire à glace, des fleurs artificielles sur la cheminée, des robes accrochées tout le long des murs, quelques-unes étalées sur les sièges.
ras nus, en corset, M™« Lagny est en train « d'essayer », tandis que Palmyre, à genoux devant elle, des épingles plein la bouche, « arrondit » une jupe.
■"^ Valréal regarde et donne son avis.
M^ïie i,AGNY. — Dépêchez-vous, ma 3nne Palmyre; il est cinq heures moins ix, et j'ai un rendez- vous à cinq heures rès de l'Arc de Triomphe.
Mme Vai^réal. — Oh !z7 t'attendra.
Mme I,AGNY. — Certainement... d'aumt plus que je l'ai prévenu que j'eslyais avant de venir.
Mme Valréal. — Alors, il sait à quoi s'en tenir.
M"ie I^AGNY. — Oh ! pour ça, il ne se fait pas de bile : il m'attend bien tranquillement. Il est épatant, ce Raymond. Quel type ! Dépêchez- vous tout de même, Palmyre; je ne veux pas non plus le faire poser.
Palmyre. — Qu'est-ce que ça fait ? Il peut bien poser pour vous... vous en valez la peine. I^à, regardezvous, maintenant... les hanches sont moulées !
Mme Valréal. — Elle te va bien, cette jupe-là.
M°^e l^AGNY, se retournant devant la psyché. — Oui, mais elle n'est pas encore assez cloche, dans le bas.
Palmyre, levant les bras au ciel. — Alors, qu'est-ce qu'il vous faut? Si
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VOUS ne trouvez pas cette jupe-là assez cloche !
M°i« IvAGNY. — Je ne vous dis pas, mais je la veux beaucoup plus ample.
PAI.MYRE. — Ça ne sera plus une cloche, ça sera un bourdon. [Elle rit.)
M°ie Valréal. — Quel type, cette Palmyre !
M™e I,AGNY. — Justement, faites-moi un bourdon... J'adore ça...
Palmyre. — Oh ! moi, madame, je vous ferai ce que vous voudrez.
M°ie Lagny. — Et puis, ma petite Palmyre, il faut absolument que vous me mettiez une seconde agrafe à la ceinture, parce que, lorsque je viens de voir mon amoureux, je ne peux jamais mettre l'agrafe.
Palmyre. — Vous êtes gonflée, ce n'est pas étonnant.
M°^e I^aGNY. — Ça ne te fait pas cet effet- là, à toi, Simonne?
M™e Valréal. — Ne m'en parle pas, mon chou; moi, je ne peux jamais rentrer dans mon corset.
M°ie I^AGNY. — Ça fait le désespoir de Raymond qui ne peut pas me ragrafer : il se casse les ongles, il jure comme un TempHer :
« Ta sacrée Palmyre ! Ces sales couturières !
n'y a pas de
bon sens de se serrer comme ça ! » Si tu l'entendais, ma chérie, c'est à se tordre,
Palmyre, résumant. — Alors, nouî disons : plus cloche et deux agrafes.
Mme Valréal. — Oui, c'est ça, Palmyre, deux agrafes : l'agrafe conjugak et l'agrafe du déshonneur.
M°ie IvAGNY. — Est-elle bête, cette Si monne !
Palmyre, riant trop fort. — Non, écou tez cette madame Valréal, elle me ferj mourir de rire. Mon Dieu ! mon Dieu Quelle comédie !
M"i6 lyAGNY. — Vous n'êtes pas se rieuse, Palmyre. Surtout, faites bien at tention que ma jupe ne remonte pas., comme la dernière : elle était assez ratée la dernière, entre nous.
Palmyre, piquée. — Toutes ces jupes là remontent.
M"ie Valréal. — Taisez-vous donc vous en avez fait une à Thérèse qui n remontait pas.
Palmyre, exaspérée. — Mais ell essaye, elle est raisonnable, tandis qu vous, comment voulez- vous que vos robe aillent? Vous ne me laissez jamais 1 temps... il ne faut pas que M. Raymon attende !... Alors, vous comprenez : c n'est pourtant pas lui qui vous clocher votre jupe, M. Raymond ! Je sais biei parbleu, vous voudriez tout : vous amu ser et avoir des robes parfaites; c'est in possible ! Alors, moi je suis obUgée de m bousculer: on est toujours à la minut avec vous; les épingles tombent...
M^ie Valréal. — Et le héros s'évs nouit.
Palmyre. — Je suis obligée de tou faire « de chic ».
Mme Valréal. — Et ça n'en a aucur
Palmyre. — Je vous conseille de vou plaindre. Seulement, vous m'attrape:
parce que je suis une petite couturier avec laquelle vous marchandez... Vou iriez chez Jacques ou chez Ivéontin<
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^me Valréal. — Et puis il y aura les ,rdan, la belle M^^ Pinson...
^me i^AGNY. — Qui chantera après le er.
^me Valréai.. — Naturellement; un ne homme qui arrive de Jérusalem...
Vinie i^AGNY. — Et qui racontera ses yrages, en disant que la Ville Sainte semble à Asnières.
^me Valréax. — - Naturellement, il y :a le président Renaud...
\JL^^ I^AGNY. — Qui dira des saletés.
yjme Valréal. — Naturellement... en- , nous devons être vingt- quatre !
VL^ie i^AGNY. — Ça sera charmant. Je ; sauve; tu ne viens pas avec moi, )n loup?
j^me Valréal. — Oh ! non, mon chou, aut absolument que j'essaye.
Pai^myre. — A la bonne heure.
Exit M""*^ Lagny.
^me Vai^réai,. — - Elle est un peu toée cette Germaine.
Palmyre. — Par quoi commençonsus? Par le collet ou par le boléro ?
l\|me VaIvRÉai.. — Ma pauvre Palmyre, n'ai absolument pas le temps d'essayer oi que ce soit aujourd'hui.
Palmyre. — Mais... vous venez de re...
M^»*^ Valréal. — Demain, sans faute, deux heures... toute la journée si vous lulez. Ne pleurez pas. Avez-vous quel-
que chose pour M°^^ Bastide? Elle n'a pu venir aujourd'hui, elle m'a chargée de rapporter ses lettres, s'il y en avait.
PaIvMYRE. — Il n'y a rien du tout.
]V[me VaxréaIv. — Surtout, ne parlez pas de tout ça à Germaine.
Palmyre. — Oh ! je ne dis jamais rien.
Mme Valréal. — Ce n'est pas que M^^ Bastide se méfie d'elle; c'est son amie... mais elles peuvent se fâcher, et Germaine est si rosse ! Au revoir, Palmyre... Ah ! j'oubliais : il me faut mon corsage rose pour après-demain..., j'en ai absolument besoin pour ce dîner.
Palmyre. — Et celui de M.^^ lyagny !... vous avez entendu, tout à l'heure ?
Mme Valréal. — Ne vous faites pas de bile... je sais qu'elle doit mettre sa robe noire dans laquelle elle a l'air d'être en chemise... tandis que moi, c'est sérieux, je n'ai absolument que ça à me mettre. C'est entendu, n'est-ce pas? Ah! autre chose : ma mère doit venir me prendre ici, dans une heure et demie, à sept heures. Vous lui direz que je viens de m'en aller, et vous vous étonnerez qu'elle ne m'ait pas rencontrée dans l'escalier, vous comprenez ?
Palmyre. — Oui, enfin, comme l'autre fois ?
Mme Valréal. — C'est ça, Palmyre, c'est ça. Au revoir, n'oubliez pas mon corsage !
M. DONNA Y
JUILI
Vois-tu la longue ribambelle
Des gens bras dessus, bras dessous?
Certes, la fête sera belle :
Tous les faubourgs sont déjà saouls.
A Bazih.
Vois-tu ce monsieur qui frétille Là-haut ? C'est ce bon Gorgihitt Ne pouvant prendre la Bastille, Il en prend du moins l'omnibns.
Vois-tu cette foule accourue Autour des géants d'autrefois Dressés au coin de chaque rue?
C'est Petrolskof, c'est Pipe en bois.
Ou quelque autre grande figure Choisie avec un tel bon sens Que deux bronzes qu'on inaugure Ne peuvent se regarder sans
Rire. Le peuple-roi s'amuse En de tricolores fracas; Ce bruit mariannesque, ô Muse] Froisserait tes sens délicats.
Pour t' envoler à quelques lieues, N'entre-t-il pas dans ton concept De prendre devers les banlieues Un train de neuf heures dix-sept?
Vers les grands parcs peuplés de marbres Dressant leur blanche nudité.
Et vers les forêts où les arbres Ne sont pas de la liberté!
Loin du tumultueux asphalte Où Paris hurlant se hâtait, Loin, très loin, nous avons fait halte, Et sous les bois calmes c'était
Comme une ivresse reposée, Comme un rêve à peine conçu; Pour ne pas mouiller de rosée.
Toi, ta robe de fin tissu,
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Et moi mon pantalon superbe, Nous avions jeté nos manteaux Avant de nous coucher sur l'herbe Où nous étions sentimentaux.
es oiseaux dans leurs chants de fête ^'exigeaient pas qu'un sang impur breuvât leurs sillons; ta tête durable reposait sur
Mon bras et des senteurs berceuses Confusément venaient à nous; Des bêtes, fines connaisseuses, Grimpaient le long de tes genoux.
Tu riais ton rire sonore
Qui faisait rire les échos.
Et dans tes fins cheveux d'aurore
Tu mettais des coquelicots
louges, des marguerites blanches Intremêlés de bleuets bleus; It moi je baisais tes mains blanches, ^a lèvre rouge et tes yeux bleus.
Tu me chantais de ta voix grave Ton répertoire de chansons; Des merles sifflaient à l'octave Dans le mystère des buissons.
Puis le soir vint : des ombres douces S' endormirent sur les gazons.
Déjà l'émeraude des mousses.
Le vert tendre des frondaisons,
'^oute la forêt séculaire Rassemblait, éparse dans l'air, >a chemise crépusculaire, "^andis que la lune au ciel clair
>Ai^>^
Montait. Tout là-bas, des fusées Jaillissaient vers le firmament, Puis s' éparpillaient irisées/ Alors tu me dis simplement :
« Voici l'heure dti sacrifice. » Et je vis s'allumer des feux Dépouillés de tout artifice, Dans l'azur profond de tes yeux.
rê^îc^'^C
KAOAKE FOULE
'ÉTAIT mardi dernier; je me promenais badaiidement et je m'étais engagé dans l'avenue de l'Opéra, pleine de gens qui regardaient les préparatifs, lorsque, au bas d'une colonne que surmontait une louve dorée aux mamelles impressionnantes, je rencontrai une jeune femme qui paraissait en proie au plus vif rayonnement : elle riait et ses dents brillaient, ses yeux étincelaient, ses joues flambaient.
C'était Mine Foule. Depuis une dizaine d'années, voilà bien la cinquième fois que je la rencontrais ainsi dans la rue et, chose étrange, chaque fois que je la rencontrais, il y avait des drapeaux étrangers aux fenêtres des maisons, du velours rouge à crépines d'or au balcon de l'Opéra et, le long des boulevards, des mâts avec des oriflammes et des girandoles.
Mme Foule était toujours la même, joUe à la façon spéciale des Parisiennes : nez retroussé, cheveux d'un blond doré, yeux malins et tendres, bouche fraîche et voluptueuse, petites main.s, petits pieds. Elle avait un petit costume tailleur « tout ce qu'il y a de plus simple, ma chère », et elle était coiiïée d'un coquet feutre gris, orné d'une plume de bersaglier.
c^tSl^
— Comment diable faites-vous, madame Foule, lui dis- je, pour être toujours aussi jeune? Vous ne vieillissez pas.
Quel âge avez-vous?
Elle me répondit sans hésiter :
— J"ai vingt-cinq ans.
— Mais rappelez-vous, lorsque les ofhciers russes vinrent à Paris et que l'un d'eux, un beau garçon à barbe blonde, vous souleva dans ses bras et vous embrassa aux acclamations de tout un peuple, vous aviez déjà vingt-cinq ans; c'était en 1893 pourtant et, aujourd'hui, vous avouez le même âge.
— vSans doute, ne se démonta-t-elle pas, est-ce que vous me prenez pour une girouette?
Et elle ajouta :
— Ce n'est pas comme vous ; vous grisonnez, moucher... ce n'est pas étonnant d'ailleurs, vous avez toujours l'air d'un qui s'embête à mort... c'est ça qui vieillit ! Ça ne vous amuse donc pas de voir tout ce monde et les préparatifs des fêtes? Ah! vous n'avez vraiment pas l'air que le roi et la reine d'Italie arrivent demain.
— Toujours jeime, madame Foule, lui répondis- je, vos éternels vingt-cinq ans se réjouissent à la vue des mâts, des oriflammes, des girandoles, et du velours rouge à crépines d'or; mais je suis un
MADAME FOULE
ieil homme que les fêtes, :urs lendemains et leurs eilles rendent triste in fini lent.
— Pensez- vous ! fit-elle.
— Je pense que des impions allumés ne 3nt pas le bonheur .'un peuple, comme lit Fantasio à l'envoyé LU prince de Mantoue. Je evois une vieille gravure .'une Illustration de 1859 ù des dames à crinoline ont représentées qui 'élancent au-devant de LOS soldats avec des gros bouquets,
car les dames, dit un chroniqueur du emps, se sont fait remarquer par 'exaltation de leurs sentiments ; l'héroïsne n'est jamais mieux fêté [ue par le beau sexe ». Et cela 'appelle : Retour des troupes l'Italie.
C'est la dernière fois que vous ivez vu revenir des troupes nctorieuses, toujours jeune nadame Foule, car en 1859, ^ous aviez vingt-cinq ans.
Et je ne sais rien de plus ;ouchant et de plus mélancolique que cette vieille gramre. Non, la crinoline n'est jas le symbole d'une époque le corruption, mais bien plutôt l'une société insouciante qui ouait aux cerceaux... sur un /olcan ! Je pense qu'en 1887, i Naples, ayant eu rme discussion avec un cocher, je faillis ;tre lapidé par des Napoli- :ains francophobes qui avaient "econnu, à mon accent, que 'étais Français. En ce tempsà un mauvais homme, « il signor Crispi » excitait nos
frères latins contre nous. Je pense au décevant va-et-vient des alliances et des rancunes, des sympathies et des haines nationales. Je pense à l'humeur changeante des rois et des empereurs.
— Tout ça, dit madame Foule, c'est des boniments à
la graisse de chevaux de bois...
Et par là je compris que mon discours l'ennuyait. Certes, elle connaissait Solférino, Magenta, parce que c'est des noms de victoires, mais elle ignorait Crispi. Aujourd'hui, M'i^e Foule était franco-italienne, voilà tout. Et, comme je l'avais vue, avec le même élan, franco-russe et franco-anglaise, je lui demandai :
— Qu'est-ce que vous êtes, au juste ?
Mais elle me répondit :
— Je suis franco-ceux pour qui l'on pavoise et illumine.
C'était net.
— Ce n'est pas tout ça, reprit-elle; le roi et la reine d'Italie arrivent demain : irezvous les voir?
— Je ne sais pas.
Elle s'indigna :
— Comment ! vous êtes à Paris et vous n'irez pas les voir ?
— Peut-être irai-je ; je suis invité sur un balcon, chez des amis qui demeurent avenue du Bois.
— Il faut y aller, ordonna ]\jme Foule. Moi, je ne connais pas des gens à balcon ; mais je les verrai tout de même...
En tout cas, vous me raconterez vos impressions.
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— OÙ VOUS retrouverai-je?
— Toujours sur le passage des souverains.
C'était vague. Et pourtant, je la retrouvai. Je la retrouvai jeudi soir, à sept heures, rue Royale. Elle attendait le passage du cortège qui devait se rendre au gala de l'Opéra.
— Eh bien ! me dit- elle, vous êtes allé sur votre balcon?
— Oui, je me suis trouvé avec des gens charmants; mais je n'ai rien vu.
— C'est bien fait, il fallait venir avec moi. J'étais grimpée dans l'arbre, vous savez, dans l'arbre qui fait le coin de l'avenue Marigny et des Champs-Elysées. Ah! j'étais aux premières loges.
Je ne les ai pas vus, d'ailleurs, rapport aux cuirassiers qui entouraient les voitures; mais n'est-ce pas quelque chose que de voir des cuirassiers derrière lesquels il )7-
— C'est-à-dire que j'en raffole.
— Vous savez pourtant que ce sor les vestiges d'un régime abhorré. Mieu que la crinoUne, le piqueur Troude e; un symbole.
— Je ne vous dis pas; mais quand o reçoit im roi et une reine, il faut être à ]] hauteur'; on ne peut pourtant pas 1(!
faire monter dans un omnibus funéraire '
Je m'étais attiré une sévère répons^ C'est que W^^ Foule, républicaine, a u vif sentiment du prestige nationa Lorsqu'en 1896, le Tsar descendait l'ave nue des Champs-Elysées, dans une cî lèche où le Président Félix Faure éta assis en face de lui, c'est elle qui fit ceti C'est égal, c'est ps Louis XIV qi serait fout r devant !
— Dites moi, W^ Foule, es il vrai qu vous aye
remarque : «
se passe un roi et une reine ? Et puis, les piqueurs, précédant les calèches attelées à la daumont, cette escorte de cavaliers, ça avait grand air. J'étais très satisfaite.
— Et vous avez crié : Vive le Roi !
vive la Reine !
— Naturellement.
— Une question, madame Foule : vous êtes républicaine?
— Pensez- vous ! et bonne républicaine, je vous assure; mais ça n'empêche pas.
— Et vous aimez les attelages à la daumont, les perruques poudrées, les habits galonnés !
fait à nos hôtes actuels un accueil pk chaleureux qu'au roi d'Angleterre, loi de la visite- dont il vous honora, a dernier mois de mai ?
— C'est des potins. Comment voi lez- vous que je vous réponde? J'ai crî et quand on crie, on crie toujours tar qu'on peut ! Quand on crie moins for c'est qu'on a quelque chose dans le gosie Maintenant, il faut tout dire, Edouai n'avait pas amené sa « dame », tandis qt Victor a amené la sienne. Alors, voi comprenez, quand il y a une femme, ^ fait tout de même une différence, surtot lorsqu'elle est jolie. Quant à Nicolas,
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vait amené sa « dame et ses gosses »... lors, c'était du délire. Enfin, l'Italie, 'est la nation sœur.
— Et la Russie?
— C'est la nation alliée.
- — Et l'Angleterre?
jyjme Foule réfléchit quelques secondes b dit simplement :
— Aôh ! yes, roastbeef, plum-puding!
Et ce jour-là, je ne pus en savoir daantage. I^e cortège allait passer et elle e répondait plus à mes questions.
Le lendemain et le surlendemain, je îvis encore M^^^ Foule. Elle ne se lassait as d'être sur le passage des souverains. ;ile prétendait même que nos illustres ôtes avaient fini par la reconnaître, que : roi la saluait — militairement — et ue la reine lui souriait — affablement. 'eus bien garde de la détromper. Elle e put les suivre à Versailles ni à Ramouillet; alors elle se promenait sur les oulevards et dans les rues magnifiquelent décorées. Elle achetait les portraits u roi et de la reine, des cocardes et lille emblèmes franco-italiens. Elle écoulit, transportée, les chanteurs ambunts, ténors à la voix grasse qu'une laigre musique accompagne, et qui, )us mi ciel gris d'octobre, chantaient le rintemps et l'amour. Elle reprenait /ec eux, d'mie voix un peu tremblante, s refrains des romances. Elle ne lisait as, dans son journal, les commentaires 2 la presse étrangère; elle n'y cherchait le des itinéraires et la description des )ilettes de la reine. Pourtant, les dépêles de félicitations échangées entre les lefs de gare l'avaient charmée.
Samedi soir, elle admirait les illumiitions. Ces quatre journées de fêtes, les .nfares de la retraite aux flambeaux avaient montée à un extraordinaire iapason. Elle regardait les jeunes gens, irtout ceux à moustache brune, avec
des yeux plus brillants que les lampes électriques multicolores. J'eus la sensation très nette que, sentimentalement, Mme Foule était sous pression. Jç devais en acquérir bientôt la certitude.
Je lui demandai :
— Allez- vous demain à la revue ?
Elle me répondit :
— Penses- tu que je vais manquer ça !
Maintenant, elle me tutoyait.
En effet, dimanche matin, elle était à Vincennes, et l'après-midi, dans Paris, sur le passage des troupes qui regagnaient leurs quartiers.
Elle acclamait tour à tour les dragons aux crinières flottantes, les lourds cuirassiers, les chasseurs légers. Elle agitait son mouchoir, envoyait des baisers aux officiers, criait : « Vive l'armée ! Vive la France ! Vive l'Italie ! » et même : « Vive
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la Russie ! » Elle confondait tout. Elle pleurait même; mais, tout à coup, elle se retourna et dit à travers ses larmes et sans courroux :
— Avec tout ça, on me pince les fesses.
A ce moment précis, les premiers zouaves passaient... les zouaves ! Elle salua le drapeau de Palestro.
Et derrière elle, un jeune homme qui avait l'air d'un pinceur, souriait avec fatuité.
Les derniers zouaves étaient passé;
Alors, M"^® Foule se retourna en sot riant vers le jeune homme. La convei sation s'engagea et, sans me dire adieu elle disparut avec lui. Ce petit inciden m'avait éclairé merveilleusement su l'état d'âme de M™<5 Foule, compos d'un patriotisme ardent, d'une enthot siaste courtoisie envers nos hôtes « surtout, surtout, d'un impérieux besoi de rigolade.
LE JEUI^E HOI^KE TEISTE
Il était laid et maigrelet, Ayant sucé le maigre lait D'une nourrice pessimiste, Et c'était un nourrisson triste.
Ali lycée, il suivit des cours.
Et fut aussi fort en discours Latin que subtil helléniste; Mais c'était un élève triste.
Pour mieux passer ses examens, Il se refusait aux hymens Que conseille l'hygiéniste; C'était un étudiant triste.
Faisant de l'amour un solo,
Il s'amusait comme Chariot:
C'était un de nos bons solistes,
Mais toujours triste, ah! combien triste!
Il fut reçu docteur en droit.
N'ayant jamais, à ce qu'on croit Connu la fleur ni la fleuriste.
Et je ne sais rien de plus triste.
Et, quand il voulut un beau jour Mordre à la pomme de l'amo'iir.
Il tomba sur une modiste.
Qui le trouva tellement triste
tE JEUNE HOMME TRISTE
Qu'elle le trompa sur-le-champ Avec un professeur de chant Qui possédait le genre artiste :
Alors il fut beaucoup plus triste
La politique le hanta, Le boulangisme le tenta, Puis il se fit opportuniste; Mais il était toujours très triste
Comme il ne s'y trouvait pas bien, Sa devise fut : « Tout ou Rien ».
Il devint donc toutourieniste; Mais il était toujours très triste.
Un ministre étant son ami.
Du côté du manche il se mit :
On le vit devenir manchiste; Mais il était toujours très triste.
Le ministre ayant fait un bond.
Alors il se dit : « A quoi bon? »
Mais pour être un aquoiboniste, Hélas/ il n'en fut pas moins triste
Et quelque chose qu'il tentât Dans l'Art, dans l'Amour, dans l'État, Il était quelque chose en iste De triste, triste, triste, triste.
Quand il mourut d'un eczéma.
Il exigea qu'on le crémât.
Et sur son urne un symboliste Ecrivit ces mots : « Il fut triste »
LES -^oyag;
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ous avions quitté Juniilhac - le- Grand, et nous pédalions dans la direction de Thiviers; nous descendions la jolie vallée de risle, lorsqu'un cycliste, venant en sens inverse et avec une vitesse insolente, ne put éviter une vache qui traversait la route, et il culbuta : « Ah ! ah ! voici des ailes ! « dit négligemment Adhémar. Nous étant assurés que l'homme n'avait rien, nous poursuivîmes notre route.
— Il aurait pu se faire grand mal, observa Adhémar, mais que la chute de cet imprudent nous serve du moins de leçon, et nous incite à rouler aux sages allures. Soyons des cyclistes intelligents; n'imitons pas ceux-là qui, penchés sur leur guidon, bouffent éperdument des kilomètres. En vain, ils traversent des pays merveilleux, ils ne voient que leur roue qui tournoie et la route qui poudroie. Nous, au contraire, patients dans les montées, prudents dans les descentes, nous n'écrasons pas les enfants et les
femmes; nous évitons les pierres et les clous de route; nous ne sommes pas les bourreaux de nous-mêmes et de nos pneus; mais nous savons comprendre leur enseignement, car ils nous disent à chaque tour : « Frère, il fîiut crever. » Aussi, mieux que de vitesse vaine, nous nous enivrons du paysage, de ces vertes prairies, de ces colUnes aux pentes boisées, de cette rivière qui coule sombre et pourtant limpide au fond d'une fraîche vallée. Ainsi, nous pouvons visiter ce beau pays, nous arrêtant où bon nous semble, repartant à notre fantaisie.
Voilà ce qu'a permis l'admirable invention de la bicyclette !
Et, lyrique soudain, il déclama des vers qu'il avait composés en l'honneur de sa machine :
Métallique amie au sotirire de nickel,
Cependant, nous avions dépassé Thiviers et nous rouHons vers Brantôme.
Adhémar, géologique tout à coup, s'écria :
— Nous avons quitté le Limousin et
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ses schistes et nous entrons dans le Périgord... Vois-tu affleurer les granits?
Par sa célèbre abbaye, malheureusement restaurée avec une intelligence toute cantonale, par son vieux clocher bâti au temps de Charlemagne, par son pont à angle droit jeté sur les deux bras de la Droune, par ses vieilles petites maisons et ses grottes habitées, Brantôme nous charma.
Comme, après déjeuner, nous nous étions assis au bord de la rivière, sous les ormeaux séculaires des. Fossés, et que nous regardions des familles nombreuses de canards qui remontaient le courant, Adhémar me dit :
— Quel calme ! Et quelle attendrissante simpUcité !
Nous devrions demeurer ici toujours. Ce serait de la bonne décentralisation, et puis l'on vit pour rien à Brantôme ; c'est le paradis des capitaines en (retraite; avec quinze cents francs, on est un bourgeois considéré. A propos, je me rappelle que j'ai, pas très loin d'ici, un cousin qui sera ravi de nous voir. Si tu veux, au lieu d'aller à Bourdeille, ce soir, et d'y coucher, nous irons chez mon cousin et nous lui demanderons l'hospitahté. Tu connaîtras un homme exquis et tu dîneras merveilleusement, car tu peux t'imaginer aisément quelles doivent être la cuisine et la cave d'un homme qui possède un domaine près de Brantôme et des métairies dans les environs de Nanteuil; c'est-à-dire qu'il réunit sur sa table les produits du lyimousin, cette contrée où la châtaigne donne la main au cèpe, et ceux du Périgord, ce pays où la noix donne la main à la truffe, si j'ose m'exprimer ainsi. Et si les théories de M. DemoUns sur l'influence sociale des
productions du sol sont vraies, songe quel homme étonnant doit être mon cousin, puisque, par l'élevage des bœufs et des moutons, il vit de l'art pastoral; par le châtaignier et le noyer, il vit de la production fruitière arborescente; par le maïs et les céréales, il vit de la grande culture et, de plus, il est vigneron et trufiier; nous devons donc trouver un homme particulariste et communautaire, simple et frondeur, routinier et entreprenant, granitique et schisteux.
Nous remontâmes sur nos bicyclettes et, un quart d'heure après, nous entrions dans la cour du château de M. de la Chastaigneraie ; c'était une petite construction en bon style du seizième siècle, avec des lucarnes ornées, et cet heureux mélange de pavillons carrés et de tourelles en poivrières qui rendent si pittoresques les vieilles habitations de ces pays.
M. de la Chastaigneraie fut très ému en revoyant son cousin. C'était un homme d'ime quarantaine d'années; im nez busqué, un front haut, des grands yeux vifs le faisaient assez ressembler à Pierre de Bourdeille, dont nous venions de voir le buste ornant la façade de la délicieuse fontaine Médicis, à Brantôme.
Nous fîmes naturellement le tour du propriétaire; nous marchions au miUeu des luzernes, des maïs, des betteraves et des vignes et, étant arrivés dans un bois de châtaigniers centenaires, nous contemplâmes le coucher du soleil. Il sembla qu'à l'Occident des métaux entraient en fusion, puis se refroidissaient rapidement jusqu'à prendre une uniforme teinte orangée, tandis que du côté opposé, dans un ciel d'im bleu pâle et comme exténué, un mince croissant de
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lune apparaissait, et une seule étoile.
Parfois, une châtaigne mûre se détachait de la branche et faisait un bruit de soie froissée en tombant à travers les feuilles, puis un bruit mat en arrivant sur le sol couvert de bruyères, d'ajoncs en fleurs et de fougères mordorées. Nous nous taisions; Adhémar dit simplement :
— Une grande mélancolie descend sur la Guyenne.
lyC dîner fut succulent, ainsi que l'avait prévu Adhémar; et en buvant lui vieux vin récolté sur la propriété même, il dit à plusieurs reprises : « Je sens couler en moi l'âme même du Périgord. »
M. de la Chastaigneraie et son cousin parlèrent de leurs souvenirs d'enfance et de leurs camarades de collège, à Périgueux. Presque tous avaient quitté le pays. Beaucoup de nobles, ruinés, avaient été obUgés de vendre leurs demeures famiUales aux juifs des grands centres qui s'achètent, de la sorte, une tradition. C'est ainsi que le vieux château de V... appartient, aujourd'hui, à un parvenu qui menait grand équipage, conduisait à quatre dans les rues tortueuses et sales de la petite ville, sonnait de la trompe sur sa terrasse, et avait fait installer une rampe de gaz entre les deux tourelles en poivrière. D'autres, au contraire, étaient venus à Paris où, grâce à leur intelHgence, à leur subtilité, à leur bonne mine, ils avaient brillamment réussi dans les arts, les lettres et la politique.
— Ah ! me dit notre hôte, ce sont ceux-là qui dernièrement sont venus ici, faisant grand bruit, et toujours entre deux vins d'honneur. Mais à qui ferontils croire qu'ils aiment tant que ça leur pays?
Est-ce aimer son pays que de l'abandonner, et d'y revenir seulement parce qu'on a joué à Paris une pièce dont le héros est de Bergerac et qui a eu du succès?
Ah ! monsieur, je ne pourrais pas vivre ainsi loin de ma petite patrie, et comme on dit d'une femme amoureuse qu'elle a son homme dans la peau, j'ai mon pays dans la peau.
Je ne suis venu qu'une fois à Paris ; c'était en 1889, pendant l'Exposition. . .
J'ai étouffé sur la place de la Concorde et dans le Champ de Mars et, la nuit, dans mon humble et coûteuse chambre d'hôtel, j'étais oppressé comme une femme nerveuse sous un peur de manquer d'air... Aussi, je suis revenu ici bien vite, et avec quelle joie !
Oui, ajouta- t-il, on a grand tort d'abandonner la terre : mon grand-père avait coutume de dire qu'elle est non seulement la nourrice mais l'éducatrice, et j'ai compris qu'il avait raison. Tenez, monsieur, j'ai découvert dans un vieux coffre, au grenier, des cahiers où mon grand-père écrivait ses achats et ses ventes, ses recettes et ses dépenses. Eh bien ! chaque soir, avant de m'endormir,
tunnel... j'avais
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j'en lis une ou deux pages. Autant que les cahiers généraux de nos pro\dnces peuvent passiormer l'historien, petit- fils de la Révolution, ces simples cahiers me passionnent, moi, petit- fils d'un gentilhomme campagnard, d'un gentleman f armer, comme on dit maintenant.
De tels papiers dans les familles ont généralement le sort des sormets d'Oronte; mais je les réunirai avec soUicitude et j'en ferai un Uvre : Comptes du grand-père (il sourit de ce naïf jeu de mots), et pour le faire Ure à mes fils, je n'attendrai pas qu'ils aient vingt ans. Car un tel livre pour des jeunes gens est une perpétuelle leçon d'ordre et d'économie.
J'ajouterai que, pour moi, il est d'une évocation intense. On y ht des choses comme celles-ci, et que j'ai retenues : « Le 15 octobre 1831, payé à Lardeher, perruquier, la somme de douze francs, pour laquelle il devra me coiffer et me raser, pendant toute l'année, quand je voudrai. »
Le « quand je voudrai » n'est-il pas touchant ?
Et quand je hs : « Le 12 septembre 1824, prêté à M. Fougeras la somme de cent quatre-vingts francs sur parole, étant tous deux seuls sur le pont, w
Alors, je revois ce Fougeras; c'était un. gros homme qui, pour montrer qu'il avait reçu de l'instruction, avait la manie de faire des citations, et les faisait mal. En me prédisant que je viendrais à Paris et que j'y ferais fortune, il ne manquait jamais d'ajouter : Sic igitur ad astra ! Mais il se fait tard, monsieur, je me lève de très bonne heure ; il ne faut pas que je vous empêche d'aller vous coucher.
Nous réveillâmes Adhémar que le vieux vin de son cousin avait alourdi et qui s'était penché sur l'âme périgourdine jusqu'à tomber. Je remerciai M. de la Chastaigneraie de son aimable hospita- Hté... Je le louai fort de la vie saine qu'il avait choisie.
— Monsieur, lui dis- je, on a raison d'enseigner que les voyages forment la jeunesse et je me félicite d'avoir pu voir, autre part qu'à Paris, un Cadet de Gascogne.
A Jacques Saint-Cère.
JACQUES DESRIEUX, 28 ans.
ALICE HARDAN, 25 ans.
Un petit rez-de-chaussée rue d'Aumale. Cabinet de toilette tendu d'étoffe gris-perle, semée de grandes fleurs roses. Meubles très anglais; amoureux désordre. Aux murs, en des cadres de claires laques, des eaux-fortes de Rops, des pointes sèches d'Helleu, têtes de femmes inquiétantes et extasiées. Odeurs d'iris et de verveine.
lyjme Hardan, mince, brune, yeux très bleus, en une longue chemise blanche à col de Pierrot, se recoiffe devant la glace. — Quelle heure est-il, mon chéri?
Jacques Desrieux. — Cinq heures.
M°^e Hardan. — Ne me dis pas ça, c'est efïrayant ! Et moi qui avais rendezvous avec maman à quatre heures et demie, chez W^^ Lancien.
Jacques. — Tu n'y seras pas, même en courant : ainsi, ce n'est pas la peine de te bousculer. Si tu n'y allais pas, chez M"ie l^ancien? si tu la séchais?
Mme Hardan. — Impossible, c'est son jour; je devais déjà y aller lundi dernier, ça ferait deux lundis que je la sèche. Ah !
ce que c'est assommant ces visites. Dis donc, Jacquot, il me manque une épingle, tu sais, une épingle à cheveux en écaille; cherche donc dans le lit.
Jacques, dans la chambre à côté. — Je ne la trouve pas. Tu les sèmes tes épingles. Tu devrais bien les ôter en arrivant et les mettre dans un coin... c'est toutes les fois la même chose. Sais- tu où j'ai retrouvé ton cléopâtre l'autre jour?
(Il revient dans le cabinet de toilette.)
Mme Hardan. — Sais pas, moi... dans la théière?
Jacques. — Non, dans le piano, dans le candide piano.
Mme Hardan, achevant de se coiffer. — Dieu ! que c'est ennuyeux de s'en aller, de se rhabiller, d'être toujours pressée. Ça serait pourtant si gentil, après qu'on s'est pris, de rester l'un près de l'autre, des heures entières, à s'aimer de cœur, rien que de cœur, sans faire de mal.
Mais nous n'avons pas le temps, nous
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autres. (Soupirant.) Ce n'est pas un plaisir de femme honnête... Dis donc, chéri, cherche- moi donc mes bottines pendant que je mets mon corset, ça sera autant de gagné. — Oui, je t'assure qu'il y a des moments où j'envie les grues, les bonnes grues, qui ont tout leur temps à elles... En tout cas, elles n'ont pas de visites à faire.
Jacques, dans la chambre à côté. — Tu crois ça, c'est ce qui te trompe; maintenant, il y en a qui ont leur jour.
M°ie Hardan. — lycurnuit, tu veux dire. Les trouves-tu?
Jacques. — Je n'en trouve qu'une près de la cheminée; je ne peux pas mettre la main sur l'autre.
]\jme Hardan. — Tu sais bien qu'elles né sont jamais ensemble? Cherche donc sous le petit fauteuil jaune...
Jacques. — Voilà, voilà, je l'ai. (Il revient triomphant avec les bottines.)
M^ie Hardan. — Tu serais bien gentil de me les boutonner, parce que je ne peux pas me baisser.
Jacques. — A cause de ton corset?
M™e Hard-In. — C'est toi qui l'as dit.
Jacques, aux pieds de Af ^e Hardan. — Enfin, avec toutes ces \dsites, je ne t'ai plus, c'est désolant.
Mme Hardan. — Ce n'est pas ma faute.
Et encore j'en ai supprimé à cause de toi, autrement je n'aurais jamais pu y arriver.
Sale mois de jan\-ier !
Mais l'année dernière, quand je ne te connaissais pas, sais-tu combien j'en avais?
Jacques. — Je ne sais pas, moi... cin- ^ quante?
M°ie Hardan. —
Enfant ! Trois cent sept, tu entends, trois cent sept. Cette année, je les ai réduites à cent quatorze.
Jacques, fat. — Sans me compter.
M°ie Hardan. — Et pourtant il n'y a que les visites que je te fais qui comptent, tu le sais bien, monstre. Dire que tout à l'heure je serai chez M^^e ^ancien, avec un tas de chères madames, des raseuses, des poseuses...
Jacques. — - Qui sont peut-être en train de se rhabiller, elles aussi?
M^e Hardan. — Tu peux en être sûr, et ce sont celles-là les plus rosses pour les camarades.
Jacques. — Que celle qui est sans péché te jette la première pierre.
M"ie Hardan. — • C'est-à-dire qu'elles jettent autant de pierres qu'elles ont péché de fois... tu penses si on est lapidé ! Aide-moi donc à passer ma robe. Fais attention de ne pas me décoiffer.
Une idée, si tu venais me retrouver ?
Jacques. — Où ça ?
M"ie Hardan. — Chez la mère Lancien.
Jacques. — C'est dangereux... tu n'as pas peur qu'elle se doute?...
jyjme H.ARDAN. — C'est une brave femme, et elle est trop sûre de moi pour avoir le moindre soupçon. Elle sait trop bien qui je suis, comment j'ai été élevée... Tu me chatouilles, veux- tu finir ! C'est convenu, hein? on se retrouve chez cette bonne dame? Ce sera exquis, tu comprends, de se dire des banahtés et de songer qu'il y a une heure encore... Oh ! j tiens, quand j'y pense... (Elle embrasse Jacques câlinement.)
Jacques. — Si elle te voyait en ce , moment, la bonne dame !
M™e Hardan. — Elle n'aurait aucun doute sur la nature de nos relations.
Mets-mai mes épingles de ceinture. Tu as bien regardé comment elles étaient?
BALLADE ^ERS LE FR
A Monte-Carlo, ce soir-là,
Ayant vu chambrer ma fortune,
Sur la terrasse, au clair de la
Toujours rafraîchissante lune,
Je me promenais; et voilà
Qu'un vieil homme horriblement pâle
Dont les yeux clairs semblaient d'opale,
Dont la voix grave était un râle.
Et tel le spectre de Banco,
Me dit, dans la nuit violette:
C'est le prince de Monaco
Le seul qui gagne à la roulette.
Un soir, j'étais alors croupier, Une que l'on nommait Thérèse Sous la table me fit du pied; J'ai sept fois amené le treize Pour elle, et l'on m'a mis à pied Or depuis, au joueur qui rôde Autour des tapis d'émeraude Du prince ennemi de la fraude, Je dis : Tu paieras ton écot, Tu perdras toute ta galette, C'est le prince de Monaco Le seul qui gagne à la roulette.
Car, naïfs sont les plus malins
Dès qu'ils sont entrés dans les salles,
Arrose les numéros pleins.
Les douzaines, les transversales.
Ou, combien alors je te plains !
Les infaillibles martingales
Sur les chances dites égales.
La banque, hélas! en ses fringales
Ressemble à la brune Marco,
L'insatiable gigolette;
C'est le prince de Monaco
Le seul qui gagne à la roulette.
BALLADE VERS LE PRINCE DE MONACO
Les fétiches préconisés
Tels que trèfle à quadruple feuille,
Griffes de tigre, sous percés,
Ou la mandragore qu'on cueille
Sur la tombe des trépassés.
Ou le béryl ou la verveine
Ne conjureront ta déveine;
Toute puissance occulte est vaine,
Aurais-tu même un vrai chicot
D'Allan Kardec pour amulette;
C'est le prince de Monaco
Le seul qui gagne à la roulette.
Ah ! fen ai vu des plus calés Venus avec la forte somme Gagner d'abord, puis, emballés, Perdre, reperdre, Dieu sait comme Alors ils se sont en allés; Toutes ces fortunes faillies Ont fait des cervelles faillies.
Ce sont de légères saillies Qu'on ne lit jamais dans l'Écho Du Littoral, feuille incomplète.
C'est le prince de Monaco Le seul qui gagne à la roulette.
N a vendu la collection du Chat- Noir, et se sont éparpillés aux quatre vents des enchères puhUqties les Pierrots de Willette, les guerriers de Caran d'Ache, les chats de Steinlen, les croquemorts de Rivière. Que sont devenus la Vierge au Chat et le Parce, Domine?
Je feuillette le catalogue et je revois tous ces dessins, toutes ces oeuvres de fantaisie, de rêve, de gaieté qui ornaient les murs de l'Institut, de l'Oratoire, de la Salle des Gardes, de l'Escalier et de la salle des Fêtes, et je suis rempli d'une grande tristesse.
Et je dirai même que vos Navrances,
Catalogues,
N'ont d'égales que vos Désespérances,
Psychologues !
Je n'ai pas connu le Chat-Noir du boulevard Rochechouart ; j'ai connu l'hôtellerie de la rue Victor-Masse. Emile Goudeau n'était plus là et déjà l'on disait :
« Ah ! si vous aviez connu l'ancien Chat-Noir ! » J'imagine que les poètes et les chansonniers, qui charment et réjouissent les cabarets artistiques de la Butte, doivent dire actuellement aux nouveaux venus : « Ah ! si vous aviez connu notre Chat-Noir ! » Car, même à Montmartre, c'est toujours le « Ah ! si vous aviez vu Rachel ! » des vieux abonnés de la Comédie- Française.
J'ai donc connu le SaHs seconde manière et peut-être n'en eut-il jamais qu'une.
D'ailleurs, il m'accueilUt d'une très cordiale façon. Et quelle émotion lorsque je fus présenté à Alphonse Allais ! On
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m'avait dit que la première
communion était le plus
beau jour delà vie; j'ai
bien compris, ce jour-là,
qu'il y avait de douces
heures dans l'existence.
Alphonse Allais m'avait
mis tout de suite à mon
aise : à cette époque, il cachait déjà,
sous des dehors britanniques, luie per-
sonnaUté bien française et sous de folles
littératures une âme de spleen et de
tendresse, puisque c'était un auteur gai.
Nous dînions sous l'apothéose des chats de Steinlen; il y avait quelquefois des invités. Un soir, Paul Verlaine vint s'asseoir à notre table; c'était la pre-
en état d'ivresse. Elle chante : « Le voir ainsi, mon âme en est brisée ! »
C'est idiot.
Ambroise Thomas est mort et Verlaine et Salis et Tinchant, et Mac-Nab, et Adrien Dezamy et Jules Jouy. Et le Chat- Noir, comme une voie antique, est pavé de tombeaux.
Ees soirs de répétitions générales, Jules Lemaître venait dîner avec nous et c'était ime grande joie ; il voulait être notre camarade avant d'être notre juge déUcat et indulgent.
C'était le temps où SaUs gagnait de l'argent; on le lui a reproché. Pourquoi ?
mière fois que je le voyais et j'étais à côté de lui. Il mangea très peu, parla beaucoup. Il disait des choses comme celles-ci : « Ah ! nom tout de même de Dieu, quand ce garçon-là a débuté, il m'était sympathique foutrement. » C'est de l'empereur d'Allemagne, Guillaume II, qu'il parlait ainsi. Il me parla aussi d'Arthur Rimbaud, qui était parti vers des Egyptes, disait-il en élevant un index socratique. Pauvre Eehan, il était très gris, ce soir-là, et pendant qu'il me parlait, je me rappelais l'air que chante la reine d'Angleterre dans le Songe d'une nuit d'été, quand elle voit Shakespeare
Tous les soirs, la petite salle de spectacle était pleine, ah ! si pleine !
Salis considérait les spectateurs comme une courtisane considère le monsieur qui paye, c'est-à-dire qu'elle ne le considère pas, au sens populaire du mot. Elle accepte de l'argent, au besoin elle le provoque; mais au fond elle méprise le monsieur et elle le raille à mots couverts, si elle est spirituelle, et si elle ne l'est pas, l'insulte simplement, pour conserver son indépendance à ses propres yeux et aux yeux du monde. Avez-vous observé une grue dînant au restaurant avec le mon sieur qui la paye? Elle arrive d'abord en
retard et si le pauvre homme hasarde une observation, elle le rembarre durement ; elle demande ce qu'il y a de plus cher et ne trouve rien de bon, bâille derrière son éventail, démontre à la galerie qu'elle s'ennuie et que ça n'est pas pour son plaisir, ah ! non ; fait de l'œil aux gigolos qui sont dans la salle. Si elle parle au malheureux, c'est pour lui dire des choses désagréables : «Tu es laid, tu es bête, tu es commun, mal habillé... »
Quitte, en rentrant chez elle, et dans le têteà-tête, à être plus aimable, et même au moment du règlement, à découvrir à l'homme une beauté. N'est-ce pas l'une d'elles qui avait persuadé à un corrupteur fameux qu'elle l'aimait parce qu'il avait de joHes chevilles ? Ne pouvant décemment le complimenter sur la quaUté de son teint ou la pureté de ses traits, ou l'harmonie de son corps, elle avait été obligée de descendre aux chevilles ; mais elle se passionnait pour ce détail, et, grâce à ce stratagème génial, elle s'est fait pendant plusieurs années richement entretenir.
Ainsi faisait Salis : il flagornait le client séparément et, dans le particuHer, lui découvrait des goûts artistiques; mais, quand il tenait les spectateurs réunis sous son boniment, tout en les appelant Vos Seigneuries et Vos Altesses
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électorales, il leur envoyait des brocards et des salades, soit qu'il se sentît épié par les camarades, et pour ne pas avoir l'air d'un entrepreneur de spectacles, soit qu'il méprisât réellement ce public.
C'est surtout le vendredi qui était le jour chic, et où le spectateur payait son fauteuil vingt francs, que SaHs se montrait le plus habile pour la location, mais aussi le plus féroce dans ses discours; il avait alors la parade agressive ; c'est le vendredi qu'il flétrissait la haute banque, le haut commerce et le parlementarisme.
Ce soir-là, il arrivait, l'air affairé, dans la petite pièce où l'on se tenait en attendant son tour de dire ses vers, ou sa chanson, et il disait :
« Nous avons rnie belle chambrée ce soir ; nous avons ce vieux cocu de X..., cette fripouille de W..., l'ancien ministre, et la déhcieuse M^^ Z... qui a empoisonné ce pauvre K... »
Quand il se trouvait en face d'un important personnage, il lui faisait volontiers l'irrévérence ; pour toutes nos gloires il était pénétré d'irrespect. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, pour jouer ce rôle, il fallait des dons singu- Hers; d'abord une verve indéniable, de l'à-propos et de l'invention; son boniment se colorait d'archaïsmes et de néologismes d'argot et de citations lyriques ; il avait des trouvailles d'exprès-
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sions, des chocs d'idées, des heurts de mots, des images bouffonnes; parfois, il eut du panache et de la grandiloquence. Il entrait témérairement dans une phrase; on disait : « Il n'en sortira pas », mais il en sortait toujours ou plutôt la traversait comme ces généraux du Premier Empire qui, tout seuls, à cheval, traversaient un bataillon ennemi.
Il avait surtout un aplomb formidable et il ne se démontait jamais. Un soir, nous causions sur le petit palier qui précédait la salle de spectacle. Un monsieur arrive, essoufflé d'avoir monté les escaliers un peu raides, un monsieur assez gros et de barbe blonde.
— C'est commencé? demande-t-il en enlevant son paletot.
— Son Altesse le Prince de Galles sans doute? interroge Salis.
Et comme le monsieur se rebiffait et semblait ne pas goûter la plaisanterie.
— Que Votre Seigneurie m'excuse, j'ai été trompé par une ressemblance vraiment singulière... C'est étonnant, monseigneur ce que vous ressemblez à notre gracieux Albert !
Et, se tournant vers moi : :
— Tu ne trouves pas que monsieur, c'est le prince de Galles tout bavé ?
Il dit même un mot plus rabelaisien,
Entendons-nous : une telle anecdote n'est pas '' pour servir d'exemple aux jeunes gens trop timides; cela serait dépasser la mesure; mais, par mille traits de ce genre, Rodolphe Salis assurait sa fortune.
Un journaliste qui s'était occupé de mondanités, croyant sa mort prochaine, disait : « Je vais faire les échos du Père- Ea Chaise », et il plaisantait : « On portera cet automne des couronnes en perles. » Ou bien : « Pour la campagne, on tend les caveaux de famille avec des cretonnes très claires; la bière et la croix se font en pitchpin pour les tombes d'amis. »
Dans un autre ordre d'idées, on rapporte qu'un grand poète, déiste mais avec des réserves, murmura quelques instants avant sa mort: «Je vais pouvoir faire mes objections à Dieu. »
Salis, lui, a dû penser : « Je vais fumister le Diable. »
Je suis passé souvent, l'hiver dernier, dans la rue Victor- Masse. Hélas ! le , cabaret fameux était redevenu un petit hôtel, bourgeois et locatif. Et je me rappelais un Chat-Noir, non pas bruyant et brillant, mais famiHal et tranquille, où j'avais goûté d'exquises camaraderies et des heures de repos. Oui, par des sombres jours d'hiver et de détresse
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morale, quand ma chambre était triste et la rue noire de froid et de boue, je suis venu me réfugier là, dans la salle déserte ; sur la plus haute feuille du grand palmier, un chat dormait; un bon feu de coke grésillait dans la monumentale cheminée.
Je regardais la nuit tomber et le vitrail de Willette empruntait au crépuscule une gravité religieuse presque, et dans cette jeune femme, gracieuse enfant nue sacrifiée au Veau d'or, n'y avait-il pas un symbole éternel?
Et comme je regardais ces murs der-
rière lesquels il s'était passé quelque chose, un ancien habitué me tira par le bras et, de mes rêveries, me ramena dans les lieux communs :
— Voilà, me dit-il, le tremplin d'où quelquesims d'entre vous ont sauté dans Paris, sur les boulevards ! Je suis heureux de vous serrer la main.
— Oui, lui ai- je répondu, nous avons sauté; mais Montmartre est en haut, le boulevard est en bas. I^e poète Théodore de Banville, lui, connaissait un clown qui avait bondi dans les étoiles.
^ -^i^t^\. çy>:^^<i/4e_^
PERSONNAGEvS
PAUL
Un cabinet de travail dans une garçonnière, au rez-de-chaussée, rue Fortuny. Porte à gauche conduisant à la chambre à coucher. Porte donnant sur l'antichambre dont on peut apercevoir la porte d'entrée.
p<zrL. ^sp.
LA •^EMJ.E
cA?t2:^^
Au lever du rideau, Pavxl est en train de lire, assis devant une table couverte de livres et de papiers. Enfin on sonne : Il se lève précipitamment et va ouvri
Une femme entre, c'est Gotte
r;i,K^ ^r*^r^ Jgr^û
enfin ! fil rëm-j
""taul. — C'est toi
brasse )j^
Gotte. — As- tu bien referme la porte ? I Paui<. — Mais oui.y
Gotte. — A clé ?
f qu'il
Paui^. — La chaîne aussi. (Gotte s'assied ou plutôt tombe accablée dans une ^rgère.) — -'^
Gotte. — Ah ! mon Dieu ! que j'ai peur !
Paui,. — Voyons, veux-tu me dire ce y a? Pourquoi cet affolé petit bleu tu m'as envoyé ce matin ? __--^
Gotte. — Ah! mon pauvre ami, j'ai une peur horrible d'avoir été suivie, en
venant ici. _________^
^ Paul. —C'est absurde. (IIV embrasse.)^
GoT'fÊy se dégageant. — Non, non, prends garde, tiens- toi bien. . . J 'ai peur. . . Ah! mon Dieu! que j'ai peur!... Où sommes-nousicii-
Paul. — Comment, où nous sommes r*^ Mais chez moi, chez toi, chez nous... chez ton amant qui t'adore. (Il s'age-^
tiillc aux pieds de Go fie.)
Gotte. — Tu es soir ?_
PAtTL, d'mi ton d-oiix de reprocîte. ^^ Voyons, Gotte, voilà deux ans que tu v viens.
jio
I,A VRIhLB
GoTTE. — C'est vrai... Je suis bouleversée, je suis folle, je suis certaine d'avoir été suivie en venant ici. Pourtant j'ai pris une voiture, je me suis fait conduire au Printemps; je suis entrée par la porte des gants et sortie par la porte des chapeaux... J'ai pris mie autre voiture, je me suis fait conduire au Louvre, je suis entrée par la porte de la parfumerie et sortie par la porte des mouchoirs... Là, j'ai pris une autre voiture et je me suis fait conduire ici : je pense qu'il n'y a pas__de_danger,
Paul. — Il est difficile que l'on t'ait _suivie, et pms pourquoi ?
GoTTÊ. — Mon cher, je crois que Gaston se doute de quelque chose^_ (^ Paul. — Ton mari? mais pas du tout^
GoTTE. — Parfaitement... il se doute de quelque chose, ou alors, je ne sais pas, il faudrait qu'il soit... après la gaffe que tu as faite.
GoTTE. — Oui, toi, et qui peut comp- -^ ter.
\<fLMr / Paul. — Par exemple, je voudrais bien^ ^savoir" laquelle ?
GoTTE. — Tu as de -l'aplomb ! Avanthier, pendant le dîner, quand Gaston t'a raconté l'histoire du cheval emporté parJequeLiLa^vait_failli être écrasé, j
Paul. — Eh bienj)
GoTTE. — Eh bien ! tu lui as dit : « Oui, oui, je sais. » Or, tu le savais, parce que c'est moi_qui_te_r avais raconté^
Paul. — Est-ce ma faute si ton mari a la manie de me raconter le soir les histoires que tu m'as racontées dans la journée?
GoTTK.
homme.
Paul. — Parbleu, c'est ton mari, tu le défends. Encore, s'il racontait l'anecdote avec élégance; mais il cherche ses mots, il est filandreux^
finit-
GoTTE. — Je te défends.
IN
Il n'en sait rien, ce pauvre "i
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■Paul, très monté. — Oui, filandreux ça m'agace et l'autre soir, j'ai dit — Oui, oui, je sais — parce qu'il y avait déjà un grand quart d'heure qu'il m'assommait avec cette histoire de cheval emporté qui n'avait d'ailleurs aucun intérêt, du moment qu'il n'avait que failli être écrasé. D'ailleurs, je me suis rattrapé puisque j'ai dit que c'était Bouchon qui m'avait raconté la chose.
lOI
GoTTE. — Tu appelles ça te rattraper?
Paul, content de lui. — Mais ça n'était pas si bête et pas invraisemblable du tout.
GoTTE. — Évidemment, à cela près que Bouchon était censé être parti pour Blois depuis deux jours f^PAUL. — Je n'en savais rien ^GôTTÉT-^^Màis si,~tû, sais bien que chaque fois qu'il doit voir Germaine, il annonce bruyamment qu'il part pour Blois... à cause de son mari.
Paul. — Gustave n'est pas jaloux. ^,
GoTTE. — C'est possible, mais il tique sur Bouchon. Alors comme, ce jour-là, Germaine avait justement dit qu'elle déjeunait avec moi chez Yvonne, Gustave est allé voir le mari d'Yvonne qui, naturellement, n'avait vu ni Germaine ni moi, et comme, de mon côté, j'avais dit à Gaston que je déjeunais avec Germaine chez Yvonne, ça a fait un tas d'histoires.
Paul, atterré. — Ah!... Est-ce que je savais, moij
OÔTTE. — Est-ce que je savais!...
Est-ce que je savais! Il faut toujours faire très attention. _____^
Paul. — Que veux-tu? On ne pense pas toujours à tout. Si tu crois que c'est commode avec vous ! Il faut se rappeler un tas de combinaisons; je t'assure qu'il faut une mémoire et une présence d'esprit pas ordinaires.
GoTTE. — Tu peux bien en avoir pour nos_affqjres^. c'estJaienJlejiLflins^
Paul. — Si ça n'était que pour nos
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affaires, ça serait facile ; mais il faut en core penser aux affaires de tes amies et des amies de tes amies, et ne pas les compromettre, elles ni leurs amants... C'est tout un monde à connaître et quel monde ! Toute la bourgeoisie... c'est effrayant !
GoTTE. — Nous avons besoin les unes des autres... ^___
^~PAUL.^^^^^ans doute; mais il m'est
'fl
Ai'
\\\ il
bien permis d'oublier l'heure exacte à laquelle Germaine et Bouchon... Enfin, comment ça s est-il arrangé ?
GoTTE. — Très bien : il a bien fallu que je trouve quelque chose, n'est-ce pas?
v,Paul^-— Je m'en rapporte à toi?^
GoTTE. — J'ai dit que nous avions déjeuné ensemble, Germaine et moi, chez Colin, dans son atelier; mais que nous n'avions pas voulu le dire, parce que nous devions rencontrer là une ancienne amie de pension à nous qui a mal tourné, qui fait la fête. . .
QPaul, avec admiration. — Oh !
GoTTE. — Qui est la maîtresse de Colin._..
Q^AUL^^-Ohi)
GoTTE. — Et que naturellement, nos maris ne voulant pas que nous voyions des femmes comme ça, ils auraient fait de la musique. Alors, tu entends, si Gaston t'interroge, tu lui diras bien que Colin a pour maîtresse une ancienne femme du monde qui s'appelle Suzanne de Barancy. ^__
Paul. — Elle n'existe pas, cette Su- J mue? . -^""^ ^
GoTTE. — Tu es bête ! Bien sûr qu'elle n'existe pas; mais elle est brune, teinte au henné, elle a des yeux d'un violet foncé et lui petit accent anglais,
Paul. — Alors, pour ton mari, je la connais, -^
GoïTE. — Naturellement. A propos, n'oublie pas non plus que tu étais invité
yi
nr,
LA VRILLE
cun danger. J'ai fait une gaffe, c'est vrai,^ mais tu l'as très habilement réparée et ça me paraît très bien comme ça, et si jamais ton mari a eu le moindre doute, à l'heure qu'il est, il est complètement rassuré. -~,^ — ^=_^=^-^-^
GoTTE. — Non, non, il faut que j'aille chez ma vieille tante, Gaston n'aurait qu'à y aller. Il m'a regardée d'une si étrange façon, lorsque je lui ai dit au revoir.
Paul. — Ça t'a sembleTrT)
GoTTE. — Et pendant le déjeuner, il n'a cessé de me parler de ce drame de la rue de la Fidélité.
Paul. — Quel drameT)
GoTTE. — Tu n'as donc pas lu les journaux?
*" Paul. — Pas encore?)
GoTTE. — Eh bien ! voilà : c'est une femme mariée, M^^^ Dunouveau, qui avait un amant très jaloux.
^Paul. — C'est qu'il l'aimait)
GoTTE. — Et cette M">e Dunouveau avait dit à son amant que son mari la négligeait, que d'ailleurs il lui faisait horreur, qu'elle avait sa chambre à elle, et que jamais, jamais, tu entends bien... '
Paul. — Oui, enfin, ce que vous dites Routes en pareil cas.
vrai
GoTTE. — Laisse-moi te raconter...
Avant-hier, l'amant est parti en voyage. Ç]Paul. — I/ainan±?_Iye_m^^
GoTTE. — Non, non, je dis bien, l'amant... Attends, tu vas voir; l'amant part donc en voyage, ou du moins il fait semblant; il annonce qu'il sera probablement absent huit jours. L,e lendemain il se présente rue de la Fidélité, à neuf heures du soir : il va sans le dire que l'amant était très bien reçu dans la maison, qu'il était devenu l'ami intime du
M. DONNAY
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mari, qu'il pouvait venir à n'importe quelle heure. Bref, il arrive à neuf heures et la femme de chambre lui dit que monsieur et madame sont déjà couchés, et elle ajoute avec un clignement d'yeux : « comme de nouveaux mariés ».
' Paul. — Diable
GoTTE. — Alors, furieux, il se précipite dans la chambre de M^^ Dunouveau il la trouve à côté de son mari et pan ! pan ! il lui colle deux balles dans la tête.
Qu'est-ce que tnHjsjjejga. ?
(^AUL. — Et toi?... Et elleL)
GoTTE. — Elle n'a eu le temps de rien dire : elle est morte.
Paul. — En somme, c'est un amant qui a surpris sa maîtresse en flagrant délit avec son mari. Et le mari, dans tout ça, qu'est-il_devenu?
GoTTE. — Il n'a rien eu : il en a été quitte pour la peur. L'autre lui a dit : '( Mon cher, j'ai tué ta femme parce qu'elle nous trompait, car elle était ma maîtresse et m'avait juré qu'elle n'avait plus de relations avec toi. »
/^AUL. — citait un noble langage. Et (^^lors?. ^
GoTTE. — Les deux hommes se sont serré la main, et l'amant est allé se constituer prisonnier. Eh bien ! Gustave n'a cessé de me parler de cette histoire-là
fendant tout le temps du_déjeuner.
Paul. — Ah ! que disaitil GoTTE. — Il flétrissait M^^ Dunouveau; il exaltait la conduite de l'amant atteint dans son honneur et, à un moment, il m'a regardée fixement dans les yeux en disant : « Si seulement ça pouvait leur servir d'exemple, à toutes ces... » Je ne te répéterai pas le mot qu'il a pro-
nonçÊi__ .
Paul. — Ça commençait par nnyjj GotteT^— Non, par mT^.
«TPaul. — Péronnelles^
GOTTE. comme ça.
Non, ce n'est pas un nom
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Paul. — Pimbêches?, GoTTE. — Non plus.
PAT7L. — "Tîh ! j'y suis... (Rêveur.) Iv' exemple ! vS'il croit que ce qui est arrivé à M"i^ Uunouveau empêchera une seule des dix mille femmes mariées qui, à Paris, entre cinq et sept, ôtent un corset quotidien... car, as-tu remarqué que c'est toujours entre cinq et sej
GoTTE. — Oui, c'est pour ça que l'on dîne si tard dans les familles.
"Paul.
Et toi-même, toi qui es une / sensitive et une pressentimentale, tra- ' queuse au delà de toute expression, n'estu pas venue aujourd'hui même toute frissonnante d'émotion et glacée d'effroi? GoTTE. — Oui, c'est étrange, et c'est pour moi une sorte de volupté douloureuse de venir ici avec le cœur qui bat à se rompre et la pensée du danger...
Car, je te le répète, en disant ces mots : — Si ça pouvait leur servir d'exemple ! Gaston m'a regardée d'une singuUère
façon. . ~— >
/ Paul. — Ça te semble ainsi, parce que / tu es coupable... et puis, je ne le crois
i^pas bien dangereux, Gaston^^ _^ — — ^"^^
GoTTi; — Il ne jaudrait-pas R'y._figr^ /^"^UL. — S'il savait, qu'est-ce qu'il
f erajt ? -— — " ~^
GoTTE. — Il me tuerait, mon trésor, mais ça ne fait rien.
ÏUL, ému. — O Gotte, meine GotteT'
c'est sublime ce que tu viens de dire là ! Mais sois sans crainte, il n'y a pas de danger, et si ton mari voulait nous surprendre, il ne t'aurait pas parlé de ce drame pour t' alarmer et te mettre en
défiance. -^
Gotte. — C'est vrai.
/PauIv. — Alors, ôte ton chapeau : tu as [l'air d'être en visite. (Il l'aide à enlever^ [son chafeatL)______^
Gotte. — Tu as dû trouver un petit
peigne en écaille que j'ai laissé ici l'autre
jour.
io8
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Paul. — Oui... je te le donnerai tout sa l'heure.
GoTTE. — Où était-il? Je l'ai assez cherché.
(^^AUL. — Il était sous la bergère/y
GoTTE. — Ah ! oui, je me rappelle.
Paul. — Maintenant, il faut être très
gentille:_— '- — "
GoTTË. — Il faut d'abord que je sache si vous m^imez.
(^AUL. — Mais tu levais bieiïIZ) , GoTTE. — Alors, vous l'aimez bien,
vptre féej '_
/ Paul. — Je l'adore; quand je pense / que tu ne m'as pas seulement dit bon- V-J^our?
GoTTE. — C'est vrai... j'avais si peur ! (Ils s'élreigneni longuement.) "^Paul. — Et maintenantjl!)
GoTTE, se serrant contre lui. — J'ai moins peur. Dis donc, mon chéri, as-tu pensé à acheter ce que je t'ai dit... T'estu procuré une vrille?
Paul. — Mais oui, ô Gotte ! meine 'xGotte, j'en ai acheté une.
GoTTE. — C'est vrai? Montre-la, montre-la.
Z' FkUVTf^^nant une petite vrille, dans un tiroir de sa table. — La voici : (Il chante.)
Mignonne, voici la vrille, Le soleil revient d'exille.
Elle m'a coûté treize sous : tu vois, on peut mettre l'article en main : c'est curieux et bien fait. ^___^
GoTTE. — Tu n'es pas sérieux; mais ça n'est pas tout : maintenant il faut percer deux trous dans la porte d'entrée, afin que, si l'on sonne, nous puissions
voir^_^^;
C^^AUL. — Sansêtrejvus/^
Gon^E. — J'allais te le dire. (Ils vont dans r antichambre et s'apprêtent à percer des irons dans la, porte.)
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A quelle hauteur faut-il les
GoTTË. — A la hauteur de ton œil ! " I (Elle chante.)
Ma Jeanne a levé son verre, A la hauteur de son œil.
Paul, perçant les trous. — A la bonne' heure ! Toi, tu es gaie, tu es la dernière grisette, ou l'avant- dernière, parce que la dernière c'est moi. Tu as une âme de gigolette et c'est ce que j'aime en toi. Qui croirait, à t'entendre, que ton mari est dans l'instruction publique? Nul ne le croirait!... Ça y est! les trous sont percés. -^
GoTTE. — Chouette ! Maintenant, va dehors pour voir que je voie si on voit. (Pa ulva dehors.)
PauIv, de l'autre côté de la porte. — Com bien y a-t-il de doigts? — -
GoTTE. — Deux mille !
(^Aui<, rentrant. — Est-ce qu'on voit?/
GoTTE. — Rien du tout... et pourtant je suis plus tranquille : je t'assure que je ne serais pas restée une seconde de plus, s'il n'y avait pas eu de trous dans la porte.
Paui.. — Je comprends ça.
GoTTE. — PourquoiT O'aul. —- Je ne sais pasj GoTTE. — ^~Tu m'aimes?
Paue, à genoux devant elle. — O ma
hhère petite Gotte, tu le sais bien que
/je t'adore. Tu comphques ma vie d'une
/ façon tyrannique et charmante; je ne
/ sais jamais le lendemain si je te retrou-
\ verai comme je t'ai quittée la veille;
\ chaque fois que je te vois, c'est comme
\ une première fois... j'ai à te reconqué-
Irir tout entière et lorsque je t'attends, à
' chaque voiture qui passe dans la rue,
j'ai une émotion terrible, une émotion de
joueur.
Depuis que je te connais, j'ai lâché mes parents et mes amis, car ton amour
IIO
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est exclusif et despotique, et je mène une sage vie de famille dans ta famille ! Aussi bien, en même temps que tu m'as aimé, les tiens m'ont adopté, ton mari comme un jeune frère, tes enfants I comme un oncle, tes parents comme un I fils et, de mon côté, je suis à la disposition de tes parents, de tes enfants et de ton mari, car c'est notre sort, à nous autres amants, de nous tenir toujours à la disposition du mari, au théâtre, à dîner, au bridge et sur le terrain... à moins qu'ils désirent nous tuer, auquel cas ils tirent les premiers, encore qu'ils ne soient pas Anglais ni à Fontenoy.
Et tu me demandes si je t'aime ! O ma chère petite Gotte, pourquoi donc ferais- j e tout ça, si j e ne t' aimais pas ?
(On sonne à la porte d'entrée.
Paul, se relevant. — Allons bon ! il n'y a pas moyen d'être tranquilles.
Gotte. — Ah ! mon Dieu ! pourvu que
ça ne soit pas mon mari !
/ PaulT^^ Mais non, mais non Vtends. ne '
(Ils restent sans mouvement, sans ] voix, et si pâles! prêtant V oreille, j anxieux. On sonne à nouveau.
Gotte. — Entends- tu? C'est un coup de sonnette impatient, autoritaire. Ah ! mon Dieu, que j'ai peur !... Sens-tu mon cœur comme il bat?
(Coup de sonnette.
J Paul. — C'est idiot, puisqu'on ne lui / répond pas, il devrait bien comprendre I qu'il n'y a personne ou qu'on ne veut \ pas lui ouvrir.
Gotte, soudain illuminée. — Ees troiis?
r Paul, ahuri. — Quoi, les trous?
Gotte. — Les trous~qïïe tu as percés dans la porte tout à l'heure, afin de voky
Paul. — Sans être vus. C'est vrai, au
fait, je suis bête... je n'y pensais plus.
ids, ne bouge pas, j'y vais.
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GoTTË. — Fais bien attention surtout..
Sois bien prudent.
Paul. — Mais n'aie donc pas peur.
(Sur la pointe des pieds, Paul disparaît et revient deux minutes après.)
GoTTE. — Eh bien ?
Paul. — Il est parti : c'était un de 'mes amis, Sapir, Alfred Sapir... je l'ai
vu s en
GoTTE.
ces trous.
aller.
Tu vois que c'est précieux,
Paul. — Ils valent leur pesant d'or...
le pesant d'un trou ! Ce qu'on arrive à dire, tout de même, quand on est trou bl£!_ .^^
GoTTE. — C'est égal, c'est assommant un rez-de-chaussée : on est dans la rue, on n'est pas chez soi
PAULT^Oui, mais .'est humide ! Alors, on reprend d'où l'on en était... Qu'est-ce
que je disais?
^ottÉT— Tu disais que je compliquais ta vie; mais crois- tu que la mienne soit simple? Elle est terriblement tourmentée au contraire. Outre l'hypocrisie, la ruse et le mensonge dont je suis obligée de me servir et qui sont choses basses et dont je souffre, j'ai des craintes, d'affreux doutes, lorsque je ne suis pas près de toi. Je me demande où tu es, ce que tu fais et bien souvent, au milieu de la nuit, je me réveille avec des visions atroces. Tandis que toi, tu es bien certain que je suis à la maison, auprès de mon mari. Ah ! si tu me trompais, vois-tu, ça
_ seraitjâche ! .
Paul. — Mais pourquoi veux-tu que je te trompe? Je__t'aime, t^i_le_saisj)ien^ "^ GoTTE. — ^ui, je sai'sT Tu ml" dois bien ça, car tu ne t'imagines pas ce qu'une femme dans ma situation risque en faisant ce que je fais. Et puis ce sont des alertes de tous les instants : il y a certaines paroles, certains regards de Gaston qui me font pâlir, rougir, comme s'il me prenait sur le fait. Heureusement que je
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ne i^erds pas la tête au milieu de tout ça, car il lui prend des accès de jalousie
subits^ .^ -^_.
Paul. — Pauvre chérie, à cause ^e moi ?
JTTE. — Non, jamais à cause de toi; ça c'est mie justice à lui rendre. Il est toujours jaloux à faux et j'aime mieux ça : je me sens plus forte, étant dans mon droit. Ainsi, l'autre jour, il ne voulait pas croire que je fusse restée trois heures chez mon coiffeur, chez l\éonard : il a voulu me faire jurer sur la tombe de ma mère... mais je n'ai rien voulu savoir. Alors, tu ne sais pas ce qu'il a fait? Il a téléphoné à Léonard : « M°^® Plotter me prie de vous demander si elle n'a pas oublié tantôt ^hgZ-A^Qiis„sa quincaillerie ? »
Paul, -^e n'était déjà pa^ji bêtg^
GoTTE. — Mais non, j'en étais moimême surprise. Enfin, il a su que j'étais bien allée chez Léonard.
Paul. — Mais, puisque c'était vrai, pourqumji' as-tu pas vouIuJuxêi^-'''''"'^
GoTTE, très digneT^ Sur la tombe de ma mère ! Il y a certains serments qu'on ne profane pas à propos de Léonard. Et puis, du moment que c'était vrai, je n'avais pas besoin de jurer; il n'avait qu'à se renseigner. J'ai préféré garder ce serment-là pour le jour où nous en aurions besoin. _——.«__
Paul. -^^^TknrëT alors iTte croira pour [\ cette piété filiale dont tu as fait preuve ^a propos de Léonard. C'est très fort.
__GoTTE. — Il faut bien se défendre.
(Paul. — Je t'admire^
GoTTÊT"^- Jê"lïie t'ai pas raconté ça pour que tu m'admires, mais pour que tu te rendes compte que ma vie n'est qu'une perpétuelle angoisse. Vois-tu, l'homme qui nous a le mieux comprises, c'est le Dieu qui a dit : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. » Il avait deviné que la vie que nous menons n'est pas toujours rigolo.
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Paul. — Je doute qu'en prononçant ces paroles, il ait obéi à un sentiment de ce genre. Tu es dans un de tes jours de pliilosophie;;_^
GoTTE. — Enfin ai-je raison? Et qu'astu à répondre à cela^
Paul. — Je sais bien comment ça va finii*— — ■ -^ —
GoTTE. — Tu ne sais rien du tout.
C^Paul, ~persHasif.
■Viensj:
GoTTE, très décidée. — Certainement.
(Et l'enlaçant ioucement, il l'entraîne vers \la chambre, mais au moment d'en franchir le seuil, il entend un grand coup de sonnette.)
Paul. — Ah ! cette sonnette est aga çante comme celle d'un serpent^
GoTTE. — Va voir qui c'est.
(Il va regarder par les trous de la porte et revient tout pâle.)
Paul. — C'est un gendarme\
GoTTE. — Un gendarme? Mais c'est effrayant ce que tu me dis là.
^Paul. — OïdjUn gendarme^
GoTTE. — Comment faire? Tu ne te trompes pas ? ^
Paul. — Mais non, j'ai bien vu un uniforme.
GoTTÉ. — C'est peut-être un employé du Printemps
Paul. — Mais non, je n'ai rien acheté u^ Printemps.
GoTTE. — Un garçon de banque.
Paul. — Mais non, c'est un gendarme :
j'ai bien vu le pantalon bleu à bandes noires et la veste à boutons blancs c'est un gendarme en petite tenue.
GoTTE. — lîiT'pétîte tenue... il sera peut-être moins méchant.
C^AUL. — Peut-être^
(Coup de sonnette.)
GoTTE. — Ne bougeons pas, ne bougeons pas.
(On entend heurter une porte.)
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Paui,. — Écoute donc. Voilà qu'on
frappe à la porte de service maintenant
jOTTE. — L'e n'est pas ûroie dû^toîit.
(On frappe plus fort.)
Paul. — Il faut absolument que j'aille
voir ce que c'est^_____—
GoTTE, — Paul, n'y va pas ! Je te dé-
fends d'y aller ! S'il te fait du mal, s'il te
tue?^,,
Paul. — Mais ce n'est pas un voleur, c'est un gendarme. Il le faut. . . il le faut. . .
l^ restejà
GoTTE, affolée. — Paul, n'y va pas...
je ne veux pas que tu y ailles. Si l'on t'arrête? Ah! mon Dieu, c'est horrible!
Elle s'accroche à lui.)
PauIv, se dégageant. — Mais laisse-moi,^ nia chérie, laisse-moi, c'est ridicule
Gorm^— - Alors je veux alleravec toi.
FaulT^ C'est foïïèp
GoTTE. — Mais que puis-jej
Paul. — dramatique. — Prier ! (Il disparaît. Gotte se jette à genoux, quelques secondes sepasscnt. Paul revient
Gotte. — Eh bien? Qu'était^e?
Paul. — Rien du tout : c'était pour ^^^monjivrgt, ,
Gotte. — Quel livret ?
T!^Paul. — ]\Ion livret militaire?^
Gotte. — Mais je croyais que tu
yais plus rien à faire?
PAL^v.
à faire.
On a toujours quelque chose
Gotte. — Mais qui frappait à la porte de service ?
/^ Paul. — C'était Mn^^Ravin, ma con>' ■ cierge : quand elle a vu ce gendarme, elle a été affolée, cette digne femme^^^
Gotte. — Et que serait-il arrivé, si tu n'avaisjpas donné ton livret?
^Paul. — Je serais allé en prisonT)
Gotte, bêtifiant. — En prison ! Oh !
mon pauvre rat... voyez- vous ce chien en prison, madame ! J'aurais mieux aimé mourir.
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Paul, reconnaissant. — Comme tu es gentille ! Et, pourtant nous savons bien que les gendarmes à Paris ne viennent pas constater ces sortes de délits; mais le commissaire de police avec deux gar diens de la paix. ^
QoTTE. — C'est vrai, mais on ne ré fléchit pas.
pXul. — Tu ne m'en veux pàsj
GoTTE. — Tu es fou? Je sais que ça n'est pas de ta faute
ThjZ. — Alors'^orf'fëprend d'où l'on en étai^
.OTTE. — Il vaut mieux recommencer.
(Ils disparaissent dans la chambre voisine;
à peine y sont-ils entrés, que retentit un
coup de sonnette.)
/*^^AUL, ressortant furieux. — Ah! ça
' commence à rn' embêter^____-^ —
Gotte7 5aMs la chambre à côté. — Moi aussi. Je sens que je vais avoir une attaque de neifs^
PauIv, dans V antichambre et criant
derrière la porte d'entrée. — Je n'y suis pas, je n'y suis pas, je n'y suis pour personne. Est-ce clair? _
JnE voix, dehors. — Ah! vous n'y êtes pas? Eh bieii_!_oniedit, — ^Yx\TL. — C'est ce que je fais... je vous le crie depuis une heure... Bonsoir. (Il revient dans le cabinet de travail et trouve Gotte en train de remettre son chapeau^
"bien ! qu'esT-ce que tu fais
"Tu le VOIS bien
'ÂUL, stupide.
^on chapeau_L___
Gotte. — Parce que je ne vais pas sortir en le tenant à la main.
^(^ÂÛl. — Alors tu t'en vas^
Gotte. — Oui
Gotte. — Je ne suis pas du tout fâchée... seulement j'en ai assez.
Gotte. — Des rez-de-chaussée... Tu
Pourquoi remets-tu)
ii6
LA VRILLE
comprends, c'est insupportable; on est dans la rue... on n'est pas chez soi.
/" Paul, voulant tout de même la faire au \moms sourire. — Oui, mais c'est humide.
GoTTE. — Ah ! mon cher, ne faites pas d'esprit, vous vous rendez odieux. En tout cas, si vous voulez me voir, ce ne sera pas ici.
Paul. — C'est vous qui avez voulu un rez-de-chaussée... avant le concierge, pour qu'on ne vous voie pas entrer...
J'ai déménagé à cause de vous, moi qui ai horreur des déménagements, et vous venez maintenant me le reprocher !^ Vous n'êtes suère crentille.
GoTTE. — Je ne peux pourtant pas trouver que c'est charmant ! J'arrive ici, je me compromets, je risque le déshonneur, la mort peut-être, pour passer mie heure auprès de vous, et c'est cette heurelà que vous choisissez pour donner rendez- vous à vos fournisseurs !
^PÀîjlT — Mes fournisseurs ! Vous savez \l^ / bien que c'était un gendarme... vous êtes
"■■\ i^de mauvaise foi. — : — ..^ — -^
I GoTTE. — Peu importe ! quand on a
V vraiment le respect de la femme qu'on aime, on s'arrange pour lui éviter de semblables humiliations... on prévient son concierge.
'aul. — Je ne savais pas que ce gendarme viendrait... et puis il fallait bien donner mon hvret... Sans ça je serais'^ allé en prison.
rOTTE. — Que voulez- vous que je vous dise? Quand on aime vraiment, on va en prison.
/'^Pa'ul. — Il n'y a rien à répondréT?^ / Je n'insiste pas... j'espère que vous serez plus aimable et plus juste quand je vous,
V ^re verrai^
GoTTE. — Ce ne sera pas demain, ni 3-demain, je vous le 'AUX. — Ah ! Gotte, vous me faites beaucoup de peine et vous êtes une tr^s> méchante fée.
LA VRILLE
GoTTE. — Vieille sorcière? Vous m'appelez vieille sorcière, maintenaiit?
AUL. — Je n'ai pas dit ça... j'ai dit que vous étiez une méchante fée, c'esj tout différentj____^
GÔTTE. — Vieille sorcière... c'est trop fort. Adieu ! (Elle s'en va en coup de vent, claquant les t>oziâSiJ^.
Paul, reslé seul. — Charmant ! Enfin, ]e vais probablement recevoir un petit bleu de réconciliation dans une heure. C'est toujours ainsi que ça finit... ou plutôt que ça recommence. « Mon cher amour, j'ai été injuste et méchante... etc. »
En attendant, voici une après-midi entièrement perdue... tout à fait blanche... et j'ai négligé pour ça des affaires très mportantes. (Il ouvre un livre et lit :)
André avait enfin le calme dont un artiste a tant besoin: il pouvait travailler depuis qu'il avait une liaison avec une femme du monde.
Ah ! ces psychologues ! Ils en ont de joyeuses.
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VIVE Lfl FRflnCE!
ni, France, on t'a vaincue, on t'a réduite même, ;, comme il n'a pas eu pour preuve le succès, ton courage encore on jette l'anathème, ; les Français s'en vont rabaissant les Français.
ue la faute fut grande et cette guerre folle, ui le nie? Ils sont là nos désastres d'hier, ais (ju'au bruit des canons tout un passé s'envole ! ue tout un avenir soit brisé sous ce fer!.
Lie la France n'ait plus, chez les peuples du monde, i voix dans leurs arrêts
ni place à leurs grandeurs!...
est une calomnie infâme et si profonde, u'un vaincu qui la dit étonne ses vainqueurs.
on, France, ne crois pas ceu.x qui te disent lâche, eux qui voudraient nier ton âme et ses efforts : ms gloire et sans bonheur,
tes fils ont fait leur tâche, [ais ils l'ont faite,
et Dieu ne comjite ])Ius tes morts.
ai vu de pauvres gens tomber sans une plainte ; 'autres — je les ai vus — ont combattu joyeux, t, i)ieux chevaliers de cette guerre sainte, ont morts, l'amour dans l'âme "''''•.
et le ciel dans les veux.
s ont lutté, n'étant ni l'espoir ni le nombre. t sans cesse détruits, et renaissant toujours, 'est un éclair divin de cette époque sombre, ue ces martvrs
voulant leurs supplices moins courts.
Je les ai vus, marchant les pieds nus sur la neige, Succomber de fatigue et non de désespoir ; La misère et la faim leur servaient de cortège. Mais ils marchaient, ayant pour guide le devoir.
J'en ai vu qui, captifs, s'échappaient d'Allemagne, Revenaient aux dangers à travers les dangers. Et, sans revoir leurs toits, reprenant la campagne. Retombaient par deux fois aux mains des étrangers.
Ce n'était pas toujours des soldats, notre armée ! Mais j'ai vu des blessés venir, saignant encor, Rcjîrendre dans les rangs leur place accoutumée, Et, luttant tout meurtris, se guérir dans la mort.
J'ai vu des régiments, aux jours de défaillance. Se porter en avant et se dévouer seuls. Pour qu'on pût dire au moins,
en parlant de la France, Que ses drapeaux étaient encor de fiers linceuls;
Que nous savions encor mourir, sinon combattre. Et puis, nous n'avons pas toujours été si bas : Frœschwiller est l'assaut d'un homme contre quatre Et de ces assauts-là les Prussiens n'en font pas !
Gravelotte et Borny ne sont pas des défaites; Les vivants ont vengé les morts de Champigny ; Les gloires de Strasbourg échappent aux conquêtes, Et Paris affamé n'a jamais défailli !
Oui, Français, c'est un sang vivace que le vôtre ! I>es tombes de vos fils sont pleines de héros; Mais sur le sol sanglant où le vainqueur se vautre, Tous vos fils, ô h'rançais ! ne sont pas aux tombeaux.
Et la revanche doit venir, lente peut-être, Mais en tout cas fatale, et terrible à coup sûr; La haine est déià née, et la force va naître : C'est au faucheur à voir si le champ n'est pas mûr.
ItiMr.» k,i\ « f ^- î-i-^||i#|lSl^ '
LE CLAIRON
L'air est pur, la route est large, Le Clairon sonne la charf^e, Les Zouaves vont chantant, Et là-baut sur la colline.
Dans la forêt qui domine, Le Prussien les attend.
A la première décharge.
Le Clairon sonnant la charge, Tombe frappé sans recours ; Mais, par un effort suprême.
Menant le combat quand même.
Le Clairon sonne toujours.
Le Clairon est un vieux brave, Et lorsque la lutte est grave.
C'est un rude compagnon ; Il a vu mainte bataille Et porte plus d'une entaille, Depuis les pieds jusqu'au front.
Et cependant le sang coule.
Mais sa main, qui le refoule, Suspend un instant la mort.
Et de sa note affolée Précipitant la mêlée, Le vieux Clairon sonne encor.
C'est lui qui guide la fête.
Jamais sa fière trompette N'eut un accent plus vainqueur, Et de son souffle de flamme, L'espérance vient à l'âme.
Le courage monte au cœur.
Il est là, couché sur l'herbe.
Dédaignant, blessé superbe.
Tout espoir et tout secours ; Et sur sa lèvre sanglante, dardant sa trompette ardente.
Il sonne, il sonne toujours.
On grimpe, on court, on arrive, Et la fusillade est vive.
Et les Prussiens sont adroits.
Quand enfin le cri se jette :
« En marche ! A la baïonnette !
Et l'on entre sous le bois.
Puis, dans la forêt pressée, Vo3-ant la charge lancée.
Et les Zouaves bondir, Alors le Clairon s'arrête.
Sa dernière tache est faite, Il achève de mourir.
Et sur sa lèvre sanglante, Gardant sa trompette ardente, Il sonne, il sonne toujours.
L'RRRI ÈRE- GARDE
'était après un jour de lutte et de défaite, - Hélas! de pareils jours
furent nombreux pour nous ! — 'armée en désarroi commençait la letraite, ,t la neif^e montait, froide, justju'aux {genoux.
,es vainqueurs cependant, épuisés de victoire, lesp^ectaient ce départ ])ar crainte d'un retour. )n marchait ; le sol blanc rendait la nuit moins noire -t l'on eut vite atteint les forêts d'alentour, oudain, malf^ré tout ordre et malgré toute crainte, )n vit s'arrêter là cette armée aux abois; Jn tison ralluma bientôt la pijie éteinte, ^t les feux du bivouac illuminaient les bois. )n eût dit une halte au fond d'un cimetière. >a neige parcourue était rouge de sang, ^t, lassés des efforts d'une journée entière, .^ous les soldats mêles ne cherchaient plus leur rang. Is tombaient harassés au hasard de la place, )evant le premier feu, dans le ])remier ravin; •^t plus d'un s'endormit ce soir-là sur la glace, }ue ne réveilla pas le jour du lendemain.
) nuit cruelle! nuit pleine de funérailles!
"^e n'était pas assez de luttes, de batailles,
It du fer et du plomb, ce n'était pas assez!
|)uand on était sorti vivant de ces mitrailles,
-e froid prenait au cœur et la faim aux entrailles,
it l'un crevait, ainsi rpi'un rliien, dans les fossés.
)r les Prussiens, vovant ces lueurs dans l'espace, Comprirent qu'ils ))ouvuient alors continuer, ^ue les chefs étaient las; que l'armée était lasse; It, comme des chacals reprennent une trace, Is partirent, flairant des blessés à tuer, va lisière du bois était gardée à peme, ît le sursaut fut grand, et grandes les clameurs, vorsque sur le chemin la colonne prussienne Déboucha, tiraillant gaîment sur les dormeurs.
« Ah ! trahison ! » Ce fut le cri de la déroute, Mais un vieil officier — un Français celui-là — Rallia les fuyards au milieu de la route, Fit éteindre les feux sous la neige, et resta Alors, sous le ciel noir et sur la terre sorr.bre, La lutte commença, — lutte d'agonisant ! — Les fusils jetaient seuls
leurs éclairs dans cette ombre.
Et les branches du bois sifflaient en se brisant. De longs cris dominaient la mêlée incertaine : « Konig und Vaterland ! » chantaient les Prussiens, « Pour la France ! » avait dit notre vieux caiiitaine. Et répétant ces mots d'espérance et de haine. Chacun dans cette nuit reconnaissait les siens.
Au milieu (J'un de ces silences pleins d'alarme^, Comme il en est {)endant ciu'on recharge les armes Et que les combattants, par un commun accord Suspendant le combat, laissent souffler la Mort, Un éclair traversa la broussaille voisine; Le capitaine mit la main sur sa poitrine : « Au cœur! » murmura-t-il déjà mort à demi, Mais avant de tomber, plantant son sabre en terre : « C'est ici, mes enfants,
que je veux qu'on m'enterr»
« Honte à qui laisserait mon corps à l'ennemi ' _
Il tomba, vomissant le sang à pleine bouche.
Et, comme si son âme eût nasse dans les cœurs. Tous ces hommes saisis d'un courage farouche, Se ruèrent hurlant au milieu des vai:i<]ueiiis.
Nous avons eu parfois de ces courtes revanches! Et lorsque le soleil apparut dans les branches. Comme un masque de pourpre
à travers des barreaux, Tout s'('tait apaisé dans la forêt meurtrie, La tombe se creusait au sol de la Patrie,
Et les martyrs avaient dispersé les bourreaux.
FRAGMEfiT
Il fait nuit; la diane a sonné, tout s'éveille; Les hommes sont sortis des tentes qu'on abat; La soupe est sur le feu, le vin dans la bouteille, Et, chantant et riant à la flamme vermeille. Ces diables de Français commencent leur sabbat : C'est le joyeux lever d'un matin de combat.
Pourtant nos ennemis, qu'aucun feu ne dévoile. Ont entendu, muets, ces cris qu'ils ont comptés; Ils ont compté la veille, aux blancheurs de la toile. Combien d'hommes campaient dans ces immensités. Dans nos feux de bivouac ils comptent chaque étoile ; Et leurs ordres sont pris, et leurs plans arrêtés.
Mais eux, combien sont-ils, les Prussiens?
— On l'ignore.
Personne ne le cherche et n'a l'air d'y songer. On chante dans la nuit, on se bat à l'aurore, Et sans savoir par où l'assaut va s'engager : On sait que les Français sont des Français encore, Et qu'ils se tourneront du côté du danger.
— C'est ainsi que se perd,
grande et presque admirable.
Sous cet orgueil léger, la valeur d'un pavs ; C'est ainsi que la faute en remonte implacable Des soldats mal guidés aux chefs mal obéis; C'est ainsi que des fous, que leur folie accable, Disent : Dieu n'est pas juste et l'on nous a trahis !
LE TURCO
C'était un enfant, dix-sept ans à peine,
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.
De joie et d'amour sa vie était pleine,
Il ne connaissait le mal ni la haine ;
Bien aimé de tous, et partout heureux.
C'était un enfant, dix-sept ans à peine,
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.
]Lt l'enfant avait embrassé sa mère. Et la mère avait béni son enfant.
L'écolier quittait les héros d'Homère; Car on connaissait la défaite amère.
Et que l'ennemi marchait triomphant.
Et l'enfant avait embrassé sa mère, Et la mère avait béni son enfant.
Elle prit au front son voile de veuve, Et l'accompagna jusfju'au régiment.
L'enfant rayonnait sous sa veste neuve; L'instant de l'adieu fut l'instant d'éjireuve : « Courage, mon fils ! — Courage, maman ! » Elle prit au front son voile de veuve. Et l'accompagna jus(iu'au régiment.
Mais lorsque l'armée eut gravi la pente :
« Mon Dieu ! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur.
« Tant qu'il est parti, mon âme est absente. »
Et l'enfant pensait : « Ma mère est vaillante,
« Et je suis son fds, et je n'ai pas peur. »
Mais lorsque l'armée eut gravi la pente:
0 Mon Dieu ! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur. »
Le petit Turco se battait en brave:
Mais quand vint l'hiver, il toussait bien fort.
Et le médecin, voyant son œil cave;
Lui disait : « Partez, mon enfant, c'est grave ! »
L'enfant répondait : « Non, non, pas encor ! »
Le petit Turco se battait en brave ;
Mais quand vint l'hiver, il toussait bien fort.
» Non, je ne veux pas quitter notre armée
« Tant que les Prussiens sont dans mon pavs.
« Je veux jusqu'au bout chasser ces bandits;
" Je veux pouvoir dire à ma mère aimée :
« Si je te reriens, c'est qu'ils sont partis.
« Non, je ne veux pas quitter notre armée
« Tant que les Prussiens sont dans mon pays. »
Pendant quelques jours, le sort nous fit fête, J'".t les Allemands fuyaient devant nous. Mais ils s'étaient fait un camp de retraite ; Devant ces fossés leur fuite s'arrête.
Et tous ces renards rentrent dans leurs trous. Pendant quelrpies jours, le sort nous fit fête. Et les Allemands fuyaient devant nous.
Les remi)arts sont hauts, la ])laine est immense.
Tout ce (jui s'approche est bientôt détruit.
On fuit, on revient, l'assaut recommence,
Et le régiment des Turcos s'élance,
Et le régiment des Turcos périt...
I/es remparts sont hauts, la plaine est immense.
Tout ce qui s'approche est bientôt détruit.
L'enfant est tombé, frappé d'une balle. Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos. Il ne connaît pas la fuite fatale ; La mort a déjà cerné son front pâle; Ses veux sans regards sont à demi clos. L'enfant est tombé, fra])pé d'une balle. Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos.
Et le grand Arabe est là qui le garde, Au bord d'une -source, au fond d'un ravin. Au loin .le canon mugit et bombarde ; Levant doucement sa tête hagarde, Son regard mourant s'anime soudain.
Et le grand Arabe est là qui le garde. Au bord d'une source, au fond d'un ravin.
« Où sont les Prussiens? Ré])onds, réponds vite.
« I^es avons-nous bien vaincus cette fois?
« Sommes-nous en France, et sont-ils en fuite? »
Et l'enfant, voyant que l'Arabe hésite,
Reprit tristement de sa douce voix :
« Où sont les Prussiens? Ah! réponds-moi vite
« Dis, les avons-nous vaincus cette fois? »
Et le vieux Turco se prit à lui dire :
« Oui, petit Français, tu les as vaincus.
« — Alors, je m'en vais, veux-tu me conduire?
« O ma chère mère!... » Et dans ce sourire
T. 'enfant s'endormit et ne parla plus;
Et le vieux Turco ne cessait de dire :
« Oui, petit Français, tu les as vaincus. »
Chasseaps à pied
Le soleil du matin a chassé les étoiles; Les flocons lumineux tombent en voltigeant. Sur la terre la neipe a jeté ses longs voiles, Et les branches du bois se couronnent d'argent.
Les petits Vitriers — c'est ainsi qu'on les nomme — Ont mis leur baïonnette au bout de leur fusil ; Ils passent lestement sous les pommiers sans pomme, Ils vont, et leurs pieds noirs font chanter le grésil.
Les Prussiens sont encore installés dans la ferme, Il s'agit de la prendre et de les débusquer; Le bataillon muet s'avance d'un pas ferme; Mais des canons sont là prêts à se démasquer.
Tout à coup, dans le fond d'un ravin où l'on saute. Un cri de mort se fait entendre : « C'est de l'eau ! » La glace était récente, et la neige était haute, Et ce linceul avait recouvert ce tombeau.
Ils sont ensevelis jusques à la ceinture; Le courant les renverse et la glace les tient. — Vaincu par les Prussiens, vaincu par la nature, O mon Pays, quel Dieu terrible que le tien ! —
Les Allemands joyeux sortent de leurs tanières, Nous voilà désarmés, les voilà résolus, Hourrah !
L'heure est propice au.x haines meurtrières Et leur canon se dresse au revers du talus.
Pourtant leur officier apparaît sur la crête • «Vous n'avez qu'à vous rendre, on va vous secourir Cet atroce marché soulève une tempête : « Tu peux te retirer, nous n'ayons au'à mourir!
Mais le vieux commandant,
d'un ton triste et sévère « Et moi, je ne veux pas que vous mouriez aini « Rendez-vous,
mes enfants, vous ne pouvez rien faire. Et tous ces moribonds se rendent à merci.
Les Prussiens cependant les hissent sur la rive Déjà les dragons bleus les forment en convoi, Quand à la fin le tour du commandant arrive ; « J'ai sauvé mes soldats, dit-il, et non pas moi!
Fa, repoussant alors la corde qu'on lui lance, Il se laisse engloutir par le g^ouffre glacé; Les pauvres prisonniers saluent le trépassé. Et, vovant cette fin, ils ont cette espérance : La France n'est pas morte encor.
— a Vive la France ! »
La riapseillaise
Ah ! ne la chantons plus, par pitié pour nous-mêmes ; Le jour venu,
marchons sans cris et sans blasphèmes, Comme de tiers vaincus, qui, sûrs de leur ettort. N'ont qu'un but : la revanche,
ou qu'un recours : la mort.
D'ailleurs, écoutez bien cette histoire maudite, Et que, si quelques-uns vous l'ont déjà redite. Si déjà vous l'avez entendue et souvent. Tant mieux : clou martelé n'entre que plus avant.
Vous l'aimez, n'est-ce pas, notre hymne populaire?
Vous aimez ses élans et sa sainte colère ;
Vous V cherchez toujours, fils encore orgueilleux,
Le sublime passé de vos i)uissants aïeux ;
Et vous vous rappelez, à cette voix féconde.
Nos trois couleurs
flottant aux quatre coins du monde, Les peuples conlondus et les rois affolés; I^a grande France enfin! vous vous la rappelez? Eh bien, rappelez-vous qu'au jour de la défaite. Qu'à Sedan —
ce n im seid vous fait courber la têle — Rappelez-vous, Français, qu'en ce jour de malheurs, Tandis que les vaincus se rendaient aux vainqueurs. Tandis qu'ils emportaient dans leur âme meurtrie Le spectre mutih- de la pauvre Patrie, Qu'ils pleuraient la défaite
et quittaient les combats, Enfin qu'ils s'avançaient, sans armes, nos soldats, O coup que rien n'efface ! ô mal que rien n'apaise !
Le clairon prussien sonnait la Marseillaise !
R Lfl BELGIQUE
Salut, petit coin de terre,
Si grand de bonté, Où l'on vous rend si légère
L'hospitalité j
Où tout ce que Ton vous donne,
Sourire ou pitié.
N'a jamais l'air d'une aumône,
Mais d'une amitié ;
Où les âmes si sereines
Ont les veux si doux, Que les tourments et les haines S'y reposent tous !
Salut, terre fraternelle.
Où tout m"a tant plu '.
Peuple bon, race fidèle, Belgique, salut !
Va ! la France a la mémoire
De ces jours de deuil.
Où la défaite sans gloire
Brisait notre orgueil ;
Où, fuvant, vaincus débiles, Un puissant vainqueur,
Tu nous as ouvert tes villes, Tes bras et ton coeur.
Puis, douce comme ime mère,
Tu nous as bercés ; Mieux encor, chère infirmière.
Tu nous as pansés.
Tu nous as mis sur nos plaies
Saignantes encor.
Ce baume, les larmes vraies,
I^a foi, ce trésor !
Si bien que nlus d'un t'a nrise,
A voir tes vertus, Pour une pauvre sœur grise.
N'aimant rjue Jésus.
Mais je te connais, mignonne
Je te connais mieux.
Et sous ton voile de nonne
Ton cœur bat jo3-eux.
J'ai, sur ta lèvre rebelle.
Surpris un doux nom.
Et c'est Van D^xk qu'il s'appelle.
Ne dis pas nue non!
J'ai vu dans ta vieille église
Rubens sur l'autel ; Metsvs a peint ta devise.
Van Eyck ton missel.
J'ai vu, les jours de dimanche,
Téniers f'étourdi Déposer sur ta main blanche
Son baiser hardi.
J'ai vu tes nouveaux apôtres
Portaels et Gallait, J'ai vu ces gloires et d'autres
Que l'on t'envirait,
Si l'envie était facile • Avec ta douceur.
Et si la France indocile N'était pas ta sœur.
Ah ! crois-moi, belle ingénue
Au chaste maintien.
C'est pour t'avoir bien connue
Que ie t'aime bien.
Sous cette robe de laine
Que nous vénérons.
Va!. tu n'es rien moins que reine.
Reine à trois fleurons !
Les arts sont ton diadème,
Rien ne l'obscurcit ; Et je t'admire et je t'aime;
Salut et merci !
Mais tu vois, terre d'asile, Tu vois leurs regards?...
Que ton lion veille, agile. Sur tes fiers remparts.
Que dans sa tanière neuve
Il protège Anvers, Près de ces ports où ton fleuve
Berce l'univers.
Que toujours impénétrable,
Intacte toujours.
Tu restes l'abri durable,
'L'éternel recours !
Q'ie Dieu sèche la main droite
Qui te frapperait ; Malheur à qui te convoite !
Mort à qui t'aurait !
Et salut, petite terre.
Grande de bonté, Qui rends si douce et si chère
L'hospitalité !
Evasion
Furcos marchent deux à deux,
ont sans fusils, sans cartouches ; larchent, et dans leurs grands yeux aine a des éclairs farouches ; cris sourds passent sur leurs bouches L^russiens chantent derrière eux.
ndant dans la plaine immense, des canons trois fois conquis, jour de deuil ! jour de vaillance ! — 5 frères sont morts pour la France :
qui ne sont pas morts sont piis.
es emmène en Allemafjne ;
seront au point du jour ;
la nuit tombe et l'ombre fjagne, livouaque dans la campagne :
l'russiens veillent tour à tour.
i sentinelles vont et viennent,
les manteaux le reste dort; j'S craintes (\\n leur surviennent,
bas les Turcos s'entretiennent ir d'un grand feu de bois mort.
Où les mène-t-on? Pourquoi faire?
vont-'ls être, ces soldats?
mort, ils ne la craignent guère !
s plus de poudre et ])his de guerre... ■jourtant on se bat là-bas! »
Ils se regardent sans rien dire :
S'ils sont bien forts, ils sont bien peu:
Et qu'une sentinelle tire.
C'est le réveil et le martyre...
Mais l'audace est fille de Dieu!
Ce qu'il faut, c'est que l'on s'élance, Que des Prussiens qui veillent là, ^"'ï un n'apnelle à sa défense: C'est qu'on les égorge en silence ; Et ce (ju'il faut, on le fera.
Ils rami>eut ; l'espoir les anime: Un signe est fait, ils sont debout, Mais, avant de tenter le crime, Chacun regarde sa victime.
Voit son but et choisit son coup.
Et puis, dans un élan sauvage.
Les Arabes se sont dressés ; Ils font leur besogne avec rage, Personne n'échappe au carnage ; Et quand tout est mort, c'est assez.
C'est assez; sur toutes les bouches Les chants sont revenus joyeux :
Les Turcos ne sont ulns farouches, Ils ont des fusils, des cartouches, l'A l'immensité devant eux.
Eue -C
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Enthousiasme
Le soleil est triste et neigeux :
Invoquant sa clarté jalouse.
Dans un parc, sur une pelouse, Les Turcos ont placé leurs feux.
Et le bûcher est fantastique, Et sur leurs manteaux pour tapis.
Psalmodiant leurs chants d'Afrique, Les Arabes sont accroupis.
Ils sont là, graves, immobiles. Tendant les mains vers cet éclair; Pauvres nèjjres ; pauvres Kab\ les ! La France est froide cet hiver.
La flamme monte et se ravive i Leurs yeux brillent, joveux miroirs; Et les torrents de pourpre vive Vont ruisselant sur les fronts noirs.
Dans son château, de sa fenêtre, Notre hôtesse les aperçoit.
Laide, à coup sûr, ieune... peut-être, Notre hôtesse est tout en émoi,
Et se penchant, les veux humides.
Vers le capitaine qui dort ■
« Ah ! monsieur, quels hommes splendides
« Que ces enfants du soleil d'ori »
Le capitaine se réveille :
« Splendides, madame. — Est-ce pas?
« Puis ces poses, quelle merveille!
•i. lU sont artistes, ces soldats!
<: — Artistes en diable, madame
i< — Et ce grand feu, comme il est fcut.
« Ils ont le secret de la flamme !
« — En effet, madame, en effet !
« — Tenez, les voilà qui s'élancent. « Qui raniment leurs feux... et ;iuis... « Jesu-Maria, mais c'est (ju'ils dansent! « Oh ! ces Turcos sont inouïs !
« Ces beaux chants, cette ronde ardente,
« Tout cela vous trouble à l'excès, :
« Et l'on pense à l'Enfer du Dante, !
« N'est-ce pas, monsieur? — J'y pensais. |'
« — On leur donne ce bois, sans doute?
« — Pas le moins du monde — Ah ! vraimen
« Ils le ramassent sur la route?
« — Encore moins, madame. — Comment?...
« Mais alors... c'est mon bois qu'on brûle ' ..
« Mais ils me volent mes fagots!
« Mais ils n'ont ni foi ni scrupule' ..
« Ce sont des bandits, vos Turcos !
« — Madame, fit le capitaine,
« Ce sont les fils du soleil d'or,
« Leur père en France est dans la gêne,
« Ces bons enfants lui font un sort »
une LEÇon
camp des prisonniers est tout au pied du fort, li baraques de bois uraciuent à peine closes; sous le ciel brumeu\ de ces pays moroses, nei^e tombe drue, et le \eut souffle fort.
is, par crainte du feu, l'on ne nous chauffe guère, lumière, le soir, est défendue aussi; ■ n'imapïinaient pas, se rendant à merci, lielle merci c'était, les ]5risonniers de guerre !
matin. Ion partage nn pam rare et sans bit-, 1 partage, le soir, une soupe noirâtre, , las de remuer la pioche et le plâtre, ,r une paille humide on repose accablé.
ce n'est pas, hélas ! seulement leurs baraques, ;urs tentes ou leurs toits,
qu'ils construisent le jour :
r travail de la honte est encor le plus lourd : e» Franijàii tonifient la Prusse en cas d'attaque.
Ah ! combien ont voulu refuser ce travail ! Com'oien refaisaient mal une tâche mal faite ! Mais l'aiguillon prussien était la baïonnette. Comme ces malheureux n'étaient (]ue leur bétail.
ITn jour qu'cm revenait de la triste besogne, Kscortés de geôliers, cruellement choisis, liaïonnette au canon et c.irtouche au.i fusils, Un vigoureux enfant de la vieille Bourgogne
Aperçut un Prussien frappant un moribond : « Marche, lui criait-il, marche, ou je t'exécute! » Le soldat arracha cet homme à cette brute. Se retourna terrible, et l étendit d un bond.
« Ah ! messieurs les Français,
nous faisons les rebelles?
ri Ils sont bien étourdis ces jeunes étrangers, ï Un peu de plomb
rendra leurs cerveaux moins légers » Et l'on fit sur les rangs deux décharges mortelles.
I C'est assez! ramenez le reste an campement; t La leçon leur suffit . » disait le capitaine. Oui, certe, ellç suffit cette leçon de haine: Nous là savoni par cœur, nous la dirons souvent.
BiiZEILLES
Le blâme qui voudra, moi je l'aime ce prêtre ! Est-ce sa faute à lui s'il perdit la raison, Si des frissons de haine ont traversé son être. Lorsque les Bavarois, les poings pleins de s-:ilpêtre. Brûlaient homme par homme et maison par maison ?
Ils avançaient ainsi, dévastant- le village, Ne laissant derrière eux que ruine et que mort. Et qu'importait le sexe, et que leur faisait l'âge '. N'avail-on pas tenté d'arrêter leur passage? Ecroces par calcul, ils tuaient sans remord.
La place de l'Eglise était encore à prendre, Mais nos soldats luttaient d'un cœur mal assuré. Et quelques-uns déjà murmuraient de se rendre. Lorsque sur le par\is un cri se fait entendre : « Aux armes ! mes enfants ! » C'était le vieux curé.
Et, passant sa soutane aux plis de sa ceinture, Faisant aux pavsans signe de l'imiter. Il ramasse un fusil que la mort lui procure : Chacun s'arme, chacun s'excite et se rassure, Et la poudre aussitôt recommence à chanter.
Pif! paf ! Les Bavarois s'avançaient en colonne. Derrière un petit mur on se mit à couvert ; e Eèu ! commandait le prêtre.
et que Dieu me pardonne! i Les habits bleus
tombaient comme les bois d'automne, Mais leur flot grossissait toujours, comme la mer.
La lutte se finit, hélas ! comme on peut croire, Mais les fiers Allemands ont regardé, surpris, Ces pavsans couchés sous la muraille noire ; Ce fut court, mais ce fut assez long pour la gloire: Le curé de Bazeilles est mort pour son pays !
Ils sont là...
Ils sont là dans le bois sombre, Toujours forts, toujours en nombre.
Et bien abrités toujours ; N'avant clairons ni tambours, Couverts de silence et d'ombre.
Ils sont là dans le bois sombre.
Ils sont là dans le ravin,
Xe tirant jamais en vain.
Jamais ne levant la tête ;
Et si l'ennemi s'entête,
Cinn contre un, cent contre vingt.
Ils sont là dans le ravin.
Ils sont là dans le village,
Se ruant avec courage
Sur le pauvre pavsan.
Ce sont des pleurs et du sang;
On brille, on tue, on saccage.
Ils sont là dans le village.
Ils sont là devant Paris ; Nous trouvant trop peu meurtris Par la faim et la mitraille.
Leur or paye la canaille, Xos palais sont des dcbris.
Ils sont là devant Paris.
Ils sont là dans notre France, Etouffant notre espérance Et nous tenant sous leur loi.
O mon pavs ! souviens-toi.
Souviens-toi de ta souffrance :
France !
— Feu! commandait le prêtre, et que Dieu me pardonne !
Jf»**!"*
Ru DocteQP Dolbeaa
Je ne suis pas de ceux qui, le poing sur la hanche, Aux efforts du pays ne joindront que leur voix, Mais si je suis debout et parlant de revanche, Je n'ai pas oublié, maître, à qui je le dois.
Comment je la paierai la dette qui m'enj^age. Dieu le sait ! Comme il sait aussi si je le veux : Ma vie est votre fait, ma force est votre ouvrage. Et votre souvenir se mêle à tous mes vœux.
Je n'ai )ias oublié la main consolatrice, La science plus rrrande encor ciue la pitié : Mon être endolori porte sa cicatrice Moins profonde en ses chairs
qu'en mon cœur l'amitié.
Car j'attends, car je garde en mon âme française Ma foi de citoyen, mes haines de soldat ; Ma jeunesse a souffert d'un mal que rien n'apaise, I^e partage du sol, la défaite au combat.
Ah 1 cette lutte-là vaut bien que l'on s'efforce, Eux ou nous, France ou l^russe,
il n'y va ])as de moins !
C'est le duel à mort du Droit contre la Force Dont les peuples jaloux ne sont que les témoins.
Et la chanson dit vrai, tant nis pour (|ui la raille! — Mourir pour la patrie est le sort le plus beau ! — l'^t si je dois tomber en un jour de bataille. C'est au sol prussien (jue je vetix mon tombeau.
FL Lfl BflïOnnETTE
Leur bntterie était installée à mi-côte, Au milieu d'un grand champ,
près d'un bouquet de bois « Enfants, ces canons-là nous gênent,
qu'on les ôte ! »
Dit le chef. — Et déjà, sautant dans l'herbe haute, Les Zouaves partaient comme de gais chamois.
« Défense de tirer, vous savez, camarade,
« C'est à la baïonnette, et va se mange à ])art ! »
Une salve d'obus acheva la tirade.
« Ventre à terre, faisons honneur à l'ambassade ! )>
La mort choisit les siens, et la troupe repart.
En vain, visant cent fois à la calotte rou'^e, Le canon prussien tire à coups redoublés: Il crache en vam l'enfer contre ces endiablés; Pas un coup de fusil ne part du champ qui bouge, Et ces coquelicots s'avancent dans les blés.
O combats sans seconds ! O luttes sans pareilles ! Vaincus dont la défaite a meurtri le vaincpieur ! Tout à coup le clairon résonne à leurs oreilles. Ils bondissent légers comme un essaim d'abeilles; Et leur vol est terrible et leur dard frapjie au cœur.
Et les voilà jouant de la crosse et du sabre, Assommant, égorgeant, tuant., mourant aussi! Arrachant du timon le cheval qui se cabre, Et, vivaces danseurs de la danse macabre. Jetant à pleins poumons leurs éternels lazzi.
Enfin la r)lace est nette et les pièces sont prises, l'n silence iirofond suivit ce branle-bas; Mais, lorsqu'on fit alors l'appel des barbes grises, O compte affreux, rempli de terribles surprises ! Ils étaient neuf, avec dix canons sur les bras.
« Ala foi, dit un sergent, la chose est assez drôle! « Nous en rirons plus tard,
quand nous aurons le temps, »
Puis passant prestement les fusils sur l'épaule. Ramenant les chevaux avec des coups de gaule, On les rattelle et puis : « En route, les enfants ! »
Ils partirent. La nuit couvrait déjà la plaine. Quel(|ues sourds roulements
grondaient encore au loin.
Et prouvant à leurs veux la victoire certaine. Tout au pied du coteau, dans la gorge prochaine, Le feu brillait déjà comme un joyeux témoin.
B Ce sont les compagnons qui nous taillent la soupe. « Du diable si j'en vais donner ma part aux chiens ! » Il galope riant jusques au premier groupe : « Hé ! les amis ! vovez ce qu'on amène en croupe ! « — Wer'st dà ! » dit une vois.
C'étaient les Prussiens.
DE FROFUnDIS !
Tu l'as bien connu? C'était un pjrand diable, Leste comme un cerf et fort comme un boeuf; Le causeur d'ailleurs le plus afjréable... Il brisait un sou, comme on casse un œuf.
Il vous soulevait un poids fantastique, Et puis, tout ainsi que s'il n'eût rien eu, Il allait, venait, comme un vrai moustic|ue... C'était un «gaillard ! Tu l'as bien connu.
Ce n'était pas lui qui voulait la {guerre,
Et je puis jurer qu'il a voté non;
Mais, quanil il a vu qu'il fallait la faire,
Il a dit : « Eh bien, qu'ils la fassent donc ! »
Que si quelqu'un eut la sottise extrême D'aller au combat avant d'être instruit, De prendre un fusil sans voir son système, Tu l'as bien connu ? ce n'était pas lui.
Les Français de France ont la tête ])rom[He; Mais lui de Marseille est homme de poids, Il sait qu'on ne meurt jamais qu'une fois. Et que cette fois vaut bien qu'on la compte.
« D'ailleurs, disait-il, de plus ou de moins
« Qu'est-ce qu'un soldat, dans l'armée immense,
« Dans tous les duels il faut des témoins,
ï Nous serons témoins des Français de France.
« Nous ne demandons c[u'à les applaudir,
« Nous sommes encor meilleurs que si'veres,
« Un peu de victoire est bon aux affaires,
« Et puis triompher fait toujours plaisir.
« Maintenant s'ils n'ont ni force ni chance,
« Si ces gens du Nord se font battre exprès :
« Eh bien ! mais alors reste la Provence I
a Qu'on y vienne un peu, nous serons tout prêts ! »
Effectivement, tout prêt à combattre, Faisant l'exercice, ayant deux fusils. Parlant comme trois, criant comme quatre ; C'était un troupier des plus réussis.
Et quand il apjirit qu'aux champs de l'Alsace, Le dieu des combats nous abandonnait.
S'il n'eût écouté que sa folle audace, Il allait partir, mais il se tenait.
« Plus tard, disait-il ; je crois que la France « Sera trop heureuse en me retrouvant ; « Montrons-nous de loin, comme l'Espérance, « Et, pour rester fort, gardons-nous vivant. »
Et voilà nu'un soir, au sortir de table. Cet excellent bon avait bien dîné ; Un farceur, piour qui rien n'est respectable, S'avance tout brusque et lui dit au né :
Qu'on voit au lointain un bateau qui bouge ; Qu'on le croit prussien, qu'il vient vers le port. Le pauvre garçon est pris d'un transport: De blanc qu'il était, il en devient rouge. De rouge violet, et de violet... mort!
Ma cocarde a les trois couleurs, Les trois couleurs de ma Paine. Le sang l'a bien un peu rougie, La poudre bien un ]jeu noircie; ^Lus elle est encor bien jolie.
Ma cocarde des jours meilleurs.
Que j'ai fait de route avec elle, Toujours content et jamais las !
Que j'ai combattu de combats !
Ils la connaissaient, mes sold its. Ah ! bien des cocardes n'ont pas Ruban si beau, couleur si belle !
Et maintenant d'où je la tiens?
C est prescjue un roman, son histoire : Dieu me parde d'en faire grloire. Mais elle était, on peut m'en croire, Elle était sous sa tresse noire :
Je 1 ai vue et je m'en souviens.
C'était après trois jours de marches!
Nous arrivions transis de froid, Cherchant l'auberge de l'endroit; Mais elle alors nous aperc^oit : « Oh ! les Français de peu de foi ! Elle était debout sur les marches.
« Les Français sont chez eux en France:
« Toute la ville vous attend.
« Vous faisiez mal en en doutant. »
Elle riait, tout en parlant.
Elle riait, et cependant
Mes larmes montent quand j'v pense.
Et j'v pense, et je la revois !
Elle était là près de sa mère; Tout à coup, sur notre prière.
Elle chanta nos chants de çuerre, Et c'était la Gloire en colère Qui nous p;rondait par cette voix.
Oh! la bonne et belle Française!
Le grand cœur et les jolis yeux !
Vous demande?, cher curieux.
Si je l'ai prise, audacieux.
La cocarde de ses cheveux?
Moi la prendre, qu'à Dieu ne plaise !
Mais tout pensif, je regardais, Je contemplais, parlant à peine, Ce front d'enfant, cet air de reine, Ces trois couleurs dans cet ébène. Et je me disais, l'âme en peine :
« Tout cela reste et je m'en vais! »
Nous approchons tout éblouis.
La maison est blanche et coquette,
Le feu brille, la table est prête :
« Tour d'espérance est iour de fête !
« Entrez, dit-elle, » et s'ur sa tête
Brillaient les couleurs du Pavs.
Le clairon sonne : adieu cocarde !
Adieu chansons... et cependant
« Ail! si je l'avais, ce ruban... »
Et je m'arrêtai tout tremblant.
Mais elle alors si simj)Lment :
« Tenez, dit-elle, et Dieu vous garde ! »
Ma cocarde a les trois couleurs. Les trois couleurs de ma Patrie. Le sang l'a bien un peu rougie, La poudre bien un peu noircie; Mais elle est encor bien jolie, Ma cocarde des jours me-'lleurs.
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Et je m'arrêtai tout tremblant.
Mais elle alors si simplement :
^ Tenez, dit-elle, et Dieu vous garde.
L'EBflUCHE
C'était avant la guejre, et je t aimais déjà, Non de ce sentiment que rien ne présagea, Qui te mit dans ma vie et qui te rend mon frère, Mais je t'aimais, j'aimais ta naïveté fiére, les leçons de croyance à mon doute mo(;|ueur; Enfin, ami, j'aimais ton génie et ton cœur. Ce que ton t\cur a tait, nul ne i^eut le redire. C'est trop beau pour se croire
et trop vrai pour- s'écrire Mais, vois-tu, si mon doute est si bien corrigé. Ce n'est pas la douleur seule qui m'a changé.
Ce dont je parle ici date d'avant la guerre ; Personne n'v songeait, et nous n'en parlions guère. Quand, un jour, descendant causer à l'atelier. Je te trouvai si bien en tmin de travailler Que je m'assis et pris un livre sans rien dire ; Tu peignais avec rajje et presque avec délire, l'.'iiin, te retournant, les veux comme ravis : « Tiens ! viens voir, » me dis-tu.
— Voilà ce que je vis.
Une plaine sans fin et morne, au sol funèbre, Dans le ciel un chaos de jour et de ténèbre, Sous des nuages noirs un soleil empourpré, Puis, au fond, le combat affreux, désespéré. Ce sont les Francs j:)yeux oui hitter,t s:;ns armure :
On voit à l'horizon, comme une moisson mûre. Flotter leurs cheveux d'or sur leur front découvert; Mais sur ce flot d'épis jiusse un torrent de fer. C'est le vieux moissonneur Attila qui les fuuciie.
Ah ! maître ! qu'elle était terrible cette ébauche ! Et je souffrais. Pourtant ce que je voyais là. C'étaient les l'rancs de Ciaule et les Huns d'Attila ! je voyais bien, luttant sous ta main créatrice. Cette horde en furie et ce peuple au supplice; Je voyais les efforts de ces fiers insensés Qui, sîirs de bien mourir, pensent que c'est assez; Je vovais les forfaits dont le vainqueur se souille, I^es blessés cju'il achève
et les morts qu'il dépouille; Je voyais tout ce sang versé pour tout ce vol, f^a peste dans les airs et la faim sur le sol, La vengeance et le mal, la haine et la ruine, Tout ce que l'on comprend, tout ce que l'on devine. Je l'ai vu, j'ai vu même, admirant ton effort. Ton attaque à la guerre et ta guerre à la mort ;
Mais je ne voyais pas, non, que le ciel m'écrase ! Je n'ai pas vu, malgré l'éclair de ton extase, Que ce que tu peignais c'était, — rêve inouï ! — Nous, les Français d'hier,
eux, les Huns d'aujourd'hui.
CHANSON
C'est depuis l'aube qu'on marche; Les hommes n'en peuvent plus; Qu'elle est humble, leur démarche : Qu'ils sont tristes, les vaincus!
La retraite est consommée, C'en est fini des combats.
Pauvre France ! pauvre armée !
Dieu n'aime pas tes soldats!
Au premier bourg où l'on passe :
« Qu'ils sont pâles! » a-t-on dit;
Et d'un accent qui les glace :
« C'est qu'ils ont eu peur, pardi ! »
Alors un pauvre Mobile
Triste et fier se retourna,
YX forçant sa voix débile :
K II n'a pas peur, le soldat !
« — Peur ou non, dit im brave homme,
« Entrez et buvez \\\\ coup,
« Vous êtes Français, en somme...
« — Non, je suis Français surtout,
« Et c'est pourquoi je réclame...
« Dieu bon ! En sommes-nous là
« Si le pavsan le blâme,
« Qui donc plaindra le soldat?
« Il a lutté, je vous jure,
« Et si vous doutez encor,
« Tenez! Est-ce une blessure?
« Et quand j'en parle ai-je tort?
« Et plus d'un sans en rien dire
« Est frappé qu'on ne voit pas...
« Ah ! re n'est nas bien de rire
« Au passage des soldats !
Nous fuyons; la chose est triste.
Mais comment faire à la fin?
Voilà trois jours qu'on résiste, En voilà huit ciu'on a faim.
Avoir froid, on s'habitue.
On se réchauffe, on se bat ; Mais ne pas manger, ça tue.
C'est un homme, le soldat?
Impuissants à nous défendre.
Dans les bois qu'ils dévastaient Nous pouvions encor nous rendre, Et les Prussiens y comptaient.
YX nous n'avions qu'à les suivre.
Et le pain cuisait là-bas.
Mais sans souliers et sans vivre Ils ont marché, les soldats.
I^e canon nous fit escorte
Sans roini)re nos ran"s meurtris;
Il vente, il neige, qu'importe !
La liberté vaut ce prix.
Et dans ce coin de la France
Où nous arrivons si las.
On jette à notre souffrance :
— Ils ont eu peur, ces soldats! »
(i; — Ils ont eu faim, c'est moins drôle !
fi Pas vous, n'est-ce nas? Tant mieu.\ ! »
Et, le fusil sur l'épaule,
Il s'éloigna sans adieu.x.
Mais déjà dans le village
Les vaincus marchaient au pas.
Entendant sur leur passap-e :
« Que Dieu gaidc nos soldats ! »
Suir Corneille
i'rance, t^coute bien celui-là, c'est Corneille ! Il mitre est orateur, ])oète, historien ;
11' l'orme l'esprit ou te charme l'oreille, i-liu-là, c'est Corneille! ô France, écoute bien!
l SI tu veux reprendre et retrouver ta force, 1 tu veux te sjuérir di couii <|ui t'ébranla, ispirc cette sève au cteur de ton écorce : 'Uuin, vieil arbre mort, les biulierons sont là !
Mus d'un l'a beaucouji dit ciue l'on n'écoutait guère \\ iiit d'être abattu, ce peu])le est abaissé; I iiK'Connaît la gloire; il désapprend la guerre... |ilclas! nous étions un contre trois! — Je le sais,
IMais nous ne crovions plus au cri du vieil Horace, Mais s"il fut des vaillants qui Font osé jeter, Un groupe de héros n'en refait pas la race, i'^t c'est un pauvre iieu|ile où l'on doit les compter!
Le même sang pourtant coule bien dans nos veines. L'air que nous respirons traverse bien nos bois. Les vins de nos coteaux et les blés de nos plaines Mûrissent bien encore au soleil d'autrefois.
Oui, cette terre ardente, et diverse, et fertile, Bonne à tous les produits, iJrête à tous les essais, Ce sn] T)uissant, ces eaux vives, ce ciel mobile, Tout cela, c'est la France !
Où donc sont les Français?
Où donc ce peuple fier de son sang et prodigue, Oue le danger commun trouvait prompt à s'unir; Ce peuple, qui ietait le défi de Rodri'nie, Et qui, l'ayant jeté, savait le soutenir?
Le devoir et l'honneur, l'héroïsme et la gloire, Ce faisceau de grandeur aux immortels liens, Ces mots (iui sont la langue et nui furent l'Histoire, Ces grands mots qu'un Corneille a fait cornéliens.
Quel fou les a raillés de sa lèvre flétrie? D'où nous vient sur nos dieux ce doute désolé? Quel être sans famille a nié la Patrie? Qui donc a dit: « Tu mens! »
quand Corneille a parlé.
Ah ! faiseurs de jiamphlets
et chercheurs de doctrines, C est vous, les impuissants, qui nous avez détruits ! C'est votre esprit qui vient crier sur nos ruines Ne sois d'aucun Devoir, tu n'es d'aucun Pavs !
Ah ! la fraternité des peuples vous enchante? Kh bien ! l'heure est (propice à vos enivrements. Votre chanson est belle et vaut bien qu'on la chante. Regardez-les passer, vos frères Allemands !
Oui, vous avez raison; c'est hideux le carnage; Oui, le Progrès blessé recule et se débat; iSIotre siècle en fureur retourne au moyen âge, Mais sachons donc nous battre
au moins puisqu'on se bat.
Oui, le sort nous a vrh de bien chères victimes, Et Regnault expirant est là comme un remord : La guerre a de ces coups, la îi^loire a de ces crimes. Mais régoï;,me humain est plus laid quelamort... —
Il est sous le soleil des heures de vertige Où la vertu d'un peuple hésite et s'interrompt, Où, couvrant de grands mots
l'instinct qui la dirige, La peur même, la peur n'a plus de rouge au front.
C'est là, c'est au travers de ces époques noires Qu'un ennemi rampant s'est glissé jusqu'à nous; Ses monstrueux anneaux ont étouffé nos gloires. Et la France enlacée est encore à genoux.
Pauvre France ! que Dieu te protège... et te change ! Ton espoir était fou, que ton deuil soit sensé. Tu parles déjà haut de l'avenir qui venge, L'avenir qui réj^are est-il donc commencé?
On t'excite, on te plaint, on crie, on te harangue. Ah! mon pauvre pays, souviens-toi de Babel? N'écoute qu'une voix, ne uarle (lu'une langue. Quand tu n'as qu'un devoir et que tu sais lequel.
Et quoi que l'on te f)Touve, et quoi que l'on t'allègue, Quel discours jieut valoir
ces trois mots triomphants :
« Meurs ou tue ! «
Lhi soufflet t'a renversé, don Diègue?
Ne pleure pas ta honte, appelle tes enfants !
Et toi. Corneille, toi. Père du grand courage, Redis-nous ces leçons dont lu formais des cœurs, T,e calme dins l'effort, la haine après l'outrage, Redis-nous la Patrie, et refais-nous vainqueur»!
Vœ Victopibus !
La Prusse et les Prussiens ont vaincu l'Allema-^jne. Les ruses sont leurs jeux, les pillages leurs biens; Ils ont vaincu la France et tiennent sa cimpagne. La Prusse et les Prussiens !
Aussi, con^me ils sont fiers sur le seuil de la porte ! Comme ils font sur nos maux de joyeux entretiens ! (,)uels souvenirs elle a, quels espoirs elle porte, La Prusse des Prussiens!
Comme elle dit :
« Laissez passer les rois des hommes, « Peuples, rennnni<=ce7. nos droits patriciens; « L'univers est à nous,
i)uisf)ue c'est nous qui sommes
« La Prusse et les Prussiens! »
Eh bien, moi je le hais, ce peuple de Vandales, De reitres, de bourreaux,
— tous ces noms sont les siens; — ■ Je le hais, je maudis dans leurs races fatales La Prusse et les Prussiens!
One leur roi, consacré tvran par la victoire. Refoulant le progrès jusques aux temps anciens, Bâillonne dans leur joie, étouffe sous leur gloire La Prusse et les I^russiens !
One la plèbe aux aboâs s'y déchaîne par meutes; Que de ces bords du Rhin dont ils sont les gardiens, Nous puissions voir crouler, sous le feu des émeutes, La IVusse et les Prussiens!
Que leurs maux soient sans plainte
et leurs morts sans prière.
Qu'ils soient chassés du Temple en vrais Pharisiens ! Qu'aucune foi ne guide, et qu'aucun Dieu n'éclaire La Prusse et les Prussiens !
Que le luxe, volé dans nos villes attiques. Change, sans les former, leurs goûts béotiens ; Qu'elle vive fiévreuse, et qu'ils meurent étiques, La Prusse et les Prussiens !
Enfin, c'est là surtout le vœu de ma jeunesse, C'est seul pourquoi je vis, c'est à quoi seul je tiens, Que la Patrie en deuil se reprenne et ne laisse Que la Prusse aux Prussiens !
Que tout s'arme contre eux,
contre eux que tout conspiie Que, f|uels que soient le chef, la route et les moyens, La France et les Français
n'aient qu'un seul but : détruire La Prusse et les Prussiens!
DU SOLDAT
^JE'J'— _ .mAPEboa;
rr
^ mes camarades de l'Armée,
Janvier 1875,
A MA MÈR
îh bien, oui ! si puissant que soit le ridicule, 51 mauvais air (ju'on ait à bien parler de soi, "'est assez qu'on hésite, et trop que l'on recule, .orsque l'orgueil est juste et que le cœur est droit, )ui ! cette femme, au cœur français, à l'âme fiére, )ui mena vaillamment ses deux fils aux combats, Dut ! cette femme-là, cette femme est ma mère ît c'est mon frère et moi (lu'elle a créés soldats.
^uels sarcasmes d'ailleurs
elïraieraient ma franchise, 7eux-là seuls me liront pour lesquels seuls jVcris; Et mes vers ne vont pas,
comme un jouet ([u'on brise Des mains des esprits forts
aux mains des beaux es[)rits.
N^on, non !
tous ces récits ])leins de deuils et de larmes. Moins écrits que pensés, moins jiensés que vécus, S'en vont toujours tout droit,
marchant toujours en armes, De ceux <|ui sont conquis à ceux qui sont vaincus. Kt c'est devant ceux-là, mère, que je t'honore. Devant eux qu'à genoux je tends vers toi les bras, F'.t que, d'un accent fier comme un clairon sonore, fe viens jeter ton nom, ma mère, à mes soldats, [e veux leur révéler ton cœur et ton courage. Fis disent (|ue tes fils ont fait tout leur devoir: Le devoir ()u"ils ont fait, mère, c'est ton ouvrage. L'honneur qu'ils en ont eu, c'est toi qui dois l'avoir. Ils ne sont pas partis furtifs pour les batailles, S'arrachant sans adieux à des bras révoltés. Ils ne t'ont pas volé le sanu de tes entrailles. C'est toi, mère, c'est toi, qui leur as dit : « Partez, I Partez, ils sont vaincus les soldats de la France ! « Mon cœur pour conquérir ne vous eût ])as prêtés, « Ce n'est plus la conquête, enfants,
c'est la défense.
<' Le sol est envahi, je vous donne; partez! »
Hélas' si tous les fils étaient partis de même; S'ils étaient tous partis les fils, même autrement !
Mais à combien,
sans voir l'horreur de leur bLasphème, Les mères ont soufflé : Ne te bats pas, crois-m'en ! Et combien les croyaient
qui n'étaient pas crédules !
Ah ! pauvre armée ! on va t'insultant à l'envi, On dit que tu trahis lorsque tu capitules: Comment dis-tu (ju'ont fait ceux qui n'ont pas
[servi?
Certe, il en est venu (|ue leurs mères en larmes Avaient éperdument bercés dans leurs frayeurs; S'ils furent bon Français malgré ces cris d'alarmes, Ah ! comme un cri d'esjxiir les eût rendus meilleurs ! Quel souffle ardent aurait transfiguré leur être! — Quand les ca>urs sont vaillants,
les corps sont aguerris.
Comme ils auraient man hé,
lutté! vaincu ])eut-être !...
Ah ! que de vrais soUlats les mères nous ont pris!
Kt qu'elles ne croient p;is (|ue vraiment maternelles Leur faiblesse du moins s'est payée en amour. Les larmes du départ n'ont i)as coulé pour elles, l'.Ues n'ont pas connu les larmes du retour. Qu'elles ne disent pas, (|u'elles n'osent pas dire, (3 ma mère, insultant ta tendresse et ta foi. Qu'en nous faisant soldats tu n'étais pas martyre. Que tu nous as cîonnés sans rien donner de toi. Hélas ! c'est à te voir tant souffrir, i^auvre femme. Que j'entrevois quel deuil cachaient tous tes efforts Tes deux enfants partis t'avaient emporté l'âme, Tes deux enfants blessés auront brisé ton corps.
Kt voilà que vieillie et (|u'infirme avant l'heure, Ta main tremble à jamais, qui n'a jamais tremblé ; Voilà qu'encor ]ilus haute et que toujours meilleure T-'âme seule est debout dans ton être accablé... Tu sentais tout cela pourtant à l'heure sainte Où tes veux dans nos veux mettaient ta volonté, Tu le sentais sans peur, tu t'en ressens sans plainte,
Et c'est pourquoi j'en puis parler avec fierté.
Sqp la Jeanne d'flpc
Ah I peuple injuste ! Ah 1 fnule étrangement fiivjle, Qui, devant ce bronze pieux,
Méconnaissant la sainte et cherchant urue idjU; N;y vois pas plus loin que tes veux !
Qu'un troupeau de soudjrvis,
que l'instinct seul entraîne,
Kt dont la force fait le droit, Raille cette eflif,'ie oii Tâme est souveraine,
M. lis toi, mon pauvre peuple, toi !
Toi de qui c'est le rôle et dont c'était la gloire
De servir l'Idée en soldat, As-tu donc, ignorant, mal connu cette histoire,
L'as-tu donc oubliée, ingrat?
D'où viennent-ils ces mots que ton dédain murmure?
Que blàmes-tu, triste mo<|ueur?
Et qu'espérais-tu donc trouver si«is cette armure.
Qu'un être faible, et (jifun grand cœur?
Comment peux-tu passer devant cette œuvre tière Qu'il ne tressaille au fond de toi
De ces élans subits (jui sont de la i)rière, De ces vœux qui sont de la foi.
Tu ne comprends donc pas que ton reproche même
l'.st un éloore triomi)hant, Et que c'est un portrait, tout autant qu'un emblème.
Cette héroïne au front d'enfant.
Tu ne comprends donc pas (|ue cet être qui plane. Ce bras levé, ces veux ravis.
C'est elle, c'est la sainte et grande Paysanne, Ta Paysanne, ô mon Pays !
Ah ! quel présage ardent que cette époque sombre,
Quel avenir que ce passé !
Quand vaincu par la force et broyé sous le nombre,
Ce peuple gisait terrassé;
Et que le crovant mort, et que s'en crowint maître,
L'enroulant de son noir drapeau, L'étranger avait fait un tombeau pour l'y mettre, Jeanne a surgi de ce tombeau;
Et, qu'embrasant les lœurs à son âme immortelle, La gloire au fnnit, bannière en main,
l'>lle a détruit j)ar nous et chassé devant elle.
Tous nos vaiiKjueurs de grand chemin.
Car l'éternelle histoire est là qui recommence : Ces jours-là, ce sont ces jours-ci ;
C'est un autre étranger, mais c'est la même France, Et c'est le même peuple aussi.
Ce peuple, qu'un frisson de vertige terrasse, Que ranime un ravon d'espoir.
Qui faible })ar accès, reste vaillant par race. Et perdant tout, peut tout ravoir.
Va reitres d'Allemagne ou routiers d'Angleterre, Archers saxons ou lansquenets.
Quel que soit le vainqueur qui détienne sa terre, La France retourne aux Français;
Si longlemjis que son pied pèse sur notre tête, .~ii long que soit le châtiment.
En vain le conquérant l'appelle la cont[uête. L'histoire est là qui le dément !
Laissons donc railler ceux fjui,
prom])ts à se distraire,
Sont lents k plier les genoux ; Laissons la foule aveugle ignorer sa guerrière.
Nous, les vaincus, jirosternons-nous ' |
Et vouant notre espoir, consacrons notre haine, Consacrons nos cœurs recueillis
A Jeanne la Française, à Jeanne la Lorraine. La patronne des envahis !
En Avant !
Le tambour bat, le clairon sonne; (hii reste en arrière?... Personne! C'est un |)eujile qui se di^fend.
En avant !
Gronde canon, crache mitraille !
Fiers bûcherons de la bataille, (Ju\ rez-iiiius lui cheiniu sanj^lant ! Va\ avant !
Le chemin est fait : qu'on v 7)asse ! Qu'on les écrase, (|u'on les chasse!
Qu'on soit libre au soleil levant !
En a\ ant !
Allons! les f;ars au cœur robuste, Avançons vite, et visons juste, La France est là qui nous attend.
En avant !
Leur nombre est grand dans cette plaine: \\i
]'"st-il plus grand que notre haine.'' Nous le saurons en arrivant.
En avant !
Leurs canons nous fauchent? Qu'importe, Si leur artillerie est forte, Nous le saurons en l'enlevant En avant !
Où nous courons? où l'on nous mène?
Y.i si la victoire est prochaine.
Nous le saurons en la trouvant.
En avant !
T.n avant ! tant pis pour nui tombe, I,a mort n'est rien. Vive la tombe, Quand le Pays en sort vivant.
En avant !
LE Bon GITE
Bonne vieille, que fais-tu là?
Il fait assez chaud sans cela.
Tu peux laisser tomber la flamme.
Ménage ton bois, pauvre femme.
Je SUIS séché, je n"ai plus froid.
Bonne vieille, pour qui ces draps?
Par ma foi, tu n'y penses pas !
Et ton étable? et cette paille Où l'on fait son lit è sa taille?
Je dormirai là comme un roi.
Mais elle, qui ne veut m'entendre, Jette un fagot, range la cendre :
Mais elle, qui n'en veut démordre, Place les draps, met tout en ordre :
« Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi. »
« Couche-toi, soldat, couche-toi! »
Bonne vieille, je n'ai pas faim.
Garde ton jambon et ton vin ; J'ai mangé la soupe à l'étape.
Veux-tu bien m'ôter cette nappe !
C'est trop bon et trop beau pour moi.
— Le jour vient, le départ aussi. - — Allons! adieu... Mais qu'est ceci?
Mon sac est plus lourd que la veille... Ah! bonne hôtesse! ah! chère vieille, Pourcjuoi tant me gâter, pourquoi?
Mais elle, qui n'en veut rien faire, Taille mon pain, rempl'it mon verre
Et la bonne vieille de dire, Moitié larme, moitié sourire :
« Refais-toi, soldat, refais-toi. »
« J'ai mon ^ars soldat comme toi
Et la bonne vieille de dire.
Moitié larme, moitié sourire :
(( J'ai mon gars soldat comme toi ! »
JUDEX VINDEX
f,>ii'ils invoquent pour nous la haine séculaire, (1;; il> croient jnir la ven<^eance excuser le trafic, ^ijit 1 leur chasse aux gros sous I traduit bien leur colère ;
Que notre passé même ait de quoi leur déj)laire, boit encore ! Icna dcjjasse trop Leipsick.
Mais quelle haine alors invoquer contre Vienne? l'our(|uoi sur les Danois porter celte fureur? Et qu'Hanovre, fju' Hambourg,
que Francfort se souvienne, Ils ont sur eux aussi senti la dent prussienne. Les bons impcrianv de ce bon em])ereur.
En vain pour ennoblir leur métier de pirate, Ces reitres vont parlant Justice et Talions, Ils se donnent en vain ce rôle qui les flatte: Non ! ils ont beau jjorter des griffes sous leur patte, Non ! ces carnassiers-là ne sont pas des lions !
Non, non^ quand la vengeance
est un jeu qui jirofite ; Quand le patriotisme est fait d'a\icliu ; Quand c'est la faim qu'on fuit :
quand c'est le froid qu'on quitte; Quand pour trouver ailleurs bon souper et bon gile. On se nie au travers du monde éj^ouvanté.
Non ! ([uel fpie soit le che/ aurjuel on s'inféode, î]ncore (|u'un drapeau vous donne un air guerrier: De tels exploits n'ont plus de nom
que dans le code.
Et l'Histoire inscrivant ce sanglant éï)isode, Vosant l'or dans leurs ni^ins en ôte le laurier.
CHANSON
Dans la France, que tout divise, Quel Français a pris pour devise ('hacun pour tous, tous pour l'Eltat, Le Scildat.
Qui fait le guet quand tout sommeille, Quand tout est en péril qui veille.
Qui souffre, (|ui meurt, qui combat?
Le Soldat.
Dans nos heures d'indifférence.
Qui garde au creur une espérance Que tout heurte et que rien n'abat.
Le Soldat.
O rôle immense ! O tâche sainte, Marchant sans cris, tombant sans plaiate, Qui travaille à notre rachat?
Le Soldat.
Et sur sa tombe obsctire et fière.
Pour récompense et pour jirière Que voudrait-il que 1" Un Soldat
I^I^A.G-lVrE3>TT
Sans doute, nous aussi, nous sabrions l'Histoire; Nous mettions, nous aussi, l'univers aux abois. "Mais dictés en soldat et signés la main noire. Nos traités de vain(|ueurs sentaient encor la gloire,
Et les droits des vaincus
restaient toujours des droits.
Sans doute,
nous broyions les peuples dans nos courses. Mais du grand Charlemagne au grand Napoléon Jamais soldat n'a pris les euerres pour ressources; Nos abatteurs de rois ne coupaient pas les bourses. — Et les voleurs n'ont pas de place au Funthcon ! —
LE CAPITAINE
Viens çà, conscrit, fju'on t'examine.
D'où viens-tu? cjucl est ton état?
Sais-tu l'honneur qu'on te destine?
Connais-tu ce mot: « Discipline? ) Comprends-tu ce titre : Un soldat.
Mais ne fais pas si triste mine, Vovons, viens ça, qu'on t'examine.
D'où viens-tu ? Quel est ton état ?
LE CONSCRIT
Ma foi, monsieur le capitaine.
Moi, je suis vigneron chez nous ; Mon chez nous c'était la Touraine Je vivais là, sans peur ni peine, Aimant chacun, aimé de tous...
Et puis voilà que l'on m'emmène.
Et moi, monsieur le capitaine.
Moi, je suis vigneron chez nous.
LE CAPITAINE
Qu'a donc la chose qui t'étonne?
Que vois-tu là qui soit mauvais?
Quel que soit le nom qu'on vous donne
Tourangeaux, Picards, Béarnais,
I.'armée est la grande patronne
Qui vous baptise tous Français.
Qu'a donc la chose qui t'étonne?
Que vois-tu là qui soit mauvais?
LE CONSCRIT
Ah ! front étroit, pauvre cervelle, Qui n'as rien compris, ni rien vu.
Qui, lorsque le pavs t'apj)elle.
Marchande ton sang de vaincu !
La guerre te déplaît, dis-tu.
Et l'invasion te plaît-elle?
Ah ! front étroit, pauvre cervelle.
Qui n'as rien compris, ni rien vu!
LE CONSCRIT
Mais ne peut-on livrer bataille Sans que nous allions aux combats?
N'avez-vous ])as d'autres soldats?
Ma vigne a besoin qu'on la taille, Mon père se fait vieux là-bas.
Ah! pourquoi diable ai-je la taille?
Ne saurait-on livrer bataille Sans que nous allions aux combats.
LE CAPITAINE
Sais-tu que ce que tu regrettes C'est le temps où tu n'étais rien. Où ni soldat, ni citoyen.
Du festin n'ayant nue les miettes.
Sans devoir, sans droit, sans soutien.
Le servage courbait vos têtes.
Sais-tu que ce que tu regrettes.
C'est le temps où tu n'étais rien?
Prends garde, paysan, prends garde !
C'est un honneur que de servir.
Le jour où, voulant t'affranchir.
Le Pays s'est mis sous ta garde.
Il a cru noblement agir.
Porte noblement sa cocarde.
Ou sinon, iiavsan, prends parde!...
C'est un honneur que de servir.
Mais, j'v vois de mauvais la guerre, I^a guerre qui ne me plaît point. Le danger qui ne me plaît guère.
Quand le pauvre fils de ma mère.
Vivait paisible dans son coin, La France en fait un militaire...
Ah! j'v vois de mauvais la guerre, La guerre qui ne me plaît point !
LE CAPITAINE
Ainsi, voilà leur espérance !
Voilà pourquoi le cœur leur bat.
Parlez-leur haine et délivrance.
Il s'agit bien de tout cela :
Plus de guerre! plus de combat !...
Que ne disent-ils, plus de France !
Ainsi, voilà leur espérance.
Voilà pourquoi le cœur leur bat.
LE CONSCRIT
Mou bon monsieur le capitaine, Ne vous fâchez pas pour cela.
Je parle comme on me parla; J'ai mal dit, la chose est certaine, Mais j'ignorais tous ces mots-là.
Pour savoir, il faut qu'on apprenne. Mon bon monsieur le capitaine.
Ne vous fâchez pas pour cela.
LE CAPITAINE
Approche ici, que l'on t'instruise.
Lis ces deux mots sur cette croix :
— Patrie, Honneur, — c'est la devise. Ce sont tes devoirs et tes droits, *Ft ce vieux drapeau que tu vois C'est la robe de la Payse.
Approche ici, que l'on t'instruise, Lis ces deux mots sur cette croix.
Et ce vieux drapeau que tu vois, C'est la robe de la payse.
Colloque
I.E CONSCRIT
A VOUS parler sans mcnterie, Je ne suis pas un grand docteur.
Je n'ai jamais lu de ma vie, Peut-être est-ce là le malheur, Et qu'en comprenant la Patrie, J'aurais aussi compris l'Honneur?
Mais à parler sans menterie, Je ne suis pas un grand docteur.
LE CAPITAINE
Que n'as-tu su plus tôt le dire, Je t'aurais pardonné plus tôt!
La grande école du Drapeau Saura te former et l'instruire.
Conscrit, nous t'apprendrons à lire, Mal d'ignorant, n'est pas défaut.
Que n'as-tu su i)lus tôt le dire.
Je t'aurais pardonné plus tôt!
La Belle Fille
Sur In. grand'place du village NdUs passâmes tambour battant.
Lors, j'aper<,'us à mon jjassage Belle fille au riant corsage Qui nous criait : « Soldats, couragt Et moi, (.'li-je fiiit dans l'instant, « Du courage? Àh ! j'en aurais tant « Si je baisais ce beau visage ! »
Et pour lors elle, m'avisant, Me tend la joue et dit : « Prends-en. J'en aurais bien pris davantage.
Mais sur la place du village Nous [)assâmes tambour battant.
T'ai Te])assé par cette place ' —
Las ! bêlas ! tout était perdu '
L'ennemi nous donnait la chasse,
Et je marchais la tête basse.
Col levé, képi rabattu.
Mais elle, c|ui m'a reconnu :
« C'est donc pour ça qu'on les embrasse?
« Rends-le moi, mon baiser, vaincu ! »
Et lors me sautant à la face
La belle fille m'a mordu...
Ah ! les tambours n'ont T)lus battu,
Quand j'ai repassé par la place.
Las ! hélas ! tout était perdu !
Sta.i:Lces
— Peut-être ont-ils bien fait d'avoir été féroces, La rage eiit été courte et son transport banal ; — Mais l'horrible conquête avec ses lois atroces, Mais des Français
marqués Prussiens à coups de crosses
Peut-être ont-ils bien fait de nous faire ce mal !
Oui ! c'est vous qui rendez une âme à la Patrie Vous êtes son retour au devoir déserté. C'est en vous qu'elle croit,
c'est pour vous qu'elle prie C'est à vous voir saigner des coups qui l'ont meurtri Qu'elle a dans ses remords retrempé sa fierté.
Et ce n'est pas ici ma douleur qui blasphème ; Ce n'est pas le soldat qui rêve de combats; C'est mon suprême espoir qui jette un cri suprême. Oui, Lorrains que je pleure, Alsaciens que j'aime, Nous ne marchons ici que pour aller là-bas.
Mais, fils du sol gaukiis mis en terre prussienne — Etranges exilés envahis par l'exil ! — Frères d'Alsace, et vous, frères de la Lorraine Gardez-nous bien l'amour, gardez-leurbien la haine Vous êtes notre deuil, devenez leur j)éril !
Et que l'idée en soit douce à votre souffrance, — Bon pays de soldats, si fertile en héros, — Vous restez bien Français, car vous servez la France, C'est dans votre jirison que nait sa délivrance. C'est son astre qui monte à travers vos barreaux.
Car rapide ou tardive, elle viendra notre heure Le Dieu, qui nous frappant ne nous a pa- détruits Veut que ce peuple souffre,
il ne veut pas qu'il meure Et les larmes de sang que notre haine jileure, C'julent, torrent sacré, jusqu'au cœur du Pays!
OTHOniEL
8. Et la Scijncur, iirilé contre Israël, le livra entre les mains de Khijsânn, roi de Mésopotamie
9. Mais ils crièrent vers le Seigneur <jui leur .suscita un vengeur, Olhonicl, fils de Ce nés
{Les Juges, cli. III.)
Or, Khvsânn ctànt roi de Mésopotamie, Le Seigneur d'Israël lui livra les Hébreux : Sous l'instinct réveillé l'âme était endormie. Or le blé qu'ils semaient ne poussa plus pour eux.
Ce ne fut t)lus pour eu.v que les cuves de chêne Remplirent leurs lianes noirs
du jus noir des raisins ; Et les troupeaux menés à la source prochaine Ne paissaient plus pour eux sur les coteaux voisins.
Ils perdirent le droit viril des armes nobles; A peine accordait-on à leurs bras sans joyaux, Pour labourer leurs champs
et nlanter leurs vi|:Tnobles, Le soc de la charrue ou le fer des hoyaux.
Ainsi leur vie allait humble et désesj^érée. Mais (juatre ans de ce joug irritèrent les fronts, Et s'étant réunis aux portes de Pérée, L'un d'entre eux se leva qui
leur dit :
« Nous souffrons!
« Nous souffrons,
mais le Dieu qui nous fit ces jours mornes, « Fit aussi ce serment qu'il n'a jamais trahi : « — L'épreuve aura son temps,
le temps aura ses bornes...
« Où donc est Othoniel qui vainquit Gelmaï? n
Une voix répondit : « Othoniel vit encore, « Il vit et les grands bois noussent pour le cacher. « Sa lance e^t enterrée au pied d'im s)comorc « Et son glaive v.iinqneur
dort au creux d'un, rocher. »
« Othoniel vit encor ! reorit la foule immense, ic Loué soit l'Eternel qui combat avec lui ! « Le mauvais jour n'est plus,
un jour meilleur commence.
« Othoniel vit encor qui vainquit Gelmaï ! »
Et les douze tribus désignèrent douze hommes ; Et l'homme de Lévi dut parler seul pour tous : « Dis-lui que s'il est las de souffrir,
nous le sommes, « Et qu'on vaincra par lui
s'il veut lutter pour nous. »
Les douze messagers partirent le soir même, Et sous les bois profonds
leurs pas couraient douteux Quand un matin — c'était d('jà le quatrième — De grands lévriers roux bondirent devant eux.
Or ceci se passait au lieu dit du Message. De lourds blocs de granit resserraient le chemin, Et sur le haut d'un roc qui gardait le passage, Etait un homme, et l'homme avait un arc en main.
A demi nu, couvert de quelques peaux de bêtes, Avant avec sa barbe, et sous ses longs cheveux, L'air hautain des guerriers,
l'air calme des prophètes, Il s'avança, faisant un geste impérieux.
T,es douze messagers, touchant du front la terre : « Le jour est arrivé: le temps est révolu. « Déni soit lébnvah ! Gloire il Dieu notre Père ! « Olhonicl d'AhaUb, fils de (. cncs, salut!
Othoniel
xrii
« Israël nous cn\.'ir; Israël souffre et ]ileure, « ]']t des terres «le (lad aux terres de Joseph, « Tous les hommes debout
n'attendent que ton heure, « Les veux-tu pour soldats?
ils te veulent pour chef. j>
xxir
— Othoniel rajustait sa lame sans rien dire. — « O l'ère! ))rends pitié de tes fils aux abois! « Sois bon pour nous sauver,
sois fort pour nous conduire:
« Rends-nous nos champs, rends-nous nos blés,
[rends-nous nos bois.
Mais secouant la trie avec un air de doute. Se retournant déjà du coté des forêts, Kt rappelant ses chiens, et rej)renant sa route, Othoniel répondit : «. Non, vous n'êtes pas prêts. »
X.XIII
« Rends-nous les longs sommeils jiaisibles sous la
[tente « Les lon<,'s repas du soir sous le ciel transj)arent, i< l'.l ipi'Israél, vêtu de sa pourpre éclatante, « Lave son front guéri dans les eaux du torrent. »
T,fs envovrs a\'anl rapiiorté ces parcdes, La douleur arrabla les en fants d'Israël ; Et c'étaient des cris fous,
c'étaient des plaintes folles, Quand l'un d'entre eux, plus sage :
Ecoutons Othoniel.
(T La voix du Dieu vivant nous parle par sa bouche. « Haïr est peu; giinir n'est rien; crier n'est pas; « Il faut l'effort qu'on voit,
il faut le but qu'on touche, s N^ous qui voulons un chef,
faisons-lui des soldats. »
Et celui qui parlait ainsi fut trouve sage. < C'est vrai (pie nous étions
trop prompts et trop ardents, V Que la haine n'est rien, que ce n'est rien la rage ; « Armons-nous en silence
et laissons faire au temiis. »
Et des plaines d'IIermath
jus(pies aux monts d'Argile Des rives du Jourdain aux torrents de Gazer, Dès que du ciel éteint tombait la nuit tranquille, Les grands feux s'allumaient, où se forgeait le fer.
lùilin, quand liiiit saisons axant changé la terre, Les lis refleurissaient pour la deuxième fois, Sous l'habit de voyage ayant l'arme de guerre. Les douze messagers revinrent aux grands bois.
Celui que l'on cherchait fut rencontré sans peine. Il était à genoux, ])rès du ruisseau d'argent. Aiguisant le fer gris de sa lance d'ébène, Et son glaive d'acier brillait sur le sol blanc.
— Et, sans voir que ces mots irritaient sa colère, — « Nous aurions le repos si tu nous délivrais; n Si tu nous délivrais nous n'aurions plus la
[guerre ! » Othoniel répondit : « Non ! vous n'êtes pas prêts. »
Cette fois la fureur dejiassn I.t surprise. Les hommes d'Israël crièrent: « Tr.ihison ! « Aux armes, quoi qu'il fasse !
au combat, quoi qu'il dise 1 »
Mais l'un d'entre eux encore : « Othoniel a raison.
« Corrompus jusqu'à l'âme,
amollis ius(|u'aux fibres, « L'élan durerait peu,
nous eût-il faits vain()ucurs;ji « Fussions-nous délivrés, Il
nous ne serions pas libres; « Nos bras se sont armés, .
sachons armer nos coeurs. »
l'^.t ceci fut compris de tous, et tous se turent, l'-t chacun retourna pensif à ses travaux. Mais pendant les deux ans qui suivirent, ce furent Des coeurs renouvelés dans des hommes nouveau.^.
Et dans tout Israël régnait un calme auguste. l-",t (|uand on se croisait le soir par les sentiers. Si l'un disait : « Sois prêt ! » l'autre disait :
« Sois juste !
Et l'œuvre de salut dura deux ans entiers.
Or, quand ce fut le jour de céh-brer la Pâque Le peuple se rendit aux lieux accoutumés; Mais comme l'on pouvait
s'attendre à quelque attaque Les hommes vinrent seuls, et tous vinrent armés
« Père, dit le lévite heureux de ce présage ;
n Les serments faits par Dieu seront-ils confirmes?
« L'esclave verra-t-il la fin de 1 esclavage?
« Est-ce l'avoir compris que de nous être armés? »
Ils s'assirent, formant un cercle auto\ir des flammes Et sons tous les propos et ilans tons les discour* Quand les lèvres montraient à nu le fond des âmes L'espoir perçait parfois, le repentir toujours...
Othoniel
« ih ! quand nous tenterons l'œuvre de délivrance, « .i, nuus étant faits forts,
Dieu nous fait triomphants ;, )iie l'épreuve, du moins, serve d'expérience, ,( ,t laissons notre exemple à suivre à nos enfants !
iM-\uns les artisans virils des fortes tâches; . \r soyons plus ceux-là
que tous montraient au doigt, ^)ii oïl a pu trouver fous,
qu'on a dû croire lâches, El qu'un sceptre étranger remettrait sous sa lui.
(i Prévoyons les combats, sans rêver de conquêtes;
« Sachons, gardant la paix, goîiter la liberté;
« Et qu'aucun fol orgueil ne chasse de nos têt^
« Si ces choses-là sont, que d'autres ont été. *
Or ils étaient là tous, parlant dans la nuit sombre, Ceux d'Azer au front noir,
ceux de Gad à l'œil bleU; Ruben, grand par le cœur, Juda,
fort par le nombre ; Or ce ([ui se dit là, fut entendu de L>ieu.
Et, — comme si cette ombre eût surgi de ce rêve, — Rejetant le manteau qui leur cachait ses traits. Avant le casque au front, ayant en main le glaive, Uthonicl, se levant, leur dit: « Vous êtes jncts ! »
IvE RKVKIiv
J'ai vécu, j'ai chanté, j'aimais.
Fou de joie, ivre d'espérance,
Sans chercher ce qu'était la France,
Sans savoir si j'étais Français,
J'ai vécu, j'ai chanté, j'aimais.
J'ai vécu, j'ai souffert, je hais.
Enrôlé pour sa délivrance,
Je sais que la France est ma France,
Je suis sûr que je suis Français...
J'ai vécu, j'ai souffert, je hais.
ILE SETiaENT
Ah ! c'était un fameux sergent
que Maître-Jacque !...
Ses officiers l'avaient doté de ce surnom Pour avoir, certain jour et dans certaine attaque, Joué de tout un peu, fusil, sabre et canon.
En Italie, en Chine, en Crimée, au Mexique, 11 avait guerroyé partout, partout vainqueur. Et médailles et croix chamarraient sa tunique, « Que, — comme il le disait, —
c en était séducteur ! »
11 n'était ni petit ni grand, la tète rase. Avec une balafre allant du front au cou. Bien planté sur ses pieds, bien campé sur sa base, Souple comme une épée et maigre comme un clou. Ses dents blanches riaient
sous ses grosses moustaches ; Le nez brusque et hardi s'arrêtait coupé court, Et sous ses noirs sourcils, deux points, deux trous,
[deux taches Flamboyaient comme deux sarments au fond d'un
[four.
Qu'il eût connu la peur à sa première affaire. Ses chefs disaient que non; lui, prétendait que si, Mais qu'avant sur-le-champ eu l'art de sen défaire En la passant à ceux qu'il effrayait ainsi, 11 n'en avait dès lors gardé pour sa personne Que juste ce qu'il faut pour ne pas se blarer, Un brin de peur, de quoi sentir que l'on frissonne. Histoire de frémir, comme sous un baiser !
Car Maître-Jacque aimait l'image à haute dose; Il était quelquefois homérique en ce point, Sans être nullement plagiaire... et pour cause L'imprimerie et lui ne se fréquentant point. <c Ce n'est pas, disait-il,
qu'on n'ait pas eu de maîtres, On a tout comme un autre appris son A. B. C, Seulement, quant à faire un mot avec des lettres Ça m'a paru frivole, et je m'en suis passé ! Et puis le livre au fond est bon pouT ces cervelles Qui sont en un clin d'oeil au bout de leur rouleau. Qui n'avant rien à soi, ne trouvant rien en elles, Puisent là de l'espri* comme on tire de l'eau. Mais moi qui sais penser, qui sais voir,
nui sais vivre, Observateur toujours et toujours curieux,
Je n'ai qu'à feuilleter ma tête, c'est mon livre: Mon crâne ost un recueil imprimé par mes yeux, i Et quand on lui disait que c'était grand dommagt Qu'un sergent comme lui restât toujours sergent « Eh bien, quoi?
si l'oiseau vaut mieux que son plumag.
« Ça ne vous suffit pas?... le monde est exigeant I : D'ailleurs grand connaisseur,
et grand artiste en guerri Sachant, comme pas un, vous fouiller un pays, Entraîner les soldats, culbuter l'adversaire, Donner des ordres nets, nettement obéis. Avec va, prévoyant comme trois majordomes, Prodiguant au jrichii ses soins intelligents, Adorant son métier, adoré de ses hommes : Bref le dieu des troupiers et le roi des sergents.
Or, ce jour-là, le vieux vainc|ueur était en fête, Son régiment devait marcher au Prussien. Et comme on lui parlait du bruit d'une défaite « Ça n'est pas vrai d'abord,
et puis ça n'y fait rien (C Possible ! ajoutait-il d'un ton de confidence, « Qu'à triompher sans nous on ait eu quelque ma « C'étaient nos violons qui manquaient à la danse « Mais ça marchera bien quand nous serons du ba
Le régiment, placé tout d'abord en réserve Au revers d'une crête, attendait là son tour ; Et le cœur tout en joie et l'esprit tout en verve Le sergent contemplait sa troupe avec amour. Presque tous ses soldats étaient des vieux d'Af riquf Tenaces, Dieu sait comme !
ardents, Dieu sait combler Et leur clignant de l'œil pour toute rhetoritiiie, Maître-Jacques joyeux se disait; « Ça va bien! Quand, s'étant reculé pour juger de l'ensemble, Il fronça les sourcils et de sa grosse voix : « Mais nom de nom ! fit-il,
mon nun)éro trois tremble (t Numéro trois, sortez! venez, numéro trois! » Et ce fut un petit paysan triste et blême Qui tout tremblant sortit des rangs et s'avança. « Nous avons peur, dit Jacc|ues,
extrêmement peur même, a Qui diable m'a donné des conscrits comme ça !
ïULEKjZ— CMAPEf^ON «
— Peut-on t'offrir encore à boire, mon bonhomme?
— On n'en a plus besoin, sergent.
Mais l'autre avait rougi jusqu'aux veux :
« Sauf excuse, K Mou sergent,
je uni pas si peur que j'en ai l'air. » Et Jarque, souriant de sa mine confuse : — C est jeune, c'est craintif;
mais c'est Trançais, c'est fier. • — F.t lui prenant l'oreille avec un air paterne : « — Ben ! non ! Tu n'as pas peur, dit-il,
^a n'est pas vrai, « Seulement il te manr|ue au fond de ta giberne « Deux grains de diable au corps,
je te les y mettrai !
K — S'il vous jîlaisait, sergent,
les mettre tout de suite, « je sens que j'attendrais r>lus gaîment le signal... « Ils font là-bas un bruit de canon qui m'agite.
« — Je suis siir que tu crois qu'on va te faire mal?
« — Mais je ne le crois pas, sergent, je le sup|)ose.
« — Les suppositions ne valent rien jamais.
« La bataille a bien ses dangers comme autre chose,
« Plus nombreux, j'en conviens, mais gais,
je te promets.
« — Oh ! gais, sergent ?
« — - Mais oui, très gais !
Rien n'est maussade K Comme d'aller traîner ses guêtres sans efforts ; d Marcher, contre-marcher,
sans la moindre gambade, « Un petit tour de feu, c'est la santé du corjis !
'< — Ça dépend des santés, sergent, je vous assure. « Puis... ça ne vous a pas toujours tant réussi...
« — • Parce que tu me vois au front une blessure? « Eh bien, et celle-là, petit, et celle-ci? » Et le petit conscrit ouvrait des yeux immenses, «t Tu vois qu'on n'en meurt pas à tous les coups,
[mon cher.
« — Non, mais à tous les coups,
je vois qu'on a des chances.
'( — Ah 1 ren'est plusla.pêcheàlaligne, c'est clair. « ALais si nous revenons du feu levant la tète, « C'est qu'il faut un certain toupet pour v courir; « Et l'orgueil qu'on en garde a pour cause secrète, « Non d'avoir su tuer, mais d'avoir pu mourir. « Qu'on donne à i,a le nom qu'on voudra,
peu m'importe !
« Amour de la patrie ou culte du drapeau, « Ce qui rend l'homme fort
est chose vraiment forte.
« C'est très joli la paix!...
la guerre c'est très beau !
K Aussi, vois-tu, petit, je ris quand j'entends dire ; t; La guerre est un fléau !
la guerre est une horreur !
« La bataille est l'instinct de brutes en délire...
« La brute, c'est le lâche, et l'instinct, c'est la peur.
I La peur qui fait crier la bête au cœur de l'hoanme, « La. peur qui le fait fuir en troupeaux éperdus,
« Qui, dégradante au fond, est maladroite,
en somme, « Car l'ennemi vous vise et vous ne visez plus.
p Et puis, petiot, sais-tu ce que c'est que la fuite?
« Ce n'est pas seulement, — ce qui serait assez! —
« La défaite et son train, la débâcle et sa suite,
« C'est l'abandon des morts et l'oubli des blessés.
« C)ui, ceux que le vainqueur rencontre il les assiste
« Mais comment irait-il chercher tous les dcbris ?
I'. J^'appel,tu le sais bien, ne se fait ])as sans liste;
« Il faut les vieux sergents
pour compter les conscrits.
« Enhn, si malgré tout, tu fléchis sur ton centre,
« Si tu te sens tourner les talons... pense encor :
« La balle dans le dos tue aussi bien qu'au ventre,
« Pour êire moins longtemps tapés, tapons plus fort !
« Est-ce compris?
« — Mon Dieu, sergent,
va l'est sans l'être.
« Vous dites que la peur est idiote, quoi ! « Qu'une fois qu'on s'y met, eh bien !
il faut s'y mettre ; « l^t qu'on doit devenir un homme, (|u'on le doit. K Pour le reste... parlant, sergent, par révérence, « Il est des mots qui m'ont échappé dans le tas, « PoLTrtant, je me sens mieux,
puis j'ai votre assurance « Que si je suis touché vous ne m'oublîrez pas. c; Mais... iiein?... vous avez dû souffrir?
« — Ça me refiarde.
t Si j'ai souffert ou non, aucun n'en a rien su, « Ça reste entre mon cœur,
mon sabre et ma cocarde, « C'était pour le Pays, bien donné, bien reçu !
<; — Ah ! ce doit être dur^^ pourtant !
«r — Bah! quelle histoire!
« De ces duretés-là, j'en redemande encor, « Le sang ne coûte rien nui nous vaut la victoire, <; Et ])uis, ces rubans-là ressuscitent un mort? »
Et le héros montrait du ponce sa poitrine.
Où son vieux cœur de flamme avait de fiers reflets !
I*"t le conscrit, avec une rage mutine :
« Ah ! sergent, je voudrais être brave !
« — Tu l'es !
c Mais retourne à ton rang, conscrit,
on va se battre.
Ci Tu vaudras quelque chose et tu feras quelqu'un. « Tiens,
siffle dans ma gourde un peu de FU-en-quaire.
« — ■ Pour la France et Dour vous, sergent !
<t — Ça ne fait qu'un ! »
Et ce fut im terrible effet dans la bataille Que l'arrivée au feu de ces fiers régimerts. Et les rangs ennemis en eurent une entaille Qui fit pâlir au loin les princes allemands.
Le Sergent
Tout d'abord le conscrit perdit un peu la tête; Les clairons, les tambours, la muraille, le bruit, La mort qu'il faut lancer
sous la mort qu'on vous jette...
Mais, par bonheur, il vit son serj^ent ])rcs de lui.
Jacques n'avait pas dit encore une i)arole
Que le petit conscrit s'était remis déjà ;
La peur poignante encor n'était déjà |ilus folle.
« Eh bien, (,a va, conscrit?
« — Mais oui, ser<jent, i>'a va ! »
Et peu à lieu voilà que la valeur s'éveille: Voilà que noir de poudre et qu'ardent au combat Portant comme un ancien le képi sur l'oreille, Le petit paysan était passé soldat !
« Peut-on t'offrir encore à boire, mon bonhomme?
« — On n'en a plus besoin, sergent.
« — Rien répondu.
(c Tu vois que ce n'est pas si redoutable, en somme, <( Et vois-tu, comme c'est amusant, le vois-tu? »
Hélas ! il en manquait pourtant des camarades, Plus d'un est tombé là, qui n'a jamais rejoint; Mais l'espérance allait, guidant les escouades. Et l'on courait toujours plus fort,
toujours plus loin.
Cette marche en avant dura deux longues heures;
La baïonnette même eut part à ce gala.
Jamais plus rude assaut ne vit troupes meilleures;
Tout à coup les clairons sonnèrent: Halte-là! Les officiers semblaient se concerter ensemble. « Sergent !
c< - — Conscrit ?
« — Voyez là-bas, sur ce sommet « Derrière nous, au fond, on dirait...
ça ressemble...
« — Ah ! mille millions de tonnerre ! C'en est ! »
Le lendemain au jour, sous un toit en ruine. Le sergent reiiosait couché sur un grabat. Des bandages couvraient son front et sa poitrine. Et le petit conscrit veillait le vieux soldat.
Un ravon de soleil vint frapper son visage : « Où diable suis-je donc?
fit Jacque, ouvrant les yeux « Je ne reconnais plus du tout le paysage. « Tiens! te voilà, conscrit? et tout entier?
tant mieux !
« — Faut pas parler, servent.
« — Tu m'imposes silence !
« — Oh! non, ce n'est pas moi, sergent,
c'est un docteur.
« — Ah! ton docteur!
il peut garder son ordonnance; « Il ne guérira pas la plaie, elle est au cœur. « Nous sommes prisonniers?
n — Non, sergent. J'ai su feindre.
« Quand ils sont arrivés sur nous — c'était d'abord
« Que vous étiez tombé, mon sergent —
sans rien craindre, « je m'ai couché par terre, et puis j'ai fait le mort ; (i l'^t puis quand j'ai connu
qu'ils s'en allaient au large, « Et puis quand j'ai connu qu'une ferme était là, « Je m'ai dit : mon sergent,
c'est moi que je m'en charge, « Et je m'en suis chargé sur mon dos, et voilà!
« — C'est bien, petit, très bien ! tu s:iis.
« — je m'en rap])orte.
!'. — Mais c'est très bête aussi de tétre évertué « A ramasser un vieux cadavre de ma sorte: « Je ne suis pas blessé, conscrit, je suis tué. « — Ne dites donc pas ça, sergent,
c'est pas comique, « Voyons, ça vous connaît le plomb, ça vous a vu? « Et puis tous ces rubans là-bas, sur la tunique, « Ça ressuscite un mort ?
« — Pas quanil il est vaincu.
c. Mets-les au ])ied du lit, pourtant, que je les voie : ( Ah! Inkermann, l'Aima, Palestro, Magenta! « Mes vieux honneurs, mes vieux dangers,
ma vieille joie!
« Tout ça c'était bien beau ! c'est bien fini tout
[ça!...
« — Faut pas pleurer, sergent, t
dit l'enfant tout en larmes.
« — Faut pas .se souvenir non plus, mais le moyen .■' « lînfin, je nars n'avant jamais rendu mes armes, « Dix contre un, c'était trop !
cinq heures ce fut bien!
« Quand tu m'enterreras, comme le temps te presse. « Fais ça tout seul, un trou,
deux branches, ça suffit, « Et pas de nom, la lettre arrive sans adresse' « Mais, pour que le bon Uieu n'en fasse pas trop fi « Tu me cachèteras avec mes cinq médailles, (C II comprendra très bien que ça veut dire:
urgent « Car le bon Dieu s'appelle aussi
Dieu des batailles.
« Dis donc, conscrit ? il va me renommer sergent.
Un sourire éclaira cette face défaite
Où la vie éclatait jusque dans le trépas.
« Tu partiras, pas vrai, sitôt la chose faite, « Et tu prendras ma croix d'honneur...
tu la prendra! « Et quand dans les combats qu'on va livrer encort « Quand dans des jours...
des jours moins désastreux qu'hie « Tu seras décoré par celui qui décore, « Promets-moi de porter ma croix, j'en serai fier I
Un frisson glacial envaliit tout son être.
« Conscrit, murmura Jacque
en le touchant du doif; « Embrasse-moi, conscrit...
embrasse ton vieux maître.
« Ah! s'il laissait beaucouji d'élèves comme toi..
Mais un jet de sang noir s'échappa de sa bnuch Un éclair traversa ses grands veux éblouis. Et, s'étant soulevé dans un élan farouche. Le sergent retomba, disant: « Pour mon Pay*'
kfilog-lje:
Femme, si l'être en qui tu mets ton espéranre, Ne met son espérance et son bonheur qu'en toi, Si, Français, il peut vivre étranger à la France, Ne connaissant partout que son amour pour loi ; Si, sans te croire indi<:;;ne et sans se croire infâme, Quand tout son pays s'arme, il n'accourt pas s'armer,
O femme, ta tendresse a déformé cette âme, S'il ne sait pas mourir, tu ne sais pas aimer !
Mère, si ton enfant {brandit spns être un homme,
S'il marche efféminé vers son devoir viril;
Si, d'un instinct pratique et d un sang économe,
Sa chair épouvantée a l'horreur du péril :
Si, quand viendra le jour nue notre honneur réclame,
Il n'est pas là, soldat, marchant sans maugréer,
O mère, ta tendresse a mnl formé cette âme. S'il ne sait pas mourir, tu n'as j)as su créer!
SONNERIES
A r Alsace-Lorraine je dédie ce livre.
28 Juin 1881
jfl mes ftmis
t Non, mes amis, non, je ne veux rien être.
.\insi chantait nt)tre vieux JJéran^'er.
Humble écolier de cet illustre maître,
l'ai sa devise et n'y veux rien changer.
(ît ce n'est pas par égoïsme lâche 'Que je soustrais mes bras à l'aviron ; ,Mille rameurs sont i^rêts pour cette tâche, Je ne suis, nn)i, ([u'un sonneur de clairon.
Je veux tout droit suivre la droite ligne, ;Penser tout haut et vivre à cœur ouvert ; si je ilttris un acte qui m'indigne.
Ou si j'exalte un grand nom qui m'est cher. Je veux pouvoir répondre à rjui peut croire Que l'intérêt m'entraîne ou me corrompt : Mon intérêt c'est la France et sa gloire, Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon.
Je veux surtout qu'à cette heure funeste Où le pavs doit souffrir sans parler.
Quelqu'un soit là qui souffre et qui proteste Et dont la haine ait droit de s'exhaler. I.'('tranger peut épier mon langage.
Mais à l'affront quand j'oppose l'affront, Te n'est jamais mon pavs que j'engage, Je ne suis, moi, (ju'un sonneur de clairon.
D'ailleurs ma route est nettement tracée! Ce que je veux, je sais le bien vouloir, Mais mon esprit ne suit qu'une pensée.
Mon cœur étroit ne porte qu'un espoir.
Et si j'étais de ceux que l'on écoute On bouclerait trop tôt son ceinturon.
Jamais soldat n'a ])révu la déroute !
Je ne suis, moi, (ju'un sonneur de cluivon.
J'en sais qui croient <iue la haine s'a])aise : Mais non ! l'oubli n'entre pas dans nos cœurs ! Trop de sol manque à la terre française. Les conquérants ont été trop vainqueurs ! L'honneur, le rang, on a tout à reprendre... Par cjuels moyens? D'autres vous le diront. Moi, c'est l'ardeur que je voudrais nous rendre, Je ne suis moi, qu'un sonneur de clairon.
Je vis les veux fixés sur la frontière
Et, front baissé, comme un bœuf au labour.
Je vais, rêvant à notre France entière,
Des murs de Metz au clocher de Strasbourg.
Depuis dix ans j'ai commencé ce rêve.
Tout le traverse et rii-n ne l'interrompt.
Dieu veuille un jourqu'ur,"rand Français l'achève !
Je ne suis, moi, qu'un sonneur de clairon.
Oui, vous avez raison, mais plus tard, rien ne presse, — Dit le jeune homme au cœur encor mal aguerri, — Laissez-moi voir la vie et goiiter ma jeunesse, Nous en reparlerons lorsque j'aijrai mûri.
Je suis pour les mots courts
et pour les phrases brèves Dit l'homme fait, sachons nous recueillir tout bas A quoi sert-il d'aller ébruiter nos rêves, Nous en reparlerons au matin des combats.
Ilélas, dit le vieillard, l'heure n'approche guère, Les chemins du retour sont loin d'être aplanis ; Vivons d'abord en paix, avant d'entrer en guerre, Nous en reparlerons quand nous serons unis.
Et les conquis lassés de leur persévérance, Cherchant déjà les mots i)ar le vainqueur exclus: « O Français, oublieux de dix ans de souffrance. Vous en reparlerez quand nous n'entendrons plus. »
Au Porte=Drap2au du 14 Juillet 1881
Porte-drapeau, mon camarade.
Au combat comme à la parade.
Ton chemin est notre chemin. C'est un lier poste que ton grade !
Porte-drapeau, mon camarade, Tu tiens la France dans ta main.
Nous irons où tu veux f[u'on aille.
Vois cette foule qui tressaille...
Ils sont passés les jours de pleurs.
Et, viennent les jours de bataille.
Nous irons où tu veux (|u'on aille Faire acclamer nos trois couleuis.
Tous les Français qui sont en France
Savent (juelle est ton espérance,
Yx qui tes yeux cherchent là-bas.
Elle viendra, la délivrance :
Tous les Français qui sont en France
Marchent vers ceux qui n'y sont pas.
Notre cocarde à leur corsage.
Maintes femn\e5 sur ton passage Ont murmuré: « Qu'il soit vainqueur!
O Françaises d'heureux présage!
Notre cocarde à leur corsage, Et la revanche dans leur cœur !
Et plus d'un pleurait sous les armes!
Larmes de héros, nobles larmes Que la France doit vénérer !
Ce n'était pas des ideurs d'alarmes...
Et plus d'un pleurait sous les armes, Dont les armes feront pleurer.
Non ce n'est pas la gloire encore :
Avant le jour il faut l'aurore Le porte-drapeau le sait bien.
Mais le soleil est sûr d'éclore ; Non ce n'est pas la gloire encore, Mais c'est la fierté qui revient.
Autour du drapeau qui nous guide, Tout un peuple attend, intré])ide, L'heure que nul ne peut prévoir — L'homme esiière. Dieu seul décide.
Autour du drapeau qui nous guide. Tout un [)euple est prêt au devoir.
l'orte-drapeau, mon camarade, Au combat comme à la parade.
Ton ciiemin est le droit chemin.
C'est un fier poste que ton grade !
Porle-draiieau, mon camarade, Tu tiens la France dans ta main.
ï^Vy.
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Porte-drapeau, mon camarade, Au combat comme à la parade, Ton chemin est le droit chemin.
stances poQP FOpphelinat des flpts
Lorsqu'au jour de combat, victime expiatoire,
Le soldat tombe et meurt en cherchant la victoire,
Que son rang fût obscur ou qu'il fût éclatant,
Le peuple reconnaît la dette solennelle;
Et la mère-Patrie abrite sous son aile
Les enfants dont le père est mort en combattant.
Et le respect de tous les guide et les escorte
Et si faible que soit l'appui qu'on leur apporte,
Ces pauvres orphelins en sont enorgueillis.
A leur juste fierté leur deuil se rassérène,
Car ils savent qu'ils ont la Erance pour marraine,
Et que leur père a bien mérité du Pays.
Or, quoi qu'en puisse dire et penser l'ignorance, L'Artiste est aussi, lui, le soldat de la France, Il sert son peuple aussi, ce serviteur du beau, La gloire qu'il acquiert chacun se l'approprie Nul n'accroît plus que lui l'honneur de la Patrie Nul mieux que lui ne sait porter notre dra])eau.
A l'heure même, à l'heure inoublia'ule encore, Oii le vainqueur jaloux d'un vaincu qu'il abhorre Voulait nous arracher notre ]dace au soleil ; A l'heure où les Français
restaient sombres et tristes De qui leur sont venus, sinon de leurs artistes, Leur première revanche et leur premier réveil.
Peintres, musiciens, sculpteurs, acteurs, poètes, Une même pensée embrasa mille têtes: Consolons la Patrie, honorons les aïeux ; Qu'Athène encor en deuil, éblouisse encor Sparte, Et que ce cher pays, dont l'Europe s'écarte, De l'Europe attirée enchante encor les yeux.
Et tandis que distraite ainsi dans sa souffrance, La France se hâtait de réparer la France, Ces grands consolateurs lui rendaient sa fierté. Et les peuples voyaient un peuple encore en larmes, S'acharnant au travail et veillant sous les armes. Ceindre d'un laurier vert son front ensanglanté.
O vaillance ! O ressource héroïque et sublime, Merveilleuse vigueur du sang qui nous anime ! Jamais pays vaincu n'entreprit rien de tel. Mais que de chamjr.ons sont morts à cette tâche, (^ar ce fiévreux assaut où l'âme est sans relâche. Pour n'être i)as sanglant n'en est pas moins mortel.
Puis lorsque la mort vient
glacer ces fronts superbes.
Moissonneurs imprudents
qui n'ont pas fait leurs gerbes, Le peu de blé qu'ils ont se disperse à tous vents ; Et, comme en ces combats pour la gloire commune Ils ont, donnant leur vie, oublié leur fortune. C'est souvent d'un nom seul
qu'héritent leurs enfants.
Eh bien, vous qui trouvez leur œuvre utile et bonne. Vous, qui vous rassemblant
partout où l'Art ravonne, Guidez toujours l'artiste et le formez parfois ; O Foule à l'âme ardente, ô foule au cœur sincère, Songez à ceux qu'il a laissés dans la misère Et que votre pitié devance ici ma voix.
Et toi mère-Patrie, à qui par leur victoire, Ces soldats de l'Idée ont rendu quelque gloire, Apporte aussi ta pierre à leurs foyers détruits. Honore en leurs enfants leur glorieux lignage, Et que ton aide aussi leur soit le témoignage Que leurs jières ont bien mérité du Pays.
Mjmne Français
France, veux-tu mon sang? Il est à toi, ma France ! S il te faut ma souffrance, Souffrir sera ma loi, S'il te faut ma mort, mort à moi, Et vive toi, Ma France !
Gloire à la France au ciel joyeux, Si douce au cœur, si belle aux yeu.i.
Sol béni de la Providence, Gloire à la France !
Forêts au front, vigne au côté, Elle a ce qui fait la beauté ¥a ce qui donne l'abfmdance.
Gloire à la France !
O ma Patrie au cœur puissant, Fière d'instinct, riche de sang, Qui sans s'appauvrir se déjiense, Gloire à la France !
Tout vient vers elle et tout en part, Elle est le Progrès, elle est l'Ait, Sol qui produit, peuple qui pense, Gloire à la France !
Mais de ces dons du Créateur Le plus divin et le meilleur C'est sa grande âme au souffle immense, Gloire à la France !
ChamT)ion de l'humanité.
L'homme lui doit sa liberté Et l'esprit son indépendance, Gloire à la France !
C'est pourquoi partageant son sort.
Le monde mourrait de sa mort, Lui qui vit de son existence, Gloire à la France !
Et c'est pourquoi, nous ses enfants Soit terrassés, soit triomphants.
Nous gardons tous cette espérance :
Gloire à la France !
France, veux-tu mon sang? Il est à toi, ma France ! S"il te faut ma souffrance, Souffrir sera ma loi, S'il te faut ma mort, mort à moi, i^t vive toi, Ma France !
stances
Après dix ans d'efforts et de persévérance, Un semblant de liertt- nous revenait aux cœurs, Et nous voulions,
!• ranimais qui nous croyions en France, Autour d'un vieux soldat rallier l'espérance, I^ïuand ce cri fut jeté :
« Prenez garde aux vaincpieurs ! »
Oui, jeunesse, prends garde à ton sang qui s'anime, Prends garde à ces élans dont ton grand cœur est
[plein ; Cache de ta douleur jusqu'au mot qui l'exprime. Dis-toi que le nom seul de l'Alsace est un crime, Dont Paris ne floit plus mécontenter Berlin.
Snvoiis prudents ! Soyons muets ! Sovons esclaves ! D'espoir, n'en ayons pas ;
d'orgueil, n'en ayons plus!
Et que, si quelques fous honteux de tant d'entraves Disent que cependant nos régiments sont braves. On les bâillonne avec nos drapeaux su[)erflus !
Ah! ce langage-là, ces raooels à la crainte, Voilà dix ans pourtant qu'ils îroissent mon Pays; Dix ans que nous marchons
front bas et gloire étreinte, Ces étrangers ont donc tué la haine sainte ! C'est donc aussi nos cœurs qu'ils auront envahis?
N^otre honneur n'est donc nas libéré d'épouvante? On n'en finit donc Das de paver sa rançon? Quel est cet Etat libre où la France est servante, Et qui sont ces gardiens dont la main énervante Fait d'un peuple affranchi cet esclave en prison?
Est-il pire tristesse, et pire dépendance?
Ni pleurer nos martvrs, ni fêter nos héros?
Ne pouvoir plus parler d'honneur
qu'en confidence!...
Oh 1 ces sages à qui, dans leur jifile prudence, Les sabres allemands font peur
même aux fourreaux !
Alors pourquoi changer la Patrie en caserne? A quoi bon ces clairons, ces armes, ces soldats? Où donc en sommes-nous?
Et qui donc nous gouverne Qu'à peine relevés de terre on nous prosterne, hit (ju'on fasse de nous des vaincus sans combats?
Certes, mon cri n'est pas contre la Républiciue; La faute, je le sais, n'en est j)as à ses lois, L'effort, elle l'a fait; la route, elle l'indique; Mais, follement remplis de sagesse panique, Ceux cjui jiarlent pour elle ont trop baissé la voix.
Ils ne savent donc ras, ces ajusteurs de phrase, Quel misérable effet leurs terreurs font sur nous? Qu'à si bien comprimer les cœurs on les écrase ; Que la valeur s'abat, que la fierté se blase, Quand on lient si longtemps les haines à genoux !
O ma France! l'Europe est là qui te regarde, Et dans l'Europe et près, t(uit près de nous, hrhis ! De pauvres exilés guettent ton avant-garde, Et ceux-là qui naguère ont porté ta cocarde. Des sergents prussiens leur mettent l'arme au bras.
Ah ! ces Français qu'on t'a volés,
que vont-ils croire?
Comment vont-ils nommer ton horreur du danger? Désertes-tu l'honneur? Abdifpjes-tu la gloire? Et ne cherches-tu plus d'autre rang dans l'histoire. Que celui que veut bien t'v laisser l'Etranger .•'...
Allons, allons! debout! Haut les cœurs,
haut les âmes, Rejette sans défi le jou^r trop supporté,^ Mérite, peui)le libre, un nom que tu réclames: Et si la gloire un jinir doit rallumer ses flammes, Songe qu'elle a besoin du feu de ta fierté.
MURCIE
En ces temps-là, vers l'an sept cent dix du Messie Ayant Abd-el-Aziz ben Mou^a pour émir, Les Arabes faisaient le siège de Murcie : [^es Goths d'Flspagne avaient pour chef Théodomir.
Or, des murs de Tolède aux murs de Carthagène, On vovait sur la croix resplendir le croissant, Kt par cinq ans entiers de résistance vaine L'Esjiagne était à bout de forces et de sang.
Seule encore, Murcie arrêtait la conquête. 'J'héodomir, forçant les Sarrazins surpris. Avait su rallier, au soir d'une défaite, Dans la ville en ruine une armée en débris.
Abd-el-Aziz avait souri de l'entreprise : Ses Arabes étaient plus nombreux douze fois; Un seul assaut d'une heure et Murcie était prise..., Et Murcie en trois jours en eut repoussé trois.
Car ces vaincus étaient d'invincible nature Sachant, si près que soit le glaive menaçant. Qu'une trop prompte paix fait la honte qui dure. Et que l'honneur d'un peuple
est plus cher que son sang.
Pourtant elles étaient terribles les batailles,
On en tuait pourtant de ces chiens de chrétiens;
Mais toujours leurs soldats
couronnaient les murailles.
Et jamais leurs créneaux
ne restaient sans gardiens.
Après trente longs jours de défense tenace, Abd-el-.\ziz songeur ne savait que penser: « Ils ne sont pas en tout trois mille dans la place. (1 Où prennent-ils le sang que je leur fais verser ? »
Tharick, son lieutenant, lui dit:
« Ces gens qu'on tue, c Se font tuer, Seigneur,
sûrs qu'il leur faut mourir, 0 Mais promets-leur la vie, et Murcie est rendue. » Abd-el-Aziz lui dit: « Tu peux la leur offrir. »
Tharick revint bientôt : « je m'étais trompé, maitre, ■ s C'est trop peu que la vie à ce peuple indompté ; « T,a hberté, voilà ce qu'il faut leur promettre. » Et l'émir dit : « J'accorde aussi la liberté. »
Pour la seconde fois, Tharick ne tarda guère « Maître, ces obstinés ont la folie au front; « Ils exigent de nous les honneurs de la guerre. - « Par Mahom ! dit l'émir,
c'est la mort qu'ils auront.
Mais avant d'ordonner ce dernier holocauste, 1 L'émir fit à cheval le tour de leurs remparts; || Les Espagnols armés étaient tous à leur poste Et les lances d'acier brillaient de toutes parts.
Tharick, qui l'escortait, mordant sa barbe grise « Des vainqueurs comme nous sont assez glorieu « Pour que, sans amoindrir notre part déjà prise a Nous rendions quelque honneur
à des vaincus comme eu>
« D'autant f|ue si la lutte est ce que tout l'annonce « Nous perdrons bien du temps,
bien des hommes, ici.
« Si j'allais leur 7)orter une bonne réponse? » Abd-el-Aziz, lassé, lui répondit : « Vas-y. »
L^ne heure aj^rès, Murcie ouvrait sa l(>urde port<! Le cortège avançait silencieux, hautain ; '
Théodomir marchait en tête sans escorte. Blessé. — Devant l'émir il s'arrêta soudain.
« Sultan vaincjueur, dit-il,
vois-tu qui m'accompagne c Vois-tu ces longs cheveux?
Vois-tu ces faibles main; « Les femmes de Murcie ont défendu l'Espagn « Donnant aux hommes morts
ces vengeurs surhumains.
— Les cœurs de vrais soldats • ;
aiment les grandes âmes, -1^ Abd-el-Aziz, frappé de respect, s'inclina : « Ma coutume n'est pas de dépouiller les femme « La ville de Murcie est à vous, gardez-la. s
C'est ainsi que vers l'an sent cent dix du Messi Abd-el-Aziz, le sage et glorieux émir, Octrovnit un rovaume aux femmes de Murcie, Et les femmes prenaient pour roi Théodomir
Epithalame
beaux amoureux n'avez pas de crainte, voeux bien coni,us sont vite exprimés, ruit est impie, où la joie est sainte, lain d'un ami ne veut qu'une étreinte,
beaux amoureux n'avez pas de crainte, ; dirai pas que vous vous aimez.
e dirai pas, fée au doux sourire, quel rej:;ard vous le regardez, in mou ami, je n'irai pas dire |ue ce regard a sur vous d'empire, e dirai rien, fée au doux sourire, grands secrets-là sont trop bien gardés !
Ce que je dirai, ce sont tous ces charmes: Jeunesse, beauté, grâce, esprit, honneur, Ces yeux sans détours, ces cœurs sans alarmes. Puis c'est ta bravoure, ô mon frère d'armes ! Ce r|ue je dirai, ce sont tous ces charmes. Qui font cet amour si gros de bonheur.
Voyez-les tous deux j>artir dans la vie... Ah ! le doux sentier que le droit chemin ! Que la route est douce à (|ui l'a suivie, Et qu'on les admire et qu'on les envie. Vovez-les tous deux nartir dans la vie. Les yeux sur les yeux, la main dans la main !
rs5'^r
Allez, chers amis, et que Dieu vous garde ! I^es matins sont beaux des belles amours. Allez, le Printemps vous sert d'avant-garde. Mais le bonheur fuit (juand on le retarde. Allez, chers amis, et que Dieu vous garde ! Jeunes bien longtemps, bienheureux toujours!
bonnes:"
êtes la beauté, la "race et la jeunesse, .me, et celui-là qu'im vient d'unir à vous ien l'homme le plus vaillant que je connaisse rtte épouse avait mérité cet é{>oux.
Aussi mon cœur d'ami chante un chant d'allégresse C'est si beau le bonheur, et l'amour c'est si doux. Quel présent apparaît, ouel avenir se dresse. Ah ! plus que tous heureux, soyez fiers entre tous..
"Et nul souci ne vient troubler mon espérance. Vous qui sortez d'un sang prodigué pour la France, Vous n'enlèverez pas ce chef à nos soldats,
Vous n'abuserez pas du cœur qu'il vous confie. Et s'il apprend par vous tout ce que vaut la vie, Tout ce que vaut la gloire il ne l'oubliera pas !
STANCES
poat» l'Union des pemmes de ppanee
Lorsqu'flprès huit longs mois
d'une guerre incessante, La France dut signer cette paix écrasante, Dont l'ennemi haineux redoublait les rigueurs; Lors(|u'après tant de sang perdu dans les batailles. Il lui fallut encore, déchirant ses entrailles, Livrer du sang français aux étrangers vainqueurs.
Lorsqu'elle eut tout subi : revers, rançon, conquête. Qu'elle resta sanglante, immobile et muette, Pleurant sur ses traités honteusement conclus, L"Kuro])e alors plaignit la pauvre moribonde. Kt ce cri retentit aux quatre coins du monde : C'en est fait de la France, et son peuple n'est plus !
Oui, l'Europe l'a dit, l'Europe a pu le croire. Et combien de pavs ont sombré dans l'histoire Par de moindres fléaux, moins longtemps assaillis. Combien même ont laissé par de plus courts orages Déraciner leur force et briser leurs courages Que dix siècles de gloire avaient enorgueillis!
Mais nous. — C'est l'éternel honneur de notre race Que chancelante encore du coup qui la terrasse Elle cherche aussitôt la route où se venger, — Nous, nous avons séché nos pleurs par notre haine Et fixant nos regards sur la chance lointaine Nous n'en avons rien dit sans cesser d'v songer.
Alors pendant dix ans d'un silence sans larmes. Ce peuple désarmé se forgea d'autres armes, Sans peur, mais sans défi,
sans bruit mais sans repos, Si bien qu'un jour — ô jour d'allégresse et de fête ! La France était debout, l'ATmée était refaite Et la Patrie avait ressaisi ses drapeaux.
Certes l'effort fut grand et la vaillance extrém Mais, cher Pays français,
c'est que c'est toi qu'on aim C'est qu'on te trouve beau,
c'est qu'on te rêve gran C'est qu'on a la fierté du sol héréditaire Et que notre âme même est rivée à ta terre, Fier pays de vaincus qui n'a jias d'cmigrant!
Aussi, c'était trop peu pour toi, terre bénie. Que même au lendemain d'une longue agonie Tes hommes aient pour toi fait leur devoir vir Voici (|ue maintenant les femmes de la Franci Se lèvent, réclamant, superbes d'espérance, Leur part de sacrifice et leur droit au ])éril.
Voici, que s'enrôlant, nombreuses volontaire; Elles suivront aussi nos drapeaux dans nos guer Où leurs combats seront de combattre la mort Voici qu'elles sont là debout, l'âme aguerrie. Invoquant dans leur cœur le Dieu de la Patrie Et comjirenant déjà qu'il faut lutter encor.
Ah ! femmes ! ce courage est grand, il est sublii Et devant le transport de foi qui vous anime Les i)lus vaillants de nous
n'ont qu'à baisser le fr Ah ! quand nous vous aurons
]K5ur compagnes de p C'en sera bientôt fn.it d'arracher la victoirr YX que (le priimpls saints nos blessés vous devi
Oui, mères, filles, sœurs, ('pouses, fiancées. Accourez, accourez en phalanges pressées, Jamais plus noble espoir ne nous encourage; Jamais élan plus fier ne chassa nos alarmes Ôh ! sœurs de charité de la Patrie en arme- Si vous saviez quel bien vous lui faites dej..
Si vous saviez quel est votre pouvoir suprême Sur le sort du Pavs et sur sa grandeur même, Va quel amour pour vous dans notre amour ])our lui. Oui, si vous le saviez, et si vous vouliez, femmes. Du feu de vos regards ressusciter nos âmes La France de demain serait faite aujourd'hui.
O JLIDKrDIS !
\'ous me fixez la figure ." Vous me trouvez changé, hein?
Dam ! Après mon aventure !
L'autre soir sur le chemin Qui confine à la Garonne...
Mais d'abord, vous savez tous, Qu'étant très bonne personne, Moi, je n'aime pas les coups.
Et donc j'n liais sur la route, Langoureusement distrait, Quand, de la céleste voûte, Le soleil, il disiiar.iit.
Rentrons, di.s-je, l'heure en sonne.
Car enfin, vous savez tous.
Qu'étant très bonne personne, Moi, je n'aime Das les coups.
Quelqu'un m'insulte dans l'ombie.
Répondre? C'était commun, Puis je n'étais pas en nombre :
J'étais tout seul contre Un .' Je fuis. L'autre, il m'environne.
Cadédis ! Vous savez tous.
Qu'étant très bonne person- e, Moi, je n'aime pas les coups.
Mais quoi ! cet homme sauvage, Voyant cjue je ne dis rien.
M'envoie un sable au visage, Passe son pied dans le mien.
Me renverse, se cramponne
Hé pauvre ! Vous savez tous, Qu'étant très bonne personne, Moi, je n'aime pas les coups.
Il se cramponne et puis preste!
Sans demander oui ni non.
Me prend mon gilet, ma veste Et jusqu'à mon pantalon :
Or, nous étions fin automne.
De certes, vous savez tous.
Qu'étant très bonne personne, Moi, je n'aime pas les coups.
Nonobstant le sang me monte,
Je me retourne et ma foi.
On a parfois l'âme prompte.
Je lui dis: « Monsieur!., j'ai froid.
Ecoutez comme il raisonne.
Est-ce pas, vous sa\ez tous.
Qu'étant très bonne personne, Moi, je n'aime pas les coups?
Eh bien ! voyez comme il cause.
Il me dit, sans marchander :
« Quand on tient à quelque chose
( )n se bat pour le garder. »
Ce lâche, je le soupçonne,
Avait appris comme vous.
Qu'étant très bonne personne.
Moi, je n'aime pas les coups.
Fro Fa^tria.
Oublions, oublions ! voilà le cri des lâches, De ceux pour qui la haine
est un fardeau trop lourd, Qui, reniant leurs droits et désertant leurs tâches. Ont épuisé leur deuil dans leurs larmes d'un jour.
Mais tous ces fiers enfants
dont la France est la mère.
Gardant l'espoir au fond de leurs cœurs résolus. Muets, mais sans oubli, sombres, mais sans colère, Sont toujours là pleurant
sur ceux qui n'y sont plus.
Et combien n'y sont plus de]iuis la triste guerre, Combien de sang franyais notre France a perdu. Qu'elle a donné de fils pour conserver sa terre. Et ce qu'on nous a Jjris, comme on l'a défendu !
Car la lutte fut longue, héroïque, implacable; Car nos soldats ont su mourir jusqu'à la fin; Fa nous n'avons subi la paix qui nous accable Que broyés sous le nombre ou défaits par la faim.
Et que de dévouements dignes de notre histoire ! Oh ! sachons bien bénir, sachons bien célébrer Tous ces accès d'honneur "Ui nous sont de la gloire. Ces immortelles morts qu'on est lier de pleurer !
L'exemple en naît si grand
qu'on bénit l'hécatombe, L'espoir en sort si haut qu'il passe les regrets Et que le même jour voit surgir de leur tombe L'ombre des lauriers verts et l'ombre des cyprès.
O braves ! dont je viens saluer la mémoire, Vous que Hoche ou Desaix
eiit pris pour compagnons, Fiers vaincus qui tentiez d'effraver la victoire. Que n'ai-je un nom qui puisse éterniser vos noms 1
Ces noms obscurs si beaux oar l'obscurité même ! Nul d'entre ces martvrs ne s'est cru glorieux ; Mais sacrés par leur san.'rqui leur f ut un baïUémc, Ces ignorés d'hier sont déjà des aïeux.
Martin, Cardon, et toi, simple et noble victime, — Dont le cadavre même eiit dû porter la croix, — Debergue au cœur vaillant,
Debergue au cri sublime.
Soyez tous trois bénis, vous êtes grands tous trois.
Toi surtf)ut, vieux Français entêté de ta Franci 'lenace défenseur de nos champs envahis, Gloire à toi, grand vieillard si jeune d'espérance Gloire à vous, braves gens, honneur de mon Pavs
Ah I ces vieux plébéiens à l'ardente nature, Propre sève de l'arbre, invisible au passant. Par qui l'arbre grandit, par qui la forêt dure. Ce sont eux la vigueur de la France et son sauf
Ce sont eux dont les mains construisent,
plantent, sèmei Eux les forts artisans, eux les vrais travailleurs Ils aiment leur vieux sol
sans bien savoir qu'ils l'aimei Patriotisme inné, bon entre les meilleurs.
Ils se disent ])arfois que les pcujilcs sont frèrt Qu'il n'est pas de patrie et qu'on en peut chan;:' Et puis vienne le jour de nos destins contraire-. Les revoilà Français, rejjoussant l'étranger.
Voilà leur sang qui bout et leur instinct qui i :. Ces éternels Gaulois retroussent leurs sarraux, Ils s'élancent, chantant l'hymne de la Patrie, Et c'étaient des ingrats, et ce sont des héms.
Je le dis, et non pas en Franyais oui se vante, Mais en homme témoin de nos etîorts constant Jamais peuple n'eut tant de raisons d'épouvanti Jamais peuple ne fut si brave si longtemps.
C''est l'immortel honneur de notre chçre France Surprise désarmée, et s'armant tout à coup, Qu'avec si peu d'espoir tant de persévérance ! Partout tant de périls, tant de luttes partout 1
Que puisse notre deuil enorgueillir vos ombre O défenseurs par ()ui la gloire a survécu; Vous dont le souvenir, rayon de ces jours sombre: Eclaire et guidera votre Pays vaincu.
Je ne jette pas là d'insulte inoy)portune Aux meurtriers des morts, aux geôliers des vivant! Mais si la Prusse en fête exalte sa fortune, Notre France au travail doit bénir ses enfants.
ey^tiEHF^ScH A'PEijo fi"
O braves! dont je viens saluer la mémoire,
Vous que Hoche ou Desaix eût pris pour compagnons.
Diplomatie
Ainsi le l'ait est vrai : rc vi<leur d"i''critoire A perdu le cœur et l'esprit !
Sou étonnant billet est vraiment de l'histoire, Un Français l'a vraiment écrit !
Il a, nous éclairant sur notre humble campagne Et sans qu'on vînt l'interroger,
Déclaré son Pays vassal de l'Allemagne Et pris pour maître l'étranger.
Et cet étranger-là qu'acclame sa démence, Ce lou])-cervier aux yeux ardents,
Tient encordans sa gueule un lambeau de la France Qu'il broie encor entre ses dents.
Et c'est à l'heure même où la Prusse assemblée.
Dispersant notre souvenir.
Arrache à des Français leur langue mutilée,
Que ce Français vient lu bénir !
C'est alors (|u'accueillant un propos qu'on chuchote Et qu'il sait bien être trompeur.
Il dénonce au pays son plus grand patriote, Semant la honte avec la peur.
Rendons à l'ouvrier de ces œuvres mauvaises Son vrai titre qu'il n'a pas jiris :
« Le Ministre étranger des Affaires Françaises Résident de Prusse à Paris. »
Chanson Kabjle
O ma tête ne t'endors pas,
Veille dans mon corps, ô mon âme !
Voici la saison des combats:
Le lion rugit, le cerf brame ; Mon sabre se rouille à mon bras, Il lui faut du san</ sur sa lame.
O ma tête ne t'endors pas !
Aux fleurs roui'es des caroubas, Mélangeant ses couleurs de tiammcs, Notre étendard fîotte là-bas, C'est aussi clu sang qu'il réclame.
Veille dans mon corps, ô mon âme !
Les marabouts, dans les casbahs.
Ont béni le chef c^u'on acclame.
Que Mohamed guide nos pas !
Qui vit sans crainte, meurt sans blâme.
() ma tête ne t'endors pas,
\'eille dans mon corps, ô mon âme!
:JK^i
Bonne Chance
Les Khroumirs sont dans la montagne, Sonnez, clairons ! Poudre, chantez ! Et vous, soldats, bonne campagne Bienheureux qui vous accompagne, Chers frères d'armes qui partez.
Oui, bienheureux qui sert la France, Bienheureux ceux qui vont courir Aux dangers comme à la souffrance :
C'est une fière préférence Que d'être choisi pour mourir !
Non que ce soit la grande guerre.
Ni qu'il faille nous en troubler; Mais cette marche militaire, C'est sous le feu qu'ils vont la faire Et le sang français va couler.
Le sang français ! trésor auguste Qu'on amassait avec ferveur ; Qui devait, à la force injuste, Opposer l'équité robuste Et nous racheter notre honneur
Et pourtant il faut s'v résoudre, Ce trésor, il faut en donner !
Qui nous iuge doit nous absoudre :
Les Khroumirs font parler la poudre, Le canon français doit tonner.
Bonne chance, et nue Dieu vous garde.
Soldats, vengeurs de nos fiertés.
La France en armes vous regarde.
O chers porteurs de sa cocarde.
C'est son cœur que vous emportez !
La Diane
G misère de la richesse !
L'or jaillit sans cesse et sans cesse
Du beau sol dont Dieu nous fit don ;
Le voleur d'hier nous surveille,
Et ce ])euple est là qui sommeille
Bercé par quelque gai fredon...
Ah ! Clairon, réveille, réveille.
Ah ! Clairon, réveille-nous donc !
C'est un lourd fardeau que la haine.
Et le repos de l'âme humaine,
C'est l'oubli qui mène au pardon :
Mais Metz pleure, mais Strasbourg veille.
Et la conc^uête se fait vieille.
Et le con<|uérant se fait bon...
Ah! Clairon, réveille, réveille.
Ah! Clairon, ré\eille-nous donc!
Qu'un sou filet nous frappe au visape « Baissez le front ! » nous dit le sage. I^e sage! Est-ce bien là son nom? Sait-il bien ce qu'il nous conseille? Baisser le front, c'est à merveille.
Mais le relever pourra-t-on?
Ah ! Clairon, réveille, réveille, Ah ! Clairon, réveille-nous donc !
Sonne, sonne ! qu'à ta fanfare I^a grande France qui s'égare Reprenne enfin son ancien ton.
Ouvrons le cœur, tendons l'oreille Et que la langue de Corneille Nous souffle l'âme de Caton.
Va ! Clairon, réveille, réveille.
Va ! Clairon, réveille-nous donc
Propos de table
Monsieur de Bismark qui nous aime, Et qui le dit sur tous les tons, Est pour nous d'une grâce extrême ; Il nous flatte, il nous sourit même.
Monsieur de Bismark qui nous aime, Sait bien pourquoi nous nous battons.
Ce n'est pas parce qu'on nous brave.
Jamais Français ne s'en troubla.
Sommes-nous pas de sang esclave?
De la boue au front, ça se lave.
Ce n'est pas parce qu'on nous brave.
Le cas de guerre n'est ])as là.
Chacun le sait, ])ourquoi le taire? Le vrai motif, il saule aux yeux.
La pauvreté de notre terre, Notre avarice héréditaire; Chacun le sait, pourquoi le taire?
Les fils font comme les aïeux.
Tous les dix ans, vaille que vaille,
Quittant notre gîte ensablé.
Nous allons quérir la bataille.
Dam! Quand un peuple est sur la ]iaille
Tous les dix ans, vaille que vaille.
Il faut bien qu'il vole du blé !
Quand on n'a pas d'autre industrie.
Pas d'autre art et pas d'autre état.
Avec quoi nourrir la Patrie?
I^a faim grogne, le ventre crie... Quand on n'a pas d'autre industrie, Il n'est métier ([uc de soldat.
Que voulez-vous? La chose est triste,
A cha<|ue i)ays son destin;
I>'un est soudard, l'autre est artiste,
Chacun sa loi, nul n'y résiste,
Que voulez- vous? J-a chose est triste.
Nous ne vivons (juc de butin !
I^es IDeiix r^éesses
La rruerre avait été rapide, mais sanglante. Un deuil mêlé d'anf^oisse assombrissait les yeux ; Et, vers un ciel meilleur levant sa main tremblante, Atlicne ;ivait place la Paix au rang des dieux.
F.n vain, grand ennemi de ces cultes d'Asie, Qui ])(Hivaient énerver son ]jeuple et l'ail liblir, rérirlès trouvait l'heure imprudemment choisie : La volonté d'Athène avait dû s'accomplir.
Le temple s'élevait au]ir<s de l'ancien Stade, Sur la place où jadis a\ait campé Xerxcs, Ictinus en avait dessiné la façade.
Et le portique était l'œuvre de Mnésiclcs.
Les colonnes étaient de marbre pentélique; Par deux portes d'argent, le portail était clos; Et sous le péristyle, à la muraille oblir|ue, Zeuxis et Parrhasius avaient peint deux tableaux :
— Sur l'un : au grand soleil
c'est la moisson qui chante.
Sans ombre, les figuiers ne sont pas assez hauts, Mais la gaité rayonne et mêle, encourageante, Le bruit léger des voix au bruit sourd des fléaux.
Sur leurs fronts gracieux, Dortant la lourde gerbe, T-es jeunes filles vont riant aux jeunes gens; T^'été splcndide a fait la récolte superbe, Et l'hiver peut venir sans trouver d'indigents.
Le second représente un gai faubourg d'Athènes : Par la sérénité tranquille des beaux soirs, Les vendangeurs lassés courent boire aux fontaines, Et, pieds nus,
les enfants dansent dans les pressoirs.
Dans un coin, à l'écart des gaîtés populaires, Une femme au sein blanc berce son fils, qui dort, Tandis que sur le quai, déchargeant ses galères, L'n marchand réjoui sourit à ses sacs d'or.
Tous les abords du temple l'-taient plantés de roses, ( 'omnie si pour prier l'amc s"\ parfumait; ]'"t, coinnip jiour cacher les horizons moroses. Au loin ril\ mette en fleurs dressait son L'ai sommet.
T,c sanctuaire était plus radieux encore, Jamais ilivinité n'eut plus di\in S':'jiiur, F.t, lumineux berceau d'une éternelle aurore. Douze lampes d'albâtre y brûlaient nuit et jour.
îdais, voici qu'au milieu même du sanctuaire, l'ne image trônait, lourde, aux membre' é])ais. Œuvre infime de cjuelque infime statuaire. Et cette image était l'image de la Paix.
Levant sans majesté son front sans hardiesse, Tendant, d'un geste bas, ses deux mains pleines d'or, L'idole n'avait rien, hélas, d'unev déesse ! Et cependant le grand Phidias vivait encor.
Phidias vivait encor, f|ui, du marbre rebelle Miraculeux dompteur et vainqueur merveilleux, Avait fait Zeus si noble et Minerve si belle, Qu'on disait que Phidias divinisait les dieux.
Alors pourijuoi ce bloc informe dans ce temple? Quand la beauté pouvait resplendir sur l'autel. Pourquoi ce spectre vain que la foule y contemple ? D'où vient, chez un tel peuple, un aveuglement tel ?
Les Deux Déesses
}.st-ce donc qu'oubliant ce sublime génie, (Omme un autre Aristide admiré trop longtemps, |,l^se de l'apjilaudir, Athènes le renie?
I hi si l'ardent l'hidias est vieux à soixante ans?
]''.)urtant,
((uand l'architecte, eut dressé son portique l't que, jiour y jdacer une divinité, Athéne eut convoqué les sculj)teurs de TAttique, C'était d'abord Phidias (|ui s'était présenté.
Et l'assemblée avait eu lieu dans cette enceinte, Où, pour la Réiniblique, Athène allait aux voix ; Car ce peuple, pour qui l'art était chose sainte. Délibérait tiu lîeau comme il eût fait des lois.
Le premier rjui parla fut un tisseur d'étoffe,
Fa (jui tissait aussi l'idée avec les mots.
Une sorte de vieil artisan ])hilosophe,
Pour qui la guerre était le [jIus aftreux des maux.
II avait sur la foule un assez grand empire. Peut-être en d'autres temps l'eût-on moins écouté; Mais il est des instants mauvais
où l'homme est pire, Où l'âme d'un grand peuple est lasse de fierté.
« Maître, dit-il, l'idée est tout dans notre idole. Elle ne jieut avoir deux sens ni deux aspects. 11 faut que l'attitude affirme le svmbole. Dis-nous comment tu veux représenter la Paix. »
« Ah ! dit Phidias, la Paix est sublime et féconde ! Hien fou f|ui, la tenant, ose la hasarder ! Mais plus fou qui s'y fie, et le plus fou du monde Qui, sans veiller sur elle, espère la garder!
« Aussi, moi j'en ferais une sœur de Minerve, Etincelante, armée, au front majestueux ; Ses regards fixeraient l'horizon, qu'elle observe ; Deux ailes d'or jiourraient remjjorter dans les
[cieux. »
I, 'homme dit :
« Périclès eût choisi ton svmbole. » — • « C'est donc, rei)rit Phidias,
(|u'il est digne de lui. » — « l'Ile Paix casque au front !
une Paix qui s'envole !...
Prête à combattre alors? »
— « Prête à comballre, oui. » — ■
« Soit donc !
Mai.s cette Paix pense trop à la guerre ; I.Ue s'entendrait mal aux •ioins de nos troupeaux, (-'elle que nous vuulons est d'aspect plus vulgaire. Assise, et par son or achetant son, rejios. »
En l'entendant, Phidias fut profondément triste; Car dans ce cœur épris du Beau comme du Bien, Le citoven souiïrait tout autant que l'artiste. Et voici ce que fut le cri du citoven :
u O peuple au cœur changeant,
gardez-vous de Pen croire, N^'écoutez y)as cet homme, ô peuple au cœur léger ! Sim immuable paix n'est qu'un rêve illusoire; Sommes-nous sans voisins pour être sans danger?»
Et comme on l'accueillait d'un murmure de blâme : « C'est donc vraiment ])our tous que cet homme
[parla?
Vous voulez donc vraiment cette déesse infâme ?... » Le peuple réjjondit : « Nous voulons celle-là. »
Alors le grand Phidias, père de la sculpture, Se dressant au milieu de ces hommes surpris, Et de tout son grand nom grandissant sa stature, Laissa tomber sur eux son généreux mépris :
« Moi, Phidias,
créateur des dieux aux fronts augustes, Par qui l'inanimé reste a jamais vivant. Moi, la ])rompt serviteur de vos volontés justes. Je refuse de vous servir et je défends...
« Je défends !
Entendez-vous tous, hommes d'Athènes? »
Et son bras s'étendait dans un geste de roi. Et sa voix jetait haut ses paroles hautaines : « Je défends à (piiconijue a travaillé sous moi,
(f A quiconque se dit et se sait mon élève, ' Qu'il soit tailleur de pierre ou fondeur de métaux. De donner une forme iiumaine à votre rêve, I-^t de souiller pour vous sa main ni ses marteaux.
« Car la divinit(' de votre allégorie Cache son front hideux sous un masque trompeur. La mienne encore pouvait protéger la patrie ; Mais ce n'est j)as la Paix,
la vôtre, c'est la Peur ! » —
Voilà pourquoi l'idole était lourde et mal faite, Pour<|uoi, sourd aux appels de son peuple égaré, Périclès refusa d'en consacrer la fête, Et comme quoi le temple était déshonoré.
A'JiiW
Les Pacifiques
« Où vas-tu, conscrit? — A mon poste.
« Quoi faire? — Servir mon pays. —
« Ah ! deux fois absurde riposte,
« Bien fou qui s'offre en holocauste,
« Sers-toi donc toi-même et t'enfuis.
« D'où reviens-tu, blessé stupide? — « De la bataille où j'ai vaincu; « Victoire éclatante et splendide, V Le sort d'un peuple s'en décide, a Et ton sort à toi, (ju'en dis-tu?
« Honneur? devoir? affronts? vengeance?
« Chansons barbares (|ue cela !
« Le sage est homme d"indul<jence.
« Des affronts! Kbt-ce fju'il v j)ense?
« Do l'honneur! Kst-ce qu'il en a?
« La vie est courte, camarade,
« N'allons pas encor l'abréger.
« Foin de ces conseillers maussades !
« Ces mauvais prêcheurs de croisades
<t Ils nous renverraient au danger.
Bon an mal an, dans tes campagnes, A faire ton métier de chien, Plus tenu qu'on ne l'est aux bagnes, Ofhcier, qu'est-ce que tu gagnes? — Un peu d'honneur. — Ça vaut combien?
« Et pour quoi faire? Pour reprendre
« Le prestige de nos drapeaux !
« Orgueil est mort, paix à sa cendre.
« Laissons-nous doucement descendre :
« La déchéance est un repos. » —
« Citoyen qui fais l'exercice,
a Quel est ton but? — Me tenir prêt.
« Prêt à quoi, fusilier novice?
« Tu veux ta ])art de sacrifice:
a Prends garde à ta part de regret.
Allons ! haidi les pacifiques !
Reniez bien les maux s:)ufl'erts, Rendez les lâches bien cvniques.
Organisez bien les paniques Préparez-nous bien nos revers.
« Et vous, peintres, sculpteurs, poètes,
« Votre travers est singulier
« De nous ranoeler nos défaites;
« Belle besogne nue vous faites !
^« Nous cherchons à les oublier.
Car d'empêcher qu'on nous assaille Vos désirs v sont superflus.
Vos efforts ne sont pas de taille; Nous aurons toujours la bataille :
C'est du coeur que nous n'aurons plus.
PE.R
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Ce livre où pleure ma souffrance.
Où chante aussi l'espoir dont mon cœur bat. Je le dédie au cher petit Solda"^, Qui, le premier, dans le premier combat, Aura versé son sang pour notre France.
6 Novembre 1888.
ha Drapeau !
Au Drapeau ! Que ce cri soit le cri de la France 1 La Prusse en fête acclame un futur conquérant; Nous, les anciens vaincus, acclamons l'Espérance ; Ce que la guerre a pris, la yuerre le reprend.
Au Drape, II] I ("est l'emblème!
Au Drapeau ! C'est te sjuii C'est lui que, du rempart devenu leur prisoil, Des milliers d'exilés guettent d'un œil avid-e, Lui (|ue leur cœur fidèle évoque à l'Horizon.
Au DiTifieau 1 Houle à ipii iît^.erte notre cause! Honte à ((tii la serv.mt, ne la sert qu à demi ! Pour moi, —
(pi'iMi seul Fran(,ais me démenfe s'il l'usé» — Je n'ai jamais visé qu'un seul but: l'Cnnemi.
Je n'ai jamais fornu'-Viu'un seul voeu : Leur déroule, Les voir chassés du sol ipi'ils nous ont arraché j Car, en changeant parfois et de ^uide et de route, C'est vers Metz et Strasbourg
que [ai toujours marche.
]''l puisque nous touchons à Llieure décisive Oii le devoir sacré peut surgir brusquement.
Comme un dcrKiier apj)el,
comme un dernier ipu-viVc, Sonne au r)r;ipea\. Clairon ! C'est lui, le r;illiement !
QUAND MÈMEÎ
Depuis dix-sept ans ie veille et je guette : Qui rapatriera ce peuple exilé?
Quand secouerons-nous la lourde conquête? Quand vengerons-nous le droit violé?
Depuis dix-sept ans ie veille et i'e guette, Et je n'ai rien vu qui m'ait consolé.
Depuis dix-sept ans je ])arle et je crie :
Où donc est ta force? Où donc ta vertu?
Ce sont tes enfants, 6 mère Patrie,
Tu leur dois ton cœur, ton sang leur est dû.
Depuis, dix-sept ans je parle et je crie,
Et je n'entends rien qui m'ait répondu.
Depuis dix-sept ans je lutte sans cesse. Attaquant toujours nos chefs sans fierté, Pour qui la frayeur est une sagesse.
Quand le vrai péril c'est la lâcheté. Depuis dix-sept ans je lutte sans cesse. Et je n'obtiens rien ayant tout tenté.
Depuis dix-sept ans j'espère quand même. Qu'ils soient ce qu'ils sont les gens au pouvoir! Moi, c'est avant tout mon peuple que j'aime, Et lui, qui peut tout, saura tout vouloir. Depuis dix-sej)t ans j'espère quand même, Eort de mon amour, sûr de mon espoir.
SOriHET
Ta vie est un jardin, ma vie est un désert. Oh ! non ! ne mêle pas ta pensée à la mienne ! Les grâces, les rayons dont ta jeune âme est pleine, Ton jjrintemps les perdrait sans fleurir mon hiver.
Tu doutes, chère enfant, et ton grand regard clair S'efforce à deviner quelle est ma sombre peine;
Oui, bien sombre en effet,
mais ta recherche est vaine, Car nul ne la comprend qui n'en a pas souiîert.
Crois-moi, ne tente pas le pouvoir de tes charmes, Il n'est plus de bonheur pour mon cœur soucieux; Et nous aurions le droit de nous plaindre tous deu.x,
Toi de voir ton sourire impuissant sur mes larmes,
Et moi de ne pas voir mes larmes dans tes yeux
Laiasc-moi rcvci seul et triste au bruit des armes.
^.Sj.-?,t,-ï^ Sv<— --:j^-i>^
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Jacques Bonhomme
Il veut bien semer, faucher, battre et moudre, L'humble paysan (|ui n'a que son chamj). Mais voici l'impôt, la grêle, la foudre : L'homme n'est pas bon, le ciel est méchant. Or, lui, que le sort s'obstine à poursuivre, Sans perdre courage et sans réclamer.
Pourvu qu'on lui laisse un peu de quoi vivre. Il veut bien semer.
Il veut bien marcher sans plaindre sa peine, Le simple soldat qui n'a que' son prêt, Car il sait combien l'heure est incertaine Et tout ce c|u'on risque à n'être pas prêt. Mais il ne faut pas qu'aucun le malmène. — La flèche est mauvaise au mauvais archer Lui, pourvu qu'il ait un bon capitaine, Il veut bien marcher.
II veut bien mourir, quoi<|u'aimant la vie. Le jietit troupier <[ui n'a que sa peau. La gloire iiourtant lui fait peu d'envie, Au |)lus s'il connaît l'honneur du drapeau. Mais pourvu qu'il ait la ferme assurance Que c'est son pays tju'il va secourir.
Qu'il se fait tuer pour sauver la France, Il veut bien mourir.
Hon!
— Ah ! chiens d'Alsace et de Lorraine ! Vous refusez d'être Allemands!...
C'est assez nous montrer cléments :
Forgeons leurs fers, rivons leur chaîne. Mettons un triple sceau d'airain Sur leur bouche cadenassée !
■ — Forgeron, tu forges en vain, On n'enchaîne pas la Pensée.
— Alors, fju'une prison s'élève.
Porte bien close et murs bien hauts!
Verrouillez-moi dans leurs cachots Tous ces fous qui n'ont qu'un seul rêve. C'est la Prusse qu'il faut aimer,
La Prusse et la loi |irnssienne !
— Geôlier, ta geôle a beau fermer, On n'em]irisonne pas la Haine.
• — Mais la mort vient, race revêrhe.
Vois-les tomber tous tes aïeux.
Le temps a fermé bien des }-eux.
Allons, fossoyeur, prends ta bêche :
Knterre vite, enterre bien
Tiius ers vieux f)artisans de France I
Lfl BALLADE DU CHARBOHHIER
Au beau milieu de la forêt sonore.
Ayant campé sa hutte au bon endroit,
Près d'une eau vive où les fleurs vont éclore,
Sur un sol ferme où la bruvère croit,
Avec sa femme et ses fils qu'il adore,
Laborieux autant qu'il est adroit,
Le charbonnier est le maitre chez soi.
Un jour, — voilà lonj^ftcmps de cette liistuire, —
Passe un seigneur sur son fier palefroi.
Notre homme, lui, ne pensant qu'à bien boire,
Chante l'amour, et le bon vin qu'il boit ;
Ses veux bleus rient dans sa figure noire,
Il a fini SI journée, et, ma foi!
I^e charbonnier est le maître chez soi !
Il est assis devant sa maisonnette.
Le cavalier ])ique vers lui tout droit :
« Holà ! manant ! Viens çà tenir ma bête !
« Je veux m'aller reposer sous ton toit.
— « Mon biin monsieur, vous êtes bien honnête,
« Mais ce n'est pas le jour où je reçoi :
a Le charbonnier est le maitre chez soi.
— « Sais-tu, maraud, (jue rc di.scours me fât
— « Je l'ignorais, mais je m'en aper^oi.
— « Sais-tu que si je prenais ma cravache,
« je t'apprendrais le respect qu'on me doit?
— « Et savez-vous que quand je prends ma bac « je fends en deux des troncs plus gros que moi « Le charbonnier est le maitre chez soi !
— « Par la mort-Dieu! le meilleur est d'en ri
— « Par la mort-Dieu! C'est le meilleur, je ci
— « Mais si pourtant (juelqu'un venait te diri « Que c'est le roi que tu vois devant toi ?
« Que dirais-tu? — Mais je vous dirais: Sire « (Je parle au cas où vous seriez le roi), « J>e charbonnier est le maître chez soi. » —
C'était le roi! dit l'histoire ou le runtc; Roi de bon sens, ([ui sut se tenir coi. « Allons, dit-il, j'en tiens et j'ai mon compte « Rentrons chez nous au galop, car je voi « (}ue lorsqu'il ose affronter f|ui l'affronte, « lout grand qu'on est et si petit qu'il soit, « Le charbonnier est le maître chez soi. » [
Or bonnes gens du bon pavs de France,
C'est à vous tous que je fais cet envoi.
Il n'est péril que votre tolérance.
Tel vous aiïronte et vous dicte sa loi.
Qui tomberait de sa prépondérance
Et baisserait la tête avec effroi.
Si vous disiez avec ferme assurance.
Sûrs de vos cœurs et forts de votre droit
Le charbonnier est le maître chez soi !
« Holà ! manant ! viens çà tenir ma bête !
« Je veux m'aller reposer sous ton toit,
— « Mon bon monsieur, vous êtes bien honnête
« Mais ce n'est pas le jour oii je reçoi :
« Le charbonnier est le maître chez soi, »
V*.«Jlér^''î .,
H nrunelte suis, j.unnis ne serai blanche. » .Vinsi s'en va chantant le chant d'amour, 1- leurs aux cheveux et panier sur la hanche l.,i belle fille avec son jupon court.
Et moi tout le Ion"- du jt)ur
Je rêve revanche, Et moi tout le lonsr du jour
Je bats du tambour.
Villanelle
« Vive le lis, la rose et la pervenche ! » .Sa fraîche voix fait sonner le bois sourd; Ee rossignol lui répond de sa branche; Ee pinson boit dans le ruisseau qui court.
P^t moi tout le lonp du jnur
je rêve revanche, Et moi tout le Ion" du jour, Te bats du tambour.
« Qui m'aimera, l'aimerai d'amour franche! Son œil de feu semble éclairer le jour Pour la mieux voir le grand chêne se penche, Ea ileur lui rit, le soleil danse autour...
Et moi tout le lou'T du jour
Je rêve revanche, Et moi tout le Ion" du jour,
Je bats du tambour.
La Peap
Bouche sans voix, œil sans regard.
Le teint livide et l'air hagard, Changeant en brute rpii lui cède, Ea peur est laide !
Eût-elle un frère à secourir, Qu'un asile vienne à s'offrir Elle y rampe, elle s'y faufile...
La peur est vile !
Elle crie à la trahison.
Sans voir qu'à ce cri sans raison. Le courage d'autrui s'envoie; Ea ])eur est folle !
Et sur le chemin cju'elle a pris, Voulant fuir la mort à tout prix, C'est la mort même qui l'arrête.
La peur est bête !
Ooi:xte tyl&iJL
Dans un cher pays que rien ne console,
Qu'on détient en vain, mais qu'on ne tient ]ias,
Sa gourde au côté, son panier au bras,
Le petit gardon se rend à l'école.
Mais sans chansonnette et sans cabriole ;
Ji marcherait même à tmil petits pas.
« Ah ! les écoliers, s'il faut qu'il le dise, i( Au jour d'aujourd'hui sont bien mal lotis. « Ça fait deux, l'école et le paradis ! » Et mieu.x il en voit la toiture grise, Tlus ses j)etits jias dexiennent petits. (,,a n'est pas du tout par faii\éantise.
Quelque peu bavard, tant soit peu rieur.
Le petit garçon est très travailleur.
Il sait bien (|u'on n'a cjue ce qu'on amasse.
« Mais depuis un temps rien n'est à sa place :
« TTn maître nouveau dirige la classe,
K Et le maître ancien était si meilleur !
« Ah ! le maître ancien, c'était le vrai maître !
« Avec son bon rire et sa bonne voix !
« Quelque gros délit f|u'on eût pu commettre,
« A peine il ta]iait sur le bout des doigts;
« Et puis pour savant, dame! il devait l'être:
« Il ])arlait français, il jiarlait patois!
< Mais l'autre... Ah! Jésus! Quelle différence! j Barbu comme un bouc, hai^neux comme un loup, a II est d'un méchant!... et d'une ignorance!... « Croiriez-vous jamais qu'en tout et pour tout, « Il n'est qu'un pays qui soit à son goût, a Et que ce pays, ce n'est pas la Erance !
« La France!... » A ce mot, cessant d'avancer.
Le petit garçon s'arrête et soupire;
Je ne. sais pas bien ce riu'il peut se dire,
Mais ce qu'il se dit semble lui sourire.
Et l'on voit très bien que, sans se presser,
Le petit garçon s'écoute penser.
vn
Il est justement à l'ombre d'un chêne.
Dans un bel endroit sablé tout exprès.
Où dans le bon temps venaient rire au frais
("eux qui ne rient plus dans ces temps de peine.
Tout au pied de l'arbre est une fontaine, ,
Qui coule à flots clairs sur son Vit de grès.
Le [)etit garçon s'est assis sur l'herbe.
Toujours méditant, se taisant toujours.
— Cher petit roseau, tes chagrins sont lourds ' —
Enfin, retroussant d'un geste superbe
Sa barbe à venir sur sa lèvre imberbe.
Le petit'garçon se tient ce discours:
« D'abord, ce n'est pas si loin la frontière ;
« On voit le poteau du haut du moulin.
« Il a du bon pain dans sa panetière,
« De l'eau dans sa gourde et du cœur tout plein..
« Puis sa liberté n'est que trop entière :
(; Le petit garçon est un or[ilielin.
« C'est dit ! Il déloge et coûte que coûte... « Il en peut coûter un très grand danger : « Car si le méchant gendarme s'en douie, « C'est au cachot noir qu'il ira loger. « Mais si le bon Dieu veut le protéger, « Quel gendarme peut l'arrêter en route? »
Là-dessus, faisant un signe de croix.
Il se sent rempli d'un courage extrême.
Et ])0ur s'en aller au ]javs qu'il aime
Il cherche des veux le chemin des bois.
Quand en haut de l'arbre, et tout en haut même
Le petit garçon entend cette voix :
« Tout oiseau qu'on soit, on a sa souffrance ;
« Aussi moi, je sens mes cieux envahis ;
« Tous ces étrangers, pleins d'irrévérence,
« C'hantent des chansons contre mon ])a\s.
« Toi (|ui sais jusqu'où c'est encor la Erance,
K Laisse-moi te suivre aux lieux où tu fuis. »
Conte bleu
XIH
e petit grue, on ne perd pas la tête,
ieii qu'au fond le cœur lui battît un jieu ;
a poliment levé sa casquette t dit à l'oiseau d'une voix bien nette, n fixant sur lui son grand œil bien bleu : - « (/omme tu voudras, oiseau du bon Dieu ! »
e petit oiseau descend du grand chêne,
oie vers l'enfant et, sans s'excuser,
roit sur son épaule il vient se poser.
e petit oiseau se posait à peine
ue, du pied de l'arbre et dans la fontaine,
ne douce voix se met à jaser.
Tout poisson qu'on soit, on a ses chimères, Et j'ai fait un rêve en ces temps mauvp.is : Nos ruisseaux sont gros des larmes des mères. Leurs iiots sont troublés, leurs eaux sont amères, J'ai soif d'une eau pure en pays français. Tu serais bien bon si tu m'exauçais. ■ —
Un petit poisson n'est pas chose lourde ; Le mal du pays est un mal sacré.
C'est dit : si tu veux entrer dans ma gourile, Poisson du bon Dieu, je t'emmènerai.
peine ce mot est-il proféré je du bas du sol monte une voix sourde :
Tout caillou qu'on soit, on a son souci ! Quand jadis sur moi courait la jeunesse, Sous ses pieds dansants, je dansais aussi. Mais ils sont venus les jours de tristesse ! Des talons ferrés m'écrasent sans cesse ; Ne me laisse pas sous ces talons-ci. »
■ (pie répondit l'enfant, on s'en doute; 1 <pii n'en sait rien n'en doit rien savoir, ifin, quand l'escorte est en ordre toute, : petit garçon brandit son mouchoir, , drapeau flottant, on se met en route, us les bois profonds, verts comme l'espoir.
s bois sont franchis; on est dans la plaine. ' beaux pommiers blancs poussent au milieu; : loin, très au loin, comme un ruban bleu,
rivière fuit, profonde et sereine.
'S quatre pet'its sont sous l'œil de Dieu.... lis ils .sont aussi sous l'œil de la haine.
méchant gendarme, au haut du chemin, iyu tout à coup la bannière blanche :
I )ù peut bien aller ce méchant gamin ? pn n'a pas congé, ce n'est pas dimamhe... »
dégringolant comme une avalanche, court ai)rès lui, le sabre à la main.
rt heureusement pour le camarade,
le a fait grand bruit la dégringolade, petit garçon l'entend le premier, liuirne, voit l'homme et, d'une escalade,
';st (lans le haut du phis haut pommier.
^is il laisse en bas Sun petit panier.
C'était une énorme, énorme im[)rudence !
Ce petit panier, c'était son arrêt;
Mais c'est vraiment là que la ProvidenGe
Va faire éclater son ordre secret.
Et que ce récit prouve à l'évidence
Ce <{ue l'union des faibles pourrait.
Le petit garçon ne peut plus descendre;
Déjà l'ennemi grim|)e dans son fort.
Il atteint déjà la branche où le prendre.
« Perdu ! dit l'enfant, je n'ai qu'à me rendre.
Le petit oiseau lui dit: « Pas encor !
« Prends-moi par la patte et tiens-toi bien fort.
Le petit oiseau vole, vole, vole ;
La rivière est )iroche, il arrive au bord ;
Mais là, le pauvret tombe à bout d'eiïort.
« Perdu ! » dit l'enfant que ce couj) désole.
Le petit poisson lui dit : « Pas encor !
« Prends-moi par la queue et tiens-toi bien fort
Le petit poisson nage, nage, nage ;
ICt (juand le gendarme arrive acharné.
Tout bleu de surprise et tout chaud de rage.
Les petits amis sont sur le rivage.
D'où l'enfant lui fait un beau pied de né.
(Ce n'est pas gentil, mais c'est de son âge.)
Les voilà contents, ils se croient au port. Lorsque tout à coup le méchant gendarme J'rend son pistolet, qu'il charge et (ju'il arm^. « Perdu ! dit l'enfant. C'est fait ! je suis mort. Le petit caillou lui dit: « Pas encor! Prends-moi dans ta main, et jette bien foii. »
J>e petit caillou file, file, file,
Et soit que le jet fût vraiment habile.
Soit que le gendarme, en se ccnirrouçant
A ce coup de pierre eût un coup de sang,
Tout du long dans l'herbe il tombe immobile...
Il )■ doit même être encore à présent.
I>a fin la meilleure étant la jilus promjjte. J'aurais très bien pu finir là mon conte, Car nos voyageurs n'ont plus qu'à marcher. Mais le bon caillou pourrait se fâcher. Si le bon oiseau, sur lecpiel il comj)te Ne repassait l'eau pour l'aller chercher.
S'ils furent heureux, vous pouvez le croire!
S'ils s'aimèrent bien, je le garantis:
Des bienfaits reçus, des maux ressentis.
Jamais aucun d'eux ne jierdit mé'inoire.
El l'on jicut vrainient nommer cette histoire:
« La grande union des quatre petits ! »
VEDETTES
Rêvant de conquête ou de délivrance,
Hulan d'Allemagne et cliasseur de France
Suivent tous les deux chacun son espoir.
En vain les jours tuient, en vain le temps passe,
Rien n'a pu lasser cet espoir tenace
Ni du chasseur bleu, ni du hulan noir.
Tout droits sur leur selle et dressant la tête. Ils sont là tous deux, tous deux en vedette, Mouà'jueton au points, lance à l'étrier. L'un dit : a J'ai fjoûté la "loire et je l'aime ! » Et l'autre: « J'ai, moi, fidèle à moi-même, c L.1 coin de Patrie à rapatrier! »
Ainsi s'observant, se guettant sans cesse, Consumant sans fruit leur fleur de jeunesse, Les deux lavaiier-^ s'attendent encor; Lt, pour n'avoir pas vide leurs querelles, Les deux nations font peser sur elles Une lourde paix pire que la mort.
O le peuple heureux ! O les jours prospères, Où les fils, vengeurs des hontes des pères. Fixent d'un œil calme un ciel éclairci ! Où tout est en joie, où rien n'est en peine, Oîi l'indépendance ignore la haine...
C'est là !e bonheur ! et l'honneur aussi.
A quand le combat? Pour qui la victoire?
Eclair de malheur ou ravon de gloire,
Qui te tirera, premier coup de feu?...
L' Europe en vain cherche à i)ercer ces ombres.
Et ses regards vont, anxieux et sombres,
Ue ce hulan noir à ce chasseur btta.
R JLF F KIv
o Français arrachés tout vivants à la France, Nos armes, nos drapeaux, les voyez-vous là-bas? Savez-vous vers quel but marche notre espérance Et vous souvenez-vous que nous n'oublions pas?
EUCjti •
Tout droits sur leur selle et dressant la tête, Ils sont là tous deux, tous deux en vedette, Mousqueton au poing, lance à l'étrier.
TUÉS A L'ENNEMI
Mi\ que la mort du brave est belle!
OiTelle est belle [.a mort du combattant i|ui meurt sans avoir fui ! Vainqueur, la gloire vient l'emporter sur son aile, Kt, si c'est la dt' faite absurde ou criminelle, [.a honte des vaincus ne s'abat pas sur lui !
Il repose avant fait son devoir pour la France, Innocent du désastre, ignorant des affronts; Sa tombe est un berceau d'honneur et d'espérance, ¥.t pour nous réveiller aux jours d'indifférence iC'est son souffle vengeur qui passe en nos clairons.
C'est lui qui, nous léguant son calme et sa furie. Sert d'exemple et de guiiJe à son peunle indom])té' ; C'est lui, soldat ou chef, ()ui se dresse et nous crie : « Nul ne tombe inutile en servant la Patrie, Ce sont nos morts ciui font son immortalité. »
Aussi, ma pic-té vous ])leure et vous envie. Fiers serviteurs couchés dans la i)ourpre du sang ! Vos douleurs ont cessé pour vous avec la vie, Vous n'avez pas connu la Patrie asservie. Ni sur le sol français l'étranger tout-puissant.
Mais ce peujjle n'a pas renii' son histoire,
Il n'abandonne pas les siens à l'ennemi,
La France tient toujours à son vieux territoire.
Et nous avons l'Armée, et nous aurons la Cloire,
La Gloire qui sauvaic la Patrie à Valmy !
■ i.TW»J'.i ■
LA PAIX
La Paix est chère assurément ;
Bien fou qui dira le contraire.
Il est certain qu'en l'aflirmant.
Ces bons messieurs du parlement
N'en parlent pas à la légère.
Ils disent bien : la Paix est chère !
Mais elle est chère... diablement!
Quinze milliards! jiour le moment; On verra ])lus tard à mieux faire.
Sans compter, tout travail chômant.
Cent mille hommes, bon an mal an.
Quittant l'atelier ou la terre.
Ils disent bien: la Paix est chère, Mais elle est chère extrêmement.
Et si c'était tout seulement ;
Le temps et l'argent ce n'est guère,
Ça se regagne en un élan.
Mais il est un autre bilan
D'affronts, de honte, de misère...
Ils disent bien : la Paix est chère,
Mais elle est chère, indignement !
Aussi dans cet effacement Tout s'arrête, rien ne pros])ère.
Et de ce déclin alarmant Qui profite? c'est l'Allemand.
Oui pâtit? c'est la France entière.
Ils disent bien : la Paix est chère, Mais chère abominablement !
Enfin, — suprême châtiment ! —
Toute sympathie étrangère
S'éloigne de nous tristement
En voyant ce gouvernement
De la paix n'importe comment
Et d'en aucun cas pas de guerre !
Ils disent bien: la Paix est chère.
Chère à n'en plus vouloir, vraiment !
-- — <li»-^^^»4t^
Bon JOQP, bon an !
Bon jour, bon an, ^lère France !
— Nouveau temps, nouveau chemin
Voici venir l'espérance,
Reprends ta vieille assurance.
Voici venir l'espérance :
Hier est mort, vive Demain !
Que ta terre au sol fertile, Au sol que nous défendrons.
Comble d'un trésor facile Le vagabond sans asile, Comble d'un trésor facile Moiisunneurs et vignerons.
Que tes rivières actives Portent partout en tout lieu.
Entre leurs fécondes rive»
La fraîcheur de tes eaux vives, Entre leurs fécondes rives Les reflets de ton ciel bleu.
Que sur nos fronts, dans nos veines, Soufflant l'air i)ur des grands bois. Tes vieilles forêts de chênes Croissent toujours plus hautaines.
Tes vieilles forêts de chênes Raniment tes vieux Gaulois.
Que tes fils, ô Mère sainte.
Libres des devoirs finis,
Soipnt sous ta robuste étreinte
Fiers sans haine, heureux sans crainte.
Soient sous ta robuste étreinte
Unis tous, tous réunis.
Dieu sourit à qui l'implore.
L'impie est aveugle ou fou :■
Mets ta robe tricolore,
Le nouvel an vient d'éclore,
Mets ta robe tricolore
Et ta croix chrétienne au cou.
Et chantons l'hymne de fête,
— Nos jjleurs n'ont (jue trop jailli ^ Quand c'est d'espoir qu'elle est faite, Quelque deuil qu'on ait en tête, Quand c'est d'esjjoir qu'elle est faite, La gaité n'est pas l'oubli.
Bon jour, bon an, Mère France
— Nouveau temps, nouveau chemin — Voici venir l'espérance,
Re]irends ta vieille assurance, Voici venir l'espérance :
Hier est mort, vive Demain !
Chaûsoû de mat^che
Pour ravager comme une trombe A gauche, à droite, en large, en long, Sans qu'on puisse voir d'oii i;a tombe ; Pour tout bousculer, nom de nom 1 ! \'ive la l)umbe !
\'ive la brimbe !
Pour tout bousculer, nom de nom !
Vive la bombe et le canon !
Tîètes et gens, oui, tout se cabre. Quand le canon ouvre le bal ; Mais à cette danse macabre, 11 faut un galop infernal.
Vive le sabre !
Vive le sabre !
Il faut un galop infernal, Vive le sabre et le cheval 1
Le cheval court, le canon flambe !
Mais pour donner l'assaut.. \"iens-v !
Toujours joveux, toujours ingambe, C'est le fantassin qu'on choisit,
Vive la jambe 1
Vive la jambe !
C'est le fantassin qu'on choisit.
Vive la jambe et le fusil !
R celle-ci
tu veux de ma vie un jour et puis un jour, tesse passagère, entre dans ma demeure, des pesants soucis (|ui font mon front si lourd
uirai garde qu'aucun te touche ni t"ef fleure ; is, comme ces vieux vins
(|ue l'on verse au retour, verserai pour toi ma paîté la meilleure,
I tu veux de ma vie un jour et puis un jour.
tu veux de ma vie un mois et puis un mois, pacte de plaisir peut se signer encore, lus choisirons Avril et la senteur des buis, m et ses douces nuits avec sa douce aurore.
lis, nous nous quitterons sans ces sombres émois,
ieurs de regret
qu'un trop long bonheur fait éclore, tu veux de ma vie un mois et puis un mois.
Si tu veux de ma vie un an et puis un an...
O vanité ! tout est vanité, dit l'apôtre !
Tous nos beaux feux de joie à l'éclat ra)-onnant
Pourraient bien être éteints d'une saison à l'autre ;
Mais tant qu'ils flamberont
comme il$ font maintenant, Quel sort sera le tien ! quel délice le nôtre ! Si tu veux de ma vie un an et puis un an.
Mais, si tu veux ma vie entière et pour toujours. Oh ! alors, laisse-moi redevenir moi-même. Et triste sans contrainte et morne sans détours, Je t'ouvrirai le fond de ma douleur suprême. Et ta douleur sera mon suprême secours. Car c'est ainsi (|u'on souffre
et c'est ainsi f|u'on aime, Quand on veut une vie entière et pour toujours.
Vœax sappêmes
Une tombe à moi? I'(iur(|uoi faire i Dormir tout seul, je ne veux pas.
Je veux dormir dans l'ossuaire Cjte à côte avec mes soldats.
() mes vieux compagnons de guerre, Cette grand'halte est la dernière; (Juvrez-moi vos cœurs et vos bras !
Un linceul à moi? Pourquoi faire?
C'est bon pour qui meurt dans ses draps. Le lit du soldat c'est la terre, La terre rouge des combats.
O mes vieux comjiagnons de guerre.
Mon souhait est une prière :
Ouvrez-moi vos cœurs et vos bras !
Des larmes sur mol? Pourfjuoi faire?
Que les vaincus sonnent le glas !
La France a repris sa frontière.
Mes derniers cris sont des vivats.
O mes vieux compagnons de guerre, SniifFrir n'r-,t rien, mourir n'est guère !
' ''I I ■ . '<<■■> \ i' , l 'curs et \os bras !
EUC,.<-t^y
CHANT DE GUERRE
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons ! Xous les vaincrons ! Xoiis les vaincrons !
Dix contre un comme des larrons Ils nous ont volé la victoire.
Un contre un nous les reverrons...
Nous reverrons aussi la prloire.
Allons, Peuple abreuvé d'attronts.
Qu'on boucle sacs et ceinturons !
Voici la guerre expiatoire.
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons ' Sonnez la charge, clairons !
Ah ! petits soldats sans chevrons,
Fusils neufs et bravoures neuves,
Au feu nous vous éprouverons.
Ce seront de rudes épreuves.
Mais morts ou vifs, nous coucherons
Ce soir-là, dans les environs
Du vieux Rhin, le fleuve des fleuves !
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons I Sonnez la char<je, clairons 1
Nous les vaincrons! Nous les vaincrons! Nous les vaincrons! Nous les vaincrons!
Pour ces princes et ces barons Nous sommes rieupie de roture...
Eh bien ! Nous nous anoblirons î La Mort fera l'investiture !
De pour])re nous nous vêtirons.
Nos balles seront nos fleurons.
Notre devise : « Feu cjui dure ! »
Nous les vaincrons ! Nous les vainirons I Sonnez la charge, clairons !
Les éclairs ne sont pas si i)rom)its, T>a foudre n'est jias si soudaine Que l'élan dont nous poursuivrons Leurs soldats fuyant dans la plaine. Regardez-les, nos escadrons, Sabrant les casques et les fronts !
Regarde, Alsace ! Voi>, Lorraine !
Nous les vaincrons! Nous les vaincron.^ Sonnez la charge, clairons !
Nous les vaincrons! Nous les vaincrons!
O Dieu l'uste ! nous t'implorons.
Dieu du salut et des naufrages !
Quand l'homme tient les avirons.
C'est ta main qui tient les orages; Et les proiets des fanfarons Tu les traverses, tu les romps.
Mais tu soutiens les vrais coura
Nous les vaincrons ! Nrus les vaincrons ! Sonnez la charge, clairons !
^éi'i0l^^
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Regardez-les, nos escadrons.
Sabrant les casques et les fronts !
Regarde, Alsace ! Vois, Lorraine!
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons î
Caton Tancien
I,r Peuple est au Forum, stimbre, iii()uift, fébrile, Kt de l'arc de Fabius jusques au vieux Canal, Les doctes harangueurs, que raillait Paul-Emile, Expliquent à -^'rand bruit de qui vient tout le mal.
« C'est Caton, c'est le vieux censeur atrabilaire
« Qui voudrait (|ue riartout Rome imposât ses lois,
« Et qui, si le Sénat n'enrayait sa colère,
« Lancerait les Romains sur les Carthaginois.
<t Et pourquoi?
Dans quel but cette guerre nouvelle?
« Carthage,
qu'il nous peint sous de fâcheux aspects, « N'est pas plus un danger pour nous
que nous pour elle.
« Rome n'a plus besoin de gloire, mais de paix. »
Ainsi j)arlent, mns'jjiaul leurs secrrtes attaijues. Maints sophistes gagnés par l'or patricien. Car le Sénat, hostile à Caton comme aux Graxques N'a ni l'esprit nouveaUj ni l'esprit ancien.
II a, dans la richesse, énervé sa vaillance ; L'égoïsme a faussé jusqu'à son jugement; Et sa ténacité, faite d'imprévoyance.
Aux plus justes [>rogrès s'oppose obstinément.
Comme jadis !':imnur jaloux <]e la Patrie
Il a la passion jalouse du pouvoir.
Et les tribuns assis au seuil de la Curie
Sont pour lui deux geôliers qu'il s'irrite d'y voir.
VIT
Puis n'a-t-il pas raison dans son humeur chagrine, Quand (les dieux
présageant eux-mêmes ses malheurs) Des deux myrtes plantés sur la sainte colline Le myrte plébéien a seul porté des fleurs?
Aussi ce (|ui grandit le peuple réjiouvantc. Scijiion Nasica l'a dit en plein Sénat : « Ne rassurons pas trop la plèbe triomphante ! « Carthage est un danger nécessaire à l'Etat. »
Caton revient pourtant de la ville africaine. Il a vu dans les murs un peuple de soldats. Des vaisseaux dans les ports,
dans les yeux de la haine :
Mais ce qu'a vu Caton le Sénat n'y croit pas.
Le Sénat n'y croit pas, il ne veut pas y croire; Et jusques au Forum, qu'il a séduit sous main. Tous disent que Caton
n'est qu'un chercheur de gloire Prêt à verser sans but des flots de sang romain.
Ce jour-là cependant, dans la Curie antique, Le Sénat délibère une dernière fois Si l'intérêt de Rome et de la République Est de pprter la guerre au sol carthaginois.
La foule aux alentours s'irrite et se démène : « Pourquoi ce long débat? A quoi s'attarde-t-on? « Pourquoi ces cris?
Pourquoi cette tempête humaine a Où domine toujours la voix du vieux Caton? »
XIJI
Enfin les deux licteurs ouvrent la porte double. Et les Pères Conscrits en flots tumultueux, Encor chauds d'un conflit dont la honte les trouble Descendent les degrés en discutant entre eux.
Un silence pieux gagne la multitude.
Le Sénat est pour Rome encor la loi des lois. Mais c'est trop de respect pour tant d'inquiétude c Est-ce la guerre ou bien la paix?» crie une voix»
Caton Tancien
Et loin qu'un sénateur réprime cette audace, L'un d'eux répond,
certain (jue tous vont l'applaudir « C'est la paix ! «
et montrant du doigt Caton qui passe:
« Voilà celui qui veut vous envoyer mourir. »
« Eh bien ! Vivez ! si rien pour vous ne vaut la vie ; « Vivez ! en reniant les héros vos aïeux ! ;< Et pour mieux satisfaire à votre lâche envie, « Assurez cette paix qui seule a tous vos vœux.
Ainsi qu'un coup de vent fait renaître la IiomIc, Ces seuls mots ont rendu le peuple à son courroux. Une immense clameur s'élève de la foule : « La mort soit pour celui qui la voulait pour nous. »
Caton court au danjjer bien loin qu'il s'v dérobe. Il s'avance, bravant des veux les révoltés, Et sur son bras nerveux prenant sa lontrue rob? : « Que les Dieux Immortels m'assistent ! Ecoutez 1 »
XNIII
Vous saurez bien trouver
parmi vos nouveaux guidrs Quelque humble messager propice à vos desseins P",t qui, vous rabaissant plus bas riue les Numides, Aille à Carthaj/e offrir l'hommage des Romains.
Car, de ce que vos cris affirment votre crainte S'ensuit-il que Carthage ait peur ainsi que vous? Crovez-vous sa fierté, comme la vôtre, éteinte : Non, non !
Pour vi^ re en paix vous vivrez à {genoux.
Ce fut d'abord un long murmure, où la colère Comme un lion dompté se mit à grommeler. Puis cet appel jaillit du bon sens populaire : « Puisqu'il veut se défendre, écoutons-le parler, n
Mais (,'alou le Censeur, Caton an ccrur farouche N'est pas homme à laisser le Peuple s'abuser. Et déjà cet exorde est sorti de sa bouche : « Moi me défendre, non, je viens vous accuser.
« J'accuse le Sénat, les tribuns, et toi-même, «, Peuple,
que quelque dieu veut jierdrc en l'affolant, « Qui prodigues ici l'insulte et le blasyjhème « Et te crois fier encore, et n'es plus qu'insolent.
K Ah ! vous ne votdez plus combattre !
Et lorsqu'un homme « Vous mcuitre quel iiéril s'accumule là-bos, n Vous cric/, o Romains, qui déshonorez Rome : « La mort soit
pour celui qui nous pousse aux combats!
Mais si vous comprenez
pourquoi je veux la guerre, Comment ce sort fatal ne peut être évité, Et que toujours douteuse, et troublée, et précaire La jiaix n est pas la paix sans la sécurité;
« Si vous re[)cntanl tous d'un accès de faiblessF, « Dont je ne veux plus même avoir le souvenir, « Toi, Peuple, tu comprends,
tu comprends, toi, Noblesse, « Dans quel espoir commun vous devez vous unir !. .
K (Tn ! alors, [xuirsuivant jus(|ue dans leurs repaires « Ces pirates qui font nos dangers incessants, 8 Vous mourrez pour vos fils
comme sont morts vos pères, « El Rome sera libre, et les Romains jouissants
« j'.ii dit. Et maintenant, -uie le ciel vous éclaire ! » — ... O Puissance de l'âme! 6 Vaillance!
ô Vertu !... - Un au après, le Peuple exigeait cette guprrr, Caithage était détruite, et Rome avait vaincu.
Testament
Lorsque nous aurons fait la guerre triomphante, Et que notre Patrie aura repris son rang, Alors, avec les maux que la conquête enfante, Disparaîtra Thorreur qui suit le lompirrant.
Alors la grande Frame aimante et sans rancinie, Semant ses jeunes blés sous ses lauriers nouveaux. Fêtera le Travail, père de la Fortune, F.t chantera la Paix, mcre des longs travaux.
Heureux, heureux alors les poètes de France Dont Tame n'aura [las [jorté notre long deuil I Ils chanteront l'amour, comme nous la suufFiaïKe, Comme nous de colère, ils frémiront d'orgueil.
Quant à moi, le farouche et vieux crieur de guerte, Que je survive ou non au choc libérateur. Mon oeuvre, je le sais, ne lui survivra guère Et mes Chants du soldat n'auront plus île ihanteur.
Car ce sera la Paix calme, sereine, auguste, (^iui désarme les bras sans armer les esprits; Car nous nous montrerons
des vainqueurs au cœur juste. Et nous ne reprendrons que ce cjui nous fut jiris.
F.t notre Nation lasse de funérailles.
En exaltant ses morts calmera ses vivants,
El nous ne voudrons plus qu'on j)arle de batailles,
l'.t nous désa]i]irendrons la haine à nos enfants.
Et ce ne sera i>lus (|û'une immense allégresse Qui frémira d'un bout à l'autre du l)ays, Quelqu'un de ces tr.msports
comme en connut la Cirèce, Quand les Perses fuyaient de ses champs envahis.
Oui, oui, l'heure viendra — •
qui prévoit peut prédire — ■ ()u ces cris de herté chers au pa_\s vaincu. Au pays consolé sembleront un délire ; Oii nul ne comprendra la haine où j'ai vécu.
Car, forgeroii brutal et tout de violence. Je frappais à grands coujis pour f rajqjer à coups siirs, l'it mes vers martelés comme des fers de lance Ne sont jias un trophée à placer sur des muis.
Non, non! C'est avant tout une arme populaire, Un épieu dans les bois au hasard ramassé Qui, le combat fini, tombe avec la colère, Ou reste dans la plaie a[irès qu'il a lilessé.
Que tel soit mon de^tin et ma part est trop belle'! Je n'en voudrais pas jilus et n'en rêve pas tant. Aussi, loin d'écarter mon néant, je ra])pelle : Oh oui! puisse aujourd'hui,
tout à l'heure, à l'instant,
La France s'élancer de victoire en victoire. Puisse — son fier triomphe à jamais établi — Mon nom être englouti dans ce torrent de gloire, Et mon livre inconnu se perdre dans l'oubli !
PRÉFACE
D ma France, ma vie est mêlée à ta vie ; fes tiauts faits ont grisé mon cœur d'adolescent ; Mon coeur d'homme a pleuré sur ta gloire ravie l£t tes 'blessures même ont fait couler mon sang.
Penché sur les récits de ton antique histoire, [our par jour j'ai suivi ton essor radieux Et les contours sacrés de ton vieux territoire, Comme un portrait d'aïeul, sont fixés dans mes veux.
Et tels je les ai vus avant les jours de larmes. Tels en des jours vengeurs je veux les voir enror A ton premier appel prêt à prendre les armes. Prêt sur ton premier signe à recevoir la mort.
Par mon amour pour toi nul amour ne l'égale; Car je t'aime dans tes succès, ilans tes revers, Dr"''" 'lOn ardent besoin de justice idéale, O Martyre du droit, soutien de l'Univers!
Et puis, — pourquoi cacher ma faiblesse pa'ienne? — Si de tes dons divins tout mon être est hanté. Chère Elance, qu'un Dieu clément a faite mienne. Je l'aime... oh ! oui, je t'aime aussi ]K>ur tabeaute !
J'ai compté les trésors infinis de ta terre;
J'ai respiré l'air pur et léger de ton ciel ;
Et toi que j'adorais d'uii amour presque austère,
Je t'aime d'un amour jaloux et sensuel.
Ce n'est plus seulement l'Alsace ou la Bretagne, La Lorraine ou l'Anjou, la Provence ou l'Artois; C'est ton champ, ta forêt, ton fleuve, ta montagne. Ton vieux sol que chérit
mon cœur de vieux Gaulois.
Et je veux, —
attendant qu'ini Brennus nous délivre, ■ — Caché comme un druide au fond d'une forêt, Chanter ta bonne terre où le ciel m'a fait vivre, Et tes bons paysans sans qui rien ne vivrait.
AYE GALLIA
Terre de France ! Terre où l'homme rit et chante, Créatrice d'amour, de joie et de vigueur, Coin du monde enchanté
dont la splendeur me hante, Ton ciel est sans frimas; ton air est sans rigueur, Plus que ta force encor ta grâce est triomphante, Plaisir des yeux, attrait des sens, charme du cœur !
Un pied sur l'Italie, un l'ied sur les Tlspagnes Ton corps souple et hardi dans un geste hautain, Plongeant sur l'intini. dominant le lointain, Se dresse couronné de mers et de montagnes; Tandis que fécondant tes joyeuses campagnes Brûle dans ta poitrine un volcan mal éteint.
Qu'ils sont touffus les bnis
formés par tes grands chênes.
Gauloise chevelue au front mystérieux !
Qu'ils sont riants et purs les flots île tes fontaines' ■ — Purs comme le cristal, riants comme des yeux — Et quel souffle embaumé de suaves haleines l'iotle en brouillard léger sur tes prés radieux !
Cinq grands fleuves te font de puissantes artères: Pour ossements vivants ton sol a ses granit i Et ta vigne et tes blés, joyaux héréditaires, Pendent en collier d'or entre tes seins brunis. Te Seigneur t'a bénie entre toutes les terres, O ma terre, et les fruits de tes flancs sont bénis
ONDEE
Au soleil empourpré succède un soleil pâle; D'énormes flocons blancs roulent dans le ciel bleu Mais, perdant tout à coup cette clarté d'opale, Ee nuage obscurci s'éteint sous la rafale, Ee vent souffle : il fait froid;
le vent s'arrête : il pleut.
Ees rapides ruisseaux vont grossir les rivières; Ec moulin fait tourner sa roue éperdument ; Ee flot [tousse le flot et sur leurs vieilles pierres, Ees noirs piliers des ponts en rumeurs singulières i<"oiit gronder l'eau qui [)asse et fuit en écumant.
La forêt <lunt la feuille a perdu sa souplesse Et commence plus lourde à se revêtir d'or. Crépite sous cette eau qui tombe avec rudesse ; Car ce n'est plus la pluie aimable et qui caresse. C'est l'averse féconde au jet brutal et fort.
Cependant sous l'auvent que couronne sa treille Le vieux cultivateur qui se connaît au temps.
Tout en tressant l'osier d'une lourde corbeille, i Regarde tomber l'eau
dans ses champs qu'il surveille Et ses doigts sont légers, et ses yeux sont content;
Derrière lui sa bru dans le poêlon qui fume Jette les poissons d'or que son homme a pêi hés Tandis que dans le chai,
qu'un vin nouveau parfumt Lui, le sage semeur, fidèle à la coutume, l'ait tremjier dans la chaux
les grains bientôt séché:
Car il faut que demain,
lutteurs que rien ne dompti Pour la terre en travail les travailleurs soient prêts Que la semence tombe à l'heure où le jour mont Et que la main de l'homme éveille,
ardente et prompt L'esprit du Créateur qui dort dans les guérets.
BEAU-BLÉ
uand la machine à battre a fini son battage, ue la paille est liée et le ^rain rassemble, , leur grange est remplie et leur grenier cumblé, eaucoup s'en tiennent là sans chercher davantage, ais au vieux moissonneur fidèle au vieil adage un blé ne suffit pas il faut encor Beau-Blc.
t les sacs dénoués et rapportés dans l'aire ersent le grain qui forme une montagne d'or. C'est afin, dira l'un, d'en chasser la poussière. » 'autre dit : « C'est pour mieu.x l'ensoleiller encor. » [ais la vérité vraie et la raison première 'est la fierté qu'il a d'étaler son trésor.
ar il est bien son œuvre, et son fait, et sa chose, e grain de blé ; c'est bien son bras qui le produit ; 'est bien son rude effort qui le métamorphose. ' pauvre paysan qu'on dédaigne aujourd'hui ! 'est par lui que tout vit, sur lui que tout repose, e sang du genre humain c'est Dieu, la terre et lui,
nisan méconnu d'une tâche sublime,
1 n'en a que l'obscur et vague sentiment.
lais qu'un malavisé le raille seulement,
Ui'un insensé "outrage, ou qu'un ingrat l'opprime,
e dédain qu'il ressent et l'orgueil qui l'anime
n sarcasmes amers s'exhalent durement.
a Malheur de Dieu ! Voyez ce diseur de sottise ! Il Mais la terre sans moi n'a plus qu'à l'enterrer u Le pain ne vient pas seul, faut pas te figurer.' »( Il faut qu'un te le sème avant qu'on t'" le cuise. « Non ! mais voyez-moi ça, 1,^ blâme, i,a méprise, tt Et va "'est même pas fichu de labourer ! »
Ainsi, montent parfois leur colère et leur plainte Contre qui vient troubler leur calme habituel. Mais aussi que leur joie est pure, qu'elle est sainte Devant ce tas de blé qui leur semble un autel ! Kn soupesant ces grains dores comme le miel, Quel geste de respect se mêle à leur étreinte !
Ils sont là tout autour les jeunes et les vieux. Echangeant à mi-voix l'éloge ou la criticjue. Rendant au blé sacré leur hommage rustique. Le flattant de la main et le couvant des yeux, y.l lui parlant tout bas comme ils font à leurs' bœufs, — Douce incantation romaine ou drui<liiiue. —
Bientôt, la large pelle au bois luisant et dur Plonge dans le monceau de paillettes vermeilles; Un bras ferme et hardi les lance vers Ta/ur ; On les voit s'envoler comme un essaim d'abeilles. Et puis, comme un collier de perles sans pareilles. S'égrener en tombant, flot radieux et pur.
Enfin la tâche est faite et l'œuvre est terminée. Les lourds sacs blancs sont pleins
du beau blé de l'année.
Des poules çà et là picorent à l'entour. O paisible travail ! O sa^e destinée ! La terre resplendit des derniers feux du jour, Et le bon laboureur songe au prochain labour.
MOISSONS
Les blés, les puissants blés ondulent sous le vent : C'est le manteau divin de la mère des hommes, La Terre, en qui tout vit,
et pur qui tous nous sommes Nous, l'argile pétrie au '^lé du Dieu vivant.
Les blés, les puissants blés
courbent leurs lourdes têtes.
La main de l'Eternel les sacre et les bénit. La paille est verte encor sous l'épi qui jaunit. Preservez-les, Seigneur, du souffle des tempêtes!
Les blés, les puissants blés sont un océan d'or Vaillant galérien dont la faux est la rame, L'hommjC des champs,
courbé sous un soleil de flamn Passe à travers ce flot qui cède à son c-tTdit.
Les blés, les puissants blés
en leurs faisceau.x superl Semblent au loin un camp dressé sur le terra ( "rloire à Dieu ! —
Les grillons entonnent leur refraj C'est la chansjn du pain qui monte dans les geihj
MACHINE A BflTTl^e
Le chauffeur allume et le feu flamboie. Rourou ! tourourou ! la machine part.
Sur la roue en fer on met la courroie ; Et le grain de blé, le grain qui chatoie, Comme un torrent d'or sourd de toute part.
« Par ici ! les gars. Un sac ! vite, vite ! « Celui-ci déborde et cet autre est plein. » Et, la lourde gerbe à peine introduite, La machine ardente ardemment conduite, Rejette la paille et verse le grain.
Elle coule à flots l'heureuse fontaine. Et, narguant gaiment les lléaux de bois, Les fléaux de fer sans reprendre haleine Laissent respirer la machine humaine Et font en un jour le travail d'un mois.
— « Çà ! «lit le cluiufTeur, — saint Eloi l'enseigne ■ « Eteignons les feux qui n'ont plus d'emploi « Ma bonne batteuse a fini son règne, K Apporte, garçon, pour que tout s'éteigne, « L'n seau d'eau pour elle et du vm pour mo '
.-^ >tW
JUC.E4t__ CHAPEROnTT
"\ aillant galérien dont la faux est la rame.
L'homme des champs, courbé sous un soleil de flamm;
Passe à travers ce flot qui cède h son effort.
ÉCOLIER
Pffit garçon, qui te rends à l'Ecole, Cueillant les fleurs et buttant les buissons. Le temps qu'on perd est du bien qu'on se vole Petit garçon, sonj^e à la parabole : '
Sans le bon grain pas de bonnes moissons.
Cet alphabet sur lequel tu sommeilles, Ce crayon noir qui te semble odieux, C'est la clef d'or du pays des merveilles. Petit garçon, l'erreur vient des oreilles, La vérité suit le chemin des yeux.
Pour vivre il faut produire, acheter, vendre; Nul aujourd'hui ne compte sur ses doigts: Que sauras-tu ne voulant rien apprendre? Petit garçon, l'homme doit se défendre, Il est des loups ailleurs que dans les bois.
Des gens viendront qui te voyant t'instruirc Se récrieront: « On en sait trop toujours; « Bien labourer vaut autant que bien lire. » Petit garçon à ces gens tu peux dire:
« Un bon écrit vaut mieux qu'un sot discours.
D'autres voudront, dans leur orgueil facile, Effacer Dieu de ton coeur obscurci, Ils railleront ta prière docile.
Petit garçon, cite-leur l'Evangile.
La vieille Eglise est une Ecole aussi.
Efl i^outh
Il est parti pour l'armée, _ "^
Le cœur gros, l'esprit soumis.
Les chercheurs de renommce ^
Ne sont pas de ses .imis.
Il est parti pour l'armée. '^
Il embrasse tous ses vieux.
Et vers sa pauvre demeure
Il tourne longtemps les yeux
Trois ans ce n'est pas une heure !
Il est en route à nrésent Le bon petit paysan.
Il est parti pour la guerre.
II aurait mieux aimé pas.
Mais quoi ! puisqu'on doit la faire,
Puisqu'ils V vont les soldats.
Il est parti pour la guerre.
C'est au hasard qu'il fait feu A la première escarmouche :
A la seconde, morbleu ! '
Il guette, il ajuste, il touche.
Il est en route à présent Le boa petit paysan.
Il est parti pour la gloire, Sans bien savoir ce que c'est.
Mais il croit ce qu'il faut croire, Ce qu'il faut faire il le fait.
Il est parti pour la gloire.
O race bonne aux combats, De corps vaillant, d'âme saine!..
Quels sotdats tu formeras 1 Quand tu' seras capitaine !
lî est en route à présent Le cher petit paysan :
LE VIEUX
Le râle interTompu reprend, redouble même ; Le front osseux et brun se décharné et pâlit ; Le prêtre est là disant la prière suprême. Tandis que les enfants pleurent au pied du lit.
Les enfants? Les enfani.3? Ce sont déjà d?s pères, Même le moins âgé des cinq qui sont présents. Ils ont chacun des fils avant chacun des terres, Tout ça bien élevés, mais tout ça paysans.
Et celui qui meurt là. c'est le chef , c'est l'ancêtre-. Le vieux,
de qui les mains ont moisson par moisson, Sou par souj jour par jour, sans repos,
sans bien-être.
Assemblé le domaine et bâti la maison.
Il s'est pourtant couché la veille sans se plaindre, Kn se déshabillant tout seul comme il faisait: Rien n'indiquait qu'en lui la vie allait s'éteindre; Pourquoi ce soir, plutôt qu'hier? Lui seul le sait.
Mais seulement, le soir, au repas de famille, Il p fait sans parler le tour de tous ses pas; Et, le bâton de houx qui lui sert de béquille, Il l'a jeté lui-même au feu d'un geste las.
A cou[) sûr il est vieux, w est fatigué certe. Et depuis bien assez longtemps, — oh ! bien assez ' — Sous ses robustes bras la terre s'est ouverte, Pour qu'elle s'ouvre enfin sous ses pieds harassés
Mais ce n"est pas de quoi déraciner ce chêne. Non. non !
son cœur d'hier vaut ion cœur d' urjcurdhui. Ce n'est pas lui qui fuit le travail et la peine. Hélas! c'est le travail qui ne veut plus de lui.
Pour la première fois sans qu'aucun le lui dise, — Et qui donc eût osé le lui faire entrevoir? — Le vaillant a senti finir sa vaillantise : C'en est fait du labeur, c'en est fait du devoir.
On a rentré les blés sans qu'il ait pu rien faire ; Ni porter le falot dans le chemin bourbeux ; Ni balaver les ijrains épars tombés dans l'aire; A peine se tenir debout devant les bceufs.
Et dès lors, à quoi bon prolonger sa faiblesse?... Il sent qu'il n'a plus rien à faire: il s'y résout. Il ne meurt pas d'un mal quelconque
ou de vieillesse, Il meurt de n'avoir plus à vivre, voilà tout.
CHAÏÏSOH
L'eau qui tombe et l'eau qui court Sont deux porteuses de joie.
Heureux l'agreste séjour Où le boa vent les envoie !
C'est par l'une que tout vit, Sans l'iiutre que tout succombe.
Béni 6oit Dieu qui nous fit L'eau qui court et l'eau qui tombe !
L'eau oui court porte en courant
Sa fraîcheur féconde et douce.
Au bord de son ilôt errant
La fleur s'ouvre, l'herbe pousse
Et, de l'arbre à l'arbrisseau,
La forêt s'y désaltère.
L'eau qui court, fleuve ou ruisseau.
C'est la santé de la terre !
Mais l'eau qui tombe, en tombant
Eteint les chaleurs brûlantes.
La sève qu'elle réfjand
Nourrit vignes, blés, et plantes.
Le corps se sent tout joyeux
Dans l'air qu'elle purifie.
L'eau qui tombe, l'eau des cieu.x
C'est la source de la vie.
L'eau qui tombe et l'eau nui court Sont deux porteuses de joie.
Heureux l'agreste séjour Où le bon vent les envoie ! C'est par i'iuie que tout vit, Sans l'autre que tout succombe.
Bcni soit Dieu qui nous fit L'eau i\\n court et l'eau qui tombe.
CONSEILS
Paysan qui cherches femme, Prends-la, plus tôt que plus tard, Au cœur simple, au doux regard ; Si ses yeux ont trop de flamme...
Crois-moi, paysan, crois-moi !
Ne la prends pas, jarnigoi !
Ces yeux-là ne sont pas nôtres.
C'est le paradis des autres.
Ce sera l'enfer pour toi.
Prends-la de grandeur moyenne, Et d'esprit à l'unisson.
Si sa taille et sa raison Déliassent par trop la tienne...
Crois-moi, paysan, crois-moi !
Ne la prends ))as, jarnigoi !
Forte taille et forte tête, Pour les tiens c'est la tempête.
Et c'est la grêle jiour toi.
Prens-la d'aplomb sur ses hanches, De corps sain, d'aspect nerveux, Belle même si tu veux.
Mais si ses mains sont trop blanches
Crois-moi, paysan, crois-moi !
Ne la prends pas, jarnigoi !
Ces mains ne savent rien faire, C'est du travail pour ta mère Et c'est du souci pour toi.
LE SENTIER
Encor toi !
ToujoaTS moi.
El-LE.
C'est avoir trop d'audace.
LUI
Ce sentier n>st-il pas commun à nos parents?
Mais tu le prends toujours ^
juste à Iheure ou ] y passe.
Mais tu passes toujours à l'heure oii je le prends
ELLE
Il faut bien que je porte à -onler à mon père.
11 faut bien que chez nous j'aille eoùter aussi. Te n'ai personne moi qui monte a notre terre M'apporter un repas fait comme celm-c, Jamais ma soupe à moi n'embauma de la ^orte.
Si ma soupe vraiment a de quoi te tenter,
Mon père ivest pas homme à te fermer sa porte.
Oui, mais c'est dans ces bois .
que j V voudrais goûter.
Nenni da 1 le. .oupers sur l'heibe me déplaisent.
LUI
L'heibe sans le souper me plairait tout autaTi- Deoaoe un peu tes mains
=■ ■=" ^ des fardeaux qui leur pe:
• 1 ■ .-., .-^ ViAtTr- et t .iusons uii insian Assieds-iûi soUs ic neiTc ci i .ii«=ui.
EI-I-E
XI causer ni m'asseoir. Laisse-mol passer!
Diâ
Tu n'étais pas si prompte \ partir l'autre jo.
ELLE
L'autre iour je croyais ce qui n'est plus croy Hélas; le cœur se serre et s'ouvre tour a to.
Que t'ai-je jamais dit dont , aie ^ me dedu- Quel soleil -disparu fai-je f^^^t entrevoir . Mes discours changent-ils pour chan.^er ion so.
Ce n'est pas toi qui m'as menti, c'est mon ei Dès la pLiière fois que tu m'as rencontre. J'ai cru que tu savais qui j étais.
ni. . I
Pourquoi n
Votre ferme est là-haut derrière la hétrée;J
'l'i.n nère est le vieux loine, ,
lun père cm ^^ Tûinette est ton.
El I.F..
Tu me crois pauvre alors?
LUI
Mais, ni pauvre n
Vos champs ont de nos champs
la terre et la gra Tous sont bien cultivés, aucun ne ^este en^ Votre vin est au nôtre égal, sinon meilleur
Le Sentier
Hélas! hélas!
EI.I.E
LUI
Voilà ce qui te désespère?
ELLE
Pourquoi me parles-tu si tu ne m'aimes point? Si tu m'aimes, pourquoi n'en rien dire à mon père ?
LUI
Nousn'en sommes pas là.
ELLE
Nous en sommes plus loin.
Est-ce eu vtim qu'on a pris
trois baisers sur ma joue?
C'est ma mère d'abord, et c'est moi-même après. Je sais bien des secrets sans que tu me les dises. De celles qui font mal je connais les regrets. Je les vois s'en aller servantes à la ville, Cachant au loin leur honte et traînant leur eiîroi Il en est dont l'hospice est devenu l'asile. Moi, je veux travailler, vivre et mourir chez moi.
Et moi je ne veux pas sans être sûr qu'on m'aime Enchaîner à jamais ma jeune liberté. .
Ma liberté, je crois, s'enchaînerait de même, Et mon amour exige aussi sa sûreté.
On n'en a pas plus pris que l'on n'en accordait. T'ai-je fait violence et faisais-tu la moue?
ELLE
Non, mais le lendc-m-iin mon père tiattendait.
Ah ! ah ! nous préTeiiiuiis notre père ?
ELLE
Oui, sans doute.
LUI
C'était un piège alors qu'on tendait sous mes pas.
ELLE
Le piège, s'il en est, se dressait sur ma route, Et ce que je voulai<î c'était n'v tomber pas.
LUX
Il faut un défenseu"" à ta vertu sévère.
El..
Il faut à ma vertu de ne j....nais mentir.
LUI
Si dire qu'on fait mal empêchait <i." mal faire!...
ELLE
Savoir qu'or ''- ' ra n y fait pas consentir.
LUI
C'est monsieur le curé qui t'apprend ces sottises?
Quand tu serais ma mie avant d'être ma femme \ raiment le beau malheur !...
Le beau bonheur vraiment, Dont le seul souvenir deviendrait un long blâme ! Non ! je te veux pour homme et non pas \hh\i am.au. Mes enfants, si j'en ai, naîtront à la bonne heure, Sans que j'aie à rougir d'aucun mauvais propos. Femme qui n'entre pas front haut dans sa demeure. En voit sortir la joie et s'enfuir le repos.
Peut-être as-tu raison?
ELLE
« Peut-être », oses-tu dire?
Tu ne m'écoutes guère ou ne me comprends pas.
LUI
M'aimes-tu seulement?
ELLE
Ce doute est encor pire.
LUI
Dis-le-moi de plus près et dis-le-moi tout bas.
ELLE
LUI
Adieu !
Non, non ! Ecoute avant que tu t'en ailles. Puisque ton père est là dis-lui que dès demain J'irai chez vous chercher mon bajser d''accordaii]es. Passe ta toute, enfant ! Tu suis le droit chemin.
ACCORD AILLES
Des houppes rouges sur les yeux.
Lu vieille jumeni poulinière l'iaffe, s'ébroue et fait la fière Sous sjn collier aux longs poils bleus. Et la carriole proprette, Sous sa bâche mise avec soin, En gardant son odeur de foin, A ])erdu son air de charrette.
■ — lluhau ! Diha ! Gare dessous !
C'est loin chez toi, c'est près chez non;
On monte, on s'installe, on se serre, J »s petits sent sur les genoux.
« Allons, le père! allons, la mère! »
I.e gars veut vous emmener tous
Car s'il a fait son choix sans vous Encor veut-il qu'elle vous plaise, Ea belle fille aux grands veux doux Qui lui met le cœur tant à l'aise.
— Huhau ! Diha ! C ire dess;>us !
C'est loin chez toi, c'est près chez nous !
Comme elle court la bonne bête !
Est-ce l'avoine? Est-ce l'instinct?
Sent-elle que c'est jour de fête Comme ce fut jour de festin?...
Mais le joyeu chercheur d'épouse Qui voit la route s'abréger Elle, file le cœur lester.
Dans le vent qui gonfle sa blouse.
— Huhau ! Diha ! Gare dessous !
C'est loin chez toi, c'est près chez nous !
« Dis donc, garçon. — Quoi dire, père?
« — A-t-elle l'air fort? — Elle l'a.
« — Et l'air bon? demande la mère.
« — Ah ! pour sûr qu'elle a cet air-!à.
Chacun se tait et chacun pense.
J,e garçon soupire inquiet,
Et deux ou trois bons coups de fouet
Ra[)prochent cncor la distance.
■ — Iluhaii ! Diha ! Gare dessous !
C'est loin chez toi, c'est près chez nous !
Mais voici déjà la chaumine
Dont la porte s'ouvre déjà.
« — Bonjour, voisin, bonjour, voisine;
« Et cette fille-là c'est ça?
« — C'est ça, voisin. — Tant mieux ! fait l'homme.
l't la mère à son tour : « Tant mieux ! » —
i( Alors embrassez-vous, les fieux !
« C'est affaire faite ou tout comme. »
— Huhau ! Diha ! Gare dessous !
C'est loin chez toi, c'est près chez nous '
,E.^.CVir
Comme elle court, la bonne bêle !
Est-ce l'avoine ? Est-ce l'instinct ?
Sent-elle que c'est jour de fête • Comme ce fut jour de festin ?...
PLAINTE
Tu dis: « I>es travailleurs de terre sont heureux « Tout maintient leur santé dans sa force première, <r Ils ont pour eux l'air pur, 1 espace, la lumière... » Je dis moi : Pauvres gens,
(|ue n'ont-ils pas contre eux !
Dans le brouillard des prés les fauches matinales; Le froid du soir qu'on prend en ramenant les foins ; Et le martque de vivre et le manque de soins; Et l'incessant fardeau des besognes rurales.
Puis, c'est le vent d'hiver qui vient les assiéger; C'est le soleil d'été qui leur brûle l'échiné ; C'est le cheval, ce sont les bœufs,
c'est la machine
Pour eux tout est menace et tout devient danger.
Combien voient grisonner leurs cheveux avant l'âge ; Blessés par le bétail, combien restent perclus ; Que de bons travailleurs qui ne travaillent plus, Jeunes, mais aussi vieux que les vieux du village 1
La lutte avec la terre a ses martyrs aussi : Maint défricheur de sol, vaillant, robuste, alerte, Voit la fièvre du fond de la lande entr'ouvcrle Surgir le jetant là, hâve, faible et transi.
Combien enfui, combien à leur heure dernière, De qui le pauvre corps tout courbé, tout voûté, Avide d'un lepos qu'il n'a jamais "oùté. Ne pourra même j)as s'étendre dans la bière !
DOUCEMEMT
Le bon laboureur qui parle à ses bétes
A pour leur parler im mot enchanté.
Qui sert même en cas de difficulté.
Comme les humains les bœufs ont leurs tètes,
Plus d'un l'a souvent très près du bonnet.
Et ce mot suffit )Kuir les calmer net:
« Doucement J-îarrot ! Doucement Vermet ! «
Dès le point du jour monté dans sa terre, Le bon laboureur qui ne chôme pas.
Pousse sa charrue en sifflant tout bas. L'aiguillon qu'il tient n'aiguillonne guère; Les bœufs vont tout seuls tirant sur l'ara u Mais le soc à gauche enfonce un peu trop : t Doucement 'Vermet ! Doucement Barrot ! »
La chaleur du jour devient meurtrière :
C'est l'iieure où l'on mange et l'heure on l'on dort.
Les bœufs dételés mais liés encor
S'en vont joug au front boire à la rivière.
Ot l'un ne veut pas riuand l'autre voudrait ;
Il lève la tète et reste en arrêt :
<t Doucement Karrot ! Doucement Vermet ! »
l'.t sans prolonger cette humeur rcvêclic. Tous deux font la jiaix, ils boivent tous deux. Le bon labouicur rentre alors ses bœufs: Leur étable est projire et leur paille est fraîche, Ils ont du bon foin tant qu'il leur en faut. Qui frappe est bien fou, qui crie est bien sot ! € Doucement Vermet ! Doucement Barrot ! »
PAYSAN
Il est des fens qui font de ce ternie une injiiie, Ingrats qui, dédaignant village et villageois. Raillent ces va-nu pieds à la main noire et dure Qui s'acharnent, courbés sur leur besogne obscure, Kt vivent au milieu des bétes et des bois.
« Mais, disent-ils, il a l'âme avare et vilaine;
« Sa force infatigable et ses bras invaincus,
« C'est par amour du gain qu'il les rive à la peine
0 II ne rêve qu'épargne, il ne cherche qu'aubaine
« Et son cœur sans désir danse au bruit des écus.
— O bon travailleur de la terre !
Je baise ta main tutélaire
Qui me nourrit et me soutient.
Cher va-nu-pieds je te vénère.
Pavsan, pavsan mon père, Merci du pain quotidien. — ■
D'autre>, en lui jetant ce n(un dans un blasphème, A'iennent dire :
« C'est bon pour lui de croire en Dieu ; « De graviter autour du vieu.x clocher qu'il aime, a Entre les fils qu'il fait et les moissons qli'il sème : « Soyons sans foi ni loi, n'a}ons ni feu ni lieu. »
— O crovant des vieilles croyances!
La terre à qui tu te fiances N'épouse pas les mécréants.
Laisse ces fous à leurs démences, Car ce sont les espoirs immenses Qu'il faut à tes efforts géants. —
Ceux-ci iilus réfléchis mais non pas moins sévères Blâment le paysan d'être sans passions, De regarder [)asser les hommes populaires Sans imiter nos«cris, sans sayner nos colères, Indiffèrent et sourd à tant d'ambitions...
■ — O vrni pliilnso;ilir ! O vrii siige î Qu'un tribun débarque ou naufrage Tu n'en paieras pas moins d'impôts.
Qu'importe au rocher de la plage La couleur des flots si leur rage Doit le harceler sans repos :. ■ —
— O prévovant de la misère !
Le reproche qu'ils t'osent faire C'est de vouloir vivre demain.
Econome d'un gain précaire,
Tu manges peu ne magnant gu^re, Pauvre thésauriseur de pain !■ —
« Pour la rrlorifier sa fâche est trop aisée, (c Dit l'autre, son travail n'occupe que ses bras. « Tl s'v rend sans élan, il s'v met sans pensée; « D'un geste machinal sa charrue est poussée; : Ses bœufs marchent
il n'a qu'à marcher dans leurs pa
— O serviteur sans servitude !
Ta tâche est difficile et rude.
Tu guettes l'heure et le moment :
Le ciel, les airs sont ton étude ; Et tu lis avec certitude Au grand livre du firmament. —
« L'homme des champs fût-il l'hcrj^me de la natu
'( Que le poète admire en le poétisant;
« Eût-il l'esprit plus haut et la raison moins dur
'( Eussions-noustouspitiédu tourmentqu'il endu!
« Un pavsan toujours restera pavsan. »
-- (.)h ! oui restez ce '[ue vous êtes ' Faites toujours ce que vous faites ! Méprisez ces mots méprisants.
Calmes, laborieux, honnêtes, Levez vos veux, dressez vos têtes, Hommes du pays, Paysans ! —
tUC.tNE__ CHAPEROtJr
Calmes, laborieux, honnêtes, Levez les yeux, dressez vos têtes, Hommes du pays, Paysans.
Défrichement
En tourbillons légers tout à coup disparues Les hirondelles sont déjà sous d'autres cieux ; Dans les airs refroidis passent des vols de grues Le hibou hurle ;iu fond des bois silencieux.
Comme un vaste filet aux innombrables mailles On voit s'étendre au loin
les champs deux fois hersés; Nos pères nourriciers ont fini leurs semailles, Calmes mais assidus, actifs mais non pressés.
La besogne s'est faite en saison opportune. Décembre peut venir et ses mortels frimas. Les blés auront déjà deux feuilles au lieu d'une, Ils vivront et le pain ne nous manquera pas.
Cependant sans repos autre que son dimanche, Voilà le travailleur qui retravaille encor, Il a pris de nouveau sa pioche et sa tranche. Et sa force invaincue entame un autre effort.
Il va là-haut fouiller les flancs de la colline. Siui fils aux bras nerveux l'a déjà devancé Qui lourdement courbé sur le soc qu'il incline, Trace le yiremier rang pour le premier fossé.
La terre en vain résiste, il appuie, il pénètre : Et, comme un chef d'arnite avec ses bataillons! Sur le sol défriché dont il s'est rendu maître. Il va de place en place installer ses sillons.
Fuis le père à son tour frajipe la terre épaisse! En t'ite l'herbe; v mêle un fumier bien tassé; Comme le laboureur de la fable, il ne laisse Nulle place où la main n'ait vingt fois repassé!
Il n'est trésor caché que son effort n'atteigne. Les germes endormis sortent de leur sommeil, Le fond du sol creusé boit l'air et s'en imprègne Le rocher mis à nu se réchauffe au soleil.
Enfin un tjrand carré se dessine et s'aligne. Lamais sol mieux choisi n'eut un apprêt meilleur C'est le berceau futur de la future vigne... L'homme» a fait son devoir. Fais le reste. Seigneur !
RONDE
Danse .lutour du cep. vieux soleil de Gaule Donne à chaque pied, mets dans chaque grain Tout ce qui sourit, tout ce qui console Et que le sanglot s'achève en refrain.
Danse autour du cep, vieux soleil de Gaule !
Danse autour du blé, soleil de chez nous ! Donne à chaque épi, mets dans chaque gerbe Toute la santé nécessaire à tous.
Rends la mère heureuse et l'enfant superbe. Danse autour du blé, soleil de chez nous !
Danse autour des fronts, soleil de la France ! Fais Inire à nos veux longtemps obscurcis Un ravon de gloire, un feu d'espérance ; Mets ton nimbe d'or sur nos noirs soucis Danse autour des fronts, soleil de la France 1
Danse autour des cœurs, soleil du bon Dieu ! Verse dans chaque homme, inspire à chaque êtrel L'immense besoin de s'aider un peu.
Car vivre pour soi mieux vaut ne ])as naître ! Danse autour des c«ars, soleil du bon Dieu !
^Çria-OSTE
Ingrat qui te crois malheureux, Et te plains des coteaux pierreux, Ta pierre est pierre d'espéranoe.
Plante la Vigne, vigneron !
La Vigne est le plus beau fleuron De la couronne de France !
Pour sûr v^i "c vient pas tout seul.
Interroge un peu ton aïeul, Consulte l'ancien du village.
Ils t'en diront long les bons vieux. Et s'ils pouvaient parler tes bœufs Ils t'en diraient bien davantage.
Ils te diraient que de labours
Il lui faut ! et que de secours
Pour que la vigne vive et prenne.
Le proverbe est sage en effet
Et c'est pour elle qu'il est fait:
c Tout par travail et rien sans peine. »
Tes bits ne sont rien à coté.
Quand le grain en terre est jeté,
Il pousse presque k l'aventure
Mais l'autre... hélas! pauvre de toi!
Ça craint le chaud, (.a craint le froid,
Et des maux de toute nature.
Seulement... — cdi ! oui seulement. — Quand la grai)pe pend au sarment Kt que le vendangeur la cueille, (^)uan<l sous le pampre échevelé Le raisin brille bien gonfle C'est de l'or qui naît sous la feuille.
C'est ta fortune, et c'est encor
L'esprit plus gai, le bras plus fort,
ITn peuple heureux qui se sent vivre,
Honneur au raisin noir ou blond !
Et û de la ûeur du houblon
Qui vous rend saoul sans vous rendre ivre !
F^?LIÎI KX ^IM
3ans 11 plaine,
les blés comme un grand lac tranquille '-talent au soleil leur blonde immensité; ^ous la brise parfois leur lourde masse oscille kîais, reprenant bientôt leur surface immobile, Is dorment le sommeil de la fécondité.
3r voici que du haut de la vieille colline, — Spectacle merveilleux
dont les yeux sont surpris — ■ 'n torrent fie feuillage accourt, bondit, chemine, Jascade aux flots changeants
dont la splendeur domine /erte et pourpre au milieu des sillons noirs et gris.
C'est elle, c'est la vigne! O miracle! O m\stére ! Cet arbrisseau
moins grand qu'un buisson des chemins Qui porte dans ses flancs, qui verse dans ton verre Le rire du soleil et le sanf; de la terre. C'est la joyeuse sœur du blé cher' aux humains.
L'un ne va pas sans l'autre
et tous les deux font l'homme.
Aux nations sans vin la chair est sans esprit. La vigne est la fierté des peuples (ju'on renomme. En (irèce, vin de Chio, vin de Falerne à Rome, C'est sous les pampres verts que la gloire fleurit.
Mepci!
C'est ainsi qu'éloigné des luttes politiques, Au fond de l'Angoumois
j'ai fait ces chants rustiques Et pajsan, vivant parmi les paysans, J'apaisais mes soucis à partager leurs peines, J-'ermant l'oreille au bruit des insultes lointaines Dont l'écho se perdait sous les cieux bienfaisants.
Oui, c'est ainsi ((ue calme et muet sous l'injure, Sans rancune, mais non certes pas sans blessure. J'acceptais mon destin sans accuser mon sort, Ainsi que dans l'asile hérité de mon père. Laissant agir pour moi le temps en qui j'espère, Je forçais ma pensée à suivre un autre essor.
O mes vieux métavers témoins de mon enfance, Amis dont l'amitié prit toujours ma défense. Hommes au front ridé, femmes aux cheveux blancs, ' 'liers et bons compagnons de qui la rude étreinte Honore sans discours, et compatit sans plainte, Et qui portez joyeux vos fardeaux accablants!
CREDO
r crois en Dieu. Le siècle est mauvais,
l'heure est trouble ; 'n souffle de blasphème égare les es]>rits; .'honneur contre l'argent
se joue à quitte ou double; e mal est sans danger et l'homme est sans mépris.
e crois en Dieu. La mode est d'insulter le prêtre, ien imprudent qui fait le signe de la croix ! fuicor.que est un chrétien
est bien près d'être un traître, les devoirs nul n'en veut,
nous n'avons que des droits.
Je crois en Dieu. Qu'importe à ma prière ardente Des criminels joyeu.K le triomphe ap|)arent ' Ce cercle de dégoût n'est pas l'enfer du Dante, Mon cœur n'a jjas perdu l'espérance en entrant.
Je crois en Dieu. La France attristée, abattue. Laisse opprimer son âme et forcer son aveu; La grande Nation dort d'un sommeil qui tue. Mais l'heure du sursaut viendia, Je crois en Dieu "
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PIÈCE EN TROIS ACTES
1{eprésentée pour la première fois sur la scène du Théâtre-Trançais, le 28 septembre 1895.
Irène. — Ma jeunesse est a;
MES espérances SONT ABOLII
ni'â
IRÈNE. — C'est au désespoir que j'en suis 1
nCTE PREMIER
Le théâtre représente un ■•^alou éléyant. Au fond, un jardin d'hiver. Portes à gauche et à droite. C'est le soir, arec un luminaire de vetite réce ption.
SCÈNE PREMIÈRE
[RENE, PAULINE. Au lever du rideau, Pauline raisonne sa sœur avec tendresse. Irène, agitée, nerveuse, traverse la scelle dans toute sa larr/eiir. Les hommes sont à fumer, en vue, derrière la f,orte vitrée d'un jardin d'iiircr.
lAULiN?. — Bnfin, qu'est-ce que tu reproches à ton mari?
IRÈNE, arec force. — Je lui en veux do ne pas l'aimer.
PAULINE. — A qui la faute? Tu l'accuses de n'être pas aimé. Il te répondrait peut-être que tu n'es pas aimante.
IRÎ2NE. — Ah ! je sens bien que je saurais chérir quelqu'un, que je le peux, que j'y aspire de toute mon âme ! Mais celui-ci, en dix ans de mariage, de vie en
commun, il m'a conduite, non pas même à la résignation ! C'est au désespoir que j'en suis !
PAULINE. — Ah ! depuis qu'on a voté cette satanée loi du d;lvorce, j'ai bien vu quel nouveau stimulant vous y trouviez, toi et tes pareilles, ma pauvre Irène, qui auparavant vous contentiez de faire tout bonnement très mauvais ménage...
' IRÈNE. — Je ne m'en suis jamais contentée.
PAULINE. — Pourquoi n'arrangts-tu pas autrement ton existence? Tu n'as pas d'enfant pour te consoler ; prends le monde pour te distraire. Ne refuse pas les occasions de vivre le plus possible au dehors. Ici, dans cette maison si bien faite pour recevoir, où il y a une grande aisance, un homme bon garçon, en somme, une femme charmante, recommence à te montrer accueillante. Rouvre cette intimité que tu as peu à peu rétrécie et qui ne
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compte guère que moi, ta grande sœur, pas bien divertissante, ton beau-frère, et, de temps en temps, un passant comme ce soir.
IRÈNE. — Ce n'est pas de plaisir que j'ai besoin, c'est de bonheur. Je pleure l'absence de cette santé-là : tu me conseilles de me droguer.
PAULINE. — Encore une fois, Robert n'est sans doute pas lidéal. Mais c'est toimême qui fais ton malheur, avec les agitations de ta nature, avec tes songeries, avec les vivacités de ta jeunesse. Ça te passera, va, et plus vite que tu ne crois !...
IRÈNE. — Peux-tu me faire un crime d'être différente de cet homme qui ne s'enthousiasme pour rien, qui ne se révolte de rien, qui n'est rien, rien de rien que mon maître!... que mon maître absolu, à moi!
PAULINE. — A toi qui tends l'oreille à tout, qui te passionnes pour tout, qui es toujours prête à vivre ou à mouTir de tout.
IRÈNE. — Je ne prétends pas être dune ejsence supérieure. Je n'ai point de vanité. Je ne demandais pas à mon mari d'être un grand homme. Il m'aurait suffi peut-être qu'il fût un pauvre homme, un pauvre diable d'homme, ayant au besoin des défauts, même des vices, mais alors des émotions, des peines, à la rigueur, un tourment de vie enfin pour le mêler à la flamme intérieure de ma vie. Mais le mien ne me laisse pas seulement une possibilité •de le plaindre, de dépenser pour lui un peu de mon cœur, qui est gros.
PAULINE. ■ — Pourtant, tu aurais de belles occasions d'en avoir un peu pitié!... Voyons : vos dissentiments en toute chose, vos brouilles, vos querelles, il y a de quoi le rendre enragé.
IRÈNE, avec iine ironie méprisante . — Tu ne le connais pas!... Les gens de son espèce se sentent toujours tranquilles, dans leur conviction d'avoir raison. En se levant le matin, il est déjà prêt à avoir raison toute la journée. Il a raison avec les domestiques, avec ses chevaux, avec n'importe qui. Dans toutes les histoires qu'il rapporte, il y a toujours quelqu'un qui avait tort, et lui qui avait raison.
PAULINE. — îl n'y a que contre toi...
IRÈNE, farouche. — Si!... Son droit de mari a raison contre moi, quand cela lui convient, et sans que cela me convienne.
PAULINE. — Je me permets un peu de te prêcher ainsi en paroles, parce que je te prêche aussi d'exemple. C'est moi qui t'ai mariée, en eflFet ; mais tout comme j'avais été moi-même mariée par notre mère. Mon mari est identique au tien. Ils ont tous deux les mêmes façons comme il faut de se comporter, le même genre d'oisiveté dans leui's fortunes équivalentes. Leurs habitudes de cercle, de sport, de chasse, sont à peu jDrès semblables. Dans leur monde de fils do famille riches, ayant eu des papas laborieux, ils sont une légion de maris pareils, qui ont sagement épousé, avant d'être trop chauves, avant d'être trop laids, des jeunes filles bien dotées comme nous, bien élevées à des couvents comme le nôtre. Et je vois tous ces ménages comjDoser très correctement la bonne société moyenne. Et pour mon compte, je me satisfais fort bien de mon sort. Et, Ferdinand et moi, nous nous aimons sincèrement... ainsi que nous le devons.
IRÈNE. — Oh! je le reconnais : vous êtes un certain nombre cl épouses toujours contentes de votre sort. ]\Iais c'est vous qui, à l'occasion, feriez aussi les veuves les jdIus résignées. Les unes et les autres sont du même bois.
PAULINE, un pei/ /^/gî/ce. — Voilà un trait dont je ne saisis guère là-propos.
IRÈNE. — Ah çà ! tout à l'heure, en dînant, j>endant les récits que Michel Davernier nous faisait de son séjour en Grèce, tu ne te rappelles pas ce que ton mari a dit, dans cet ordre d'idées? Il a dit tout naturellement : « Si j'avais le malheur de perdre ma femme, et que je fusse encore assez jeune, je m'en irais faire un grand tour, partout par là-bas. » Toi aussi, tu as eu l'air de tx'ouver cela tout naturel.
PAULINE. — Eh bien, quoi?
IRÈNE. — Qu'un bon mari, en face df sa bonne femme, entrevoie ainsi un art d'être veuf : se mettre à voyager... avec un tout petit bagage...
PAULINE. — Tu vas toujours aux ex»
trêmes.
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IRÈNE. — Oui, une fois de plus me recomposer une mine.
iiîÈNE. — Et toi, telle est donc ta maière de bien s'accorder en ménage ! Ce est pas comme cela que je veux être ailée, ni que je peux aimer. C'est contre 3tte misère que je crie et que je me déats ici.
PAULINE, malicieusement . — Si j'ai rêté peu d'attention à ce propos de mon lari, c'est sans doute que je m'amusais lors à te contempler.
IRÈNE. — Moi?
PAULINE. — Oui, toi, pendant que Miliel Davernier nous tenait sous le charme e sa parole. Ses idées m'ont paru dialement avancées sur toutes choses ; aais tu m'as eu l'air de le trouver fort loquent ! . . .
IRÈNE, avec embarras. — Que vas-tu hercher là?
PAULINE. — Veux-tu même que j'ar oute le motif auquel j'attribue l 'irritaion particulièrement nerveuse oui tu es outre ton mari? C'est qu'il a manqué, 3 l'avoue, de compétence, et un peu de nesse, en discutant avec Michel. Depuis ue nous revoyons notre ami d'enfance, amais ton mari n'avait eu l'occasion de onner aussi petitement sa mesure.
IRÈNE, trouhlée. — Alors tu penses...
Que penses-tu?
PAULINE. — Je pense que tu auras été blessée dans ton amoar-propre ; et qu'il n'y a en tout ceci que des choses qui vont passer... (^Désignant le fond de la scène.) On dirait que nos fumeurs se disposent à revenir. Je te préviens que tes yeux sont fort rougis. Tu devrais peut-être...
IRÈNE. — Oui, une fois de plus me recomposer une mine. {Elle passe dans sa chambre en sortant par la droite.)
PAULINE, FERGAN
FERGAN. — Comment, ma chère Pauline, ma femme vous laisse seule?
PAULINE. — Vous arrivez juste à temps jDour la remplacer.
FERGAN. — A vrai dire, je venais prendre congé de vous. Irène n'avait pas daigné m'avertir que nous avions des invités. J'ai dû prétexter une affaire urgente
lO
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FERGAN — De quoi Irène se plaint-elle?
poti.r fausser compagnie à votre M. Davernier. Je veux bien croire que c'est un garçon de grande valeur, mais il m'assomnîe. Je l'ai laissé à Ferdinand, qui a, l'air de le supporter pas mal.
PAULINE. — Et vou.s vous en allez faire votre tour de flânerie indispensable au cercle.
FERGAN. — Oh ! indispensable, non !
Mais, vous savez, on est un petit groupe à ne faire sa partie qu'entre soi. On se quitt-e à sept heures en se disant : « Viendrezvous ce soir ? — Je viendrai si vous venez. — Soit ! je viendrai ! » Alors, on a un but, un peu une parole à tenir.
PAULINE. — Ne vous demandez-vous jamais si vous n'auriez pas un but plus sérieux à poursuivre? Oui : la pacification de votre intérieur. Que pensez-vous qu'éprouve votre femme toutes les fois que vous la laissez seule, à votre foyer?
FERGAN. — Ma femme? Elle en est enchantée ! Vous avez pu constater combien elle était maussade, désobligeante pour moi pendant le temps du dîner? Eh bien, dès qu'elle va me voir parti, je parie qu'elle redevient tout aimable, toute gaie. Dès que j'arrive oii elle est, je vois aussi-
tôt sa figure se renfrogner ; je m'éloigne, il lui vient tout de suite un air de délivrance.
PAULINE. — Au lieu de vous complaire dans ce genre d'observations, vous feriez, mieux de tout essayer pour remédier à ur état de choses qui est grave.
FERGAN. — Que voulez-vous que j'} fasse? C'est Irène qui a pris les allure*' de ne plus pouvoir me support-t '. Ceh I a commencé je ne sais comment, cel; continue je ne sais pourquoi : je ne veu: même pas me donner l'air de m'en aperce voir.
PAULINE. — Si VOUS vous entêtez ain de votre côté, elle s'entêtera du sien. E le mal, entre vous, ira toujours en s'aggra vant.
FERGAN. — ■ Tant pis! Moi, j'ai bea chercher, ma conscience ne me reprocli rien. De quoi Irène se plaint-elle?
PAULINE. — De rien précisément... I n'être pas heureuse.
FERGAN. — • Croit-elle que je le Goi:
Avec ses bizarreries de caractère, ses hc tilités continuelles, ses figures désolées c mauvaises!... Qu'elle le sache bien, pi' elle se comportera de la sorte, plus j'ir
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FERGAN. — Vous voyez?... Au revoir!...
prendre l'air et attendre, au dehors, que ça lui passe.
PAULINE. — Mais alors, que deviendrat-elle pendant ce temps-là ?
FERGAN. — Elle l'éfléchira.
PAULINE. — Oh ! c'est une nature dont il ne faut pas espérer de la soumission.
FERGAN, avec autorité. — C'est ma femme !
PAULINE. — Elle est elle-même d'abord, et n'est votre femme qu'ensuite.
FERGAN. — Je l'ai épousée pour lui faire une vie régulière, tranquille, agréable. Je lui demande de me faire une vie possible, ordinaire, comme celle de tout le inonde.
PAULINE. — Irène est une pei-sonne qui n'est pas tout le monde.
FERGAN. — Je le regrette pour elle.
Quiconque n'est j^as pareil au reste des gens a forcément tort. Ce n'est donc pas moi qui aurais à me changer. Pour ma part, j'accepte la vie telle qu'elle se présente... Irène, elle, est constamment en rêverie. Je ne rêve pas, moi ! Je ne conçois seulement pas ce que l'on peut rêver d'autre que ce que comporte une existence
organisée pour marcher comme sur c roulettes. C'est à votre sœur de se cor ger... Et vous devriez le lui dire.
PAULINE. — Je le lui disais de mi mieux, il n'y a qu'un instant.
FERGAN. — Ah!... Et quel argume a-t-elle trouvé contre moi ?
PAULINE. — - Le plus adroit de tous elle vous a passé la pai'ole.
SCENE III
PAULINE, FERGAN, IRENE. La ph, sionomie (Virent se renvbrtinit à Va 2)ect de son mari ; elle a un 'petit tem\ iVarrèt.
FERGAN, has, à Pauline. — Voyez-la (Haut.) Voici de la compagnie qui voi revient, je me sauve. {Irène se déride Vous voyez?... Au revoir!... (Il adresi un jJ^tii salut de tête à sa femme, qi le conf/édie de même, et il sort par l fjaucht.)
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CENE V
3 MÊMES, VALANTON, MICHEL DAVERNIER. Ces deux derniers arrivent du jardin d'hiver.
VALANTON. — Ainsi, je ne vous ai pas ivaincu?...
MICHEL. — Pas le moins du monde!...
VALANTON. — J "étais en train de vou-
r marier M. Davernier.
IRÈNE, dressant la tête. ■ — Avec qui 1
VALANTON. — Comment, avec qui 1
t-ce que je sais ! Nous n'en étions pas
core là ! Je lui disais : « Voici que vous
ez trente ans. Voti'e mérite personnel,
tre situation éminente et vaillamment
quise dans l'Université vous donnent le
oit de recevoir des rentes de la femme...
l'il vous reste à trouver. Il y a peu de
mps que vous avez réintégré Paris ; vous
avez pas encore fait de mauvaises con-
lissances ; vous n'avez pas ramené de
iison... »
PAULINE. — Oh !
VALANTON. — « Par conséquent, vous 'aimez personne : donc mariez- vous ! » "Bulement, pour cela, le premier point est e se dire : « Je veux me mai'ier. » Enxite, il n'y a plus qu'à chercher une imme. De la sorte, on compare, on choit, on donne la préférence. Cela vaut lieux que la méthode inverse : se pouroir de la femme, d'abord et ne se déciier à l'épouser que jîlus tard...
PAULINE, à Michel. — Et que répondiez-vous à ces exhortations?
MICHEL. - — Oh! pour moi, se marier, naîi '? et mourir, cela me paraît composer les trois ;^randes solennités de l'existence. Je leur attribue une égale importance, je les envisage avej le même esprit. Or, ou ne s'occupe pas de naître, on meurt involontairement, quand il le faut. Ainsi donc, j'imagine que le mariage doit s'accomplir sans que l'on s'en soit jolus mêlé que de sa propre naissance, sans qu'on l'ait plus préparé que sa mort. Je voudrais qu'il survînt tout seul, fatalement, instinctivement, par l'action souveraine de la nature. Le « oui » sacramentel, il me semble qu'il devrait vous sortir de la poitrine, parce qu'il a été mis là mystérieusement, à votre insu, comme y était le premier vagissement, comme y sera le dernier soupir.
IRÈNE. — La nature se charge de nous faire naître et mourir. Elle ne prend pas le soin de nous marier.
MICHEL. — Elle veille pourtant à nous rendre, malgré nous, amoureux d'un être à l'exclusion de tous les autres êtres. Et ce sentiment est aussi arbitraire, aussi indéfinissable, aussi divin que la loi qui nous fait d'abord ouvrir les yeux et, plus tard, les fermer à la lumière.
PAULINE. — Mais on reste libre de se marier ou non ; on est libre de se marier sans amour, ou même contre l'amour.
MICHEL. — Ah dame! la nature s'est inspirée ici du sujet. Elle n'est plus brutale, comme dans la question de vie ou de mort. Elle est plus humble et toute galante. Elle insinue, elle supplie, elle atermoie, elle tourmente...
IRÈNE. — Et en fin de compte, elle est impuissante à préserver les gens de se marier par raison de famille, par raison de convenance, ou par toutes les espèces de raisons qui ne sont que de la raison.
MICHEL. — On peut, pour un temps, méconnaître la nature, ou ne pas attendra qu'elle se soit prononcée. Soyez certains qu'elle reprendra son œuvre, tôt ou tard, soit jjour confirmer le mariage de ceux qui s'étaient passés, à l'origine, de son consentement, — et c'est là le cas de tant de
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MICHEL. — Elle veille a nous rendre, malgré nous, amoureux d'un être a l'exglusio
DE TOUS les autres ÊTRES.
bons ménages où l'on ne s'est aimé qu'à la longue, — soit pour remarier ailleurs... à la façon de nature... l'un ou l'autre des époux qu'elle n'avait pas unis.
VALANTON. — Moi, je ne connais qu'un procédé de mariage : c'est la mairie et l'église.
MICHEL. — Le mariage, c'est l'amour !... auquel de vertueux usages ont noblement fait d'ajouter la mairie et l'église. Dans votre système, il ne serait jolus que l'action sérieuse de signer un contrat considérable. Je veux bien voir, dans ce genre d'engagement, le plus notable des actes bourgeois ; j© lui dénie le caractère, la beauté fatale d'être un des trois grands actes humains.
PAULINE. — Est-ce à l'Ecole française d'Athènes que l'on vous apprend ces cho> ses-là ?
MICHEL. — Non, à l'école de la vie, où vous avez, chère madame, assisté à mes débuts.
VALANTON. — Il paraît qu'en effet vous avez été le premier compagnon de jeux de ma petii^e belle-sœur?
MICHEL. — Nous étions voisins de jar-
din, à Saint- James. Un jour vint où n'eus plus ni père, ni mère, ni jardin, l'illusion d'avoir encore une famille, d voir conservé ma part d'air au soleil, la ti'ouvai dans la bonne résidence ( côté.
UN DOMESTIQUE, 1 ntrfiiit . — La voiti; de M""" Valanton est avancée.
VALANTON, ail domestique . — Bit Apportez les pelisses. {Le donvfstiei sort.)
PAULINE. — Vous étiez bien délie quand vous étiez petit, bien souffreteux
MICHEL. — C'était là un de ces hérr ges qui restent.
iRÎiNE. — Il était très méchant.
MICHEL. — Vraiment?
PAULINE. — Pas du tout. J'ai vagi ment le souvenir qu'il est très gentil.
IRÈNE. — Vous ne saviez quelles cl ses inventer, où toujours je finissais p pleurer. Et là-dessus vous preniez air très sec, tout fâché, et vous vous alliez.
MICHEL, mélancoliquement . — Ce d( être ainsi la façon de pleurer des g£ çons.
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ces entrefaites, Valanton s'est levé et a fait ine à sa femme, gui s'est aussi disposée à rtir.)
VALANTON, à Irène. ■ — Vous nous excuchère amie. Mais je me suis levé ce
[in, à cinq heures, pour aller à la
[5se, et il faut que je recommence de-
jU matin. Je suis éreinté : c'est tuant.
jiRÈNE. — Pourquoi ne vous accordez-
<5 pas un jour de congé?
jVALANTON. — Si c'était un travail, oui. s, puisque c'est un amusement... {Al- '■ à Michel.) Au revoir, monsieur Daller.
MICHEL, qui s'est levé aussi. — Je m'en
,. Pardonnez-moi si je vous ai peut-être
nu, en m'attardant un peu. {A Pau-
et à Irène.) Mais c'étaient en quelque
'e des adieux que je vous faisais, et que prolongeais.
[RENE, émue. — Des adieux?
PAULINE, avec une simple curiosité. — ■ is allez repartir?
Michel. — Je suis chargé d'une mis-
de recherches en Asie Mineure.
[RENE. ■ — Et comme cela, tout de suite?
Michel. — Il faudrait que je me misse oute très prochainement.
PAULINE, qiie son mari presse vers la ie par le jardin d'hiver. — Vous pren-
S bien le temps de me faire une dernière
ViCHEL. — Certainement. (Michel veut
hdre congé d'Irène pendant que Pau-
^ et Vcdanton sorterd.)
IRENE, MICHEL
TRÈNE. — Qu'est-ce qui vous presse?
Spouvez-vous causer un peu de ce pro- ^ si imprévu et si près, paraît-il, de se Hser? Un peu plus, vous n'en souffliez
i*iiCHEL. — J'aurais préféré n'en point
<^er.
^RÈNE. — Et c'est par une lettre de
vous, alors, qu'il vous aurait semblé bon de nous apprendre que vous étiez parti, arrivé, et pour longtemps très loin.
MICHEL. — Ne me grondez pas.
IRÈNE. - — Pourquoi cette résolution?
MICHEL. — Je suis déjà parti une fois, pour des motifs connus de moi seul. Avec le temps, l'éloignement, j'ai essayé de m'abuser ; puis j'ai eu le tort de revenir. Aujourd'hui, l'épreuve est faite, il faut que je m'en retourne.
IRÈNE. — Ces motifs que vous aviez et que vous avez encore, vous est-il impossible de me les faire connaître?
MICHEL. ■ — Non, il n'y a même que vous à qui je puisse les dire.
IRÈNE, troublée. — Ah!
MICHEL. — Interrogez-moi.
IRÈNE. — Je n'ose plus.
MICHEL. - — Eh bien donc, c'est moi qui oserai. Au surplus, les longs mois que je viens de passer au cœur des choses antiques, m'auront sans doute formé dans le sens d'évoquer intimement le passé, d'être respectueusement familier avec les belles reliques de ce qui n'existera plus. Quittons le présent, et laissez-moi vous emmener dans mon souvenir, comme pour une douce et triste promenade dans un temple en ruine.
IRÈNE. — Ah! je sens bien que vous allez encore inventer un de ces jeux, dont je vous parlais tout à l'heure, et qui me faisait toujours pleurer.
MICHEL. — A l'époque oîi votre mariage a été décidé, vous aviez dix-huit ans, j'en avais vingt. J'entrais à l'Ecole normale : vous deveniez la femme de M. Fergan. Tout cela s'imposait à moi, lourdement, comme un bloc de justice. J'ignore ce qu'une femme peut exactement être à dix-huit ans ; mais je sais qu'un garçon de vingt ans, cela n'est pas quelqu'un de bien conscient encore. Je continuai à vous voir, à vous revoir, jusqu'au jour ovi je reconnus, non pas seulement que je vous aimais, mais qu'à mon insu, je n'avais jamais cessé d'amonceler en moi des forces et des forces d'amour pour vous. Quand on se découvre un passé pareil, on est renseigné sur son avenir. J'étais destiné à vous
i.' • im-.
fi I MM
^ Pi
Irène. — Vous n'êtes
PAS GÉNÉREUX
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MICHEL. — Je suis très coupable. P\iu)ONNEZ-moi '...
mer toujours : et il m'était interdit de mais vous aimer... Alors je cherchai un fuge dans le travail, puis dans l'exil, allais vivre trois ans vers un Orient loinin, m'efforçant de noyer la pensée, dont lUs emplissiez mes yeux, dans le grand leil, dans le vaste ciel pur de ces pays- ... Oh! ce n'est pas parce que je me suis u guéri que je suis revenu ; c'est parce le je n'allais pas mieux. Mais ici, il y 'ait du pire à éprouver...
irIne, VlnterromiMint . — Je n'ai voulu )us suivre que dans le passé.
MICHEL. — D'ailleurs, je n'ai rien de us à vous dire.
n frinps.)
IRKNE. — Il faut sans doute qu'il y ait le lacune dans l'âme des femmes ; mais, 'Ur ma part, je ne réussis pas à comprene comment on peut avoir le cœur de s'éigner d'une personne que l'on aimerait.
moi, il me semble que tout me paraîlit supportable en comparaison de l'abice. Je crois bien que le premier sentimt devrait être de ne point vouloir quit- -, à aucun prix, l'être soi-disant si aimé.
MICHEL. — Et quand même ce serait
u.ne sorte de folie qui me pousserait à vous fuir?... Que pourriez-vous voir dans ce mouvement d'instinct qui ne soit l'aveu le plus humblement passionné, le plus douloureux témoignage de ma sincérité et de ma soumission !
iRÈNi:. — Vous avez pourtant reconnu que le sacrifice de rester dans mon existence serait encore plus grand... Et vous n'y consentiriez pas?... (Silence de Michel.) Même si je vous le demandais?
MICHEL. — Je n'ai pas dit cela ! Je n'ai jamais pensé que cette question pourrait se présenter.
IRÈNE. — Moi non plus, jamais jusqu'à maintenant.
MICHEL. — Et maintenant?
IRÈNE. — Il me semble que je viens de cesser, à mon tour, d'être celle qui s'est si longtemps ignorée elle-même... Et à cette nouvelle si brusque qu'il m'allait falloir vous perdre... (Fondant en laî-mes.) j'ai senti que je m'étais habituée à vous considérer comme un peu à moi... je ne sais comment... mais beaucoup même à moi...
MICHEL. — Je vous ai fait du mal, je suis très coupable. Pardonnez-moi!... Je n'ai pas le droit de comprendre ce que vous
iS
Les Tenailles
FERGAN. — Irène!...
dites, d'oser le croire... C'est à moi seul qu'il appartient de souffrir. Je l'ai appris. Ke l'apprenez pas.
IRÈNE, supijliaute — Promettez-moi que vous ne vous en irez plus?
MICHEL. — Que deviendrons-nous ?
IRÈNE. — Ah ! quoi que l'avenir nous réserve, ne m'abandonnez pas. Soyez ma Providence, ma consolation ! Si vous saviez combien je suis malheureuse ! Non, ne faites pas que tout se referme devant moi, au moment oii vient de s'y ouvrir la première pensée bienfaisante ! Je vous en prie, dans notre infortune, ne soyons séparés que de près. Laissez-moi vous regarder, vous écouter, vous savoir là. Et de toutes nos peines, faites-moi la joie que nous nous voyions les partager fraternellemeut ensemble !
MICHEL. — Vous me croyez plus fort cjue je ne sui.s.
IRÈNE. — Je vous ci'ois fort ; et je me sens forte.
MICHEL. — Oui, vous me devinez incapable d'aucun vœu, d'aucun espoir qui contiendrait pour vous une parcelle d'offense. Mais vous ne songez pas aux angoisses abominables, indicibles qui peuvent souiller le sentiment le plus pur...
IRÈNE. — Je ne vous comprends pas MICHEL. — Ici, je vois près de vous
homme dont les droits et le caprice dis:
sent de vous !
IRÈNE, palpitante de liante. — V<
n'êtes pas généreux.
MICHEL, très douloureusement. —
suis jaloux !
IRÈNE, hovleversée. — Ah ! taisez-voi MICHEL. — Et vous comprenez b:
cju'il n'y aura jamais assez d'espace en
moi... et cet autre à qui vous app
tenez.
(Un temp<.)
IRÈNE. — Vous m'a,vez fait sentir toi la place que vous avez dans mon cœu Et je sais aussi que je ne peux être à vo Je ne dois être à personne.
MICHEL. — • Oh ! mon amie ! Vous jurez cela?
IRÈNE. — Oui!... Aidez-moi... Re:
pour me défendre : vous verrez toujci' mes yeux se po.ser fidèlement sur les vôt s A tout jamais, je me garde à moi.
MICHEL. — ■ Je vous bénis. Je vous é nère. Merci ! Merci !
(Il baise respectueusement la main qu'elle tendue.)
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IRÈNE. — Revenez bientôt : ce soii-, lon âme vient de renaître.
MICHEL. — Vous aussi, vous avez re- Duvelé ma vie.
(Michel sort par le jardin d'hiver.)
SCENE VII
ïlENE, puis FERGAN. Après avoir regardé partir Michel, elle revient se laisser tomber sur un fauteuil, dans u?ie attitude pensive. Fergan rentre par la parte de son appartement, à gauche.
Il est resté en tenue de soirée, sauf pour le veston de chambre qu'il a revêtît. Il arrive sans avoir été entendu d'Irène, jusqu'à poser les mains sur le dossier du fauteuil où elle est assise.
FERGAN. — Vous dormiez ?
IRÈNE, sursautant. — Vous m'avez fait sur!
FERGAN, aimablement. — Ce n'était pas on intention. Je ne comptais pas vous
retrouver au salon à cette heure. Il n'y a plus de feu ici. (// lui prend les doigts.) Vos mains sont toutes froides...
IRÈNE, se dégageant. — Laissez-moi.
FERGAN. — Qu'est-ce qui vous prend?
IRÈNE. — Je ne m'attendais pas à ne plus être seule.
FERGAN. — Vous avez vos nerfs ?
IRÈNE. — Oui.
FERGAN, très galant. — Cela vous va très bien. Vous n'en êtes que plus jolie encore...
IRÈNE. — Je vous en prie, laissez-moi !
FERGAN. — Etes-vous méchante !... Mais je suis décidé à ne pas me fâcher... (Il h prend par la taille.)
IRÈNE, se réfugiant vers son appartenuent. — Vous marchez sur ma robe !
FERGAN, lui parlant à l'oreille. — Je veux te conduire dans ta chambre...
IRÈNE. — Non !
FERGAN. Ecoutez...
IRÈNE. — Adieu ! {Elle a franchi le seuil de la porte et la referme vivement.)
FERGAN. — Irène!... {Il veut ouvrir.
Un verrou résiste. Il crie furieusement, à travers la porte.) Vous me paierez ça!...
li.ENE. — Non.
RCTE DEUXIÈME
Le théâtre re'présente le même décor gji'au ■premier o mai" à la lumière du jour. Les stores sont abaissés su j)orte vitrée du fond.
(Michel disparaît dans le jardin d'hiver.)
SCÈNE PREMIÈRE
IRENE, FERGAN. Au lever du rideau, Fergan est en train de boire une tasse de café su?- la table de droite. Irène, assise dans un fauteuil, à Vautre extrémité de la pièce, lit obstinément un livre. Fergan, après des signes manifestes d'impatience, vient fermer le livre entre les mains de sa femme, et le lui enlève dans t(n mouvement de résolution nette.
FERGAN. — Quoique vous m'ayez i passer le goût de vous entretenir de affaires, je ne puis plus différer de v mettre au courant des dispositions qui sont imposées à moi. {Irène s'est croisé bras, et l' écoute sans le regarder.) V( déjà longtemps, plusieurs mois, que v avez fait naître entre nous la question votre santé. L'état de vos nerfs, vos gi-aines, vos vapeiirs ont pu m'alarmer < bord. Aujourd'hui, mon opinion est h sur ces maux imaginaires, dont je dé"i.'
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FERGAN. — Il n'y pas une de vos paroles qui ne soit une violation
DE VOTKE DE\01K...
i VOUS ayez encore l'air dupe. Je me 3 résolu à employer les grands moyens... ir vous guérir. Si la vie de Paris doit itiuuer à ne pas vous réussir, je vais ifiteir de ce que le bail de cet hôtel ars à une époque de renouvellement pour donner congé. Auriez-vous quelque obbion à faire ?
IRÈNE. — Non.
FERGAN, avec inr ton aournnis et ranriir. — Il me resterait donc à vous conter sur le choix entre deux domaines ; j'ai en vue. Ils ont d'égales raisons ir vous fournir un climat salutaire,
I et l'autre en pleine campagne, loin toute ville, avec un bon air de grands s alentour... Je m'inclinerais volontiers ant une préférence de votre part, puisî vous êtes destinée à habiter l'un de
deux endroits d'une façon plus conste que moi. Car je serai encore appelé fois au dehors par l'administration de
biens, ou par tous ces imprévus dont un n'existera pour vous, dans votre vio
II uniformément réglée... Quand serezs disposée à examiner les détails de e question ?
IRÈNE, se levant. — Jamais. Je n'avais rien' à opposer, tout à l'heure, à ce qui constituait dans vos projets une liquidation de nos affaires. Je me refuse à intervenir dans quoi que ce soit que vous me présenteriez en vue de l'avenir. Nous ne saurions avoir aucun projet à préparer ense:r.ble. Je n'envisage plus la possibilité de l'existence commune entre nous : vous me haïssez comme je vous hais.
FERGAN. — C'est vous qui m'obligez à vous haïr. Vous m'imposez une situation de mari outrageante, ridicule, unique!... Changez, je changerai.
IRÈNE. — Cela ne dépend lias de moi ! J'éprouve quelque chose de plus fort que moi !
FERGAN. — Vous 11 avcz pas toujour.^ été ainsi 1
IRÈNE. — Ah ! parbleu ! je n'ai demandé, d'abord, comme toute jeune fille qui se marie, qu'à aimer celui dont je devenais la femme. J'ai essayé, j'ai lutté. J'ai tourmenté mon cœur, comme on se macère envers ce que l'on vous enseigne être la foi. Je n'ai pas pu triompher de moi. Je ne le peux pas ! Je ne le peux pasi
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Et je vous jure, de toute mon âme, que je ue le pourrai jamais. C est par expérience que je ne vous aime point, par habitude. par progrès.
FERGAN, hors de lui. ■ — Il n'y a pas une de vos paroles qui ne soit une violation de votre devoir et un défi à tous mes droits.
IRÈNE. — Je ne prononce pas un mot qui ne soit la plainte et le cri vrai de tout mon être !
FERGAN. — Je ne comprends pas où vous en voulez venir.
IRÈNE. — Moi, je ne m'explique pas où vous en voulez rester !
FERGAN. — Qu'espérez-vous?
IRÈNE. Et vous?
FERGAN. — Que vous êtes folle ! Au moins, ça se soigne.
IRÈNE. — J'espère, moi, que vous serez sa 2e.
SCENE II
Les Mêmes, PAULINE. Pauline entre, 7 travers les éclats de la querelle.
PAULINE. — Mon Dieu! mon Dieu! Encore ! Vous ne vous accordez donc jamais de trêve ni de merci !
FERGAN, à Pauline. ■ — Je vous abandonne la place. Ecoutez-la. Il n'y a même pas à lui répondre. Laissez-la parler. Vous allez voir que vous faites une visite dans un cabanon. {Il sort.)
SCENE III
IRENE, PAULINE
PAULINE. — Toiijours la crise aiguë'?
IRÈNE. — Suraiguë?... De semaine en semaine, d'heure en heure, le mal empire.
PAULINE. — Oh ! patiente encore !
IRÈNE. — C'est fini!... Hier, tu as entendu ses menaces vagues. Aujourd'hui,
elles sont en voie d'exécution. Oui, m'a racher d'ici, m'isoler du reste du moud me séquestrer je ne sais où. La vraie p son, enfin, avec lui pour geôlier !
PAULINE. — Irène ! ma pauvre Irène !
IRÈNE. ^ Au point où j'en suis, je u donc plus que le divorce, ou bien...
PAULINE. — Ou bien quoi?
IRÈNE, dtsesjjérément. — Ah! \'i prend la porte... ou l'on saute par la 1 nêtre !
PAULINE. — Je t'en supplie, ne m'épo vante pas !
IRÈNE. — Vas-tu reculer encore?...
tu es avec moi, il n'y a plus de temps perdre pour agir.
PAULINE, l'embrassant. ■ — Mauvaise!
Mais n'est-ce pas servir ta cause que 1 cher, jusqu'à la dernière minute, de te c montrer que c'est toi qui es dans l'erreu Ton mari n'est pas un vilain homn Voyons, crois-tu qu'il y en aurait un aut pour supporter que sa femme... ne s< pas sa femme?... Il y a même une l'eco naissance que tu lui devrais bien...
IRÈNE. — Laquelle?
PAULINE. — Celle de ne pas être i brutal, comme plus d'un se le permettra Et tu n'aurais que ce que tu mérites.
IRÈNE. — Non, Pauline, du fond de conscience, tu? ne peux me conseiller 1 ii molation de ce grand sentiment de s( même qu'une femme éprouve par-dess tous les autres !...
PAULINE. — C'est poui'tant ton devc d'honnête femme.
IRÈNE. — Non ! non ! Je n'admettr jamais qu'il puisse y avoir un devoir honnête, dans une pareille contrainte !
PAULINE. — La religion, là aussi, commande l'obéissance.
IRÈNE. — Non, la religion, toute fai quelle soit d'abnégation, n'en peut coi mander d'aussi humiliante à aucune de s créatures!... Ne nous enseigne-t-on pr' d'ailleurs, que la chasteté est l'état le pi proche de Dieu?... Et je n'imagine pas péché plus misérable que d'imposer u complaisance à sa chair... Quoi! ce ser< là le mariage? On aurait transformé tel mensonge en institution sacrée! Senti
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M"lSOLER DU RESTE DU MONDE, ME SÉQUESTRER JE NE SAIS OU.
ans un être, le seul obstacle à tout son onheur, l'abominer de toutes ses forces, et li laisser confondre l'instaait de ses plairs avec celui où l'on rêverait le plus aremment sa mort!... Ah! la profanation!
i, honte ! la sale canaillerie lâche !
PAULINE. ■ — Irène, tu aimes quelqu'un ?
iiiÈNE. — Pourquoi?
PAULINE. — Parce que l'on ne s'exalte as ainsi contre qvielqu'un, mais 'pour uelqu'un.
IRÈNE. — Et quand même cela serait !... e n'en aurais donc qu'une raison de plus our aspirer à ma délivrance !
PAULINE. — Mais, ma pauvre chérie, a nouveau mari, tu le prendrais en grippe son tour, comme tu as pris l'ancien, par 3S causes indéfinies qui sont en toi.
IRÈNE. — Je ne suis plus l'inconsciente îune iille qui m'en suis rapportée bien lus à toi qu'à moi-même, quand tu m'as éterminée à épouser Robert Fergan. Tu vais ton expérience. Je m'en suis remise ta grande et chère autorité ! Enfin, ce 'est pas moi qui me suis mariée, il y a dix is ; c'est une autre que j'ai été à peine, b dont je ne me souviens presque pas.
lais, maintenant, je me sens être quel-
qu'un. Je suis devenue Moi... Je sais ce que je veux et ce que je ne veux pas, et ce que je ne peux plus?... cette lutte qui me déchire, mon cœur qui métouffe, et les envies... terribles... de me tiier!...
PAULINE. — Ah! tais-toi! au nom du ciel!... Que devenir? que faire?
IRÈNE. — Tu le sais bien : c'est entendu, c'est promis. Tu avais jusqu'ici toujours retardé l'heure... La voici arrivée. C'est pour cela que tu viens...
PAULINE. — Tu le veux donc absolument ?
IRÈNE. — Tu vas tout de suite aller chez mon mari. Dis-lui ce que tu trouveras de mieux, de plus touchant, de plus décisif. Moi, je n'ai aucun crédit sur son es^ prit. Il se bornerait, une fois de plus, à }ne traiter de folle. Toi, il t'écoutera. Il me vante toujours ton sérieux, ton bon sens. La gravité de ton avis le fera réfléchir.
PAULINE. — Mais, enfin, pour divorcer, faut-il au moins articuler un motif... présenter un prétexte...
IRÈNE. — Il suffira que mon mari se mette d'accord avec moi sur les moyens que nous devrons adopter, inventer, simuler, pour obtenir un jugement qui m'af-
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franchira. Oh ! dis-lui tout au monde jusqu'à ce qu'il te cède! Ne te laisse pas repousser de prime abord. Insiste, supjDiic-, fais-lui peur : va, tu le peux bien... Ei, toi-même, aie très peur : il y a de quoi !
SCENE V
IRENE, PAULINE
PACLiNE. — Que pourras-tu avoir à dire avec Michel, dans un pareil instant ?... (Avec une omhre de méfiance.) Est-ce qu'il sait?...
IRÈNE. — - Michel n'a pas même un soupçon de ce que tu vas faire. (Très loy<ilement.) Mais... s'il le savait?... (Avec anffoissi.) Tu m'abandonnerais?... (Paidine p vn Instant de silence, dans l'émotion. Puis, embrassant sa sœur avec une îuiséricorde infinie.)
PAULINE. — Ma pauvre chérie ! (Elle se / nd auprès de Fergan.)
IRENE. MICHEL
MICHEL. — Pardonuez-nioi d'être venu.
IRÈNE, tendrement. — Oui!... (Gravement.) Mais vous ne l'auriez pas dil... Vous ne le deviez pas.
MICHEL. — Je sais!... Je vous l'avais
promis. Je me l'étais juré. Mais, en admettant même que vous m'aimiez autant ciue je vous aime...
IRÈNE. — Admettons.
MICHEL. — Cependant, la résolution de ne nous voir que de loin en loin m'est plus difncile à tenir qu'à vous.
IRÈNE. — Comment cela ?
MICHEL. — Parce que je sais, moi, qua si je ne viens pas, je ne vous verrai point. Tandis que vous, vous pouvez toujours croire que je viendrai.
IRÈNE. — Et alors?
MICHEL. — Alors votre temps se passe à espérer que peut-être vous me verrez, pendant que, moi, je sens, de minute en minute, se répéter la certitude de ne pas vous voir, si je ne vous désobéis.
IRÈNE. — Durant ces jours si longs et si nombreux oii nous existons loin l'un de l'autre, ne pensez-vous jamais que notre sort pourrait changer ?
MICHEL. — Je n'ose rien souhaiter.., Vous pensez cela, vous ?
IRÈNE. — Malgré votre absence, je voi; toujours votre front pâle, tous ces traits douloureux d'une maladie que je voudrai: guérir.
MICHEL. — On ne guérit pas de lamoui que j'ai !
IRÈNE. — Je songe à ce que vous soyes délivré de cet air de souffrir, et que vous deveniez peut-être heureux, très heu reux !...
MICHEL. — Pauvre amie ! Comment cela se pourrait-il ?
IRÈNE. — Quand je ne suis pas là, vov.î me voyez aussi, n'est-ce pas?... telle que J€ suis... et puis telle que je pourrais être!
MICHEL. — Oui, il y a des heures oii vous m'apparaissez, tout éperdue de réalité, toute frémissante de vie. tout inconnue encore de moi, m'appartenant par miracle, sans qu'il flotte sur nous l'ombre d'un reproche.
IRÈNE. — Ah ! que voti'e âme est pa reille à la mienne, et que notre amour me paraît plus grand dans toute l'étendue de nos fiertés!... Ni l'un ni l'autre, nous n'avons conçu la possibilité d'un semblant dt bonheur dans la délovauté...
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IRENE. — Ecoutez : dkpuis longtemps, sans yols en avoir parlé, je poursuis le but
DE NOUS UNIR SANS REMORDS ET A JAMAIS
MICHEL. — • C'est vrai.
IRÈNE. — Ecoutez : dejDiiis longtemps, ans vous en avoir parlé, je poursuis le )U.t de nous unir sans remords et à janais...
MICHEL. — Que voulez-vous dire ?
IRÈNE. — En cet instant même, notre lort, à tous deux, se décide. Pauline met sn demeure mon mari de prononcer s'il '^eut que nous nous rendions, l'un à l'auiie, légalement, nos droits et nos libertés, :omme deux adversaires qui finissent par igner ensemble un traité honorable...
MICHEL. — Et vous espérez?...
IRÈNE. — J'espère qu'il va céder. Je le saurais m'attendre à un acharnement nsensé, de sa part, contre la seule soluion imaginable... Comment n'aurait-il yas aujourd'hui le même besoin que moi le se libérer 1 On ne peut pas vouloir res- ■er en enfer !
MICHEL. — Oh! je veux vous croire...
e vous crois !
IRÈNE. — Mais, pour devancer le grand événement qui s'agite, là en dehors de lous, une grande résolution aussi s'impose, . vous et à moi. Ce projet de partir, au-
quel je me suis opposée naguère, il va falloir maintenant que vous l'exécutiez.
MICHEL. — Vous quitter!
IRÈNE. — Oui!... S'il m'est donné de pouvoir devenir votre femme... alors, ce sera dans un an peut-être qu'il vous sera permis de revenir, après les délais qui nous sépareraient -encore. . .
MICHEL. — Un an !
IRÈNE. — Si ma chaîne ne devait pas être brisée... (D'une voix qui s'étrangle.) nous ne nous reverrons plus...
MICHEL. — Irène !
IRÈNE. — Nous serons pour toujours séparés, chacun dans la dignité de notre deuil, dans le deuil des mariages promis, qui ne doivent plus se conclure!...
MICHEL. — Oh! mon aimée! mon amour !
IRÈNE, très (jrave. — Du fond de l'âme, sommes-nous d'accord ?
MICHEL. — Mais je ne peux plus m'éloigner de vous, à présent! Je n'ai plus cette espèce d'énergie sauvage qui me soutenait jadis. Je ne saurais désormais me passer de votre présence ou de votre voisinage. Quand nous ne sommes pas ensem-
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IRENE. — Nous NE NOUS REVERRONS PLUS.
ble, il me faut le souvenir tout chaud d'avoir ainsi tenu vos mains, et l'espérance que je vais bientôt me pencher sur vos yeux, respirer le parfum de vos paroles... (// veut Vattirer à lui, ht presse et V inquiète.)
IRÈNE. — Michel, ne me troublez plus, ne m'ôtez pas ma confiance en moi, ne diminuez pas la foi que j^ai vraiment dans mon honnêteté. Si notre bonheur doit dater de ce jour, faites que j'y sois restée toute vaillante, sans avoir entrevu la possibilité d'une défaillance. Laissez-moi !
(Elle se déf/age vi vemeiit .) Je suis votre fiancée...
MICHEL, ressaisi par le respect. — Ah!
je vous adore!... (Il lui met sur h' front un chaste baiser de fiançailles.) Votre volonté sera faite.
IRÈNE, prise d'une antre inciuiétude . ■ — • Vous êtes déjà trop resté ici... Vite, retirez-vous.
MICHEL. — Sans savoir?... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? Comment aurai-je la patience d'ignorer ce qui se sera passé ?
IRÈNE. — Je vous préviendrai tout de .suite.
MICHEL. — Mais si vous ne le pouv pas % Si quelque chose, ou si quelqu'i vous empêche de m'éci'ire? de sortir?
IRÈNE, hd désignant le '^jardin cVhivi — Eh bien, attendez là... Vous ne vo montrez pas, voilà tout. Vous êtes ch moi, et autorisé contre quiconque à vo tenir oii je vous ai prié de m 'attendre Allez, allez, le temps passe... Je si pleine d'angoisse...
[Michel disparaît dans le jardin d'/iirrr.)
SCENE VIII
IRENE, puis PAULINE. L'oreille a> aguets, Irène se dirige vers Vaut qjorte, j)nr lacpwlle Pauline entre viv
ment.
PAULINE. — Michel n'est plus av toi ?... (Tout essoufflée.) Ne te fâche pas ( la question : j'ai eu tout à coup une pei folle que ton mari le rencontre... et qu en prenne une impression... dans sa c 1ère...
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Irène. — Vous ne serez
SCENE VIII
Les Mêmes, FERGAN.
FERCAN. — Voilà donc la belle macliii.tion que vous me prépariez avec votre uiv.r !...
PAULINE. — Nous n'avons rien mahiné.
FSxiGAN, à Irène. — C'est à cette prolosition piteuse que vous avez compté aire aboutir vos sournoiseries, vos efforts ilcoïants de tant de semaines !
IRÈNE. — Vous savez bien que je n'ai amais fait de diplomatie avec vous. Demis que je souffre d'être votre femme, je 10 vous l'ai pas dissimulé. Je vous l'ai dit rès loyalement, très haut. Aujourd'hui je ous dis de même que je suis à bout de •ouvoir souffrir. Et comme cela dépend le vous, je vous ai fait demander, je vous 'omande de bien vouloir que je ne souffre
FERGAN. — Ouais! Vous medemandez, à moi qui représente la défense du droit et le respect des mœurs, de vous céder, à vous qui représentez la révolte contre la société !
PAULINE, inttr venant . ■ — Ecoutez, Robert, ne vous drapez pas dans les principes. Il ne s'agit plus de savoir si vous avez raison ou tort...
FERGAN. — Vraiment !
PAULINE. — Quant à moi, j'ai tout tenté pour empêcher cette crise suprême d éclater...
FERGAN. — Mes compliments.
PAULINE. — Mais maintenant, au nom de ma tendresse pour ma sœur et de ma très affectueuse estime pour vous, je vous adjure de vous montrer généi'eux. Soyez bon, soyez faible même, si c'est cela qu'il vous faut, à cette heure, pour être grandement humain.
FERGAN. — Ma chère Pauline, votre sœur a jugé convenable de vous prendre comme intermédiaire. Pour mon compte, je n'ai besoin de personne. Et je désire régler notre débat, une fois pour toutes, entre elle et moi.
IRÈNE, à Fauline. — Ne me quitte pas !
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IRENE. — Et si la révolte faisait de moi une femme qu'un homme d'honneur
NE PUISSE PAS GARDER
FERGAN, à Irène. — Ne craignez rien.
Je ne vous battrai pas. Du reste, cela ferait trop votre affaire. (A Pauline.) Mais je vous répète, ma chère amie, que si ce n'est pas moi que vous écoutez tout d'abord, vous en compliquerez encore ma tâche de faire comprendre à votre sœur qua c'est moi seul qui commande ici.
PAULINE. — Vous êtes bien dur.
IRÈNE, la déto7irnatit de passe?- par h jardin d'hiver. — Va m'attendre dans m.a chambre.
PAULINE, r embrassant. — Pardon I pardon de ne pouvoir rien pour toi ! (Fauline sort.)
SCÈNE IX
IRENE, FERGAN
IRÈNE. — ■ Vous voulez donc me pousser à bout, me réduire à je ne sais quelle extrémité ?
FERGAN. — Je veux tout simplement vous mettre à la raison.
IRÈNE. — Mais quel motif de me gar der opposez-vous aux motifs de nous se parer que je viens de vous redonner en core ? Je ne vous comprendrais que si vou; prétendiez maimer, malgré tout.
FERGAN. — Non, je ne vous aim.e plus Je vous reproche même très vivement d'à voir gâté mon existence. Et si c'était i refaire I...
IRÈNE. — Alors vous obéissez à uni envie de vous venger, de minfliger unt expiation sans fin ?
FERGAN. — Ce serait mon droit. Mai j'ai mieux à vous répondre. Voici : le jou: de notre mariage, j'ai conclu avec vous de tout cœur et de bonne foi, un contra très clair, qui faisait de moi un homm( marié. Ce contrat doublait ma situation moralement et matériellement. Ce contrat j'en ai observé toutes les clauses ; je nu suis conformé à son esprit, sans une ar rière-pensée. Aujourd'hui, vous venez dé libérément me demander de m'amoindrir de n'être plus qu'un homme divorcé, ui homme qui vend la moitié de ses immeu blés, qui vide à moitié son portefeuille auquel il ne reste qu'une demi-façade dan
s^izajMBMJjWMggss&^aiWsa^
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Irène. — Fais de moi ce que tu voudras.
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, société. Tout cela parce qu'il vous plaît e ne plus avoir de goût pour ma compatiie?... Allons, avouez que mes motifs mt un peu plus sérieux que les vôtres!... n tout cas, tel serait l'avis de tous les )n&eils de famille et de tous les tribunaux u monde !
IRÈNE. — Moi, je crie mon horreur de sindre cette vie de mariage que nous n'a- Dns pas, d'être l'un et l'autre, sans cesse, nous attiser dans la haine, alors que l'on est ici-bas que pour aimer et faire son onheur du bonheur que l'on fait. Voug, ous me parlez de respect huma'in, d'acîs notariés et de choses de cette espèce ! . . . FERGAN. — Vous avez voulu m'impo- ;r que votre existence, à mon propre >yer, fût celle d'une étrangère pour moi : il vous traite en partie adverse, contre qui ai titres et signatures, sans autre seniment que celui de mes droits.
4RÈNE. — Ah! oui, j'admets toutes les )is qu'on voudra pour régir les fortunes, éterminer le sort des biens, assurer aux ns leur argent et même celui des autres, - car le mien, dans tout ceci, je n'y avais as seulement songé... Mais je n'admets las que la loi fasse d'un être la propriété , tout jamais d'un autre être!...
FERGAN. — Vos propos sont la négaion même du mariage, dont le premier irincipe est qu'on n'en puisse pas sortir . volonté !...
IRÈNE. — Allons donc! il y a une épo- [ue, toute récente encore, oii ici même, en France, la décision d'un seul des époux lUffisait pour faire rompre son mariage...
FERGAN. — Qui vous a enseigné cela?
IRÈNE. - — L'avoué.
FERGAN. — Ah ! Ah 1 Vous en étiez déjà à!...
IRÈNE. -- Dans les premières années lu xix° siècle, dans un temps qui valait aien le nôtre, c'était cela qui était la loi •onjugale. Je ne rêve donc pas des choses raonstrueuses, incompatibles avec l'ordre îOcial!... Haïr désespérément son conjoint, !e haïr aujourd'hui plus qu'hier, demain ancoi-e plus qu'aujourd'hui, c'était une cause accueillie de divorce. Ma parole, cela aurait dû rester la raison suprê-
me. Je n'en vois pas qui vaille celle-là!... FERGAN, dhhnyneusevient. — La loi nouvelle n'a seulement pas admis le divorce par consentement mutuel !...
IRÈNE. — Eh ! quand un mari et une femme sont capables de s'entendre sur le divorce, ils en auraient déjà moins besoin!... C'est pour ceux qui sont incapables de tout accord, même de celui-là, que le divorce aurait dû être inventé!...
FERGAN. — Prenez-en votre parti : tous les moyens vous sont fermés.
IRÈNE. — J'en trouverai un.
FERGAN. — Aucun!... Je ne vous inflige ni sévices ni injures graves. Je ne suis pas adultère. Je n'ai pas encouru, que je sache, de condamnation infamante. En dehors de ces trois cas, et contre le mari que je suis, vous ne pouvez rien demander aux tribunaux.
IRÈNE. - — Je puis faire, et tant faire, que ce soit vous, alors, qui leur demandiez de vous débarrasser de moi !
FERGAN. — Nullement.
IRÈNE. — Pourtant, si je vous crée je ne sais quelle situation impossible ?
FERGAN. — Vous ne triompherez pas de mon caractère.
IRÈNE. — Nous verrons bien !
FERGAN. — Quelque grief que vous me donniez, je n'y répondrais qu'en vous bridant plus étroitement.
IRÈNE. — Je quitterai le domicile conjugal, je prendrai la fuite...
FERGAN. — Je vous ferai ramener par les gendarmes... {Souhrenaut (l'Irhw.) J'en ai le droit.
IRÈNE, outrée. — Et si la révolte faisait de moi une femme qu'un homme d'honneur ne puisse pas garder?
FERGAN, intraitables enf. — Je vous garderais!... Il me plaît de ne pas vous rendre votre liberté. Et quand ce ne serait là que mon bon plaisir, c'est légitime que je l'oppose au vôtre. Je vous tiens, je ne vous lâcherai pas !
IRÈNE. — Oh! qu'il n'y ait plus d'esclaves, plus de serfs nulle part, et que l'on doive pourtant être esclave, être serve, parce que l'on a un mari!... Qu'il n'y ait plus de vœux éternels devant Dieu, puis-
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Michel '...
qu une religieuse, de nos jours, peut quitter le couvent, et qu'il y ait un vœu éternel de l'époux devant l'autre époux! Que chacun ne soit pas le premier à posséder la disposition de son âme et de son corps ! Non, cela me dopasse, je ne le reconnais pas, je ne le supporte pas, je ne le veux pas !
FERGAN. — Vous VOUS y fcrez... Plus que jamais, vous le pensez bien, je suis résolu à cette réforme de nos habitudes que je vous avais annoncée. Nous allons quitter Paris. Je vais vous procurer une atmosphère calmante, qui vous fera, sans doute, le bien nécessaire ; et mon repos en profitera aussi quelque peu.
IRÈNE, éperdue. — Ce n'est pas votre dernier mot?...
FERGAN. Si !
IRÈNE, le suppliant à mains jointes. — Vous ne serez pas impitoyable?... Vous ne voulez pa.s ma perte...
FERGAN, la reprjusxaiit. — Ah! je vous en prie, pas d'enfantillages! Quand c'a été votre tour d'être intraitable pour moi, je vous ai épargné la formalité des supplications. Mon parti est désormais arrêté.
IRÈNE, se jetant à ses genoux. — Grâce! grâce ! Sauvez-moi !
FERGAN. — Ma volonté est inébranlable!... Tâchez de voas remettre... Plus tard, un jour, je suis convaincu que, vousmême, vous m'approuverez de vous avoir maintenue dans la voie régulière. (Fergan sort pur la porte qui mène chez lui.)
SCENE X
IRENE, seule, puis MICHEL. Irène restt un instant à genoux, dans une attitude d'égarement et de désolation. Puis, la volonté réapparaît sur son visage. Elit se relève ; elle court ouvrir la porte du jeirdin eV hiver. \
IRÈNE, appelant. — Michel!... Michel MICHEL, cdarmé de son état. — Qu'avez-vous?... Quoi? (
IRÈNE, se jetant dans ses bras. — Ah | toi ! toi !... Fais de moi ce que tu voudras'
■Oëi!^^
VALANTON. — Vous .ne m'accompagnez pas?
RCTE TROISIÈME
La scène -se passe dans un salon du château, à la campagne. Dans le fond, un perron donnant sur le parc. Portes à gauche et à droite.
{Il sort.)
SCENE PREMIERE
FERGAN, VALANTON. Au lever du rideau. Feryan est occupé à ranger des volumes clans une bibliothèque. Il a l'aspect, les allures et la mise d'un homme mûr. Valanton, qui a également vieilli, entre par la porte de droite, portant un attirail de pêche.
VALANTON. — Vous ne m'accompagnez pas?... Vous êtes occupé?
FERGAN. — Vous voycz, mon cher, c'est moi qui continue à toujours être la maîtresse de maison. Depuis dix ans à peu près que nous sommes retirés ici, je n'ai jamais pu obtenir d'Irène qu'elle montrât la moindre attention pour tous les petits irrangements de notre intérieur.
VALANTON. — Oh ! dame, convenez aussi |ue lorsqu'elle est venue résider dans cette
campagne, ça n'a pas été tout à fait de son plein gré.
FERGAN. — Oui, mais depuis dix ans !
VALANTON, s'assegant pour arranger une ligne. — Oh! les femmes, ça peut bouder très longtemps ! On leur a même fait des pièces pour cette destination spéciale. Elles ont eu des boudoirs un siècle avant que les hommes eussent leurs fumoirs.
FERGAN. — Ne croyez pas qu'Irène apporte, à présent, dans notre vie, aucun mauvais vouloir. Ce que je vous fais remarquer à son sujet, je ne l'attribue qu'à une petite négligence de son caractère. Mais, Dieu merci, je ne me plains plus d'elle. Nous en avons bien fini de cet affreux temps, où j'ai certes dû lui faire sentir une main de fer...
VALANTON. — Dans un gant de fer.
FERGAN. — Sans doute. Mais j'aurai ainsi rempli la mission que j'avais...
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VALANTOx. — Vis-à-vis de vous, d'abord.
FKRGAN, avec satisfaction. ■ — Surtout vis-à-vis d'elle. Je lui ai assuré son existence d'honnête femme. Elle-même, avec toutes ses exubérances d'idées, pouvait-elle savoir de quoi elle aurait peut-être été capable si je lui avais rendu la direction de ses actes? Tenez, je me félicite chaque jour d'avoir jadis tenu bon. Dans cette retraite, l'état physique de ma femme s'est bien vite amélioré. Elle est devenue mère. Ses sentiments se sont modifiés. Elle a enfin compris la vie telle qu'on doit la comprendre : comme quelque chose de pas bien malin, dans quoi nous n'avions, l'un près de l'autre, qu'à nous laisser désormais tout bonnement vivre.
VALANTON. — Oh ! évidemment, dans le mariage, il n'y a guère de tirage que pendant les quinze ou vingt premières années. Après, le plus fort est fadt, tout s'arrange.
FERGAN. — Cela n'empêche pas qu'il puisse encore y avoir, par-ci par-là, des questions qui n'aillent pas toutes seules. Ainsi, tout à l'heure, je vais précisément avoir à trancher une difficulté ; et je prévois bien que j'y aurai besoin de retrouver du nerf...
VALANTON, il' uii air consterné . — Vous allez recommencer des discussions avec votre femme?
FERGAN. — Une discussion assez sérieuse, oui, je le crains. Il s'agit de l'éducation de notre René, et ma femme n'a pas l'air disposé à l'entendre comme il va falloir que ce soit.
VALANTON. — Oh ! bien, mon cher, attendez, s'il vous plaît, que Pauline et moi nous ayons terminé notre villégiature chez vous.
FERGAN. — Impossible ! La rentrée des classes a lieu aujourd'hui même. J'ai prévenu au collège de Saint-Christophe, à quinze kilomètres d'ici, que René y coucherait ce soir. A diverses reprises, Irène s'est montrée si hostile à l'idée de se séparer du gamin que j'ai mieux aimé la laisser en paix jusqu'au dernier instant.
VALANTON. — Comment? vous n'avez
pas encore pris le soin d'obtenir son assentiment !
FERGAN. — Elle me l'a refusé en chaque circonstance, et avec ses façons nerveuses que noua lui avons connues autrefois. Alors il m'a paru préférable de me taire sur ce sujet auprès d'elle, de lui épargner de l'agacement à l'avance, de la trépidation superflue... De toute manière, n'est-ce pas ? la crise de la. séparation était inévitable. Mieux valait donc ne raisonner Irène qu'une fois ^^our toutes, au moment même d'exécuter* ce que j'ai résolu.
VALANTON. — Hum ! lium ! Cela, en effet, ne devra pas marcher tout seul. {St disposant à -partir avec ses engins.^ Tâchez au moins que le raccommodement soit fait quand je rentrerai... Je m'en vais minstal- 1er avec mes lignes dans un petit coin que j'ai découvert.
FERGAN. — Quelle espèce de poisson pêchez-vous ? '
VALANTON, inodcst c tiK lit . — Heu!... jel n'en exclus aucune! [
FERGAN. — Mais qu'est-ce que vous pre- j nez ? \
VALANTON, ayant exploré ses souvenirs — Rien.
FERGAN. — C'est que vous ne connaissez pas votre métier.
VALANTON. — Ce sont vos poissons qui ignorent le leur ! Ils passent, ils regardent, ils flairent. Ils ne mordent pas. Ils ne savent même pas jouer avec le bouchon. Ils sont tristes... comme tout ce pays de pierras et de ravins... Allons! au revoir. (// sort p:ir 1(1 porte dv (jauche.)
SCENE
FERGAN, jmis IRENE et PAULINE
Les deux femmes entrent par la portti du perron. Irène a les cheveux gris et, des vêtements sombres. Pauline rapporte une brassée de belles herbes et dt fleurs d'eau.
PAULINE. — Nous sommes exténuées.
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IRÈNE. — M VIS r.Ki.LE-Lk NOUS LAVONS, SOURDE KNCORE ET POURTANT OBSÉDANTE POUR MOI
jusqu'à l'affolement.
FERGAN. — Jusqu'où êtes-vous donc allées ?
PAULINE. — Nous avons commencé par le bois ; puis, arrivées au pré d'en bas. nous avons voulu sortir du parc pour revenir par le hameau.
FERGAN, avec une assurance de -projyriétaire bien clos. — Oui, mais la haie vous en a empêchées.
PAULINE. — Pas lo moins du monde. Le passage était dégarni de sa broussaille... Une paysanne venait d'entrer par là pour laver du linge à la rivière. La femme d'un voisin, n'est-ce pas, Irène?
FERGAN. — ■ C'est un peu fort. (.4 Irène.) Qu'est-ce que vous lui avez dit ?
irî:ne. — Je lui ai demandé comment allait son enfant.
FERGAN. Et c'est tout ?
IRÈNE. — Non, je lui ai donné encore ce qu'il lui fallait pour le pharmacien.
FERGAN, 'prenant son chapeau. — Eh bien, moi, je m'en vais la reconduire jusque dehors.
PAULINE. — Oh! si j'avais pu m'attendre à cela !... Au moins ne la rudoyez pas. C'est une bien pauvre femme.
FERGAN. — Est-ce qu'elle a le droit d'être chez moi ?
PAULINE. — Ça ne vous fatigue donc pas d'être toujours ainsi à cheval sur votre droit 1
FERGAN. — Si tout le monde était comme moi, la société marcherait mieux, je vous le garantis.
{Il sort.)
SCÈNE III
IRENE, PAULINE
PAULINE. — Tu aurais dû retenir ton mari.
IRÈNE. — Il fait ce qu'il veut. Moi, je fais tout ce que je peux pour me détourner du chemin de sa volonté.
PAULINE. — Ainsi, ni les années écoulées, ni les situations qui changent avec l'âge, rien n'a modifié le fond de ton cœur à son égard 1
IRÈNE. • — Non.
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PAULINE. — Cependant, vous ne vous querellez plus.
lEÈXE. — Il n'y a plus à présent qu'une querelle de possible entre nous. Mais cellelà nous lavons, sourde encore et pourtant obsédante pour moi jusqu'à l'affolement.
PAULINE. — Quelle querelle?
IRÈNE. — L'éducation de René.
PAULINE. - — Il doit t-e trouver dune tendresse maternelle un peu exagérée.
IRÈNE. — Oh I oui, j'adore mon fils.
C'est pour le faire vivre que j'ai renoncé à mourir!... Et je ne reste encore debout que pour cet enfant, par cet enfant... dont rien ne saurait me détacher... Ah! cette petite vie fragile, sa petite âme inquiète qui me semble n'être faite que de mes soupirs, jamais je ne consentirai à les confier, hors d'ici, à des maîtres, à des étrangers, à des autres !
PAULINE. — Est-ce que ton mari t'a déjà parlé de cela?
IRÈNE. — Oui, plusieurs fois, ses explications et ses insistances à cet égard m'ont mise au supplice. Jusqu'à ces derniers jours-ci, j'ai frémi en secret de la crainte qu'il n'essayât de donner suite à l'intention que je lui sais. Mais, pour cette année, tu vois qu'il vient de laisser passer la date de la rentrée des collèges sans avoir tenté rien à nouveau... Lui si tranchant en toute chose, on dirait que, là-dessus, il sent en moi une créature gardant son petit. Et en cela il voit juste : je le lui disputerais désespérément, si j'y étais réduite... férocement!
PAULINE. — Pauvre sœur! Ce n'est plue que dans cet enfant que je te vois ■^'ivre. Et tu étais donc destinée à ne pas avoir de vie pour toi-même ! Parfois, je songe à ce qui aurait pu, peutêtre, t'advenir d'autre : et je reconnais bien que tu n'étais pas marquée pour le bonheur.
IRÈNE, pensivement . — Qui sait?
PAULINE. — Mais non, hélas! mais non!... Ah! certes, ton existence aura été sombre, rigoureuse. Mais, dans sa dureté même, n'auras-tu pas trouvé de quoi t endurcir un peu le cœur? Tandis qu'il y aurait eu un chançcement de sort où ta sen-
sibilité se serait avivée encore. Et c'est au plus cher de toi-même qu'alors tu aurais été autrement déchirée?...
IRÈNE. — Que veux-tu dire?
PAULINE. — Je pense à quelle épreuve tu aurais été condamnée par la suite, si tu avais autrefois réalisé des rêves que, sans les connaître, j'ai peut-être eu raison de deviner en toi.
IRÈNE. — Je ne te comprends pas.
PAULINE. — Mon Dieu, je ne devrais sans doute point te rappeler cela... Mais, bien souvent, j'y ai beaucou]D songé.
IRÈNE. — A la fin, explique-toi.
PAULINE. — D'ailleurs, pourquoi ne me l'avouerais-tu pas maintenant ! N'est-ce pas que tu as eu l'idée d'épouser Michel Davernier ?
iuÈNE, se détoinvicnit . — C'est possible.
PAULINE. — Tu vois bien!... Ah! que de fois je me suis représenté eue la pire de tes douleurs aurait été de perdre le bonheur, après l'avoir conquis !
IRÈNE. — Il n'y aurait eu qu'à me laisser me faire ma part de bonheur. Le reste me regardait.
PAULINE. — Non, va ! C'est alors que tu aurais vraiment connu les abîmes de la souffrance humaine, si, montée en plein ciel avec un être aimé, il t'en avait fallu retomber tout d'un coup, lui mort, dans tes bras !
IRÈNE. — Si j'avais épousé Michel, il ne serait pas mort! Je l'au-rais préservé de mourir. J'aurais été là à toute minute, pour le soigner d'amour, le guérir de caresses. Je lui aurais épargné ce qui, dans sa vie sans foyer, l'aura rongé, assailli, usé : les solitudes, les anxiétés, les imprudences, tout ce qu'on ne sait pas... (Comme se parlant à elle-même.) tout ce qu'on ne peut pas savoir.
PAULINE, secouant la tète. — Ffff ! uni poitrinaire!... fils de poitrinaire!.
IRÈNE, bouleversée . — Tais-toi
PAULINE. — Qu'as-tu?
IRÈNE, se contenant . — Rien. L'affreuse pensée de cette loi de mort !... (Eva-
si ventent .) Le souvenir tu parlé de cela ?...
Pourquoi m'a;s-
Irène. — L'affreuse pensée
DE cette loi de MORT...
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IRÈNE. — On' DEVIENS mEX fort'... bien tapageur!...
SCÈNE V
Les Mêmes, RENE FERGAN,
RENÉ, entrant en courant. — Maman, maman !...
IRÈNE, ouvrant les bras à son fils. — • René ! . . . Mon trésor ! . . . Mon mignon si faible!... Viens que je t'embrasse!... (Elle l'enlace.) que je te câline, que je te regarde prendre de belles couleurs!... Oh!
deviens bien fort!... (L'enfant murmure.) bien tapageur!... (L'enfant se débat.) bien mauvais même, comme un bon petit diable!...
RENÉ. — Papa m'a promis qu'il allait ni'emmener avec lui, dans le dogcart...
IRÈNE. — Non, monsieur, non!... Vous savez bien qu'il vous est défendu de jamais sortir sans moi !
RENÉ. — Oh!
IRÈNE. — D'abord, te voilà en nage î Quelle bêtise as-tu faite ? Je t'avais laissé en train d'écrire ton devoir avec mademoiselle.
Les Mêmes, FERGAN.
FERGAN. — Cela prouve que les demoiselles ont cessé, pour un temps, d'avoir de l'influence sur ce gaillard.
IRÈNE. — Il faut te changer des pieds à la tête.
FERCxAN, liaussant les épaules. — Ta, ta, ta, ta !
PAULINE, iirenant ht main de René, à Irène. — Confie-le-moi. Je monte là-haut. Je le gronderai comme les tantes se mêlent de gronder. (A vec une feinte gravité.) Ça ne le fera pas rire. (Tendrement.) Ni pleurer. (Pauline sort avec René.)
SCÈNE YI
IRENE, FERGAN
FERGAN, un peu embarrassé. ■ — J'ai précisément à vous entretenir du parti à prendre pour l'éducation de René.
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PAULINE. — Ça. xk l;: fera p.\s riiîe... ni PLEUP.r.rî.
IRÈNE, effarée. — A propos de quoi, aujourd'hui ?
FERGAN. — Parce que la chose ne souffre plus de retard...
IRÈNE. — Pourquoi?
FERGAN. — Il va avoir dix ans.
IRÈNE. — .Eh bien?
FERGAN. — Jusqu'à Cet âge, jai volontiers reconnu que le mieux était de vous laisser la haute main sur lui. Il y a mille soins premiers pour lesquels la mère s'entend dans la perfection... Vous me rendrez cette justice que, tout en désapprouvant vos excès d'attention, je ne vous ai encore contrecarrée en rien.
IRÈNE. — Et maintenant ?
FERGAN. — Maintenant que notre fils devient un petit homme, il ne me conviendrait pas que vous en fissiez une jeune filie.
IRÈNE. — Vous n'avez qu'à me dii'e comment vous voulez que je l'élève.
FERGAN. — Je ne suis pas plus compétent que vous dans les détails d'enseignement. Je sais seulement que René a besoin désormais de recevoir une instruction plus étendue. Nous ne devons plus le borner à celle qui se donne dans la famille.
IRÈNE. — Si je ne vous parais plus suffire, prenons un précepteur, faites venir; des professeurs...
FERGAN. — Ça ne serait point l'affaire.. On rendrait un mauvais service à un garçon, quand l'âge convenable lui est venu, en ne l'accoutumant pas à une discipline, à une émulation, à une habitude déjà de, compter un peu sur lui-même. Et ceSj choses-là, elles ne peuvent être fournies qu'au collège.
IRÈNE. — Nous y voilà donc revenus Combien de fois faudra- t^-il vous répéter ^ que ce serait ur meurtre... un vrai meur-, tre... de priver René de mes soins!
FERGAN. — Laissez là ces imaginationsi déréglées. Soyons sérieux : notre fils n&c travaillera jamais bien à nos côtés. Vous» l'aimez trop, d'une façon trc/p passion- 1 née. Vous ne savez jamais être assez sert vère.
IRÈNE, indignée. — Et vous voudriez!
charger des gens d'être sévères pour lui !. Un pauvre petit enfant, dont je n'ai pas encore osé croire que, moi, sa mère, je réussirais à le faire vivre, à l'élever... Mais il a sans cesse besoin que je veille auprès de lui! Pour un rien, il tousse! Souvent.
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RENE. — Il a été beau votre triomphe, pour que vous vous v (.:o:.ii'i,aisie/, kxcdue !...
e lève la nuit, et je le trouve dans des spirations qui m'épouvantent...
'ERGAN. — C'est cela que je déclare eux, même un peu ridicule. C'est votre de précautions qui l'étiolé, ce petit lomme. Il ne s'en portera que mieux, |u'il sera moins dorloté.
RENE. — Mon fils ne me quittera pas.
'ERGAN. — Mon fils suivra mon exem.- A son âge, il y avait déjà deux ans j'étais en pension. Il fera comme les nts de nos voisins de châteaux, de tous [ens de notre monde. Il viendra ici le mche. J'irai le voir souvent. Vous irez [ue fois que vous voudrez... et que l'éie nos chevaux le permettra...
RENE. — René est malade, vous dis-je, ement malade. Son existence est en ition... Je le sais, moi ! Les médecins l'ont dit...
'■ERGAN. — Quels médecins?
RENE. — Tous!... Tous ceux que j'ai îonsulter dans les environs.
•"ERGAN. — Vous avez fait cela?... En lette?...
RENE. — Oui !...
'ERGAN. — C'est absurde I... Et quelle ï-die a-t-on trouvée à notre fils ?
IRÈNE, i)i fcrioquée.
On
reconnu
que.
FERGAN, incrédule. — Quoi?
IRÈNE. — ... Que mon amour seul était capable de le préserver... de le sauver... par un régime de tous les jours, par un traitement de tous les instants...
FERGAN. — Assez de phrases vagues!...
Quand quelqu'un est malade, sa maladie porte son nom. Précisez !
IRÈNE. — Comme vous me tourmentez!... Mais croyez-moi donc! Vous voyez bien dans quelle émotion je suis!...
FERGAN. — Hé ! les docteurs aussi auront bien vu ce que vous attendiez d'eux pour me l'opposer. Vous en avez remporté des diagnostics de complaisance... Ah çà! vous êtes une femme bien portante. Moi, sapristi! j'ai un bon coffre! Est-ce avec ces antécédents-là que l'on donne naissance à des enfants rachitiques? {Irène baisse la tête 'pendant ces paroles.) Au surplus, nous constaterons bientôt comment notre fils aura profité de sa première année d'internat...
IRÈNE. — Jamais!
FERGAN. — Plaît-il?
IRÈNE. — Jamais vous ne me couvain-
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crez sur^^ce point ! Jamais je ne fléchirai !
FERGAN. — Alors, fiiiissons-Gn tout do suite avec cette discussion stérile : veuillez faire préparer le petit bagage de René.
IRÈNE. — Comment cela >.
FERGAN. — Je vais le conduire au collège...^
IRÈNE, éperdue. — Vous allez... vous oseriez...
FERGAN. — Je veux être parti dans une heure.
IRÈNE. — Ah ! cela ne sera pas !... C'est la vie de mon fils que je défends contre votre horrible erreur. Je le garderai ! fûtce jour et nuit, dans mes bras.
FERGAN. — Allons ! allons ! Vous voici redevenue telle que je vous avais crue corrigée de l'être... Et vous me contraignez à vous imposer ma toute-puissance de père, comme jadis ma toute-puissance de mari '. .
IRÈNE. — Ne me parlez pas de ce que vous avez fait ! Il a été beau, votre triomphe, pour que vous vous y complaisiez encore!... Oui, j'ai courbé la tête, avec plus de haine encore dans le cœur. J'ai baissé le front ; et depuis lors, je ne vous ai plus regardé en face. Mais, aujourd'hui, ce n'est pas votre femme qui se redresse devant vous et que vous obligez à vous braver : c'est la mère, une mère que rien ne fera reculer...
FERGAN. — Vous VOUS trompez sur les droits de la mère.
IRÈNE, avec un méiyris farouche. — Ce ne sont pas les mères qui s'abusent sur leurs droits!... Nous les sentons, nous autres, se former en nous avec l'enfant même. Et nos yeux voient ces droits naître de nous, attachés à nos propres entrailles...
FERGAN. — Une fois de plus j'ai raison, à rencontre de vos utopies, de par la loi... IRÈNE. — Ah ! cet affreux mot reparaît donc ! Vous aussi, je vous retrouve vous jouant de la vie de mon fils, pareil à ce que vous avez été pour briser la mienne : sans remords, avec ces yeux-là de bourreau tranquille dans l'accomplissement de sa besogne !
FERGAN. — Dites tout ce qu'il vous plaira. Rien ne m'empêchera de disposer de notre fils.
je X
IRÈNE, dans une hésitation tragique Ne saurai-je donc pas vous dire ce qui v, empêcherait de me le disputer!...
FERGAN. — Il m'appartient avant vo
IRÈNE, haletante. — Ce n'est pas vr
FERGAN. - — Contre vous.
IRÈNE. — Non ! non !
FERGAN. — Allez veiller à son dép^
IRÈNE. — Ecoutez !
FEEGAN, s'en allant. — Non!
donner l'ordre d'atteler.
IRÈNE, lai havrant le chemin. — ] vant Dieu, cet enfant est à moi seule,
FERGAN, la rejetant en arrière de \ — Il est à moi, qui suis le père !
IRÈNE. — Vous n'êtes pas son père!
FERGAN, brusquement retourné elle. — Ah çà ! vous devenez folle?
IRÈNE, 'presque rassérénée. — Je n viens franche.
FERGAN, nerveusement. — Vous tes?... Vous savez ce que vous dites?
IRÈNE. - — Je le sais.
FERGAN. — Vous voulez m'égarei Cette phrase incroyable!... cet outrag€; C'est un moyen en dernier recours {S' exaspérant.) Parlez vite! Mais pa:
donc !
IRÈNE. — Vous demandez des prem !
soit!... Rappelez-vous! Je vous avais fe:é ma chambre ; j'avais tout tenté pour vs chasser de ma vie... Et vous m'aviez ■ menée en servitude, inoubliablement '
FERGAN. — Après?
IRÈNE. — Par quel sentiment ai-jcu faiblir un jour devant vos obsessions et '■ devenir votre femme?
FERGAN, commençant à comprendri - Oh!
IRÈNE. — Je portais mon secret. Fr sauvegarder l'enfant, je vous ai cache a vérité, comme pour le sauver en ce moniit je vous la dis !...
FERGAN, se précipitant contre elle.- Gredine ! Gredine !
IRÈNE, qui s'est réfugiée vers une
nette. — J'appelle vos domestioues. 1
FERGAN, se inaîtrisanf. — Le sd-j
dale!... En effet, je sais à présent qui-!
cune infamie ne vous répugne. i
IRÈNE. — C'est votre logique impitci-:
IV!I^W~l.r»i^y;£'Kr?ïJ«tiH!')>''!-> ■
*^Vj:^,^,-
Irène. — Vous n'êtes
PAS SON PÈRE
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> qui m'a réduite au mensonge, à la itei... Et c'est moi qui ne pardonne s!
FERGAN. — Cet homme? Est-ce que je i rencontré?
IRÈNE. — Peut-être.
FERGAN. — Nommez-le-moi !
IRÈNE. — Non.
FERGAN. — Il est venu ici ?
IRÈNE. — Près d'ici.
FERGAN. — Je ne comprends pas cornant vous avez pu parvenir à le voir.
IRÈNE. — Moi non plus.
FERGAN. — Vous l'avez vu souvent ?
IRÈNE. — Que vous importe ?
FERGAN. — Vous le voyez encore?
IRÈNE, lai cachant la douleur de sa révise. — Non, il y a longtemps qu'il est irti, loin... pour toujours!...
FERGAN. — Et vous ue trouvez pas aboinable que le fils de votre amant, quoi \xc- je fasse, soit mon fils, et doive toujours ire mon fils?
IRÈNE. — Qui dit cela?... C'est votre lême loi qui a dit que malgré moi, malré tout, je serais toujours votre femme. FERGAN. — Jamais je ne vous aurais )upçonnée !... Je vous ai sue mon ennemie-, lais... {Il lui vient les larmes de son orueil vaincu.) mais je vous honorais comme elle.
IRÈNE. — Chacun fait la guerre avec es moyens. Vous vous êtes servi de toute otre force... Moi j'ai eu contre vous D'une voix amollie.) toute ma faiblesse! FERGAN. — Je n'ai fait que me retranher dans mes droits.
IRÈNE. — La nature aussi a ses droits... FERGAN, méchamment. — Du moins, la ivacité vous a. rendue imprudente. En
'affranchissant de mes devoirs de père, ous ne pouvez m'en ôter l'autorité. Vous vez trahi cet enfant sur lequel je puis
3Ut.
IRÈNE. — Après ce que je viens de vous ire, vous ne iDouvez plus rien contre lui.
FERGAN. — Vraiment ?
IRÈNE, soifi'crainemenf. — Rien qui ne )it une lâcheté, une ignominie, une veneance impossible.
FERGAN. — Tant pis !
IRÈNE. — Non, j'ai osé la révélation parce que c'était ressaisir nîon fils pour toujours, le reprendre à vos sentiments les plus obligatoires d'homme simplement civilisé.
FERGAN, menaçant. — Et si j'étais devenu un sauvage, maintenant?
SCÈNE VII
Les Mêmes, RENE.
IRÈNE. — René ! mon Dieu !
rené, allant vers Feryaii, entre les deux personnages. — Est-ce que nous sortons bientôt, papa ?
FERGAN, bouleversé. — Tais-toi !
IRÈNE, .-i'emjiaraîit de son fils. — Taistoi ! tais-toi !
FERGAN. — Renvoyez-le, que nous achevions vite ce qui reste à dire.
IRÈNE, à René. — Retourne m'attendre auprès de tante Pauline.
RENÉ. • — Pourquoi que papa a pleuré, puisqu'il ne pleure jamais?
IRÈNE, voulant r éloigner, avec douceur. — Va-t'en.
RENÉ. — Comment ça se fait que tu ne pleures pas aussi, toi qui pleures toujours... quand tu crois qu'on ne te voit pas?... Je le vois bien, moi!
IRÈNE, V embrassant. — Ah ! chéri ! mon chéri!... Je n'ai donc plus de larmes. {Le reconduisant.) Va... va! (Re?ié sort.)
SCENE YIII
IRENE, FERGAN
FERGAN. — Cet enfant, il est maintenant à vous seule... oui! Je vous l'abandonne. Faites-en ce que bon vous semblera... Vous avez dit vrai : je ne pourrais pas lui vouloir de mal. {Failli issant.) Ce sera déjà bien assez que je m'apprenne à
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IRENE. — Au FOND DU MALHEUR, IL n'y A PLUS QUE DES ÉGAUX.
ne plus l'aimer. (Avec autorité.) Vous l'emmènerez... vous allez partir avec lui.
IRÈNE. — Je ne partirai pas.
FERGAN. — Comment ! .
IRÈNE. — Je ne consentirai pas à être jetée à la porte. Pour mon fils, je ne sacrifierai rien de sa situation régulière, de la considération qui s'attache à sa naissance... légale.
FERGAN. — Je VOUS v Contraindrai donc.
IRÈNE. — Non.
FERGAN. — Ce divorce que vous avez tant réclamé, c'est moi, à présent, qui le veux et qui le demande.
IRÈNE. — Je ne l'accepte plus. Ma jeunesse est passée, mes espérances sont abolies, mon avenir de femme est mort. Je me refuse à changer le cours de ma vie, à bouger, à remuer. Je n'ai plus la volonté que de rester, jusqu'à la fin, où je suis, comme j'y suis.
FERGAN. — Vous voudriez que je vous supporte ?
IRÈNE. — Il le faudra bien. Vous n'ai vez contre moi rien d'autre que mon aveu.
FERGAN. — Est-ce que vous le renieriez au besoin ?
IRÈNE. — Oseriez-vous m'inviter à k renouveler publiquement ■
FERGAN, anéanti. — Alors qu'est-ce qu(, vous voulez que je devienne ainsi, face l face avec vous, toujours, toujours? Quelli, existence voulez-vous que je mène?
IRÈNE. — La pareille à celle que vou m'avez fait mener jusqu'à ce jour. Nou sommes rivés au même boulet. Mettez-vou enfin à en sentir le poids et à le tirer aussi Il y a assez longtemps que je le traîne tout seule.
FERGAN. — Il n'y a pas de justice.
IRÈNE. — Il y a celle du malheur coir mun.
FERGAN. — Vous êtcs unc coupable € je suis un innocent.
IRÈNE. — Noas sommes deux malhei reux. Au fond du malheur, il n'y a pli que des égaux.
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PREMIER TflBLERU
Le. théâtre représente un salon de château élégamment meuhlé. C'est le soir. Par la porte du Joinl. donnant suf un -perron, le parc éclairé de la lune. Porte à (jauche, porte à droite.
SCENE PREMIERE
UNE SOUBRETTE, inih UN VALET DE CHAMBRE, pm LA BARONNE et DAMON. Au lever du rideau la soubrette achève d'allumer les flambeaux de la cheminée . Elle va au fond, ouvre la fenêtre. Un valet de chambre, venant du fond avec un flambeau à deux branches allumé, se place sur le sf.uil de la porte d'entrée. La baronne et le chevalier, en costume de r/eda sons les manteaux, entrent ensuite et descendent au milieu de la scène. Le valet de chambre sort.
DAMON. - — A la fin, je vous en conjure, baronne, daignez m'apprendre où je suis, et quel jeu vous voulez faire de moi, et jusqu'à quand me mènera la plaisanterie qui vous a fait m'enlever tout à l'heure, en plein Opéra?
LA BARONNE. — Vous êtes ici dans un très beau séjour, mon cher Damon, ainsi que vous pourrez vous en rendre compte, par l 'environ, demain matin...
DAMON, aguiché. — Mais chez qui est-ce que vous m'avez conduit?
LA BARONNE. — Chez mon mari...
DAMON, aussitôt déçu. — Ah !
LA BARONNE. — Le connaissez-vous ?
DAMON. — Pas du tout !
LA BARONNE. — Eh bien, moi, je le connais un peu... Et j'espère que vous en serez content. On nous réconcilie pour des raisons de famille qui ne vous intéresseraient pas. Il y a six mois que cela s'arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. C'est, je pense, assez galant à moi de l'aLer trouver?...
DAMON. — Certes oui!... Mais, s'il vous plaît, que fais-je là, moi ? A quoi puis-je être bon ?
LA BARONNE. — C'est mon affaire. J'ai craint l'ennui d'un tête-à-tête : je voua sais aimable ; et l'inspiration m'est venue de vous enlever à la solitude dans laquelle vous végétiez, ce soir. Au surplus, vousmême, n'éprouveriez-vous pas quelque honte à être d'aussi bonne heure au spectacle? Je vous ai sauvé du ridicule... Voici bientôt neuf heures. Je gagerais que c'est à peine si la comtesse entre maintenaiit dans sa petite loge.
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DAMON, modestement. ■ — • J'ignore, d'ailleurs, si elle devait ou non s'y rendre.
LA BARONNE, avec une petite mine de moquerie. — Très bien. La discrétion est votre vertu favorite. Vous m'avez même confié que vous lui deviez bien des instants de bonheur.
DAMON. — Mais jjrendre le jour d'un raccommodement pour me présenter à votre mari ! . . . Vous me feriez croire que je suis sans conséquence, si, à mon âge, on pouvait l'être... Ajoutez à cela l'air d'embarras qu'on apporte à une première entrevue... En vérité, je ne vois rien de plaisant, pour aucun des trois, à la démarche où vous nous avez engagés.
LA BARONNE. — Ah ! point de morale, je vous en conjure : vous manqueriez l'objet de votre emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et non me prêcher.
SCENE II
Les Mêmes, LE BARON, achevant de s'ajuster.
LE BARON, froidement et poliment. — Excusez-moi, madame, de ce que, ne vous attendant plus que pour demain, ni moi ni le château n'ayons été immédiatement prêts à vous recevoir.
LA BARONNE. — Je suis ravie de vous retrouver. Et voulez- vouT bien, je vous prie, remercier le chevalier Damon, ici présent? Le hasard l'avait conduit dans une loge près de la mienne ; et je me suis permis de lui demander qu'il me servît de protecteur sur le grand chemin.
LE BARON, ajirès avoir offert sans bonne grâce sa main à Damon. — Mon parent, le marquis, aurait pu, ce me semble, s'être mis à vos ordres...
LA BARONNE, évasivcmenf . — Oh! ce n'est point sa faute. On m'a dit qu'il était en voyage, de quelque côté sans doute où l'appelait son cœur ; à moins que ce ne soit ailleurs encore, je ne sais...
LE BARON, un j)^'^ mécontent. — Vous le persiflez donc toujours?
LA BARONNE. — • Refait-on son caractère ? Commande-t-on à ses goûts 1
DAMON, qui n'a cessé de se citer cher mu contenance. —Je suis émerveillé de la fantaisie qui a dirigé l'installation de cet ameublement... Et ces couronnes de roses, ce ne peut être qu'un grand artiste qui kt a peintes sur leur fond de ciel ?
LA BARONNE. — Vous ne voyez rien encore, Damon. Il faut que je vous mène a l'appartement de monsieur.
LE BARON, poliment. — Eh! madame, il y a deux ans que je l'ai fait défaire.
LA BARONNE, distraitement. ■ — Ah ! ah [
{Le valet apporte une petite table si/r laquelle un souper est servi.)
LE BARON. — J'ai pensé que vous auri<:z envie de vous réconforter.
LA BARONNE. — Excellente idée ! Justement, pour parer à tout risque de la surprise, j'avais fait emporter dans le coffre de la voiture, un de ces fins pâtés d'alouettes dont je me souviens que vous êtes friand.
LE BARON, poliment. — Madame, il y a trois ans que je suis au lait.
LA BARONNE, distraitement. — Ah ! Ah '
LE BARON, poliment. — Je vous sais gré, madame, de la précaution que vous avez eue d'amener monsieur : vous avez jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire. Un soupeur qui ne soupe pas ne sert qu'à couper l'appétit des convives... Monsieur voudra bien me pardonner et se charger de faire ma paix avec ma dame. (Le baron salue polimemt et se retire.)
SCENE III
LA BARONNE, DAMO-N. |
LA BARONNE. — Avez-vous faim ?
DAMON, avec toutes les voracités. — ■ Toujours. Et vous?
La baronne. — Et, comme la nuit était calme.
^oint de Lendemain
Le yalet apporte uxe petite table sur laquelle ux souper est servi.
LA BARONNE, dcw.s un souf/re ambigu.
— Quelquefois. (La soubrette entre et rient parler bas à l'oreille de la baroirne.) Mais qu'est-ce encore? .. Quoi?... (.4 Damon.) Il paraît que mon mari me laisse le soin de pourvoir à votre logement. Cela va être fait ; et je reviens à vous dans l'instant. {La baronne sort avec la soubrette.)
SCENE lY
DAMON, seid. — J'ai l'air d'être en bonne fortune, et je serais presque tenté de m'y croire. Et pourtant, c'est invraisemblable ! Ma compagne de ce soir est une femme à grande passion ; et dans cette heure même, elle a une inclinaison si reconnue pour le marquis, qu'elle ne peut douter que je n'en sois instruit. Et, d'autre part, elle est amie trop intime de la comtesse pour ignorer l'état de mon cœur... Aurait-elle rompu avec le marquis?...
LA BARONNE, DAMON
LA BARONNE, mointrant l'extérieur par la porte du fond. — On vous prépare le pavillon qui est au bout de la terrasse. A votre réveil, vous aurez une vue superbe, car les jardins descendent jusqu'à la Seine.
DAMON. — Est-ce bien clos, au moins, ce pavillon ?
LA BARONNE. ■ — Vous avez peur des moustiques ?
DAMON. — Non, des voleurs.
LA BARONNE, riant. ■ — Ha! ha! ha!... En cas d'alerte, appelez-moi.
DAMON. — Si j'étais sûr que vous vinssiez!... (Il la regarde hardiment. Elle baisse 1rs yeux.)
LA BARONNE. — Je VOUS Serais d'un mince secours.
DAMON, se rapprochant, et avec feu. — Vous ne vous appréciez pas à votie valeur, et la perspective seule que j'aurais votre présence m'anime déjà d'une énergie...
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LA BARONNE, V écartant . — Je veux vous en croire sur parole... Et asseyezvous. {Ils se mettent à table.)... Que la lune était claire pendant notre route ! Et comme la nuit était calme! Et combien touchant le silence de la nature ! En somme, avez-vous pu vous faire une idée du paysage que nous traversions 1
DAMON. — O'h ! le spectacle me semblait si différent, selon que je regardais par ma portière, ou que je me penchais vers la vôtre.
LA BARONNE. — Trêve de galanterie ! Sinon, je me persuaderais que, à un moment, votre manière d'agir ne fut pas fortuite, mais que vous avez bel et bien eu le projet, àans la voiture, de me faire sentir l'imprudence de ma démarche.
DAMON. — Des projets?... Vis-à-vis de vous?... Quelle duperie! Vous les verriez venir de trop loin... Mais un cahot, qui rapproche, cela se pardonne...
LA BARONNE. — Bon ! bon ! Vous avez compté là-dessus à ce qu'il me paraît... Ah çà ! dites-moi donc, comment avezvous trouvé mon mari? Assez maussade, n'est-il pas vrai? Le régime ne le rend pas aimable... Je crains qu'il ne vous ait point vu tout à fait de sang-froid, et que notre amitié ne lui devienne suspecte. N'avezvous pas remarqué l'air de monsieur en nous quittant?
DAMON, contrarié. — Oui, n'est-ce pas?
il avait un air?... Comme c'est désagréable! Et m'en voilà peut-être empêché de choses pour l'avenir, moi qui ai le principe de toujours commencer une cour par le mari ! . . .
LA BARONNE, souriant. — Il ne faudra donc pas que vous prolongiez ce premier séjour, car le mien en pi-endrait certainement de l'humeur. En sorte que, dès qu'il arrivera du monde ici... Et sans doute quelqu'un ne tardera pas à arriver. . .
DAMON. — Ah ! vous attendez prochainement... quelqu'un?... Le marquis, je gage!...
LA BARONNE, évasiveme7it . ■ — D'ailleurs, vous avez aussi vos ménagements à garder, vis-à-vis de la comtesse... {Da-
mon se détourne arec dépit .) Si elle me savait en votre compagnie, elle concevrait que je veux me venger d'elle, comme j'en ai le droit.
DAMON, sans avoir écouté et se retournant vers la baronne. — Que dites-vous?
LA BARONNE. — Rien. Je m'entends. Je me parlais à moi-même.
DAMON, nerveusement. — Enfin, je m'en tiens au parti de rire de nvon personnage. Mais avouez que je suis docile. Quoi ? Vous m'enlevez pendant le premier acte d'Armide, en m'interdisant toute résistance ; et j'étais déjà hors de la ville, avant d'avoir pu m'informer de ce que vous prétendiez faire de moi. Je ne suis pas plutôt arrivé à destination que déjà vous m'invit-ez à partir, pour céder La place à vos autres distractions... Bref, madame, je préférerais comprendre.
LA BARONNE, se levant de table. — N'hésitez pas à vous mettre en colère. Je raffole de ce genre d'état chez les gentilshommes.
DAMON, se levant à son tour et chan- (jeant de ton. — Dieu sait pourtant si je suis sensible au charme et à la douceur de la confiance ! Dieu sait si je la mérite !
(Tj(t haronne s'assied ■•'ur u/n^" bergère et du bout de son éventail indique à Damon un siège bas, devant elle.)
LA BARONNE. — Et qui pout mieux que nous, avec moins d'effroi, jouir de ce charme et de cette douceur?... Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous.
DAMON, empressé. — J'appréhendais cependant d'avoir effrayé votre esprit, par cette innocente privante que je me permis durant notre voyage.
LA BARONNE. — Oh ! je ne m 'alarme pas si aisément.
DAMON. — Je tremble tant qu'il ne vous en reste quelque nuage!
LA BARONNE. — Que faudrait-il donc pour vous tranquilliser ?
DAMON. — Vous le pouvez.
LA BARONNE. — Et commeut ?
DAMON. — Vous ne le devinez pas?
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Damon. — Un cahot qui rapproche, cela se pardonne...
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LA BARONNE, — N'mLyiTKZ pas a vers mettue en colèhe.
LA BARONNE. — Mais je souhaite d'être
ircie.
OAMON. — J'ai besoin d'être sûr, abso-
ent sûr, que vous me pardonnez.
LA BARONNE. — Pour Cela qu'exigez—
DAMON, se rapjJrochant. — Accordezfranchement, à l'heure même, ce baisurpris tantôt, par hasard, et qui a 1 vous effaroucher...
LA BARONNE. — Que ne parliez-vous? Je eux bien. Vous seriez trop fier si je ef usais. Votre amour-propre vous fecroire que je vous crains. (Elle lui te prendre un baiser que Danton proie et dont il s'étourdit.) DAMON, après avoir été enfin repoussé.
N'observez-vous pas, madame, que, ^ois, on entend le silence ?
[-A BARONNE, troublée, se levant. — Alprendre l'air dans le parc... La une de ces bougies, la température de e pièce, par cette soirée si lourde, tout ne vous vaut rien... Venez, que je 3 conduise, en nous promenant, jusi votre porte... {Elle remet son man-
OAMON. — Je crois, en effet, que ce que
nous respirons ici est plus dangereux pour moi que pour vous.
LA BARONNE, encore très agitée. — Oui... ie suis peut-être moins susceptible qu'une autre... Mais, n'importe, sortons!
DAMON, la retenant . — Ainsi, c'est par égard pour moi ? Vous désirez me défendre contre les influences d'une telle atmosphère, et des suites fatales qu'elle pourrait avoir pour moi?... pour moi seul ?
LA BARONNE. — C'est donner beaucoup de délicatesse à mes motifs. Je le veux bien comme cela... Mais sortons, je vcas en prie, je l'exige...
DAMON, allant prendre son manteau. — Vous me montriez moins de rancune, avant de m'avoir pardonné.
LA BARONNE, s'arrêtant sur le point de sortir, et revenant. — Après la confiance que je vous ai montrée, il est mal à vous de ne m'en témoigner aucune. Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m'avez dit un mot de la co,mtesse 1 II est pourtant si doux de parler de ce que l'on aime ! Et vous devez être certain que je vous aurais écouté avec intérêt : c'était bien le moins de vous marquer cette
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complaisance, après que je vous privais d'elle pendant cette soirée-ci.
DAMON. — N'ai-je pas le même reproche à vous faire'? Et n'auriez-vous point paré à bien des choses, si, au lieu de me rendre confident d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez parlé d'un choix plus aimable, d'un choix que l'on vous sait?...
LA BARONNE. — Dainon, je vous arrête... Songez qu'un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femm'Os, vous savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons : Oii en stes-vous avec la comtesse? Vous rend-on bien heureux ? Ah ! Je crains le contx'aire ; cela m'afflige : je m'intéresse si tendrement à voiis ! Oui, monsieur, je m'y intéresse... plus que vous ne pensez peutêtre.
DAMON. — Eh! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse à grossir, à circonstancier : l'intimité de la comtesse avec moi?
LA BARONNE. — Epargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte tout ce que l'on peut savoir. La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout quand un esprit discret comme le vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie ; mais une prude n'a pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi franchement : n'êtes- vous pas souvent la victime de ce caractère? Parlez!... parlez ! . . .
DAMON. — Mais, madame, vou3 vouliez sortir... Et la chaleur...
LA BARONNE, ne souyeant qu'alors à rejeter son manteau. — Elle a passé. {Elle se rassied de l'autre côté de la scène, et I) avion vient occuper près d'elle un nouveau siège.) Comme elle est fine, la comtesse ! Qu'elle a donc de parfaites manières ! Une perfidie entre ses mains prend l'air d'une gaîté. Une infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point d'abandon. Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie...
DAMON. — De grâce, madame...
LA BARONNE, s'animant de plus en plus - - Elle attire, elle échappe... Combien je lui ai vu faire de personnages ! Que de tours elle a joués à notre ami le marquis!
DAMON, abasourdi. — Le marquis?...
Le... le... vôtre?
LA BARONNE, avec Une honliomie exce^sire. — Lorsqu'elle vous prit, c'était pour le distraire d'un rival qu'il s'était découvert. Elle vous mit en scène, occupa ce pauvie marquis de vos soins, le tourna vers des observations sur vous qui accaparaient presque tout son temps... même celui d* me venir voir... Elle vous désespéra, moE cher Damon, vous plaignit, vous consola. Et vous fûtes contents tous quatre... Mais cela, vous le saviez, n'est-ce pas?... Ah qu'une femme adroite a d'empire sui vous! Et qu'elle est heureuse lorsqu'à a) jeu-là elle affecte tout et ne met jamais du sien !
(E/I'^ soupire. Damon soupire aufxi. pa-^<>> la vmb sur son front.)
DAMON. — On dirait que vous venez à\ m'ôter un bandeau de dessus les yeux Mon amante me paraît la plus fausse di toutes les femmes. Et il me semble que pour la première fois de ma vie, je tombi aux pieds de l'être sensible! (// s'age lujiiille devant la baronne.)
LA BARONNE, le repoussant arec mol lesse. — Je suis fâchée... vraiment fâché de ce que je vous ai dit de la comtesse.
DAMON. — Mais n'entendez-vous poin qu'il n'existe rien que vous au monde. (/ veut l'embrasser.)
LA BARONNE, ne le repoussant ^^«s (L tout. — Encore ! Oh ! non, je ne puis per mettre! (// l'embrasse.)... C'est trop!
DAMON. • — Quoi ! Votre projet serait d me renvoyer ce soir, tout haletant et de sole!... Pour m'infliger cela, qu'avez-vou à me reprocher? Suis-je un coupable? {1 fait courir ses lèvres sur une épaule nue. Suis-je un rustre?
LA BARONNE, en tout équité. — No pas ! Vous vous conduisez fort déceiii ment.
DAMON. — Naguère, vous me protestie de votre confiance. La confiance vraie veu
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DAMOM.
Pour lv puicMiiiRE fois de ma vie, je tomiîe aux pieds de l'être sensible.
des gages multipliés : elle croit n'avoir rien obtenu, tant qu'il lui reste quelque chose à obtenir. {Il la presse toujours.)
LA BARONNE. — - Songez que, demain, nous devons nous séparer, et peut-être pour ne plus jamais nous revoir...
D.vMON. — En ce cas, notre bonheur ignoré de toute la nature de nous laissera pas de lien rude à dénouer : un délicieux souvenir dédommagera des regrets.
LA BARONNE, savourant sa vengeance.
— Oh! Daraon, est ce vraiment possible que vous oubliiez ainsi vos serments à la comtesse?...
DAMON. — T'adorer, voilà mon seul serment !
LA BARONNE, feignant de se défendre encore. — Ah! j'avais raison de vouloir éch.ipper à ce dangereux séjour... Le cœur y étouffe ! . . .
DAMON. — Ne contraignez plus le vôtre ! Répondez à mes feux !
LA BARONNE, avec des mines de chaste affliction. — Oh se dit qu'on ne cédera
pas. On se connaît pour être au-dessus de la matière. Mais c'est l'âme qui s'exalte! Et déjà l'on cède... on a cédé...
DAMON. — O ma déesse, du mortel que je suis, fais à cette heure un dieu !
LA BARONNE, indiquant les flambeaux.
- — Que l'ombre du mystère cache, au moins, ma faiblesse... (Dartioîi se détache d'elle pour éteindre.) Ciel!... on vient!
SCENE II
LE VALET DE CHAMBRE, LA SOU- BRETTE, à droite et à gauche de la scène. Chacun d'eux replace en ordre des sièges que les péripéties de la conversation ont fait déplacer, la veille au soir.
LE VALET DE CHAMBRE. — Je me demande qiii, le premier, s'est permis de décider la façon dont il convenait de disposer les m^enbles d'un salon?
La souBPiETTE. — ■ Cela devait être vm domestique, puisque les maîtres passent leur temps à les ranger autrement.
LE valet de chambre. — En sorte que si nous ne nous entêtions , pas à remettre les sièges dans leur place de bon ton...
LA SOUBRETTE. — Les domestiques n'auraient rien à faire.
LE VALET DE CHAMBRE. - — Et les maîtres non plus.
DAMON, entrant par la porte du jardin.
Les domestiques se retirent.
DAMON, seul. — J'ai peut-être eu tort d'être si matinal ; car je serais fort embarrassé d'imaginer un sujet d'entretien, si je tombais sur un tête-à-tête ave.c le châtelain... Tout bien réfléchi, allons flâner parmi les plates-bandes et humer ce que le parfum des roses, en ce pays, doit avoir aussi emprunté à Cythère. {Il va pour ressortir, mais aussitôt recule.) Ah çà ! je n'en puis croire mes yeux!... Quoi! voici le marquis? Ce serait lui-même? .. C est bien lui !
DAMON, LE MARQUIS
LE MARQUIS, amicalement. — Tu ne m'attendais pas si tôt, n'est-il pas vrai?...
Point de Lendemain
Ih bien! comment cela s'est-il passé?
DAMON, iifi peu gêné. ■ — Tu savais donc ue j'étais ici?
LE MARQUIS. — Oui, vraiment. On me ; fit dire hier au moment de votre déart... As-tu bien joué ton personnage 1 Le lari a-t-il trouvé ton arrivée bien gro-
îsque
Quand te renvoie-t-on ?... J'ai
ourvu à tout. Je t'amène une bonne aaise qui sera à tes ordres. C'est à charge autant. Il fallait un cavalier à la ba- Dnne, et aussi un paratonnerre pour dé- )urner sur soi tout le fluide des malveilmces d'un époux. Tu as rempli ton office, u as été un amusement pour la route : 'est tout ce que mon amie voulait. Et ma ^connaissance. . .
DAMON, revenu à l'aise. — Oh! non!
on ! Je sers avec générosité ; et, dans îtte occasion, la baronne pourrait te dire ue j'ai mis un zèle au-dessus de ta reconaissance.
LE MARQUIS. — Brave Damon !
DAMON. — • Mais pourquoi arrives-tu si ite?... N'aurait-il pas été plus prudent?...
LE MARQUIS. ■ — Tout est prévu : c'est ; hasard qui semble me conduire ici ; je îrai censé revenir d'une campagne voine. La baronne ne t'a donc pas mis au Durant? Je lui en veux de ce défaut de Dnfiance, après ce que tu faisais pour eus.
DAMON. — Rlle avait sans doute ses aisons ; et peut-être, si elle se fût comlètement expliquée, n'aurais-je pas si ien joué mon personnage.
LE MARQUIS. — Cela, mon cher, a donc té bien plaisant?... Conte-moi tous les étails, conte donc!...
DAMON. — Ah! un moment!... Je n'éùs pas certain que tout ceci fût une coméie ; et, bien que je sois pour quelque chose ans la pièce...
LE MARQUIS. — Tu n'y avais pas le eau rôle.
DAMON. — Va, va, rassure-toi : il n'y jîoint de mauvais rôles pour de bons ac- :;urs.
LE MARQUIS. — J'entends : tu t'en es ien tiré?
DAMON. — Honnêtement.
LE MARQUIS. — Et la baronne?
DAMON. — Incomparable !
LE MARQUIS. — Conçois-tu qu'ou ait pu fixer cette femme-là?... Cela m'a donné de la peine ; mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter.
DAMON. — Après tout, c'est bien possible.
LE MARQUIS. — Tel est mon talent.
Toute son inconstance n'était que curiosité. Il fallait s'emparer de cette âme-là.
DAMON. — Rien ne t'échappe.
LE MARQUIS. — N'est-il pas vrai?... Tu n'as pas l'idée de la force de son attachement pour moi ! En fait, elle est délicieuse : tu seras forcé d'en convenir. Entre nous, je ne lui connais qu'un défaut : c'est que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à ses bienfaits ; elle fait tout naître, tout sentir, mais, quant à elle-même, c'est un marbre.
DAMON. — Ah bah!... Je vois que tu connais cette femme-là juste autant que si tu étais son mari. Vraiment, c'est à s'y tromper ; et si je n'avais pas été présenté hier au véritable...
LE MARQUIS. — A propos, a-t-il été bien bon ?
DAMON. — Jamais on n'a été plus mari que cela.
LE MARQUIS, riant. — Oh! la bonne aventure!... Mais tu n'en ris pas assez à mon gré ! Tu ne sens pas tout le coniiqut de ce qui t'arrive ! Conviens que le théâtre du monde offre des choses bien étranges, qu'il s'y passe des scènes bien divertissantes ? Je brûle d'en rire avec la baronne... Mais il doit faire jour chez elle. J'ai dit que je serais ici de bonne heure... Allons voir...
DAMON — N'estimerais-tu pas plus décent de te présenter d'abord chez le mari ?
LE MARQUIS, se mettant en marche — • Tu es plein de tact... (Revenant.) Dis-moi encore : le barcn t'a donc bien pris pour 1 amant ?
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* DAMON. — Tu jugeras de mon succès par la réception qu'il va me faire.
iAu moment où ils vont sortir, le baron entre.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE BARON.
LE BARON. — Ah! ce cher marquis!...
(Il r embrasse .) Et moi qui vous accusais presque de négligence, hier au soir...
Puisque mon heureuse chance vous amène, on ne vous laissera pas repartir de sitôt.
LE MARQUIS. — C'est que je ne suis point tout à fait maître de mon temps.
LE BARON. — Ta, ta, ta... Vos occupations ne sont jamais que frivoles. Du reste, j« vous prie de vous arrêter, comme d'un service. Sachez que j'ai ma femme à demeure ; et, dans cetce nouveauté de condition, un ami commun nous sera précieux, en tiers.
LE MARQUIS. — Mais, en vérité...
LE BARON. — Je vais vous conduire tout droit chez la baronne, dans l'espoir qu'elle vous déterminera à nous rester. {Se tour- 7Hint vers Damon.) Quant à vous, chevalier, je n'ose vous faire la même proposition. J'ai le scrupule, à m'en renseigner par votre mine, que l'air du pays ne vous soit funeste.
LE MARQUIS, goguenard. — Précisément, je venais d'exprimer le même souci à Damon qui s'est empressé, pour s'en retourner, d'accepter mon équipage.
DAMON, à imrt. — Dois- je m'en aller darLS avoir revu la baronne?... Cela pourtant me ferait gros cœur...
LE BARON, qui a pris les devants. — Venez-vous, marquis?... ou plutôt je vais vous envoyer ma femme... (A part.) Mieux vaut la prévenir et la bien disposer. (Il sort.)
DAMON, LE MARQUIS
LE MARQUIS. — Cela n'est-il pas admirable? Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire?... Au vrai, c'est un fort galant homme et, tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommodement. A mon âge, il est temps de s'être créé un véritable intérieur. Cela me sera une bonne maison, et tvi conviendras qaie, pour en faire les honneurs, Is baron ne pouvait mieux choisir que sa femme.
DAMON. — Personne n'est plus que moi pénétré de cette vérité.
LE MARQUIS. ■ — Quelque plaisant que tout cela soit, mon cher, le mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à la baronne que son secret ne saurait être en de meilleures mains.
DAMON. — Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi ; et, tu le vois, son sommeil n'en est pas troublé.
LE MARQUIS. — En effet, je commence à ne rien concevoir à ce retard. (Riant.) Il faut convenir que tu n'as pas ton seconcl pour endormir une femme.
DAMON. — Et un mari, mon cher... (A part.) Un amant même, au besoin..
SCÈNE VI
Les MÊMES, LA BARONNE.
LA BARONNE, avec un empressement af fectueux. — Ah! marquis, que votre ar rivée me fait de plaisir ! et combien je suii touchée de votre gracieuse hâte !
le marquis, Ii/i baisa/if la main. — Ei être encore à me remercier aujourd'hui C'est donc que vous ne saurez jamais jus qu'à quel point vous êtes adorée, et que ci sentiment m'est plus cher que mon exis tence !
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LE MAF.QUIS. — Ne devfiez-vous pas être déjà mieux liés ensemble, moins guindés?
■a baronne le? a exaininé-^ F un après Vautre 'ivec quelque méfiance, mais la sécurité du Marquis la rassure.)
LA BARONNE, cérémonieusement , à Daon. — Je craignais, chevalier, que vous } fussiez parti avant mon réveil, et je ms sais bon gré d'avoir deviné le chagrin le cela m'aurait fait.
DAMON. — Madame, je ne reconnaissais ! droit qu'à vous pour me relever de mon rvice. Et je vous supplie d'avoir l'assunce que j'étais incapable ici d'aucune itiative dont vous ne m'eussiez tout d'ard et tout au moins donné l'indication.
LA BARONNE, à Damon. — "Voue êtes si isé qu'il n'y a pas de peine à se faire mprendre de vous ; il y a plaisir.
LE MARQUIS, ayant posé la main sur ■paule de Damon . — Nous venons de voir tre mari : Damon a fini son rôle aussi 3n qu'il l'avait commencé.
LA BARONNE, f/Tavement . — J'étais sûre
succès de tous ceux que l'on confierait nonsieur.
LE MARQUIS. — ■ Seulement, à mon md regret qui, ma chère amie, sera cer-
nem^nt le vôtre, le baron' vient de lui •nifier son congé bien net.
DAMON. — N'était-ce point tout ce que j 'eusse à obtenir désormais 1
LA BARONNE, avcc malice. — En effet, réclamer plus, c'eût été peut-être abuser...
DAMON, vivement. — De mon hôtesse?
LA BARONNE, en conscience. — De mon hôte.
LE MARQUIS. — De la sorte, Damon ne pourra prétendre que le soleil rustique ait eu le loisir de lui brunir le teint, ni accuser aucun inconvénient de la campagne.
LA BARONNE. — Sauf cclui de n'être pas tranquille sur le compte des voleurs, avant de se coucher.
LE marquis, pouffant de rire. — Quoi!
il a eu la venette ?
DAMON. — Oh ! sans en être paralysé.
LE marquis. — C'est égal, la prochaine fois, il faudra te montrer plu£> aguerri.
DAMON. ■ — Pourrais-je donc espère.»" d'être encore bon à quelque chose?
LE marquis. - — Parbleu! continuellement ! puisque te voici au fait ! {A la haremne.) Je vous le ramènerai. {Leur prenant une main à chacun.) Ne devriez-vous pas être déjà mieux liés ensemble, moins guindés que je ne vous trouve?
LA BARONNE. - — Ne VOUS y méprenez
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pas, mon cher : Damon et moi, nous sommes probablement au meilleur point des relations, quand elles ne reposent que sur la sympathie, entre gens qui ne se doivent que de la bonne humeur et de l'agrément.
LE MARQUIS. — N'oubliez pas que Damon poîsède à présent notre secret.
LA BARONNE. — Je ne m'inquiète pas, avec le chevalier, d être en compte de secrets.
EAMOx. — Fiez-vous, madame, à mon amitié. Oui, ce pur sentiment, cette attache désintéressée que certains prétendent impossible entre la femme et l'homme, combien cela devient facile quand, comme nous. Ion a su réciproquement s'interdire de rien attendre !
LE MARC II s. — Quant à moi, ma chère, je n'imagine point qu'on puisse se contenter, auprès de' vous, d'une autre part que celle qui n'a point d'égale : Partager chacune de vos émotions, tout éprouver par vous, espoirs et anxiétés, rêveiùes, chagrins, plaisirs, même les remords quand votre amour me reproche ma seule infidélité.
LA B.A.UONNE, avec mansuétude. ■ — C'est e^acé.
LE MARQUIS. — Merci!... Allons! décidément, je suis enchanté! (-.4 Damon.) Et j insiste de nouveau : notre reconnaissance...
LA BARONNE, rétablissant une juste mt sure. — Eh ! marquis, brisons là-dessus Et croyez que tout ce que je dois à mon sieur, je l'ai senti.
SCENE VII
Les MÊMES, LE BARON.
LE BARON. — La voiture est attelée chevalier... Le temps se couvre, et vou seriez peut-être sage de ne point tardei si vous voulez éviter que vos roues ne s'ea bourbent.
DAMON. — Merci du conseil.
(Le baron prend à part Ip marqul". et lui part bas avec une intimité joyeuse.)
LA BARONNE, (( Damon, rpii s'est raj.
proche (F elle. — Adieu, monsieur... Non avons fait un rêve, un joli rêve... Danse moment, votre amour vous rappelle ; e celle qui en est l'objet en est digne... Oh oui, elle le mérite bien, tel que vou? ! lui rapportez... Faites-lui toutes mes aux tiés... Adieu encore une fois. Vous êtc charmant... (Damon s'incline en lui ha sant respectueusement la main.) Et mair tenant, une prière : ne me brouillez pî avec la comtesse.
LES PAROLES RESTENT
COMÉDIE DRAMATIQUE EN TROIS ACTES
J^eprésentée pour la première fois à Paris, sur la scène du Yaudeville, le \-j novembre 18^2.
'^r^^Jip~t
Régine, — On peut donc toujours de plus en plus souffrir
Jlu maître arNsfe et paternel ami
ALVJiO'NS'E DAUDET
Jiomînage d'admiration et d'affection.
PERSONNAGES
MM
LE MARQUIS DE NOHAN _ Pierre Berton.
LE COMMANDANT COMTE DE LIGUEIL Candé.
LE BARON MISSEX Valbel.
LE DOCTEUR DUBOIS DU CHER Lagrance.
HERMANN P. Achard.
SAINT-CHEF Berny.
BERNARD Godefroy.
Un Domestique Debellocq.
REGINE DE VESLES „ Marthe Brandès.
MADAME DE MAUDRE Verneuil.
COMTESSE DE LIGUEIL Sanlavili e.
MADAME DE SABECOURT Nory
LADY BRISTOL Avril.
La scène se fasse à Paris, de nos jours.
nCTE PREMIER
C'est la jin cV une soirée dans V hôtel des Sahéeourt. La scène représente un petit salon, où sont disposées des tables de jeu. Au fond, deux baies donnent sur une large galerie. A droite, une porte de sortie.
SCÈNE PREMIÈRE
f.E DOCTEUR, HERMANN, SAINTj CHEF. Au lever du rideau, le docteur et Hermann achèvent une partie d'écarté. Saint-Chef, à cheval sur une chaise derrière Hermann, en examine les cartes.
HERMANN, jjcrjjh'xe . — Je ne sais pas 'du tout quoi jouer... Saint-Chef, donnemoi donc ton avis.
SAINT-CHEF, désignant une carte, de l'index. — Moi, j'attaquerais ici, à droite.
HERMANN. — Tu crois?... tu crois?...
Tant pis, j'essaie par la gauche. (7/ joue.)
SAINT-CHEF, avec un geste de philosophie. — C'est en cela que les conseils sont bons : ils fixent, tout de suite, ce dont on n'a plus qu'à faire le contraire.
LE DOCTEUR. — Je prends. (Abattant son jeu.) Et quatre atouts.
HERMANN. - — Je n'ai jamais vu de veine
pareille!... Ce n'est pas possible, docteur, il faut que vous trichiez !
LE DOCTEUR. — Ah ! jeune Hermann, comme vous parlez inconsidérément!... Si je trichais, pourtant?... Voyez combien ce que vous dites, sans intention désobligeante, deviendrait tout de suite... embarrassant... de mauvaise compagnie!...
SAINT-CHEF, ayant jeté un coup d'oeil vers le fond. — Aïe! M"'"" de Sabécourt!
SCENE
Les Mêmes, MADAME DE SABECOURT.
madame de sabécourt, indignée. — Comment, des jeunes gens assis!... qui s© cachent!... Mais cette salle de retraite n'a été fondée que pour les personnes infirmes, ou âgées, ou ayant des enfants à la danre... Et vous, docteur, qui ne craignez pas d€ démoraliser ces âmes naïves!
Les Paroles restent
•} lOAÉ
MADAME DE SABÉCOURT. — Yous NON PLUS, N EST-CE pas, milady?
LE DOCTEUR, eurpocliant son bénéfice.
— Au contraire, madame... Je les dégoûtais des jeux de hasard.
MADAME DE SABÉCOURT, SîippJ latlte.
Un dernier quadrille, et je ne vous demande plus rien.
HERMANN, tciqum. — Vous veuGz eucore nous proposer les filles géantes de votre général. Merci ! il faut faire des enjambées!... Et puis se tordre le cou pour leur parler, tout là-haut !
SAINT-CHEF. ■ — Oui, la fois oîi j'ai dû m 'exécuter, il me semblait que je suivais, à j^ied, une amazone.
SCENE III
Les Mêmes, MADAME DE MAUDRE, LADY BRISTOL.
MADAME DE SABÉCOURT, aUdvt vers les deux femmes. — Madame de Maudre, j'espère bien que vous ne songez pas encore à vous retirer \
MADAME dl; maudre. — • Non, vous ête; ma seule soirée de ce soir.
madame de SABÉCOURT. — Vous noi plus, n'est-ce pas, milady?
LADY BRISTOL, s'éventant. — Nou cherchions un peu de fraîcheur.
madame de SABÉCOURT. — Comprenez vous que les trois quarts de mon mondi soient déjà partis, avant une heure di matin !
HERMANN. — C'est un peu votre faute
MADAME DE SABÉCOURT, SUrjn'ise. M.
faute ?
HERMANN. — Oh ! clière madame, j rends la plus complète justice à la grâc personnelle de votre accueil et à la pai faite organisation de vos fêtes. Fleurs, lu mière, musique, buffet de premier ordrt jolies femmes en satin, en soie, en veloun en mousseline, en peau surtout ! C'est ic le paradis des cinq sens.
MADAME DE SABÉCOURT, SOUriant. —
Alors que me reprochez-vous ?
UKnMAT<iN,r/ravem(-nf. — Peut-êtredené gligerles aspirations morales de vos hôtes..
j-yi5.\^ —
Hermann. — C'est ici le paradis des cinq sens.
Les Paroles restent
MADAME DE SABÉcouRT, interrogeant successivement' chaque assistant du regard. — Comprenez-vous ce que cela signifia?
HERMANN, de même. — Voyons : vous invitez M'"" de Beauloir et vous n'invitez pas M. d'Allivrain?
MADAME DE SABÉCOURT. — Oh ! le mauvais plaisant !
MADAME DE MAUDRE. A propoS,
qu"est-ce que devient son scandale, à M. d'Allivrain?
SAINT-CHEF. — D'abord, il y en a deux... scandales !
MADAME DE MAUDRE. — Ah ! vraiment 1 Moi, je ne connais que celui qu'il est impossible de raconter devant les dames.
(M"' de Maudre se fait raconter fout bas la seconde histoire far Saint-Chef.)
HERMANN, Ouvrant une com-ptahilité sur ses doigts. — Vous négligez d'avoir ■^me Oblomoff pour Erik effendi. Vous recevez la vicomtesse de Privas et vous fermez votre porte au gros Silbermaker.
Vous...
MADAME DE SABÉCOURT, ï'arrffant. — Pardon. Je donne à dîner, à danser. Je ne donne pas... à aimer.
HERMANN. — C'est pourtant ce qu'on a trouvé de mieux pour retenir ses a.mis.
LE DOCTEUR. — Sur le pied de trois personnes par ménage.
SAINT-CHEF. — Ou même de quatre.
LADY BRISTOL, se7itencieiisement . — Oui, il y a tant de maris qui sont trompeurs.
MADAME DE MAUDRE, montrant deux
personnes (pteUe voit venir au fond. —
1 Quoi qu'en dise M™^ de Sabécourt, elle a
eu bien soin de réunir le baron Missen
avec la belle Régine de Vesles.
MADAME DE SABÉCOURT, avec V intonation câline d'une bonté infinie. — Oh!
vous êtes méchante! {Béyine entre par une haie, au bras du baron Missen, et ce couple se croise avec la comtesse de Ligueil, au moment de ressortir par l'autre baie.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, REGINE, BARON MISSEN, COMTESSE DE LIGUEIL.
LA COMTESSE DE LIGUEIL. Je VOUS en
prie, Régine, que ce soit la dernière fois que vous dansez. Faites comme moi :
reposez-vous avant de partir dans le froid.
RÉGINE. — Oui, ma petite cousine.
MADAME DE MAUDRE, à Régine. — Il paraît, mademoiselle, que vous achevez pour le prochain Salon une Diane chasseresse ?
BARON MISSEN. — Qui est une merveille.
MADAME DE MAUDRE. — Je me doutais bien, monsieur, que vous étiez parmi les privilégiés qui ont déjà pu admirer cette oeuvre... On m'a dit qu'elle était magistrale... mais que la déesse s'y montrait bien... nue.
RÉGINE. — Oh ! non, madame, pas tout à fait... La tunique monte... {Posant le tranchant de la main sur la gorge décolletée de M'^^ de Maudre, à quelques centimètres au-dessus du corsage.) jusque-là.
[Bégine et le baron Missen s' él oignent.)
MADAME DE MAUDRE, () part. — Elle me revaudra ce geste-là !
SCENE V
Les MÊMES, moins REGINE
et le BARON MISSEN.
LE DOCTEUR, à la comtesse de Ligueil.
— Le comte de Ligueil vous a donc laissée seule, ce soir ? Cela ne devrait pas être dans un jeune ménage.
LA COMTESSE DE LIGUEIL. — D'abord
mon mari n'est pas un jeune homme.
LE DOCTEUR. — L'âge d'un ménage est toujours celui que la femme y a.
LA COMTESSE DE LIGUEIL. — M. de Li-
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REGINE. — La tunique monte... jusque-la.
çueil va venir nous chercher... Mais il me semble s'attarder un peu à son club.
HERMANN. — C'est signe qu'il gagne.
SAINT-CHEF. — Ou qu'il perd.
MADAME DE SABÉcouRT. — J'ai envie d'envoyer mon mari vous renvoyer le vôtre. Ça le mettrait de bonne humeur... {à part) le mien.
(.!/"• de Sabécourt et la comtesse de Ligueil sortent.)
LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT- CHEF, LADY BRISTOL, MADAME DE MAUDRE
SAINT-CHEF. — Pourquoi Missen n'épouse-t-il pas M"^ de Vesles, puisqu'ils sont si bien ensemble ?
HERMANN. • — • C'est si embêtant de se marier !
MADAME DE MAUDRE, aV€C UTl tOTl perfide d'insinuation. — Surtout lorsque la
nécessité ne s'en fait pas particulièrement sentir.
LADY BRISTOL. — Excusez mon ignorance. Il y a si peu de temps que je suis à Paris, et j'ai déjà écouté tant d'histoires!, que j'en oublie, ou que je m'embrouillelj avec les... correspondants, comme nous disons à Londres. Existe-t-il donc un flirti entre ces deux personnes ?
MADAME DE MAUDRE. — On j^rétend qu'ilj y aurait mieux.
LADY BRISTOL. — Mieux que du flirt !.
Mais alors ?... A moins que vous n'ayez> en France, quelque chose... d'intermé-, diaire entre le flirt... et ce qui est. mieux ?...
HERMANN. — Non.
SAINT-CHEF. — Non.
MADAME DE MAUDRE. — Non, non !
LE DOCTEUR, à M"^-" dc Maudve. — Oh{| madame, songez donc : une jeune fille !
MADAME DE MAUDRE. — Une jeunel fille!... Voilà une expression bien vite! énoncée!... Savez-vous seulement ce que] c'est qu'une jeune fille ?
LE DOCTEUR. — J'en connais, j'en soi^ gne... J'en ai même disséqué.
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MADAME DE MAUDRE. - — Eli bien, moi, iui l'ai été, jeune fille, je n"ai, moi-même, ju'un sentiment vague, qu'un souvenir icsitant de ce que l'on est dans cet état :;; '^-ile de confiance et de timidité, de mysc:l' pour soi-même. Mais, du moins, j'ai lieu conscience que j'étais pareille à mes (.urs, à mes cousines, à toutes les autres, n.ln ! Tandis que M"® de Vesles...
i.L. DOCTEUR. — Vous lie l'aimez pas 1
MADAME DE MAUDRE, nerveusement. — ■
]lle m'est bien indifférente. Et pourtant
e suis un peu agacée quand j'entends
issimiler à une ingénue cette grande per-
;;io de vingt-cinq ans, qui peint des nu-
s... comme un rapin, qui sort seule, et , il est libre avec les liomm.es... Oli ! mais :!;re!... comme une femme mariée!
LADY BRISTOL. — Daus quelles circonsuiiccs a-t-elle pu se lier ainsi avec le ba- ■ou Missen '?
SAINT-CHEF. — Il ne me plaît pas, ce lollandais ; il est poseur, antipathique.
MADAME DE MAUDRE. Aux liommes.
^'cst justement ce type-là qui est le plus vmpathique aux femmes.
iiERMANN, ré'pondrmt à lady Bristol . — .e père de M"" de Vesles, lorsqu'il n.ou- \it, il y a deux ans, était ministre de ''rniice en Roumélie, où Missen était serétaire de la légation de son pays.
MADAME DE MAUDRE. — C'est-à-dire que \l. de Vesles est mort précisément au monent oii son rappel venait do lui être ignifin. Mort de chagrin, peut-être ? Surout S', sa disgrâce a été motivée, comme est vraisemblable, par la mauvaise tenue le sa fille^
SAINT-CHEF. — Et Missen a trouvé le (loycn de se faire nommer à Paris peu e temps après que M"** de Vesles y a été cvcnue.
LADY BRISTOL. VoUS êtSS toUS très
u courant.
LE DOCTEUR. — Non pas ! Moi je suis rès incrédule en ces matières ; car l'opiion ne peut jamais se fonder que sur des pparences souvent bien fausses.
LADY BRISTOL. — C'ost vrai. Quelque- >;s, pour soi-même, Dieu sait si, la tête nr le billot...
HERMANN, avec une chaleur d'approJjation irvnique. — On jurerait que ce n'est pas vrai !
LADY BRISTOL. — Et l'on sent pourtant que s'il y avait là, pour vous surprendre, quelqu'un qui vous en voudrait... Aussi, quand mon mari me raconte une affaire de ce genre, je lui dis toujours que l'on ne doit croire que ce que l'on a vu... (Férocement.) que ce qui lui aurait crevé les yeux.
LE DOCTEUR. — En tout cas, faut-il, au moins, citer des faits !
MADAME DE MAUDRE. Oh ! VOUS me
provoquez à vous en apprendre plus que je n'aurais voulu... Voyons : supposez que grâce à la situation de vos fenêtres, et dans les hasards de l'insomnie, vous ayez vu le baron Missen — à plusieurs reprises, et toujours entre minuit et deux heures du matin — opérer son entrée ou sa sortie de la maison habitée à Andrinople uniquement par M"" de Veeles et son père'?... Et si, une fois, vous aviez parfaitement distingué que le jeune homme, au départ, baieait une main qui allait, derrière lui, refermer la porte, mystérieusement, tout doucement... Auriez-vous été édifié ?
LE DOCTEUR. — Qui a constaté cela ?
Qui a rapporté de là-bas cette aventure parmi vous ?
MADAME DE MAUDRE. — Un Parisien dont la parole fait foi pour tous... Un des nôtres, un officier qu'une mission promenait alors en Orient...
HERMANN. — Et qui a l'air aujourd'hui bien au regret d'avoir eu jadis la langue aussi longue.
MADAME DE MAUDRE, haineusement. ■ — Ah ! vous l'avez remarqué aussi 1
LADY BRISTOL. — A la fin, dites, qui est-ce ?
MADAME DE MAUDRE. — Soit ! C'est 1©
marquis de Nohan... Et l'autorité d'un pareil témoin aura sans doute influencé un très ancien ami de M. de Vesles qui, l'année dernière, avait demandé l'oi-pheline en mariage. Car ce vieux prétendant, instruit des bruits qui couraient, s'est désisté quelques semaines avant la date de la cérémonie.
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SAINT-CHEF. — Et il s'agissait là d'une fortune énorme !
HERMANN. — Pas précisément. Une fortune énorme, au temps oii nous vivons, c'est une fortune d'ancien roi, un trésor d Etat. On ne peut plus faire un pas dans le monde sans entendre parler de gens qui ont trente ou quarante millions.
LADY BRISTOL. — Et surtout les gens qui meurent ! N'avez-vous pas remarqué que ceux-là laissent toujours cinquante millions ? On dirait que ça coûte moins d arrondir la somme dès qu'on a le soulagement qu'ils n'en jouissent plus.
HERMANN. — Néanmoins, le potin de Xohan aura bien fait perdre à M"* de Veiles un établissement d'au moins cent mille francs de rentes.
LE DOCTErR. — Tenez! pour en croire mes oreilles, j'aurais encore besoin que quelqu'un m'affirmât avoir entendu le marquis de Nohan, en personne, proférer une telle accusation, de sa propre bouclie.
MADAME DE MAUDr.E, aiec décision. — Eh bien, moi! par exemp-e.
LADY BRISTOL. — Je ne m'explique pas comment un homme de bonne compagnie peut être assez indélicat pour faire une semblable délation. En somme, il a souillé la réputation de cette demoiselle de Yesles ; il en a empêché la fortune, ruiné l'avenir...
HERMANN. Chut ! lo Voilà.
SCENE VII
Les MÊMES, LE MARQUIS DE NOHAN.
MADAME DE MAUDRE, à Johan. ■ — Monsieur de Nohan, vous n'êtes pas gentil d'avoir oublié mes pauvreo. Vous saviez bien que je vendais l'autre semaine.
NOHAN. — Excusez-moi, madame, et soyez sûre du plaisir que j'aurai à vous remettre, dès demain, mon offrande.
MADAME DE MAVDRE, se levant, et emmenant Xohan graduellement à l'écart des autres, au premier flan de la scène. — Je vous dispense de toute charité à mon adresse. Mais laissez-moi vous faire remarquer que j'avais en vous, autrefois, un client plus emjaressé.
NOHAN, évasivement. — Autrefois, j'avais en effet la religion de ces ventes de bienfaisance, lorsqu'on y payait vino^t francs un sachet de dix sous. Mais à présent qu'on y achète des balais, du cirage, des légumes conservés, un tas d'objets très utiles, à meilleur marché que dans les magasins, il me semble que j'irais exploiter les indigents.
MADAME DE MAUDRE. — Malgré ce louable scrupule, j'imagine que si je ra'étiiis fait assister à mon comptoir par la belle Régine...
NOHAN. — Pourquoi ce nom, encore ?
MADAME DE MAUDRE, désignant les autres personnages gui, à distance, s'entretiennent entre eux. — Pauvre cher, on causait de vous, il n'y a qu'un instant. Et l'on vous trouvait bien étonnant d'être devenu si amoureux, oui, amoureux, d'une personne sur qui vous avez été le premier à proclamer les droits acquis d'un autre.
NOHAN. — Vous ne ferez donc jamais le silence sur une indiscrétion, sans doute très coupable, mais que, du moins, j'avais commise vis-à-vis de vous seule... d'une voix bien basse, et bien près de votro oreille.
MADAME DE MAUDRE, sèchement. — Je vous défends de me rappeler ces souvenirs-là.
NOHAN. - — Us sont cependant mon uni-j que excuse. {Elle se redresse d'un air de\ défi.) Oh ! vous n'êtes que trop sûre que jel ne l'invoquerai jamais... C'est par votre acharnement à décrier une créature sans défense, c'est par vous que mon propos frivole, téméraire, et surtout incertain!... est devenu une sorte de légende publique.
MADAME DE MAUDRE. — Tant que cela? '
NOHAN. — On m'a questionné là-dessus-
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MADAME DE MAUDRE. — Si jamais M»"> de Vesles venait a apprendre CE qu'on raconte sur elle'.'
moi-même ! On prétendait me faire donner des détails. Cela mest revenu de dix côtés, comme c'est venu naguère à la connaissance du comte de Neuchamps, par vous, toujours par vous !
MADAME DE MAUDRE. — Si jamais M"" de Vesles venait à apprendre ce qu'on raconte sur elle ?... et que c'est vous qui nie l'avez conté ?...
NOHAN, avec une douleur suppliante.
— Oh ! madame !
MADAME DE MAUDRE. Hé! hé! petit
à petit, tout arrive... Je crains bien qu'elle ne prenne cela mal, très mal... On lui prête un naturel violent... Et vous pourriez entendre d'elle quelques-unes de ces v('vités dont se garde le ressentiment de femmes mieux élevées.
NOHAN. — Comme vous me haïssez !
MADAME DE MAUDRE. — Dame ! puisque notre amour est mort.
NOHAN. — Mais moi, je ne vous hais point.
MADAME DE MAUDRE. — C'est cc que je vous reproche le plus!... (Prenant un ton di' pitié 7noqueuse.) Allons, ne faites pas cette moue : elle vous va trop mal. Offrezmoi plutôt votre bras, et promenez-moi.
SCÈNE Vlli
Les Mêmes, LE COMTE DE LIGUEIL.
HERMANN. — Voici enfin le commandant de Ligueil.
NOHAN, 2J>'èt à sortir avec M^^ de Maudre à son bras, et faisant vers Ligueil un mouvement d'amitié mal à l'aise. — Mon commandant...
LIGUEIL, froidement, à NoJian. — Ah!
te voilà !
HERMANN. — La comtesse commençait à désespérer de vous.
MADAME DE MAUDRE. Mais VOtre
pupille ne se jDlaignait point du répit. (Noha?7 et i/™° de Maudre s' éloignent par le fond.)
LIGUEIL, au docteur. — Quoi! docteur, encore en fête à cette heure-ci ! Ah çà ! et votre sonnette de nuit ?
LADY BRISTOL, malicieusement , — Vous savez bien que c'est un docteur mondain, qui de plus passe pour être épris de toutes ses clientes.
LE DOCTEUR, avec une coquetterie en
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cheveux blancs. — Madame, ce sont mes vieux confrères qui répandent ce bruit-là, pour me faire du tort.
SCÈNE IX
LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT- CHEF, LADY BRISTOL, LE COMTE DE LIGUEIL, MADAME DE SA- BECOURT.
MADAME DE SABÉcouRT, entrant. — Voyons, messieurs, je vous en prie, toutes ces petites veulent absolument danser un cotillon. Venez, vous avez assez potiné.
LiGUEiL, inquiet. — Ah! bien entendu, on a potiné. Et comme de juste, sur les personnes qui sont à côté ?
HERMANN, avec honhoviie. — Il y en avait déjà de parties.
LIGUEIL. — Et puis, à belles dents, n'est-ce pas ?... Comme on opère aujourd'hui sur le prochain : plus de petites moqueries portant sur les ridicules légers ou les défauts aimables ; mais des imputations graves, écrasantes, contre le fond même des personnes.
MADAME DE SABÉCOURT. - — Oll ! quel ton
de moraliste ! On a toujours jaboté ainsi entre intimes. Et pourvu que les sujets en cause ne s'en doutent point, pourvu qu'il n'y ait à portée des propos qui blesseraient aucun parent, pas de mari...
LADY BRISTOL. — Ni d'amant.
MADAME DE SABÉCOURT, vivement. — Ah ! cela, ma chère, me fait si peur ! Car les sit'iations de ce genre, on les ignore... quelquefois. Elles joeuvent être de la veille...
LIGUEIL. — Voyez-vous, je suis un vieux militaire. Je professe que lorsque l'on a quelque chose à exprimer contre quelqu'un... N'est-ce pas, docteur ?
LE DOCTEUR. — On se tait.
LIGUEIL. — Ah!... Moi, je lui dis ça en face.
SAINT-CHEF. — Merci, on se fait flanquer des gifles.
LIGUEIL. — Cela ne vous semble donc pas monstrvieux que, dans la vie des salons, le jour, le soir, sans enquête, sans garantie, sans conviction même, on accuse, on condamne ! Seulement, ah ! ' seulement!... on n'exécute pas...
MADAME DE SABÉCOURT. Oïl ne peut
pas vivre comme des loups.
LIGUEIL. — Mais pourquoi ne pas admettre que 1 on soit en société de gens semblables à soi, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de mieux?... « — M. Un tel, il fait la poussette ! M™^ Une telle, c'est son oncle qui l'entretient!... — Ah! bah! qui est-ce qui vous a dit cela?... — Je ne sais plus. Mais attendez donc, il me semble que c'est vous., — Moi ? jamais de la vie!... Quand ça, donc?... Moi? moi? Alors, c'est qu'on me l'avait dit... » (Une farandole de dansf'urs et de danseuses passe dans la galerie.)
MADAME DE SABÉCOURT. Et notre CO-
tillon qui est commencé ! Mon cher commandant, si vous voulez continuer à prêcher, nous vous laissons dans le désert. Allons, monsieur Hermann, je vous enlève.
SAINT-CHEF, à Lad u Bristol. — Milady, enlevez-moi ! (Les deux jeunes gens sortent avec les deux feinmes.)
SCENE X
LIGUEIL, LE DOCTEUR.
LIGUEIL. — Ah çà, docteur! ce besoin d'entrer dans la vie des autres, d'y chercher des coins sales pour s'y complaire, d'en rapporter des choses malpropres pour les exhiber, c'est une nouvelle maladie, cela ?
LE DOCTEUR. — Une de plus, je ne demande pas mieux.
LIGUEIL. — Je m'adresse à vous solennellement, comme à une consultation, pour quelque chose qui me pèse... là... Tenez, il y a deux jours que j'en suis à ne plus savoir que penser ni que faire... Hier ma-
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tin, j'ai reçu un avertissement... anonyme, fl écrit en majuscules, de manière à ne trahir aucune main. .
LE DOCTEUR, à part. — Diable!... (.4 Lujueil.) On jette cela au feu.
LiGUEiL. — Attendez... Entre nous, n'est-ce pas?... Eh bien! cet avis accuse un homme d'honneur, un ami que j'ai toujours profondément aimé, d'avoir accompli un acte de calomnie, tellement incroyable, tellement insensé, que je voudrais me l'expliquer par un cas pathologique.
LE DOCTEUR. — Méprisez plutôt la lettre comme un vilain moyen, quelque vengeance de femme, probablement un mensonge...
LIGUEIL. — Je suis, hélas! obligé d'en tenir compte. Car cette dénonciation invoque, pour preuve, un fait certain et qui, jusqu'alors, m'avait paru incompréhensible : c'est le changement dalluxes de mon ami, sa rupture presque complète et sans motif appréciable avec moi, avec les miens.
LE DOCTEUR, tentant de s'esquiver. — ■ Vous êtes seul compétent sur ce sujet.
LIGUEIL. — C'est juste, j'agirai pour le mieux... {Retenant le docteur.) Mais vous, accordez-moi, persuadez-moi que ces effrayants commérages ont une cause nerveuse, dont les auteurs ne seraient pour ainsi dire pas responsables. Hein ? C'est une influence épidémique, que les plus sains d'entre nous... les plus chers!... peuvent subir tout d'un coup dans des milieux comme celui-ci ? Voyons, cela doit avoir un nom scientifique ?
LE DOCTEUR. — Heu ! heu ! on peut toujours se servir du nom d'influenza.
LIGUEIL. - — Non, répondez sérieusement.
LE DOCTEUR. — Ma foi, notre jargon de médecine a déjà formulé quelques termes pour définir des cas qui se rapprochent du cas en question. Nous avons la coprolalie, c'est-à-dire une impulsion irrésistible à blasphémer, à proférer des mots ignobles. On renconti-e aussi l'écholalie, qui est un besoin physique de se faire aussitôt l'écho des bruits entendus :
l'aboiement du chien, le grincement de la scie...
LIGUEIL. — Eh bien! cette rage que nos contemporains ont de dire des choses avilissantes, cette fureur de se faire l'écho de tous les bruits...
LE DOCTEUR. — La Faculté s'en occupera peut-être un de ces jours, sous le titre de fièvre débinoïde, de potinite aiguë, de cancanomanie, de diffamose... D'ailleurs, à l'époque de l'humanité que nous avons atteinte, ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, des descendants d'aliénés ou d'alcooliques ?... Pensez à la quantité formidable de poisons pour le corps et pour l'âme, qui, depuis un siècle, a été bue, inhalée, fumée, injectée sous la peau, par une race voulant désormais sentir des voluptés... tout le temps, et partout!... Ah! vous m'avez fait prendre soif ; accompagnez-moi au buffet.
LIGUEIL. — Non, vous m'avez défendu toutes les boissons sucrées, acidulées, gazeuses, que sais-je encore!
LE DOCTEUR. — Ah ! mais si nos clients se mettaient ainsi à observer nos prescriptions, les médecins n'auraient bientôt plus de clientèle. Allons, allons, faites-nous un peu d'excès de temps en temps, et en tout genre... {Ils ont peu à peu gagné le fond de la scène et sortent par une haie, tandis que Régine et le baron Missen entrent par l'autre.)
SCENE XI
REGINE, LE BARON MISSEN.
RÉGINE, se laissa7it tomber sur un canapé. — • Et maintenant, toutp "i 1 hygiène... Constatez combien je suis obéissante.
MISSEN, approchant d'elle une chaise.
— Aussi, comme vous devez savoir commander !
RÉGINE. — C'est souvent plus embarrassant.
MISSEN. — Je voudrais tant recevoir un ordre de vous. {Il va pour s'asseoir.)
RÉGINE, l'arrêtant. — Eh bien! aJlezvous-en. Laissez-moi seule ici.
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REGINE.
Eh bien ! ALLEZ-VOUS-EN. Laissez-moi seule ici.
MissEN. — Ah! je ne prévoyais pas une injonction de ce genre... En avez-vous au moins une raison ?
RÉGINE, gênée. ■ — Sans doute... mais...
MissEN. — Je désire la connaître.
RÉGINE, de -plus en ■plus gênée. ■ — Nous nous sommes peu quittés pendant ce bal, et je craindrais que notre disparition simultanée ne fût remarquée.
MISSEN. — Vous ai-je donc invitée trop souvent ? Pourquoi ne m'avoir pas prévenu dans le courant de la soirée '?
RÉGINE. - — Je n'y ai pas pensé. C'est l'arrivée de mon cousin de Ligueil qui m'a rappelé la recommandation qu'il m'a faite, aujourd'hui même, avant de venir.
MISSEN. — Laquelle 1
RÉGINE. — Vous ne lui en voudrez pas ?... Il m'a dit d'être réservée... avec vous... parce que votre empressement...
aux yeux du monde... était compromettant pour moi.
MISSEN, piqué. — Cette observation m'étonne... et très désagréablement.
RÉGINE, un peu impatientée. — Oui.
J'e^^ ai de même été fort surprise... Mais reto irnez par là, je vous prie.
Mis&EN, de même. — Vous me parlez
sur un ton qui n'est presque pas gentil.
RÉGINE, avec énervement . — Pourquoi aussi ne vous être pas tout de suite soumis à ma demande si simple ? Vous avez voulu que je la justifie ; et j'en suis honteuse. Il y a de ces raisons qui vous semblent se changer en torts quand on s'entend les donner.
MISSEN, avec malveillance. ■ — - N'auriezvous pas plutôt senti naître le scrupule exagéré dont vous voilà prise, au moment où le marquis de Nohan est entré 1
RÉGINE. — Plaît-il ?... Et quand cela serait, je n'ai pas, et je n'ai jamais eu, je pense, de comptes à vous rendre sur rien... (Adoucissant sa voix.) Je vous répète une fois de plus que j'ai pour vous une cordiale amitié. Je suis convaincue que vous avez aussi pour moi beaucoup de sympathie : moins que vous ne vous risquez parfois à le prétendre ; mais autant que je vous en permets... Et maintenant, je vous en conjure, allez vite vous asseoir entre deux mères de jeunes demoiselles à marier, et soyez très aimable pour qu'elles me pardonnent d'avoir si longuement, et malgré moi, paru accaparer le brillant parti que vous êtes.
NOHAN. — J'ai eu tort, mademoiselle, a
MON INSU, d'avoir UNE TELLE FAMILIARITÉ.
-tt'
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MISSEN, naïvement. — Mais je n'ai nulle envie de me marier
RÉGINE, le regardant en face. — Cela, en effet, je le crois.
MISSEN, interloqué. ■ — Comment ?...
Quoi ?...
RÉGINE, apercevant Nolian qui, entré dans la pièce, va en ressortir à la vue du couple. — Ah! monsieur de Nohan, vous ne m'avez pas encore souhaité le bonsoir.
SCÈNE XII
Les Mêmes, NOHAN.
RÉGINE, à Nohan. — Vous connaissez bien le baron Missen ?
NOHAN, avec courtoisie. — Mais certainement.
RÉGINE, à Missen. — Vous connaissez bien le marquis de Nohan ?
MISSEN, avec raideur. — Non.
RÉGINE, les présentant l'un à l'autre. — Le marquis de Nohan... Le baron Missen. (Les deux hommes se font un bref salut et s'écartent l'un de Vautre, chacun vers une ertrémité opposée de la salle.) A présent vous êtes en relations. {Elle se force à plaisanter avec embarras.) Tout à l'heure vous auriez eu quelque chose à vous dire, la politeisse interdisait que vous vous le dissiez. {Riant un peu, à Nohan.) Maintenant, quand même vous n'auriez rien du tout à vous dire, il faut pourtant que vous vous disez quelque chose... {Avec insistance, à Missen.) par politesse.
MISSEN, toujours rogne. — Je vais dire... adieu. {Plus gracieiise7nent.) Il est tard, et je trouverai sans doute à la légation quelcjue dépêche encore à déchiffrer. {Il sort.)
SCENE XIII
REGINE, NOHAN.
RÉGINE. — Franchement, en quoi ai-je eu la maladresse de vous fâcher ?
NOHAN. — Je ne comprends pas votre question, mademoiselle.
RÉGINE. — Vous êtes m.aintenant, avec moi, comme lorsque l'on a quelque chose contre quelqu'un... Ce soir même, vous alliez éviter de me donner la main.
NOHAN. — Admettez que je sois un sauvage ; ne me reprochez pas une humeur à laquelle je ne puis rien.
RÉGINE. — C'est moi seule que j'accuse; mais, par exemple, sans savoir de quoi... Quand mes cousins de Ligueil, après la mort de mon père, m'ont offert l'hospitalité, vous étiez comme l'enfant de leur maison. Vous veniez constamment déjeuner, dîner, chercher le commandant pour un© promenade à cheval. Et ainsi, vous et moi, nous avons alors véritablement fait connaissance. Même il m'avait semblé que nous avions été tout de suite de vieux camarades ! Vous aviez une façon si cordiale, si aisée de me traiter... en garçon, que j'en étais bien un peu confuse... mais très contente.
NOHAN. — J'ai eu tort, mademoiselle, à mon insu, d'avoir une telle familiarité, puisque vous l'avez sentie.
RÉGINE. — Pardonnez-moi les mots, puisque je les emploie à vous remercier des choses... Ce qui est certain, c'est que, après avoir eu le temps d'approfondir mon caractère, quand vous avez dû savoir tout à fait bien ce que j'étais, comment j'étais, alors que j'espérais mériter de vous une amitié encore meilleure, au contraire, vous êtes devenu subitement formaliste avec moi, horriblement respectueux... Et puis vous vous êtes fait si rare chez ceux qui me donnent asile que vous m'avez eu l'air de vouloir m'y céder tout© la place...
N'avais-je donc pas su me tenir à la mienne 1... et ne lui est-il pas suffisant d'être bien petite ?
NOHAN. — Je vous assure que vous vous trompez sur les faits, sur mes sentiments...
RÉGINE. — Voulez-vous que je vous dise quand vous avez changé ? C'est l'année dernière, juste à l'époque où a été rompu le projet de mon mariage.
NOHAN, anxieux. — Cette rupture a été un violent chagrin pour vous ?
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RÉGINE. — Ah! Toute ma peine ne m'est venue que de celle dont le comte de Neucliamps m'a rendue témoin quand il m'a repris sa parole. Car cet honnête homme avait dû se faire une cruelle violence en renonçant à ce qu'il avait sans doute imaginé comme une sorte d'adoption, pour tirer de dépendance, de charge à autrui, de misère, la fille de son grand ami de Vesles.
NOHA.^J. — Puis-je vous demander quelle explication il vous a donnée ?
RÉGINE. — Il avait les yeux pleins de larmes : — « Ma chère enfant, m'a-t-il dit, j'ai pour vous une tendresse profonde ; mais vraiment mes cheveux sont trop blancs. Le monde est si méchant qu'il ne croirait jamais à votre abnégation. Et je ne veux pas que ce soit vous qui ayez à souffrir de propos perfides dont ma vieillesse seule serait la cause ! » Après ces mots, il m'embrassa paternellement. Je l'avais écouté avec soumission. Mais, sans pouvoir me rendre compte de ce qui s'accomplissait alors dans ma vie, j'ai éprouvé la sensation d'un immense abandonnement.
J'avais follement besoin d'être soutenue, entourée d'affection; et c'est sans doute cela qui me rendait plus exigeante que de raison et qui me fait encore aujourd'hui parler des aides que je n'ai plus trouvées auprès de moi... N'est-ce pas, monsieur de Nohan, si vous aviez deviné cette détresse, vous seriez resté là pour me remonter le moral ?
NOHAN, très ému. — Ah ! mademoiselle, je suis à la fois pire et meilleur que les apparences ne peuvent vous en donner l'idée. Mais au milieu de tout cela, prenez l'assurance que j'ai pour vous un dévouement... suprême.
RÉGINE. — Vrai ?... Merci!... Alors, je vous en prie, dans un temps où vos amis de Ligueil ont tant de bontés à mon égard, ôtez-moi la conviction, et ne la leur laissez pas prendre, que c'est ma présence chez eux qui vous en écarte... Venez les voir... D'ailleurs vous n'êtes pas exposé à me rencontrer : je suis perpétuellement dans mon atelier, au troisième étage.
NOHAN. — Vous travaillez beaucoup ?
RÉGINE. — Je voudrais acquérir assez de talent pour en vivre matériellement... et moralement, puisque je suis condamnée à rester fille... et à devenir vieille fille.
NOHAN, comme malgré lui. — Pourtant...
RÉGINE. — Pourtant quoi ?...
NOHAN. — Je sens que je suis gravement indiscret... Mais nous causons avec tant d'intimité... Ne croyez-vous donc pas qvie vous épouserez le baron Missen ?
RÉGINE. — Il ne m'a jamais exprimé une intention de ce genre.
NOHAN, nerveusement. — Mais il vous fait la cour... Il n'est pas possible qu'il ne vous ait point laissé entendre... (Avec jalousie.) qu'il vous aimait.
RÉGINE, avec une moiie faiblement négative. — Oh !
NOHAN. - — Admettez-vous donc que ce ne soit point avec le projet de vous épouser ?
RÉGINE. — Dans la façon avec laquelle Missen me parle parfois de ses parents et du genre d'union que ceux-ci rêvent pour lui, j'ai pu reconnaître, en effet, un moyen délicat de me faire entendre que sa famille serait un obstacle... à ce dont il n'était d'ailleurs pas question entre nous.
NOHAN. — Excusez-moi... Mais alors, comment tolérez-vous ses assiduités ?
RÉGINE. — Parce qu'il se rattache, pour moi, à des souvenirs qui me sont bien douloureux et aussi bien chers...
NOHAN, avec angoisse. — Ah!
RÉGINE. ■ — • Vous êtes formalisé ? Croiriez-vous que je veuille faire avec vous du mystère ?... Je ne vois point, du reste, quel mal je commettrais en confiant à un ami aussi sérieux que vous le rôle dont le baron avait bien voulu se charger dans les derniers instants de la carrière et de la vie de mon père...
NOHAN. — Faites-moi savoir, je vous en prie... Aidez-moi à savoir!...
RÉGINE. • — Voilà : l'énergie et le patriotisme de M. de Vesles avaient susciié contre lui, dans notre résidence d'Orient, une ligue des autres agents diplomatiques. Seul, le chef de légation de Missen nous
:l_SD:i-
RÉGlNE. — Je veillais ; et, jusqu'au pas de
LA PORTE, JE PRENAIS PART A CES ENTRETIENS
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REGINE. — Vous m'auriez défendue, n'est-ce pasV
;tait resté favorable. Mais il était tenu i des apparences officielles de neutralité.
NOHAN. — Alors ?
RÉGINE. — Alors, quand il avait quel- [ue avertissement à donner à mon père, 1 ne le faisait qu'indirectement, pa,r l'enremise de Missen, et en cachette.
NOHAN. — En cachette ?
itÉGiNE. — Oui, le soir, tard, très ard,
xOHAN. — Le soir, dites-vous ?
lîÉGiNE. -- Enfin, la nuit.
NOHAN. — La nuit!... Quand tout était ensé dormir ?
KÉGiNE. — Je veillais ; et, jusqu'au )as de la porte, je prenais part à ces entreicns qui avaient pour but de sauver une ituation dont mon pare et moi nous avions ant besoin.
NOHAN, à part. — Ah ! misérable que e suis! {Avec tristesse.) Parbleu, c'était ela, c'est clair.
RÉGINE. — Vous comprenez en quoi, Jissen et moi, nous sommes un peu de icux complices ?
NOHAN. — Mais il faudrait, je vous en upplie, ne plus du tout en avoir l'air... Si eus pouviez deviner!...
RÉGINE. • — Effectivement, mon cousin m'a déjà prévenue.
NOHAN. ■ — Ah!... Ligueil ?...
RÉGINE. — Véritablement, vous aussi, vous croyez qu'il y ait des âmes assez mauvaises, assez viles ?...
NOHAN, du fond de l'âme. ■ — Oui.
RÉGINE, indignée. — Une pauvre fille qui n'a que sa réputation!... Est-ce qu'on vous a déjà dit des choses contre moi î
NOHAN. — Non...
RÉGINE. — Vous m'auriez défendue, n'est-ce pas ?.... Vous me défendriez ?
NOHAN, accablé. — De mon mieux.
SCENE XIY
REGINE, NOHAN, COMTESSE DE LIGUEIL.
COMTESSE DE LIGUEIL. Régine, HOUS
partons. {A Nohan.) Vous, je renonce à espérer votre visite, puisque vous n'en trouvez plus le temps depuis que vous n'avez plus rien à faire.
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BÉGiNE, faimnt à Nohan nne fet^e mine de .olonté. - Au contraire ma che^ rie, le marquis de Nohan venait de me demander si vous receviez toujours le
^'""toMTESSE DE LIGUEIL. - Et elle VOUS
a prévenu que c-était apr^^ cinq beu-
NOHAN. - Puisque maintenant on n est plus chez soi, à son jour, qu'à partir d une certaine heure.
COMTESSE DE LIGUEIL. — Oh! jusqu .
cette heure-là, prudemment fixée pour re tarder les visites importunes, plus d un femme est chez elle, de tout cœur. C'est 1 bon moment, mon cher, choisissez-le. Plu
tard, cela ne peut pas s'appeler eucore ^^
être; ce n'est plus que rester chez so^ HF.
C'est l'heure des restes... (r.r^.Za/^* la mm.
à Johan.) Alors, à jeudi.
RÉGINE, tendant la main à ^ ohan. - ;
Au revoir.
ft ï>
REGINE. — Si vous êtes fatigué, reposez-vous un instant.
SCÈNE PREMIÈRE
lEGINE, LIGUEIL, puis UN DOMES- TIQUE. Au moment où la toile se lève, Régine, devant son chevalet, est en train de peindre le portrait du comte de Ligue d. Régine est en déshabillé du mutin.
RÉGINE. — Si VOUS êtes fatigué, repoi3>z-vous un instant.
LIGUEIL, se levant. — Me permettezous enfin d'aller me contempler ?
RÉGINE. — Mon Dieu, oui, puisque vous vez la politesse d'en avoir tant envie ; lais j'aurais mieux aimé que votre prelière impression ne portât que sur un travail fini.
LIGUEIL, étant allé voir le portrait . — •h ! c'est très bien ! c'est parfait !
RÉGINE, joyeuse. — Vraiment ! vous ous trouvez ressemblant ? Vous êtes conflit ?
LIGUEIL, considérant alternativement m image, dans le portrait et dans un face-
à-main. — Etes-vous certaine que j'aie le nez tout à fait aussi fort ?
RÉGINE, comparant à son tour les deux nez. — Heu! heu! j'arrangerai cela d'un rien.
LIGUEIL, de même. — C'est très bien, très bien!... Ah! la bouche est peut-être une petite idée trop grande!...
RÉGINE, attristée. — Vous voyez, cela vous paraît mal ?
LIGUEIL, de même. — Je vous répète que c'est très réussi ! Regardez-moi les yeux, Régine. {Il se tourne vers elle.) Ne vous semble-t-il pas que je les aie un peu plus ouverts, un peu moins durs ? Je ne prétends pas avoir de grands yeux ; mais j'ai, tout de même, les yeux... grands.
RÉGINE. — Voulez-vous que je vous dise ? Vous posez si bien que vous en posez trop bien. {Elle imite Ligueil.) Vous froncez les sourcils, vous serrez les dents ; on penserait que vous êtes attentif ou préoccupé, tandis que vous n'avez rien à faire que de rester naturel et de vous montrer comme à votre ordinaire.
LiGXiEiL. — Sapristi ! je pose naturelle-
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ment, comme il m'est naturel de poser.
C'est ma façon de poser ; c'est une ressemblance de plus avec moi-même : un effort que je fais pour mieux me ressembler. Je fais quelque chose, autant que si je mettais mes éperons ou que si j'étudiais une carte d'état-major.
RÉGINE. — Il faudrait justement éviter cela.
LiGUEiL. — Mais tous les portraits que l'on expose, ce sont les images de gens qui posent. Un particulier que l'on ne remarque point s'il passe à côté de vous, en chair et en os, vous inspire tout de suite une impression à son endroit, par sa manière de se présenter dans le cadre dune toile. {II preîid une attitude.) On se dit :" « Voilà un monsieur qui doit avoir de la conversation dans les sociétés d'archéologie », ou bien {Variant d'attitude.) « Voilà un monsieur avec qui on ne doit pas pouvoir se lier en chemin de fer... » Le livret porte simplement : Portrait de M. X... Lisez : « Portrait de M. X... en train de faire faire son portrait. » Tous ces individus que l'argot du monde appelle des poseurs, leur qualification ne leur vient-elle pas de ce qu'ils se comportent toujours, au Bois, à table, au théâtre, à la salle d'armes, comme s'ils étaient au moment où l'on fixerait leurs traits pour la postérité ?
RÉGINE, se remettant à son chevalet. — Enfin, posez, en posant le moins possible.
LIGUEIL, consultant sa montre. — Ne craignez-vous pas de vous mettre en retard ? Il va bientôt falloir vous apprêter et descendre au salon, pour aider M™^ de Ligueil à faire les honneurs de son cinq o'clock.
RÉGINE. — J'ai prié ma cousine de m'en dispenser aujourd hui.
LIGUEIL. — A propos de quoi 1
RÉGINE. — Vous allez vous moquer encore de moi.
LIGUEIL. — Dites ?
RÉGINE. — La même raison qui m'a empêchée hier de vous accompagner à ce concert.
LIGUEIL, grommelant. — Toujours parce que le comte de Neuchamps vient de se laisser enterrer ! Mais, ma chère enfant,
vous damez le pion à la reine Artémis elle-même... Ah çà ! on n'est pas veuv d'un mort avec qui l'on n'a fait que devoi se marier ! Il faut avoir rempli d'autre formalités.
RÉGINE. — Mettez que je sois ridicule Est-ce ma faute si j'ai une âme qui e sent, pour ainsi dire, devenir veuve aus bien des braves gens que de belles chose des grands rêves qui finissent...
LIGUEIL. — Que diable! le comte d Neuchamps, pour couronner sa carrière s'était conduit vis-à-vis de vous avec bie de l'incohérence.
RÉGINE. — C'est possible. Il aura peut-être mieux agi en ne séloignant pî dé moi, en appréhendant que cela me cai sât du tort, après m'avoir décidée à ur résolution que j'acceptais par reconnai; sance pour lui et par discrétion envers v( bienfaits... Mais il était triste et bon. A surplus, je ne pourrai jamais avoir de rai cune ou de dépit que contre quelqu'u que j'aimerais... dune certaine façon.
LIGUEIL. — Ah ! bah ! Quelle façon
RÉGINE. — Ma façon.
UN DOMESTIQUE, entrant. — M. le ma quis de Nohan fait demander si mademo selle peut le recevoir.
RÉGINE, rangeant vivement son chevah contre le mur. — Mais certainement. Oh bien, merci, pas dans la tenue oii je suis (.4 u domestique.) Priez le marquis de mofj ter. {A Ligueil.) Vous voudrez bien m'ej I cuser auprès de lui. Je vais me dépêchej {Elle passe dans son appartement.)
SCENE II
LIGUEIL, jmis NOHAN, puis UN DOMESTIQUE.
LIGUEIL. — Décidément, il faut qu j'aie une seconde explication avec Noha et que, cette fois-ci, je mette les points su les i. {Entre Xohan.) Bonjour, mon ca marade.
NOHAN. — Eh bien ! et ton portrait ?
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LIGUEIL. — Il est à peu près achevé, ^eux-tu que je te le montre, pendant que iéo-ine change de robe ? Par exemple, tu e lui diras pas que tu l'as vu ! {Il va hercher le portrait.)
NOHAN, regardant l'œuvre. — Ah! joli!
rès joli! C'est frappant.
LIGUEIL. — N'est-ce pas ? à part quelues petits détails...
NOHAN. • — Oui! le nez... Elle te l'a un eu trop effilé. Enfin, mon cher, tu sais ;ue tu as le nez plutôt rond.
LIGUEIL, se 'mirant à nouveau. — J'ai n nez comme tout le monde.
NOHAN, examinant encore la toile. — .h! c'est bien toi... Elle t'a tout de même ipetissé la bouche, et puis agrandi les eux.
LIGUEIL. — La critique est aisée, être Lodèle est difficile. {Il va ranger le taleau, et négligemment.) Est-ce que tu as iielque chose de particulier à dire à Rêne ?
NOHAN, embarrassé. — Heu!... Non...
ourquoi ?
LIGUEIL. — Parce que te voilà ici de es bonne heure... Et comme tu es déjà mu la voir avant-hier, et que, la veille, i étais venu nous retrouver dans notre ^e, à l'Opéra, et causer longuement avec !e...
NOHAN. — En effet... Mais que trous-tu à cela de mauvais ?
LIGUEIL. — Je serais désolé de te faire nouveau de la peine, et je me garderai
revenir sur le passé. C'est la méchanceté i monde qui m'a appris ta déplorable reur ; mais de toi, mon frère d'armes, '>n cadet, je n'ai voulu connaître et je
puis me rappeler que ton repentir. Seu- . Tient, laisse-moi te pailer, avec tout mon ''ur, du présent.
NOHAN. — Du présent ?
LIGUEIL. — Oui, du présent, et aussi I l'avenir. Oii veu.x-tu en arriver 1 NOHAN. — Moi ?... en arriver ?
LIGUEIL. — Après notre douloureux «bretien du mois dernier, j'avais lieu de ( )ire que tu persévérerais dans la mesure ( tact qui t'avait fait, depuis longtemps, I xiler de notre maison. J'en souffrais
autant que toi ; mais je reconnaissais que cela devait être tant que M^'^ de Vesles séjournerait ici... Et ces raisons, je les avais fait approuver par M"^ de Ligueil.
NOHAN. — Comment! toi! tu m'as dénoncé à ta femme !
LIGUEIL. — Ah! mon cher, d'abord, ma femme, je lui dis tout.
NOHAN. — Je comprends alors pourquoi elle a tant changé à mon égard !
LIGUEIL. — Convenait-il de lui dissimuler ce que personne, paraît-il, n'ignore autour de nous ?
NOHAN. — C'est vrai! tout le monde est au courant des imbécillités criminelles que, un jour, en effet, jai eu la folie de conter {à fart) de chuchoter plutôt. {Haut.) Moi, il y a des moments oii je me demande si réellement je les ai dites, si j'ai été cet homme dont je suis tellement loin aujourd'hui.
LIGUEIL, montrant une émotion. — Et le mal de... ce que tu as fait, au lieu de s'atténuer, va certainement s'aggraver lorsque se sera répandue la nouvelle que, depuis quelque temps, tu es si galant, si fréquent auprès de Régine {Mine résolue de Nohan.) Oui, je sais, tu feras taire le premier imprudent. Et comment cela ? Tu déclareras que tu ne permets aucun propos à ton sujet sur M"® de Vesles, et que tu la respectes profondément ! Ce n'est pas cela qui diminuera le nombre des rieurs.
NOHAN. — Si ceux dont tu me prédis les gorges chaudes pouvaient lire en mon âme, je leur ferais plutôt pitié! Certes, je ne songe pas à professer ma foi dans la parfaite vertu de Régine de Vesles. Ce serait presque vouloir outrager à nouveau, sous une autre forme, celle dont on ne peut se rapprocher sans que l'on respire aussitôt le parfum d'honnêteté qui s'exhale d'elle. Mais je suis prêt à confesser à tous que j'aime cette charmante fille, comme ils s'en aperçoivent peut-être {avec feu) seulement, que je l'aime comme ils ne s'en doutent pas !
LIGUEIL. — Ah ! mon cher, mon pauvre ami! tu me fais beaucoup de peine. Je voudrais t'adresser les encouragements que tu espérais peut-être ; et cependant mon
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UN DOMESTIQUE. — M. le marquis de Nohan fait demander si mademoiselle
PEUT le recevoir.
devoir est de te dire qu'il faut te raisonner, te contenir. Il importe absolument que tu évites de te trop montrer chez moi, oii ta rencontre avec des étrangers peut ranimer leurs souvenirs, stimuler leur malignité.
NOHAN, «ref amertume. — Dans ma détresse, j attendais autre chose de ta vieille affection pour moi. Et tu prends, pour m'écarter d'ici, un soin qui pourrait ne point me paraître désintéressé.
LiGUEiL. — Non, mon ami, non, je ne suis pas amoureux de Régine. Je suis amoureux de ma femme. Mais, néanmoins, si je sens bien auprès de cette petite que je ne suis que son ami, je sens aussi qu'elle est mon amie-femme. Et pour cette amitié-là on a, c'est vrai, un je ne sais quoi que l'on n'a pas pour l'ami-homme, quelque chose d'autre, je te le confesse, que ce que j'ai pour toi.
NOHAN. — Merci.
LIGUEIL. — C'est chaste, un peu paternel, ou plutôt maternel, si l'expression pouvait s'appliquer à rien de ce qu'éprouve un commandant de cavalerie. C'est très protecteur, en tout cas. Et, au nom de ce sentiment, je t'adjure de t'arrêter. On
te prêterait vite le projet de séduire R( gine ; ©t, comme tu as mal disposé la g: lerie, au premier faux-semblant, on dirai que c'est fait.
NOHAN. — Les gens qui me prêteraiei un projet pareil seraient plus odieux qil moi-même, je ne l'ai jamais été.
LIGUEIL. — Que diable ! après l'opinic que l'on doit inévitablement t'attribu sur M"° de Vesles, il ne peut venir à l'icB de personne que tu aies l'intention de marier avec elle.
NOHAN, se levant. — Eh bien, si ! je Vi cette intention.
LIGUEIL. — Comment? Toi... api les... la... Tu veux...
NOHAN. — Justement. L'erreur et faute que j'ai commises envers M"' Vesles, je demande à les abjurer aux pie de la marquise de Nohan. Cela répondn à tout, je pense, et le fait même du nJ riage suppléerait éloquemment à tout co mentaire.
LIGUEIL, lui prenant la main. — Bie C'est brave et intelligent. Tu as raison.
NOHAN. — Certes, je ne lui offre j une fortune, surtout en comparaison ■ celle que je lui ai fait manquer. Tu
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ais, je siiis presque pauvre. Mais mon lom est l'égal des plus fiers, et couvrira la ne de la femme qui le portera.
LIGUEIL. — Soupçonnes-tu un peu les lispositions de Régine à ton égard ?
' NOHAN. — Je crois, du moins, qu'elle i pour moi de la sympathie.
LIGUEIL. — Veux-tu que je me charge le l'interroger ?
NOHAN. — Non, merci, il faut que ce oit moi qui lui parle.
(Un domestique entre sur ces entrefaites.)
LIGUEIL, au domestique. — Qu'est-ce ?
LE DOMESTIQUE. — Un clerc de notaire lemande à faire une cofmmunication à nonsieur le comte.
LIGUEIL, s' interrogeant lui-même. —
Jn clerc de notaire ? à propos de quoi ?
\Au domestique.) Dites-lui que je vais y
Jler. D'ailleurs, voici Régine. (A Nohan.)
e vous laisse. (7^ sort.)
SCÈNE III
NOHAN, REGINE.
RÉGINE. — Je VOUS ai fait attendre, l'est-ce pas? J'ai été longue? Oh! je sais [ue je suis très longue habituellement, i uand c'est la femme de chambre qui a'habille, parce que cela m'ennuie ; et uand je m'habille moi-même, c'est encore 'lus long (confidentiellement) parce que ela m'amuse.
NOHAN, soucieux. — Mais ne vous excuez pas, je vous assure...
RÉGINE. • — • Oh ! vous vous êtes impaienté! Tenez, vous avez là, entre les yeux, n pli que je connais bien, et que je ne oudrais jamais vous voir.
NOHAN. — Pourquoi cela ?
RÉGINE. — Lorsqu'on a eu, comme moi, ieaucoup d'heures mauvaises dans la vie, 9 vous certifie que, contrairement à l'opiion courante, cela rend meilleure. Et lois on s'afflige devant la marque d'un ouci sur le front d'un ami.
NOHAN. — Vous croyez donc que je suis malheureux ?
RÉGINE. — - Oui.
NOHAN. — Et vous voudriez que je fusse heureux ? vous vous inquiétez quelquefois de cela ?
RÉGINE. — Oui.
NOHAN. — Et VOUS vous demandez de quoi je puis être malheureux et ce qui pourrait me rendre heureux ?
RÉGINE. — Oui.
NOHAN. — Ah!... Et qu'est-ce que vous vous répondez ?
RÉGINE. — Rien.
(Un temps.)
NOHAN. — Qu'est-ce qui peut faire le malheur d'un homme ?
RÉGINE. — Bien des choses, je présume.
NOHAN. — Une seule.
RÉGINE, évasivement. - — Je n'ai jamais été homme, je ne puis deviner.
NOHAN. — • Eh bien, une femme, ne concevez-vous pas ce qui pourrait faire son malheur, en une seule chose... (Régine baisse les yeux.) qui serait une personne ? (Régine fait un signe affirmatif sans relever la tête.) Alors, réciproquement, vous comprenez que c'est d'une femme qu'un homme reçoit toute peine... et que c'est d'une femme, aussi, qu'il doit espérer toute joie.
RÉGINE, souriant. — De la même ?...
NOHAN. — Généralement ! Cela dérange moins.
réginî:. — Il me semble qu'il faut ignorer qu'on fait le malheur de quelqu'un, pour ne pas faire son bonheur.
NOHAN. — Il n'y a de bonheur possible que si la femme aimée partage le sentiment qu'elle inspire.
RÉGINE. — Est-ce que cela n'est pas arrivé déjà souvent ?
NOHAN. — Sans doute. Mais, pour commencer, comment l'homme aura-t-il trouvé en lui la hardiesse d'interroger le cœur de la femme ?
RÉGINE. - — Cela doit être, en effet, bien gênant... pour tous les deux.
NOHAN. — Pour moi, je crois que je n'aurais jamais la force d'attendre la ré-
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REGINE. —
ponse à ce que j'aurais ainsi déclaré.
RÉGINE. — Quelquefois, dans des conversations pareilles, on doit être fixé avant que l'on ait achevé sa phrase...
NOHAN, se reprenant, sur le point de se déclarer. — Mais si, au moment d'exprimer son amour et de poser la question... la question redoutée, si l'on avait le sentiment d'être un coupable, un grand coupable ! envers celle que l'on voudrait prier d'être sa femme. {Tressaillement de Régine.) Et si l'on se jugeait indigne de sa propre passion, tant que l'on ne se serait pas montré tel que l'on est, réhabilité dans la mesure du possible par l'aveu de sa faute avant tout autre aveu ? Et si la lâcheté à ne pas avouer son amour venait, surtout, de ce qu'on n'osât pas d'abord avouer sa faute ?
RÉGINE. — Ma foi, mon ami, le personnage devient très intéressant. Je voudrais savoir sorti d'embarras cet homme si plein de scrupules, ce si galant homme que vous me dépeignez. Je souhaiterais que, pour arriver enfin au second et au plus cher de ses aveux, vous le soulagiez vite du poids qui oppresse sa conscience, peut-être bien sans raison, car, à moins qu'il n'ait
aiïaire à un monstre d'indifférence et d'ingratitude...
NOHAN. — Mais si cet homme était moi ? Et si le sentiment que j'implore en retour pouvait être anéanti du coup, pari ma confession première ?... Que me conseilleriez-vous ?
RÉGINE. — Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux changer l'ordre des confidences et prendre d'abord le soin de vousi assurer que vous soyez aimé. (Echappant; à Nohan.) Je dis cela... je ne sais pas, celât ne me regarde pas. Nous faisons de la fantaisie, j'y prends part avec amitié. Mais je crains bien, en adoptant tour à tour vos raisons, de ne vous paraître qu'une conseillère sans conviction, pas sérieuse, par trop arrangeante.
NOHAN, se levant. — Non ! Dieu du ciel ! vous êtes bien, au contraire, telle que je vous rêve, telle qu'il faut que vous soyez. Je ne sais encore quel parti prendre, com-i ment parler ! Mais, voyons, n'en avez-vouaj pas assez entendu 1 En me prosternant de-f vant vous, en attendant votre absolution 11 comme au pied d'un autel {Lui prenant la main.) ne sera-ce pas vous avoir déclaré déjà que vous êtes celle à qui je ne veuxîj
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RÉGINE. — Vous AVEZ LAIR TRISTE... OH ! SI TRISTE!
as, je ne peux pas avoir dit, d'abord, u'elle est tout mon amour, qu'elle va être our moi la vie ou la mort ?
nÉGiNE. • — Oh ! mon ami, mon ami, 3US me faites du mal.
NOHAN. — Je...
HÉGINE, touchant son cœur. — Non, I était une façon de dire, parce qu'il n'y i pas de mot pour exjirimer que ce que 3n éprouve est ainsi meilleur que du bien.
LA COMTESSE. — Voyons, Régine, on vous attend en bas. Je vous promets que vous ne regretterez pas de vous être dépêchée.
RÉGINE. — J'y vais, chère amie. (.-1 Nohan.) Vous n'êtes pas pressé de partir, n'est-ce pas ? {Elle sort.)
SCENE lY
Les Mêmes, LA COMTESSE DE LIGUEIL.
LA COMTESSE, entrant (V un air impornt. — Régine, mon mari vous prie de scendre lui parler. (A Nohan, froide- ?nt.) Je ne vous savais pas ici...
NOHAN. — En arrivant, on m'a dit que jgueil était dans l'atelier, et je suis monté lut droit.
LA COMTESSE, NOHAN, puis UN DOMESTIQUE.
LA COMTESSE. — Cette bonne petite!
Ah ! je suis contente ! Elle méritait bien un peu de chance, quoiqu'on ne pût guèro prévoir ce qui lui échoit! Mais c'était son tour, à la fin ! Il y a comme cela des destinées dont on se dit : « Cela ne finira donc pas que tout leur tourne mal ? » Seulement, cette fois, le coup de veine est beau.
NOHAN. — Ne m'expliquerez-voug pas ?...
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LA COMTESSE. — Le comte de Neuchamps, estimant qu'il nest jamais trop tard pour faire amende honorable, a légué à Régine un peu plus de deux millions.
NOHAN, atterré. — Ah! j'étais revenu trop tôt vers 1 espérance. Et devant moi, à nouveau, toujours l'irréparable !
LA COMTESSE. — Que signifie ce langage ?
NOHAN. — J'allais, dans un instant, solliciter de M.^^ de Vesles qu'elle m'accordât sa main... {Un temps.) Vous comprenez ?
LA COMTESSE. — Oui, Cet héritage imprévu met Yotre...( Avec intention.) délicsutesse dans une situation plus que difficile...
UN DOMESTIQUE, entrant. ■ — • M. le baron Missen attend madame la comtesse au salon. (Il sort.)
LA COMTESSE. — Réfléchissez, consultez mon mari... Mais prenez bien garde que le monde ne trouve votre demande en mariage un peu tardive... ou trop pressée... {Elle sort.)
SCENE VI
NOHAN seul, puis REGINE.
NOHAN, avec rage. — Ah ! comme il faut que les honnêtes gens soient honnêtes, pour deviner ainsi de la canaillerie partout ! Mais chacun de nos actes, de nos gestes, de nos rêves, tout... jusqu'au battement le plus intime de notre cœur, cela n'est donc pas à nous seuls, ni même un peu à nous ? Cela appartient donc souverainement à autrui, au monde, à la foule des inconnus ? Notre âme est donc un étalage oii les passants prennent l'objet qui leur convient?... Oui, un étal, oii le premier venu s'empare du morceau désigné, l'emporte tout palpitant et l'accommode, l'assaisonne, le dénature à sa guise ! Allons, tout est fini ! {Il va pour sortir. Entre Régine, qui se tamponne les yeux avec un mouchoir, mais qui a le sourire aux lèvres.) Vous pleurez ?
RÉGINE. — Oh! ne m'interrogez pas, vous me feriez pleurer encore ! Je sens que dans ce moment-ci, je puis pleui-er pendan des heures... Je ne saurais dire si c'est dt chagrin ou de joie... Je pleurerais... j( pleurerais !...
NOHAN. — D'ailleurs, je n'ai pas d( question à vous faire ; je suis informé.
RÉGINE. — Ma cousine vous a appris {Signe affirmatif de Nohan.) On dirai que vous êtes mécontent, vous avez l'ai; triste... oh ! si triste !
NOHAN. — Le changement de votre sor a bouleversé le mien.
RÉGINE. — Vous croyez qu'il y a quel que chose de changé en moi ? Vous vou; trompez... Comment pourrais-je vous prou ver que vous vous trompez 1
NOHAN, malgré lui. — Ah ! si vous m'ai miez comme je vous aime ! jusqu'à ce qu< tout ce qu'il y a d'autre au monde vou; fût égal ! Si rien, en dehors de moi, ne comptait pour vous!...
RÉGINE, aff ectueusement interrogative — Alors ?
NOHAN, repris par elle. — Dites-moi seu lement, cela n'engage à rien, cela peui, même se répondre en riant, dites-moi qu^ vous avez un peu de plaisir à ce que y vous aime tant, tant!...
RÉGINE, après un silence. — Etre ai mée ! ou du moins se croire aimée ! Quanc, on est encore un peu jeune, pas trop laide faut-il penser que ce soit bien rare, biei difficile 1 II me semble qu'il doit suffin de le vouloir... Probablement, j'ai tort Mais aimer! {Avec chaleur.) Pouvoir ai mer, savoir que l'on aime, être certaini que cet amour, on l'a bien à soi, que c'es' tout à fait sien, que rien ni personne m peut l'altérer ; être si loin de pouvoir ei douter, que l'on sente qu'il vous étoufî(j presque... Ah! c'est cet amour-là qui e fait de la joie! A quoi bon l'amour qu l'on inspire? Tout l'amour, c'est celu qu'on éprouve !
NOHAN, éperdu. — Est-il donc un« femme capable d'aimer ainsi ?
RÉGINE. — Mais ne serait-ce donc pa; ainsi que toutes les femmes aiment ?
NOHAN. — Alors, quel homme au mond«
> IKt ^
NoHAN. — Dites-moi que vous avez un peu de
PLAISIR A CE QUE JE VOUS AIME TANT, TANT
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oourrait mériter d'être aimé ainsi... par /ous?
RÉGINE. — Oh ! qui sait ? Comment iirai-je ?... Quelqu'un qui ne voudrait pas le décider à me deviner, et qui me ferait /ivre un instant de mystère tout à fait aiblime, en m'aimant assez pour ne point )ouvoir discerner que c'est lui que j'aime ;t combien je l'aime !
NOHAN. — Régine !
RÉGINE. — Je vous en prie, mon cher imi, mon doux ami... Me voici pleine de lonte ! Après vous avoir parlé de l'amour ivec tant d'ardeur, il me semble que je serais coupable si, maintenant, tout de uite, je répondais directement à ce que me lemande votre regard, qui m'intimide ,ant. (Avec la plus tendre douceur.) Vous 'oulez que je vous dise ?
NOHAN, revenan-t à lui. — Non, ne dites )as... ne dites rien... Je serais un traître! r ai perdu la raison ; je manquais au serncnt que je me suis fait... Ecoutez-moi. ■et pourquoi ceux qui m'ont jugé sur l'inamie de la faute ne sont-ils pas là, mainenant, pour me juger sur la grandeur de 'expiation?... 'Vous aviez cublié, — et cla vous était facile... et moi c'était l'effet l un délire, — j'avais oublié que j'ai un )ardon, inespéré, à obtenir de vous.
RÉGINE. — Vous êtes tout pardonné.
NOHAN. — Oh ! j'en suis loin !
RÉGINE, lui niontrant une chaise, en daisantant. — Mon frère, de quoi vous ccusez-vous ?
NOHAN. — Je crois encore que je ne vais las pouvoir.
RÉGINE. — Si je vous aidais? (Réfléhissant.} Jlc parie que je devine un peu... lais je n'ose dire... (Soupirant.) Vous vez eu un roman ? Je ne sais quelle avenure ? (Nnhan hausse les épaules en signe 'e dédain.) Tant mieux!
NOHAN. — Je VOUS ai calomniée.
RÉGINE. — Ah ! bah ! Et qu'est-ce que ous avez trouvé à mon sujet?... Que je le teignais les cheveux ! Vous savez que 5 ne les teins pas du tout. C'est leur ouleur presque naturelle, qui leur vient 3ut de suite^ avec l'eau qui me sert à les iver.
ne plaisantez pas,
NOHAN. — Non, l'heure est grave.
RÉGINE. — Quel air vous avez pris!
Mon Dieu, voici déjà que je ne suis plus heureuse !
NOHAN. — Avant de vous aimer...
avant de vous connaître, en somme, j'ai dit du mal de vous... odieusement.
RÉGINE. — Quel mal?
NOHAN. — J'ai parlé de vous, à propos d'une autre personne.
RÉGINE. — Quelle personne?
NOHAN. — Le baron Missen.
RÉGINE, interloquée. — Vous avez dit que le baron Missen me faisait la cour? (Assentiment de Nohan.) D'ailleurs, vous me l'avez dit à moi-même. Vous n'avez pas prétendu, au moins, que je l'aie encouragé? (Signe d'assentiment.) Ah! cela n'est pas bien, c'est mal, c'est très mal, cela m'e fait beaucoup de peine ! . . . Et à qui avez-vous dit cette méchanceté ?
NOHAN. — Peu importe, puisque ensuite tout le monde l'a connue.
RÉGINE, insistant. — Je veux le savoir.
NOHAN. — C'était à M'"'' de Maudre.
RÉGINE, se mordant les lèvres. — Ah ' je commence à m 'expliquer ses airs, certaines de ses mines... Vous avez été bien léger, mon ami, bien inconsidéré ! Mais tâchez de me faire oublier ceci, voulezvous?
NOHAN. — J'irai jusqu'au bout, parce que je trouve en moi la force de l'homme qui donne à celle qu'il aime la plus gra-nde et la plus horrible preuve d'amour qui se puisse imaginer. J'aurais pu ne rien vous dire et peut-être n'auriez-vous jamais rien su de cela. Et si vous aviez jamais appris quelque chose, j'aurais eu beau jeu à mentir, à nier, à bâillonner votre interrogation, d'un de ces baisers dont je me suis vu si près tout à l'heure et dans lesquels j'aurais pu préférer me taire à jamais !
RÉGINE, palpitante . — Que voulez-vous ajouter encore?
NOHAN. ■ — J'ai dit, j'ai donné mes raisons de dire que le baron Missen était votre amant!
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NOHAN. — Voila ce dont j'ai été capable
RÉGINE, n'ayant pas d'abord l'air de comprendre ce qu'elle entend. — Mon...
oh!
NOHAN, hors de lui. — Voilà ce dont j'ai été capable. (Se frappant la poitrine et s' agenouillant.) Et ce dont je vous demande pardon à genoux !
RÉGINE, découvrant ses yeux sans paraître Vapercevoir. — Comment ? Moi ?
je riais au milieu de ces femmes, de ces hommes, de tous ces gens! J'étais gaie, affectueuse, confiante... Je ne savais pas. Et tout ce que je faisais d'innocent, de naturel, était interprété sans doute, tourné en moqueries honteuses !
NOHAN, balbutiant. — Régine, ne me voyez-vous pas? Voulez-vous que je me tue?
RÉGINE, se levant et avec une violence croissante. — Et c'est sous les pieds de cette méchante M""® de Maudre que vous avez ainsi jeté mon honneur ! Pourquoi, au fait? Comment cela? Vous étiez donc ensemble en bien grande familiarité, pour vous amuser à me salir auprès d'elle?... Non, ne me répondez pas, je vous défends de rien me dire de plus. Une
femme ! . . . cette femme ! ... a été contre moi votre complice ! Ah ! ne parlez pas de m'ai mer, après m'avoir si bassement mépri sée!... Mais elle, cette autre, vous l'aimies donc bien pour me Jeter en pâture à férocités!... Alors, soit! Continuez à l'ai mer ! Gardez-la ! Elle est vraiment dign* de vous !
NOHAjs'. — Régine!...
RÉGINE. — Mais vous, au moins, lors que voua profériez votre calomnie, étiea- Tous convaincu qu'elle fût vraie? Soutenez moi que vous y croyiez, ce sera votre excuse !
NOHAN. — Régine! ma chère Régin* de tout à l'heure, je vous vénère dans le passé Je vous implore et je vous adore.
RÉGINE, sardoniqueîuent. — Ah ! vraiment, vous décidiez ainsi de moi, sans plus de conviction, rien que pour faire de l'esprit? Eh bien, vous auriez mieux fait d'avoir plus de confiance dans votre découverte, car vous aviez deviné juste Et c'est bien le moins aujourd'hui que je vous en félicite. Quoi ! vous ne me croyez pas ? Mon affirmation ne vous suffit pas? Quelle preuve donc vous faudrait-il ?
NoHAN. — Voulez-vous
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE BARON MISSEN.
RÉGINE. — Ah! VOUS voici, monsieur!
Arrivez, venez vite confirmer l'opinion du marquis de Nohan, que vous êtes pour moi... Que vous ête^s... Ah! il y a là un mot que j'ai, tout de même, du mal à prononcer.
MISSEN. — Madamoiselle !
PÉGINE. — N'ayez pas de scrupule.
puisque c'est lui, vous dis-je, qui s'est I porté garant de cela ! Je vous en prie, mon bon ami, certifiez à monsieur que vous êtes bien, à mon égard, tout ce qu'il vous était possible d'être de plus... de mieux... pour une malheureuse fille! Comment, vous hésitez? Pourtant je vous fais l'occasion belle pour vous débarrasser d'un prétendu rival. En rendant la situation aussi franche (D'une voix défaillante .) je pense que les empressements de M. de Nolian, dont vous vous plaigniez auprès de moi, vont prendre fin. Mais, allez donc! Parlez.
MISSEN et NOHAN, en même temps. — Mademoiselle !
RÉGINE. — Si, si, parlez, monsieur, parlez ! Racontez-lui tout oe qui pourrait bannir les derniers doutes de son esprit... Dites-lui bien nos secrets... arrangez... ïnveuntez... Et puissiez-vous me faire quitte envers lui !
{Elle s'enfuit dans son appartement.)
SCENE VIII
NOHAN, MISSEN.
MISSEN, avec impertinence. — Je n'ai pas qualité officielle pour prendre la défense de M"® de Vesles, surtout dans une affaire ovi tant de points me restent encore obscurs. Mais, parmi ce qu'elle a formulé de clair, j'ai distingué que vous aviez bien librement disposé de mon individu pour en troubler sa vie, et que vous aviez fait de mon nom un usage téméraire, puisque je n'en avais autorisé personne {Faisant un pas vers Nohan.) ni particulièrement vous, monsieur.
io8
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NOHAN, violemment. — Si vous n'aviez nohan, montrant la porte. — Et noi
pris les devants, j'allais vous proposer, retirer! monsieur, la réparation que je vous missen. — Passez, monsieur !
. . NOHAN. — Passez ! Quand ce ne seraij
MISSEN. — Alors, puisque nous sommes enfin, que pour ne plus vous donner l'aï
d accord, nous pouvons nous séparer. d'être ici chez vous.
LIGUEIL. — Tu NE SENS PAS DE FRISSONS ?
SCÈNE PREMIERE
LIGUEIL, NOHAN. Au lever du rideau, Nohan est assis dans un fauteuil, devant le pavillon, pâle, gravement blessé. Auprès de lui, une table avec un verre d'eau et des fioles.
LIGUEIL. — Tu ne sens pas de frissons ?... Je sais bien qu'il fait chaud ici, et meilleur air que dans la chambre du garde. Mais ce n'est peut-être pas très raisonnable, tout de même, d'avoir voulu être installé ici, dehors.
NOHAN. — J'ai soif... Qu'est-ce que l'on me permet de boire ?
LIGUEIL, avec empressement. — Ce que tu voudras...
NOHAN. — Ahl... Déjà ?... Je me berçais de la pensée qu'on ferait durer un peu plus le temps de me ménager.
LIGUEIL, confus. — Tu veux rire!... Il faut bien que tu commences par désigner ce que tu veux... Et puis, là-dessus, on examine si c'est bon pour ton état, si ça ne va pas retarder ta guérison...
NOHAN. — Je voudrais de l'eau sucrée,
LIGUEIL, affectant d'être perplexe. — Heu ! Heu ! Enfin, ça ne peut pas être bien imprudent.
NOHAN. — Je ne demande cependant qu'à vivre huit jours encore (Résolument.) rien que huit jours.
LIGUEIL, préjjarant le verre d'eau sutrée. • — En dis-tu, des inepties ! (D'un ton malgré lui faux.) Mais, dans huit jours, je t'emmène au Grand Prix. (Indiquant
I lO
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ii.ne direction du décor.') Tu vois bien, dans cette tribune, là-bas... Nous n'aurons que deux jDas à franchir. {Sur un geste d'impatience de Nohan.) Oh! ne te fâche pas! Mais, vraiment, je ne peux avoir la complaisance de dire comme toi, ni de chercher à te faire du bien en te répondant des choses désespérées...
NOHAN. — Le procureur de la République a bien assuré, n'est-ce pas, que, vu Turgence, il accorderait une dispense de la seconde publication ?
LiGUEiL. - — J'ai un rendez-vous avec lui, cet après-midi, pour en remporter sa signature.
NOHAN. — Mais le délai de la publication légale unique exigerait encore une semaine! {Signe affirnmtif de Ligueil.) Que c'est long ces formalités!... Il y a pourtant des moment oii l'on ne peut guère attendre!... As-tu bien exprimé à M"" de Vesles, dans ta lettre d'hier, que je m'étais battu par... fatalité, et non point par dépit stupide, ni par jalousie ridicule, ni surtout par sa faute ?
LIGUEIL. — Oui, oui, sois tranquille.
NOHAN. — Lui as-tu bien fait comprendre avec quelle émotion, avec quelle angoisse, j'implorais d'elle la faveur d'un entretien? As-tu été très touchant?... Tu aurais dû garder un brouillon de ta lettre ! Mais ne pourrais-tu te rappeler ce que tu lui as écrit? Tâche de me répéter tout, exactement.
LIGUEIL, évcmvement. — A quoi bon ? {Xohan a une quinte de toux.) Tiens! tu vois! Ces questions... sur ce sujet énervant... Tu te surmènes inutilement.
NOHAN. — Ne me contrarie pas. C'est cela qui me ferait le plus de mal.
LIGUEIL, se résignant. — Eh bien, ça commençait à peu près comme ça : « Ma chère Régine, le marquis de Nohan s'est battu en duel, il y a quarante-huit heures... L'issue de la rencontre a été très... {Se reprenant.) n'a pas été très bonne pour mon ami. Il a reçu, à la base de la gorge, un coup d'épée qui est... {Mesurant ses expressions.) qui, sans être... qui n'est pas
tout à fait aussi excellent... » Enfin, c'était mieux rédigé, tu saisis le sens?
NOHAN. — Le tout, c'est que tu l'aies bien convaincue d'avoir à se dépêcher.
LIGUEIL, pesant les mots. — J'ajoutais que, malgré ton état, ■ — qui d'ailleurs n'est pas déjà si mauvais, — tu avais le courage... c'est-à-dire la manie insupportable... de te considérer comme perdu et, |i pourtant, de ne t'inquiéter que d'avoir le | temps, vis-à-vis d'elle... Bref! je l'avertissais que tu avais une communication immédiate à lui faire.
NOHAN. — Est-ce qu'elle n'aurait pas; eu le temps de répondre déjà? I
LIGUEIL. — Régine ne répondra pas ; et elle n'avait pas à répondre.
NOHAN. — Que veux-tu dire?
LIGUEIL. — Tu vas la voir bientôt arriver.
NOHAN. — Qui te permet de me faire espérer cela ?
LIGUEIL. — Parce que, d'elle-même, elle n'a cessé de vouloir venir depuis que tu es blessé. Ma femme et moi nous avons été en continuel échange de courriers à ce sujet ; nous avons fait l'impossible pour la contenir.
NOHAN. — Et tu ne m'en avais rien appris !
LIGUEIL. — Tu ne m'avais pas encore interrogé sur elle... Devais-je t'en parler le premier... augmenter ta fièvre... brûler moi-même ton sang ?
NOHAN. — Dis-moi encore, en ton âme et conscience : si elle veut bien s'associer à mon projet sujprême, estimes-tu alors que, malgré le nouveau scandale de ce duel, la justification do M"® de Vesles apparaîtra complète aux yeux du monde ?
LIGUEIL, hourru dans sa honte. — L'opinion... L'opinion de l'opinion! Tiens, je commence à en avoir assez ! On a dit, on dit, on dira... Qui ça, On? Ce n'est jamais tout le monde ; c'est même rarement deux interlocuteurs : ils se contredisent. C'est à peine soi... quand On, Monsieur On, est tout seul à se raconter des histoires... Sacrifier à l'opinion, vouloir la prédire, tâcher de la définir ! Et comment ï
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cola? Elle prend le bien pour le mal, le mal pour le bien et souvent encore le mal pour le mal, et quelquefois aussi le bien pour le bien... Et voilà pourquoi cette fille n'est pas muette.
NOHAN, gravement. — Non! l'opinion que nous inspirons flotte autour de nous et nous revient dans l'air que nous respirons. Ne te rappelles-tu pas, dans nos souvenirs de voyage, cette impression que nous avons eue, à la grotte du Pausilippe? Malgré soi, on dégustait son liaJeine, on s'écoutait respirer. Pourquoi?... Tout simplement parce que, là, nous connaissions la proximité d'un poison ambiant... Et c'est ainsi que moi, cette opinion dont je suis enveloppé, pour ce qui me reste encore de souffle, je la sais empoisonnée, je ne puis plus me défendre de la sentir délétère, mortelle.
SCENE II
sans se rendre utile... Voulez-vous que je l'envoie chercher sur les bords de la Seine ?
LE DOCTEUR. — Bah! Je n'ai pas besoin de lui pour faire l'examen de la plaie. Mais pas dehors, pas à l'air, pas à la poussière. {Montrant Nohan.) Comment est-il parvenu ici ?
LiGUEiL. — Appuyé sur mon ordonnance, qui est un gars solide.
LE DOCTEUR. — Bon ! Faites-le maintenant ramener dans la maison.
LIGUEIL, appelant. — Bernard! (Celuici accourt. Nohan, qui s'est soulevé péniblement, se dirige lentement vers la maison avec l'aide de l'homme.) Pauvre ami ! lui si fort, si jeune, il n'y a pas encore trois jours !
LE DOCTEUR, regardant Nohan marcher et disparaître. — Mesurez bien vos forces... Allez doucement... (.4 Ligueil.) Il marche tout de même avec plus de fermeté que je ne l'aurais cru, après une pareille perte de sang.
Les Mêmes, LE DOCTEUR.
SCENE III
LIGUEIL. — Enfin, docteur, vous voici ! Le chirurgien ne vous a pas accompagné ?
LE DOCTEUR. — Il arrivera tout à l'heure. Il a tenu à faire immédiatement 1 amputation d'une jambe, dont on est venu lui parler au moment où je passais le prendre... Ah! il a aussi une fluxion... {Faisant une indication sur sa joue.) comme ça! Voilà six mois qu'il recule à se faire arracher un petit bout de racine. Il est sensible comme une jeun© miss. {A Nohan.) Eh bien! comment allons-nous, ce matin ?
NOHAN. — Je vous attendais pour le savoir.
LE DOCTEUR, lui tâtant le pouls. — Vous avez moins de fièvre. {Regardant autour de lui.) On donc est notre jeune interne ?
LIGUEIL. — Il a, paraît-il, découvert .une canne à pêche. Et, comme c'est un I garçon qui ne peut pas rester un instant
LIGUEIL, LE DOCTEUR, ^is L'ORDONNANCE.
LIGUEIL, avec empressement. - — Et maintenant, docteur, de vous à moi, comment vous paraît-il, ce matin? Puisqu'il n'est point mort dans les deux jours, contrairement à vos premières prévisions, croyez-vous alors qu" une guérison devienne possible ?
LE DOCTEUR. — C'est toujours bon signe de n'être pas mort.
LIGUEIL. — Après que le chirurgien a eu fait la ligature de la carotide, il m'a déclaré que cette opération réussissait une fois sur dix, et que, justement, il en avait manqué neuf.
LE DOCTEUR. — C'était une façon de vous donner bon courage.
LIGUEIL. — Enfin, quand saurez-vous si vous pouvez sauver Nohan?
LE DOCTEUR. — Peut-être tout de suite.
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LE DOCTEUR. — Il marche tolt de même avec plus de fermeté.
Si je constate que la circulation n'est plus rétive, qu'elle se décide à se rétablir avec une régularité suffisante... Au surplus, je vous répète que, au premier aspect, mon impression d'aujourd'hui est devenue moins mauvaise.
LiGUEiL. — C'est que, pour l'instant, il est animé, voyez-vous, d'une telle volonté de vivre !...
LE DOCTEUR. — Ah ! dame ! quand un malade ne veut pas mourir... la science perd ses droits !
l'ordonnance, sortatjt de la maison. ■ — • M. le mai-quis est prêt.
{L'ordonnance vient enlever la table.)
LIGUEIL, au docteur. — Avant de le rejoindre, permettez-moi de vous faire une recommandation qui va vous sembler singulière... Si l'inspection à laquelle vous allez procéder pouvait confirmer l'espoir que vos paroles laissent renaître en moi, je vous adjure de n'en rien dire devant le blessé, de n'en rien faire paraître.
LE DOCTEUR. — ■ Soit ! Mais pourquoi?
LIGUEIL. — Cela lui ferait probablement beaucoup de mal.
LE DOCTEUR. — Par excès de joie ?
LIGUEIL. — Non, au contraire..
LE DOCTEUR. ■ — Comment ? Un homme — et c'est d'ailleurs bien son droit ! — qui a si peur de la mort ?
LIGUEIL. — Il n'en a pas peur. Il redoute seulement de mourir avant d'avoir mené à bien... une affaire... qui exige quelques jours de répit.
LE DOCTEUR. • — Eh bien ! s'il ne meurt pas du tout, il mourra encore moins d'ici à quelques jours.
LIGUEIL. — Oui, mais, étant données la nature de sa combinaison et l'âme avec laquelle il l'envisage, je devine, je sens, JQ sais que Nohan tient à mourir... ensuite.. tout de suite après l'acte projeté, si c'est possible... pour la validité de cet acte. El il y tient, j'en suis sûr, avec une ardeur qui doit tuer, si la ténacité dont vous lef voyez s'accrocher momentanément à l'existence est capable aussi de prolonger celle-ci.
LE DOCTEUR. — C'est convenu !
LIGUEIL. — Par conséquent, s'il y avait lieu de prévenir le malade qu'il doit s'apprêter... à vivre, je me chargerais de la communication, et d'en choisir le moment favorable. (Us entrent dans la maison.) ,
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RÉGINE. — Allez empêcher qu'ox Ln fasse encore du Mil..
ORDONNANCE, LA COMTESSE, REGINE
LA COMTESSE. — Du calme, petite, du âlme! (^1 V ordonnance qui est revenu \ur remporter le fauteuil.) M. de Ligueil ,-il là?
l'ordonnance. — Mon commandant aste M. le docteur qui est en train de re le j^ansement.
KÉGINE, tordant ses mains. ■ — Oh!
LA COMTESSE. ■ — • Yous m'avez promis Jtre courageuse... C'est du repos moral, la détente qu'il faut que votre visite porte ici, du bien, du mieux! (A l'or-
Sinance.) Dès que vous pourrez parler M. de Ligueil, vous le préviendrez que suis ici avec M"^ de Vesles.
l'op-Donnance. — Lien, madame.
(U ordonnance se Tetire.)
SCÈNE Y
LA COMTESSE, REGINE.
LA comtesse. — Attendons!
RÉGINE, tressaillant. — Ecoutez! Est-ce que vous n'avez pas entendu crier?
LA comtesse, prêtant l'oreille. — Non ! je n'entends rien!
RÉGINE. — Et avoir comme un bourdonnement à mes oreilles me répétant sans trêve que tout ce qui s'accomplit de sinistre là dedans, à deux pas de nous, c'est moi, moi, qui en suis cause.
LA comtesse. — Pauvre petite ! vous la plus innocente, ne vous accusez pas, si vous ne voulez pas avoir aussi un autre, et tant d'autres à bien plus accuser !
RÉGINE, tressaillant de nouveau. — Oh i cette fois, je ne me suis pas trompée. Une plainte, une atroce plainte!... Ma bonne amie, je vous en prie, allez voir! Moi, e n'ose pas... Allez empêcher qu'on hii fasse encore du mal.
LA COMTESSE. — Je vais tâcher de mo
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montrer à mon mari. Mais vous, rattrapez un peu votre tête, pendant ce temps... et séchez vos veux. Vous avez une mine !...
SCENE YI
RÉGINE, seule. — • Et pourtant, si on le fait tant souffrir, ce serait donc qu'on ne désespérerait point de lui... Oh ! comme je voudrais la prendre pour moi, sa souffrance, et en être tant déchirée à mon tour, qu'ainsi \& sente immensément, délicieusement, tout ce dont je l'aurais soulagé ! {Joignant les mains.) Mon Dieu ! sauvez-le et faites de moi ce que vovis voudrez ! Ce que vous voudrez !
Seigneur... {Avec timidité.) dont lui, cependant, puisse être heureux !
SCENE YIII
REGINE, MISSEN.
MISSEN. — Vous, mademoiselle!... Je ne m'attendais pas à vous rencontrer en ce lieu. (Il s'est avancé en tendant sa main à Régine.)
EÉGIXE, sans lui donner la main. — Je suis encore plus étonnée de vous y voir.
MISSEN, surpris et froissé. — En vérité vous me ti-aitez comme si j'avais manqu à quelque devoir de galant homme! Il m semble n'avoir fait que suivre une lign de conduite que vous m'aviez vous-mêm tracée !
RÉGINE. — Oh ! non, ne dites pa cela ! C'est trop affreux de dire que c'es moi...
MISSEN. — Pourtant...
RÉGINE. — Ah ! il ne me manquait pli; que de m'entendre faille par vous ce n proche ! Et je m'en déteste tant que j ne puis m'empêcher de vous en déteste aussi. (S' efforçant de se modérer.) Peu! être trop... Mais, du reste, n'étiez-vous ps satisfait de votre œuvre? Que ve*iez-voi: chercher de plus ici ?
MISSEN. — J'obéis à une règle de coui toisie, que la gravité de l'état oii je sa M. le marquis de Nohan me commanda, de suivre jusqu'à la dernière limite. Je d' vais cette démarche personnelle à un sei timent des convenances que tout le mono approuvera.
RÉGINE. — Le sentiment des conv' nances ! Je me demande si je rêve ! Et y a, dites-vous, dans le monde, des gQi qui vous approuvent, qui approuver qu'on soit celui par qui un pauvre être « là qui se meurt!... (S' exaltant .) Oui, ; sais, c'est le code de l'honneur : on con mence par avoir le droit de se jeter sur so adversaire comme une bête féroce ; et pu on se lave les mains du sang qu'on viei de répandre, et l'air affable, très innocem on accourt aux nouvelles avec une curii site compatissante !
MISSEN. — Permettez...
RÉGINE, hors d'elle. — Non, je préfèi les assassins, les autres assassins, qui u sont pas corrects, qui ne sont pa£ convd nables, mais à qui leur conscience révè. au moins que ce qu'ils ont accompli n'es pas... comme il faut !
Mis&EN, sèchement. — Je me borner; à vous faire remarquer que le duel in< habituellement en présence, non pas u tigre et im agneau, mais deux tigres, r vous déplaise... Et je vous certifie quj© 1 passion homicide n'a jamais pu lan«
MiSSEN. — J'obéis a une
RÈGLE DE COURTOISIE
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d'expression plus claire, de lueur plus vive, que dans ce regard dont j'ai été meinacé sur le terrain pendant un temps très icourt... mais très long... Si c'avait été M. le marquis de Nohan qui fût revenu ;ain et sauf?...
' RÉGINE, extasiée à cette idée. — Oh !
MissEN. — S'il m'eût tué? {Régine baisse les yeux.) Serait-il donc un assas- ;un ?
RÉGINE, les yeux baissés et à demi-voix. — Je l'aime.
MISSEN, doucement. — Vous vouliez bien ma mort, à moi, qui pouvais l'.voir, qui devais avoir la légitime fierté ile me croire le champion de votre hon- Wr ?...
I RÉGINE, avec force. — Je l'aime!
i MISSEN. — Lui qui n'était le chamiiion que de l'offense qu'il vous avait aite ?
RÉGINE, passionnément. — Je l'aime!
e l'aime!
MISSEN, avec philosophie et compas- Ion. — Adieu, mademoiselle de Vesles.
RÉGINE. — Adieu! Oui... c'est cela, artez !
(Missen se retire.)
SCENE IX
EGINE, puis NOHAN et LIGUEIL.
RÉGINE, passant la main sur son front.
- Je ne connais plus rien ni personne!... 'osant la main sur son coeur.) Je ne is plus qu'un cœur {Se tournant vers
muison.) tout à lui! (^ ce -moment ,ohan paraît sur le seuil, aidé par Igueil.) Oh! vous, c'est vous! {Elle '-lance vers Nohan.) Parlez-moi vite!
le je vous entende être bien vivant !
'//r soutient Nohan.) d'un© vie que je ends.
LIGUEIL, montrant la charmille. — 'uduisons-Ie là-bas.
(Ils s'y rendent avec quelques Iiahes.)
RÉGINE. — Il 7 a des moments, figurezvous, oià je m'imaginais que l'on me cachait la vérité... J'étais toujours près de croire... au malheur! So forge-t-on des idées insensées quand on est au loin!... A présent, me voici bien, bien contente... Répondez-moi quelque chose. (Nohan fait signe qu'il ne petit parler.) Au moins, faites-moi comprendre que vous commencez à être un peu guéri ?
LIGUEIL, à Régine, après que Nohan est installé. — Je vous le confie. C'est en un mot tout vous exprimer... A bientôt... {Il se retire.)
SCENE X
REGINE, NOHAN.
NOHAN. — J'ai tenu à ce qu'on me laissât seul avec vous. Je n'ai pourtant rien à vous dire que je ne veuille faire savoir à tout l'univers. Mais la présence d'autres personnes eût placé comme des bornes dans l'infini qui se répand autour de moi. rien que parce que vous êtes ici...
RÉGINE. — J'éprouve cela de ^xiême, près de vous.
RÉGINE NOHAN
J'ai une demanda à vous
— Demandez ?
— Le destin, en me frappant avec rigueur, semble avoir du moins conduit les événements de la seule façon qui rendît possible la réparation de mon tort envers vous.
RÉGINE. — Oh! de quoi vous occupesvous encore là ! Et ne serait-ce pas plutôt à moi d'obtenir le pardon!...
NOHAN. — Ce£le réparation peut prendre aujourd'hui un caractère d'exceptionnelle plénitude et la plus irréprochable valeur... Je ne puis, hélas! songer à vous offrir ma vie, puisque je n'en suis plus le maître... Mais pour quelque temps peutêtre mon nom est encore à moi. Voulezvous accepter de devenir marquise de Nohan ?
RÉGINE. Oui.
ii8
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NOHAN. — Régine! mon Dieu! Gomment avez-vous fait gela?
NOHAN. — Ce sera par un de ces actes hâtifs qu'on appelle mariage in ert remis.
RÉGINE. — Vous parlez pour me rendre folle! Ou bien je suis folle déjà, et je m'égare sur le sens de vos paroles qui ne peuvent pas vouloir signifier... cela?...
NOHAN. - — Lai^ez-moi achever, je vous en conjure! Vous me ferez l'honneur de porter mon nom pendant le temps légal.
Et quand on voiis verra en deuil... en deuil de moi, voti-e vue, j'espère, n'éveillera que des idées de respect plus grand que le respect ordinaire. Ensuite, vous serez libre !
RÉGINE, en pleurs. — M© faites-vous assez souÉFrir! Encore!... On peut donc toujours de plus en plus souffrir?...
NOHAN. • — Pai'don ! les moments pressent. Vous m'autorisez donc à charger Ligueil de remplir les formalités?!..
RÉGINE, essuyant ses yeux. — Non !
non! vous ne ferez plus que j'admette la possibilité de vous perdre... Oh! j'ai atteint, à présent, le bout de la peine ! et puisque je suis à votre côté, que je vous en-
tends... (Elle lui prend la main.) que vous tiens... Oh! je vous garderai.
NOHAN. — ■ Ma chère, ma bien chèi ne vous mépretiez point. Ce qui me pt met de vouloir vous nommer un insta!
ma femme, c'est ma certitude de n'y j survivre... Et de cela, je suis sûr (.4 pa résolument.) et, au besoin, certain. {A gine,) Le mariage d'un mourant n'est; mais qu'un acte de pur hommage. Et pi sonne ainsi ne pourra diminuer le cax!
tère du nôtre, sous prétexte d'un entr, nement ou d'un calcul de ma part, toi belle et riche que vous soyez.
RÉGINE. — Je dois être bien laide, force de pleurer ! Et depuis hier, j'ai sig la renonciation à la fortune qui m'éfc échue.
NOHAN, avec U7ie vive émotion. — Esl?
possible ? Régine ! mon Dieu ' Comm^ avez-vous fait cela?
RÉGINE. — Je ne voulais reparaître d vant vous que redevenue celle dont va n'aviez reçu aucune douleur. Et... si j' vais été condamnée à ne jamais vous i voir... j'étais ainsi prête, mon cœur moi
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na vie finie, mes mains vides, à pronon- ;er les vœux de pauvreté et de retraite iternelle.
NOHAN, très ému. — Oh! vous n'auriez ),as dû!... Et pourquoi me l'avoir apprisi le n'était point torop de toutes les râlons que je vous donnais... pour être raionnable... Vous m'ôtez une force, vous me •emplissez de tendresse... J'ai une joie en noi! Je ne sais plus oii j'en suis... Mainenant je voudrais... {Avec une reprise l'énergie.) Et pourtant, je veux toujours! Avec désespoir.) Il le faudra bien que je e veuille encore !
RÉGINE. ■ — Vous m'appartenez, et vous lerez sauvé pour moi. Ne doutez plus, ayez loi dans la prescience que l'amour donne à 7ps yeux. Les regards qui aiment comme îs miens sont de vrais voyants... Méchant ! 'e n'est donc pas meilleur de croire ce ue je dis que de croire ce que vous ites? Ce n'est donc pas plus juste, plus ieux (Elle approche son front des lèvres L Xohan.) puis aimant? (En recevant le i.:is(r, elle ajjerçoit Ligueil.) Oh!
SCENE XI
Les Mêmes, LIGUEIL.
LIGUEIL, guilleret. — Ah! Régine, je ,3us engage tout de suite auprès de notre
alade, comme garde... {Avec vn sourire oqueur.) laïque.
RÉGINE. — Pourquoi avez-vous l'air si li ? Vous vous retenez de rire ; et malgré )us, cependant, vous riez... Tenez, vous ez ! vous riez !
LIGUEIL, redevenant circonspect. — ai le contentement de vous avoir trouas en belle harmonie... assez en accord...
RÉGINE. — En accordailles.
NOHAN. — Ah ! si tu savais la preuve
jabnégation... et d'amour, la minute d'é-
otion immense qu'elle vient de me don-
■r !... Je voudrais un avenir sans fin pour
cher de lui rendre cela!
LIGUEIL. — Bah! {A Régine.) Petite
amie, votre charme a donc opéré? (.4 Nohan.) Ainsi, tu te résignerais à lexistence? {A Régine.) Annoncez donc à votre fiancé que désormais son médecin noua répond de lui.
NOHAN, dans une explosion de larmes.
— Régine!... Et toi, mon bon Ligueil! pardon. C'est honteux... c'est lâche... et c'est bon !
RÉGINE, palpitante de joie. — Vite, expliquez-moi pourquoi il ne peut plus mourir! Il y a un instant, n'écoutant que mon instinct, j'avais un© superstition qui me faisait être aveuglément confiante. Et, à pi-ésent que je devrais m'en reposer sur des raisons, sur ma raison, j'ai la tête qui tourne... Et je ne vais plus savoir comprendre ce que j'avais su deviner.
LIGUEIL. — Diable ! je professe médiocrement... Tout ce que j'ai retenu, c'est qu'un engorgement s'est dissipé {Indiquant un côté de son cou.) par ici, sans amener à' h.évaoxva,.^ie {Indiquant Vautre côté.) par là... {Cherchant ses mots.) Flux artériel... anastomoses... Bîref, Dubois du Cher le considère comme tiré d'affaire.
RÉGINE. — Et le docteur Dubois du Cher, c'est un savant, n'est-ce pas, nn grand savant?
LIGUEIL. — Il en conviendrait luimême.
RÉGINE. — Mais un honnête savant' Incapable de tromper... et de se tromper?...
LIGUEIL. — Il fait de la médecine comme un magistrat endurci fait de la justice... Dans le doute, il condamne toujours.
RÉGINE, à Nohan. — Cher bien-aimé !
Maintenant je reviens à vous, je suis toute à vous.
LIGUEIL. — Seulement, je vous en préviens, notre ami est encore très fragile. Toute nouvelle émotion ne pourrait lui être que mauvaise, puisqu'il vient d'avoir les meilleures. Ménagez-le bien. {A Nohan.) Moi, je vais rédiger quelques dépêches pour de braves gens que ta santé intéresse. {Revenant.) Ainsi, Régine, le cas échéant, remettez à plus tard la première querelle conjugale. Le docteur in-
MADAM2 DE MAUDRE. — p:t ce serait pour MOI quelque chose d horrible s'il s'en allait saxs que j'aie pu obtenir...
terdit tout sujet d'agacement, d'oppression, qui pourrait contrarier le jeu de ce pauvre cœur tant éprouvé.
{Il se retire.)
SCENE XII
NOHAN. — Certes !
RÉGINE. — Eli bien ! promettons-nol que dorénavant nos plus vieux souvenij dateront de l'instant béni oîi nous somniie|l qu'aucune de nos pensées ne remontera j.l mais en arrière d'aujourd'hui, vers ii.j passé qui s'efface... dont il ne subsiste plil rien... Est-ce juré?
NOHAN. — C'est juré.
REGINE, NOHAN.
RÉGINE. — Alors, monsieur, vous ne trouvez pas que ce soit devenu trop d'être tout à moi depuis qu'on vous a révélé combien plus, combien toujours, vous allez devoir l'être?
NOHAN, croisant ses mains avec celles ele Régine. — Vovez comme de mes dix doigts me voici rattaché à la vie ! Et ne sentezvous pas ce qu'il y a d'inséparable dans la ferveur de nos mains jointes ?
RÉGINE. — M'accorderiez-vous donc la première chose dont je voudrais vous prier, en cet état ?
SCENE XIII
REGINE et NOHAN, cachés aux an vants par la charmille ; MADAMj DE SABECOURT, MADAME D MAUDRE entrent par la droite HERMANN, SAINT-CHEF, ces dev derniers en tenue de chevcd, surviei nent par la gauche.
SAINT-CHEF. — Ah! ensemble! E encore, nous vous avons attendue
RÉGINE. — Ah! au secours!
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pendant une demi-heure au Pré-Catelan.
MADAME DE SABÉcouRT, désignant j/me ^fg Moudre. — C'est la migraine de cette amie qui nous a mises en retard.
HERMANN, à J/"'® de Maudre. — En effet, madame, vous êtes bien pâle.
MADAME DE MAUDRE, respirant un flacon de sels. ■ — Cela va se passer.
NOHAN, à part. — Cette voix...
MADAME DE MAUDRE. — Mais j'ai failli ne pas avoir le courage de sortir.
RÉGINE, après avoir regardé à travers le feuillage et bas à Nohan en se serrant contre lui. — M™^ de Maudre!... Je ne veux pas qu'elle me voie... ni tous ces gens-là! Cachez-moi... Je ne veux pas les voir.
MADAME DE SABÉCOURT. — Est-ce bien ici, d'abord? Mon petit Hermann, renseignez-vous, demandez s'il y a un registre pour s'inscrire, et rapportez-nous des nouvelles. {Hermann va vers la maison, sur le seuil de laquelle il parlemente avec Vor- (lonnance Bernard qui sortait, porteur de textes de télégrammes.)
SAINT-CHEF. — Celles que l'on avait reçues hier au club ne laissaient plus d'espoir. {Régine proteste, à part, ilans un mouvement d' expression bienheureuse.)
MADAME DE SABÉCOURT. — Quel dommage ! 11 se plaisait tant chez moi ! {A M^^ de Maudre.) Vous aussi, n'est-ce pas, vous l'aimiez bien?
MADAME DE MAUDRE, très émue. — Je tenais beaucoup à lui... Et ce serait pour moi quelque chose d'horrible s'il s'en allait sans que j'aie pu obtenir... sans qu'il m'ait laissé lui serrer la main.
l'ordonnance. — J'ai justement là une dépêche pour M"° de Sabécourt.
MADAME DE MAUDRE, vivement. — Et pour moi?
hermann. — Donnez, donnez donc !
(Revenant avec les dépèclies qii'il s'est fait prêter.) Voici les bulletins que le commandant de Ligueil envoie au télégraphe. (Lisant tout haut une des feuilles, tandis que M"^^ de Maudre tressaille à la lecture d'une autre qu'elle a saisie.)
« Secrétaire Riding-Club, avenue Gabriel, Paris. Marquis de Nohan hors de daa- '^er. »
RÉGINE, bas à Nohan. — O mon ressuscité !
hermann, un peu interloqué. — Ah !
tant mieux! vraiment, j'en suis enchanté.
madame de SABÉCOURT. — Moi aussi...
Mais nous sommes à une drôle d'époque,
où on a la rage de tout exagérer.
saint-chef. — Le fait est que c'était moins grave qu'on ne l'avait cru.
madame de maudre, ironiquement.
Ou qu'on ne l'avait prétendu. Ecoutez plutôt : ceci concerne le procureur de la République, et savourez-en la signification : « Dispense pour mariage Nohan- Vesles, inutile, publications normales pouvant être faites ultérieurement. Excuses et remerciements. Ligueil. »
nohan, à part. -^ Ah! cela, c'est impudent, c'est trop fort.! {Hermann rend les télégrammes à V ordonnance qui se retire.)
madame de maudre, fîirieuse. — Avonsnous été assez naïfs!... Moi, j'ai été bien bête!... On s'apitoie, on se tourmente, on se met martel en tête... Mais pouvait-on mieux s'y prendre pour préparer au futur couple l'auréole, l'espèce de poésie dont ils vont avoir tant besoin !
RÉGINE, voulant intervenir, et dans une lutte contre Nohan. — Laissez-moi, je vous en supplie... Laissez que je les chasse !
SAINT-CHEF, insinuant. — La veine qu'il a de s'en tirer ne lui vient pourtant pas d'une mascotte...
RÉGINE, à Nohan qui s'est levé et qu'elle s'efforce de contenir, tout en lui couvrant les oreilles de ses mains. — Non, n'écoutez pas...
MADAME DE MAUDRE, s'en allant en tête de la compagnie. ■ — Mais ne mérite-t-on pas encore mieux sa chance, quand on remplit les trois conditions du proverbe?...
HERMANN. — Battu... content...
MADAME DE MAUDRE, sc retournant vers Hermann avec le plus méchant sourire. — Et...
[A cet instant elle aperçoit Nohan gui, échappé
Les Paroles restent
à Bégine, se précipite vers U groupe, avec un cri et dans un effort dont il tombe mort.)
RÉGINE, affolée. — Ah! au secours!
SCÈNE XIY
IVIADAME DE MAUDRE défaille ■ LI- GUEIL, LA COMTESSE et LE DOC- TEUR accourent de la maison La Comtesse va à Régine, le docteur à Nohan.
LIGUEIL, éperdu. ~ Qu'y a-t-il ?
Nohan? Nohan? Quo,i donc? Régine - {CeUe-ci, privée de toute voix, montre le groupe des visiteurs, à qui Ligueil s'adresse.) Que s'est-il passé?
MADAME DE SABÉcouRT, forte7nent embarrassée. — Quelques mots en l'air à propos de leurs histoires... Nous ne 'les supposions pas à portée de nous entendre Les paroles, vous savez, ça vole.
LIGUEIL, accablé, devant le corps de ^ oAaw. — Non, les paroles restent.
LE DOCTEUR, ayant fait sa constatation — ■ Et elles tuent.
{Long sanglot de Régine.)
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/««l./^-L.éjfc7^ —
Priola. — On peut même toucher.
1" MONSIEUR. — ... QUI EST DONC CE MONSIEUR, ASSIS A... AVEC CE JEUNE HOMME?
nCTE PREMIER
Petit salon attenant à celui où est dressé le buffet. Dans les salons du fond, foule brillante d'invités, uniformes, etc.
MARQUIS DE PRIOLA, PIERRE
MORAIN
l*^"" MONSIEUR. — Dites-moi, qui est onc ce monsieur, assis à... avec ce jeune onime?
2 MONSIEUR. — C'est le marquis de 'riola.
1" MONSIEUR. — Le don Juan moeme, l'iioinine à femmes?
2" MONSIEUR. — Lui-même.
1" MONSIEUR. — J'en ai beaucoup en- 'iidu parler. C'est la i^remière fois que ! le vois. Il ne me plaît pas.
2" MONSIEUR. — Il ne plaît jamais ux hommes.
!"■ MONSIEUR. — D'où vient-il?
2" MONSIEUR. — Fils d'un père italien et d'une mère anglaise.
P"" MONSIEUR. — Pas Français, alors?
2® MONSIEUR. — Si, naturalise.
P"" MONSIEUR. — Oh!... comme ça! Eb le jeune homme qui l'accompagne?...
2® MONSIEUR. — Je l'ai entendu nommer tout à l'heure... un nom très ordinaire : Pierre Morain...
!"■ MONSIEUR. - — Connais pas. Retournons en bas, dans les salons où l'on danse... (Ils s'éloignent.) Ici, c'est mortel.
PRioLA, à Morain. — Eh! bien? es-tu content ?
MORAIN. — Je ne sais plus. Je me demande si je vis ou si je rê've.
PRIOLA. — Tu vis. Tu es bien, ce soir, 12 décembre, à l'ambassade d'Italie, où je viens de te présenter à la nouvelle ambassadrice, la princesse Cortonia.
MORAIN. — Oui, moi !
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PRiOLA. - — Je comprends que tu sois un peu effaré par l'inexplicable chance qui t'accompagne fidèlement depuis plusieurs années...
MORAiN. — C'est VOUS, la chance?
PRIOLA. — Mettons que je laie aidée!
MORAiN. — C'est vous seul. Je vous dois tout !
PRIOLA. — Tout, c'est beaucoup. C'est trop. Tu ne me dois pas la vie d'abord, ce qui serait injurieux pour la vertu de ta mère.
MORAiN. — A part la vie, je vous dois le reste. A peine enfant, à Saint-Aulan, votre terre, vous m'avez...
PRIOLA. — N'énumère pas.
MORAiN, — Pourquoi?
PRIOLA. — Tu en oublierais ! Je sais mieux que toi ce que j'ai fait pour toi, va! Mais... pourquoi je l'ai fait^ quelles ont été mes raisons? Le sais-tu?
MORAiN. — Sans- doute.
PRIOLA. — Dis-le.
MORAiN. — J'étais le fils unique de Morain, votre garde-chasse, un ancien soldat.
PRIOLA. — Un bon garde. Avec lui, j'étais tranquille. Aussi quand il s'est tué du coup en maniant un revolver qui était chargé chargé, je n'ai pu m'empêcher de penser : Ah ! le maladroit !
MORAIN. — J'avais dix ans. Vous nous avez conservés à votre service, ma mère et moi.. Elle est morte à son tour, de chagrin, et alors...
PRIOLA. — Je vois oe que tu vas me dire? a Que j'ai cédé aux sentiments de pitié que m'inspirait ton triste sort, et que, dans cette pensée^ je t'ai recueilli? ».
MORAIN. — Oui.
PRIOLA. — Eh! bien, tu n'y es pas.
C'est tout autre chose. Quand tu m'es tombé orphelin , avec ta pâleur et ta petite blouse noire, tu ne peux pas savoir à quel point tu étais d'une grâce intéressajite? Tu avais lair d'une lithographie romantique. J'eus la certitude immédiate que la charité, l'horrible charité, n'allait pas manquer de fondre sur toi ; et le pressentiment du mal affreux qu'elle se préparait à te causer me fit sourire d'amei'-
tume. Je te vis par avance, attiré, captive par les mains tutélaires des gens de bien, nourri de faux espoirs, abreuvé d'humiliations, leurré de promesses, fatigué de conseils, plus protégé que secouru, errant de place en place, pris, repris, oublié, courtisan de l'aumône servile et haineux, peinant, souffrant, travaillant, tirant, comme une charrette à bras, ton exécrable vie.
MORAIN. — Quel avenir m'attendait!
PRIOLA. — Et tu étais charmant, je te le répète! Ton visage d'enfant esquissait déjà ta beauté hardie de jeune homme.
J'aime la beauté. Je me suis juré : « Tant pis ! Voilà un être dont je veux la joie 1 »
MORAIN. — Et vous l'avez faite?
PRIOLA. — A ma façon. Et je t'affirme que c'est La bonne. Au début, j'eus maille à partir avec un châtelain du voisinage, philanthrope indiscret, M. Le Chesne...
MORAIN. • — Comment ! Celui-là vnême ? . . .
PRIOLA. — Oui.. Qui a épousé plus tard ma femme divorcée, quand elle eût cessé de me plaire. Il avait des vues sur toi ! Pauvre enfant ! Il voulait ton salut ! C'eût été ta perte et j'y mis bon ordre. Je fus le plus fort. Je rêvais de faire de toi ce que je n'ai pu réaliser qu'à demi pour moi-même : un âpre et fin voluptueux, riche, élégant, armé de mépris jjour les hommes et de dédain pour les idées, sans scrupules et sans foi, autant d'inutiles bagages. Et je te voulais aussi, bien entendu, un esprit libre, un cœur léger, une conscience de caoutchouc. C'est pourquoi je t'ai fait élever hors frontières. La France actuelle eût attristé ta jeunesse. Tu as été un petit collégien sans patrie; tu as respiré le Don air étranger. Tu as reçu, grâce à mes soins, une jolie culture internationale : deux années en Al'lemagne, deux en Italie, deux en AngleteiTe, tu n'es de retour à Paris que depuis la fin de la semaine, et tes disneuf ans sont carillonnés de ce matin.
Eh! bien, ça n'est pas pour me vanter, mais je suis content de mon ouvrage ! A présent que je t'ai lancé, va de l'avant! Ouvre les yeux, ferme ton cœur, suis ton
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caprice en toutes choses et commande-toi des fantaisies pour avoir la joie de leur ooéir. EntiQ, la grande alïaire, occupetoi des femme; et n'aie qu'une idée, c'est de les tromper.
MORAiN. — A la condition qu'elles me trompent d'abord?
PRIOLA. ■ — Peu importe! Trompe-les toujours, pour rien, pour le plaisir, pour l'élégance et l'orgueil de les tromper. Ça n'est qu'une habitude à prendre. N'y crois pas et elles te croiront. Domine-les. Garde-toi comme du feu de les aimer, tu te brûlerais. N'admets pas une seconde qu'elles aient de l'importance, qu'elles pèsent le poids d'un cheveu sur ta destinée. N'en crains aucune, méfie-toi do toutes surtout de celles qui se disent honnêtes. Ce sont les pires. Leur vertu n'est qu'un vieux masque. Et dès qu'elles relèvent le front, écrases-les, marche dessus. Il n'y a pas de plus doux tapis.
Et puis, par-dessus tout, ne te marie jamais.
MORAiN. — Pourquoi vous êtes-vous marié alors ?
PRIOLA. — Pour divorcer. Pour tout connaître.
MORAiN. — Cependant, le foyer... la famille...
PRIOLA. — La famille n'est qu'une boutique dont le mariage est la porte basse. Reste garçon.
MORAiN. — Tout seul 'i PRIOLA. — C'est bien assez.
MORAIN. — Personne autour de moi ?
PRIOLA. — Si. Des ennemis, des maîtresses et des valets. Toute l'humanité. Qu'est-ce que tu veux de plus? D'ailleurs tu ne seras jamais complètement seul puisque tu m'as.
MORAIN. — C'est vrai.
PRIOLA. — Tant que tu as été au loin, je t'ai négligé. A partir d'aujourd'hui j'entends que nous soyons camarades.
MORAIN. — Vraiment, Monsieur...
PRIOLA. • — Plus de monsieur ! Appelle-moi : cher ami... Jean... Après, tu me tutoieras.
MORAIN. — Je n'oserai jamais.
PRIOLA. — Tu es un sot. Il faut tout
c ser. Dis-moi? L'appartement que je t'ai donné dans mon hôtel te plaît?
MORAIN. — Certes !
PRIOLA. — Tu y es chez toi. Eu dehors de la pension que je te fais, ma bourse est la tienne. Chaque fois que tu auras besoin de quoi que ce soit, demande et com-
2"°* MONSIEUR. — Il ne plaît jamais
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mande. Tout ce que j'ai t'appartient...
y compris mes maîtresses, si tu veux?... Je te les iiermets. (Geste de Morain.) Tu te voiles la face? Tu n'es pas comme l'ami Brabançon. Il n'a pas tes pudeurs, lui!
MORAIN. — Je ne tiens pas à lui ressembler.
PRIOLA. — Tu as raison. Ce n'est pas un modèle. C'est un grotesque. Il me singe et se prend pour moi. Ça nous amuse tous les deux. Voilà. As-tu quelque chose à me dire ?
MORAIN. — Ah ! oui. Toute ma grar titude !
PRIOLA. — Ote ça vite. Tu ne m'en dois pas.
MORAIN. — Si.
PRIOLA. — Je t'en dispense. Reconnaissant, tu me déplaisais, La recon-
lO
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naissance n'est qu'un mensonge. L'obligvî hait le bienfaiteur. C'est sa seule revanche ! Tout est revanche dans la vie. Je ne te demande ni de m aimer ni de me haïr.
MORAiN. — Que me demandez-vous ? ;
PRIOLA. — D'être jeune et beau.
MORATN. ■■ — Pourquoi m 'arrêtez -vous dès que je veux pour exprmier mon affection ?
PRIOLA. — Parce que c'est inutile.
MORAiN. — J'espère du moins vous la prouver.
PRIOLA. — C'est impossible.
MORAix. — Vous me peinez.
PRIOLA. — Quel enfant !
MORAIN. — Mais pourquoi êtes-vous ainsi? Il y a une raison. D'oii vous vient ce pessimisme affreux, cette âpre joie dans le mépris ?
PRIOLA. — Je ne sair. pas. En tout cas, ils me viennent de loin Dans tous les crimes, dans tout^es les ruines, dans toutes les orgies, dans tous les beaux drames, voluptueux et sanglants du pcissé on trouve des Priola. Il y en eut un, délicieux poète, favori de César Borgia quand il était évêque de Pampelune, un autre terrible aux côtés de Bourbon, au sac de Rome; un autre à l'affaire du duc de Guise, à Blois ; un autre aux soupers du Régent ; un dernier, régicide, ami du blond Saint-Just ! El mes parents n'avaient point non plus dégénéré. Mou père était colossalemisnt riche et joueur. II avait cueilli ma mère dans les rues de Londres; il l'adorait, la trompait et la battait. A trente-huit ans, désenchanté d'ici-bas, fatigué de ne pouvoir se ruiner, il se fit sauter la cervelle, comme une banque, au milieu d'une fêt-e sur l'eau, à Naples.
MORAIN. — Et votre mère?
PRIOLA. — Elle a été, paraît-il, une femme admirable — ■ comme corps — un Titien anglais. On l'a reproduite maintes fois en statues et en tableaux.
MORAIN. — Elle a dû s'occuper de vous?
PRioiA. — Mollement. Elle avait mieux à faire. A cultiver et à prodiguer
sa beauté. On laissa donc mon enfance aux mains comj^laisantes des filles de chambre et des sulbalternes. J'ai entendu tout jeune les laquais parler librement des maîtres... A treize ans, j'avais lu l'A rétin.
MORAIN. — Sans le comprendre ']
PRIOLA. — Un peu; et l'année suivante, ma mère fut la confidente naturelle de mon premier péché d'amour. Elle ne put s'empêcher d'eu rire. Elle me chérissait à sa manière, comme un autre épagneul. C'est la seule et vraie amie que j'aie regrettée. Elle avait bien vécu, elle a mal fini.
MORAIN. — Comment cela?
pjiioLA. — Elle est dans un cloître, en Espagne. Tout cela m'a formé. Aussi me suis-je plié de bonne heure à voir en face la. réalité des choses, l'envers des mots, le dessous des cœurs, la lie du vin. Au fond je n'étais pas fait pour nos sales époques d'hypocrisie, de platitude et de pourriture sans grandeur. Je devais vivre aux temps fougueux d'autrefois où l'on n'avait pas encore inventé les scrupules et les remords ; oii le fer et le feu, la. dagu.e et le poison étaient permis aux hommes et bénis de Dieu et où l'on.
n'a.vait qu'à se ruer gaiement du matin au soir à la croisade de ses vices. Eh ! bien,. à quoi penses-tu?
MORAIN. — Je pense que, pour en arriver là, vous avez dû beaucoup souffrir.
PRIOLA. — Jamais. Je suis né tel quel. Invulnérable. J'ai pu faire souffrir mon prochain et surtout mes prochaines, mais mon prochain ne m'a jamais arraché un soupir, encore moins une larme.
MORAIN. — Vous n'êtes pourtant pas méchant ?
PRIOLA. — Je suis bon. Mais pour moi .
MOR.\iN. — Votre conduite à mon égard est la preuve du contraire ?
PRIOLA. — L'exception confirme la rè- | gle. Et puis, tu ne peux pas me comprendre. Personne ne le peut. Je suis un beau dédale. Quand tu m'auras pratiqué, tu
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y perdras. Et maintenant, pour termier, j'ai à t'annoncer une grande nouelle que je nie suis réservé de te dire ici, 2 soir, sur le champ de bataille de tes ébuts dans le monde.
MORAiN. — Quoi encore? Vous m'ef- •ayez !
PRIOLA. — N'aie pas peur. Tu ne seniras rien. J'ai l'intention de te laisser la fortune et mon nom.
MORAIN. — A moi?
PRIOLA. — A toi.
MORAiN. — Mais...
PRIOLA. — Je n'ai pas de fils, légitime u naturel. Ce n'est pourtant pas de ma iute ! Tu m'en tiendras lieu. Tu t'appel- 3ras Priola. Ça sonne autrement que lorain.
MORAiN. — Je ne dis pas... Mais...
PRIOLA. — • C'est que, — je vais te lire un aveu — il n'y a guère qu'une iiose à laquelle je tienne un peu, si tant st que je tienne à quoi que ce soit ! c'est ion nom.
MORAIN. — Je comprends cela. Ainsi,
PRIOLA. — ■ ... Mon joli nom, carecint, qui fait pâlir les femmes et sert à le désigner d'une façon si agréable. Il a raversé plusieurs siècles avec un tel boneur d'insolence et de conquête que j'ai bujoui-s eu de la mélancolie à songer 'u'après moi il s'éteindrait. Je te le reasserai un de ces jours. D'ici là, mérite-
MORAIN. — Comment?
PRIOLA. — Tu vois ce troupeau 'êtres, charmants et demi-nus. Qu'y -t-il là? Des petites filles.
MORAIN. — Des épouses.
PRIOLA. — De« veuves.
MORAIN. — Des jeunes mères.
PRIOLA. — • Aussi. Eh bien! toutes 3nt à tous.
MORAIN. — Pas toutes.
PRIOLA. — Toutes. Sans distinction. ' sont... les femmes! Elles sont à toi. a les prendre, va.
SCENE II
PRIOLA, MORAIN, LE DOCTEUR SAVIERES
SAViERES, si/rpris.
Comment, voua
ici?
PRIOLA. — Sans doutée. J'ai connu autrefois la princesse Cortonia avant mon mariage, quand j'étais secrétaire d'ambassade au QuirinaL
SAVIERES. — C'est vrai. Je regretterai toujours que vous ayez démissionné. Vous étiez fait pour la grande diplomatie.
PRIOLA. — Oui. Mais j'ai trouvé mieux. Je vous présente une façon de pupille que je me suis donné...
SAViÈRES. — ■ J'ai entendu parler....
c'est monsieur qui est votre belle action!... M. Pierre Morain?...
PRIOLA, à Mo7-ain. — Le docteur Savières, homme sceptique et léger, mon médecin qui se dit mon ami.
SAVIÈRES. — Qui l'est. (Touchant la 2)Jaque en diamants de Priola.) Voilà un crachat de qualité. Vous avez encore eu çà par les femmes?
PRIOLA. — Naturellement.
MORAIN. — Comme ça brille!
SAVIÈRES. — Miroir aux allouettes !
PRIOLA, à Morain. — Va retrouver Brabançon et dis-lui de ma part qu'il te présente aux plus belles.
Morain s'éloigne.
SCENE III
PRIOLA, SAVIERES
PRIOLA, — A ce propos... je ne vois pas M™*^ Savières... Il est vrai qu'elle a horreur du monde. Ce sera toujours un mystère pour moi que cette belle et rigide protestante ait consenti à épouser le libre penseur que vous êtes ! Pourquoi ?
SAVIÈRES. — Rien de plus logique, au contraire. Elle espérait me convertir.
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PRIOLA. — Est-ce qu'elle y réussira ?
SÀViÈREs. - — Elle y a renoncé. Mais laissons cela. Si sauvage que soit M™'' Savières, elle va cependant venir ce soir.
PRIOLA. — Vraiment ?
SAVIERES. — Oui. Et savez-vous avec qui?
PRIOLA. - — Non.
SAViÈRES. — Les Le Chesne.
PRIOLA. — Avec ma femme !
SAVIÈRES. Oui.
PRIOLA. — Bah! {JJn 'petit temps.) Ils connaissent donc la nouvelle ambass£.drice ?
SAVIÈRES. ■ — Il faut croire.
PRIOLA. — Mais comment savez-vous?
SAVIÈRES. — Nous dînions chez eux.
PRIOLA. — • C'est vrai. Vous les fréquentez beaucoup ?
SAVIÈRES. — Nous les voyons. Ma femme était la meilleure amie de la vôtre. Vous vous le .'appelez bien?... Je ne vous
SAVIERES. — Il ne vous arrive jamais
DE VOIR DOUBLE
en parle jamais parce que c'est inutile. Ce soir, à la fin du repas, j'ai dû partir le premier pour aller visiter un malade.
PRIOLA. — Connu. Cela veut dire que
vous préfériez venir à pied en fuma tranquillement votre cigare.
SAVIÈRES. — Enfin, ces dames me si vent d'ici à quelques instants.
PRIOLA. — Ces dames? Avec M. ] Chesne ?
SAVIÈRES. — Non. Lui, il est ter d'aller avant dans une autre maison, ne nous rejoindra ici qu'au cours de soirée. Eh bien ! vous voilà rêveur, quoi songez -vous ?
PRIOLA. — A rien.
SAVIÈRES. — Si. Vous avez une pe:
sée!... Et même une mauvaise?
PRIOLA. ■ — Je les px'ends comme ell viennent.
SAVIÈRES. — Je la devine, votre pe sée.
PRIOLA. ■ — Alors, je n'aurai pas peine de vous la dire.
SAVIÈRES. — Eh bien ! ne la mett^ pas à exécution.
PRIOLA. — Pourquoi?
SAVIÈRES. — Pour beaucoup de ra sons qu'il serait trop long de vous exp: quer en ce moment.
PRIOLA. — C'est dommage.
SAVIÈRES. — Mais que je vous dirai.
PRIOLA. — Quand?
SAVIÈRES. — Chez moi. Le jour qi vous voudrez.
PRIOLA. — En consultation ? Voi m'amusez !... Je ne dis pas non.
SAVIÈRES. — Je vous attends. D'ic là, encore un conseil, cher ami... Assî gissez-vous, au physique aussi bie qu'au moral ; vous avez besoin de n pos. Vous avez tellement vécu! PRIOLA. — J'ai fait mon devoir.
SAVIÈRES. — Et moi je fais le mie en vous avertissant. Quoique sceptiqia et léger, il y a des années oii je ne pla santé pas. Dites-moi... vos yeux ? Il i vous arrive jamais de voir double, to d'un coup ?
PRIOLA. — Si. '
SAVIÈRES. — Ah!
PRIOLA. — Quand je regarde la gorg d'une femme. '
SAVIÈRES. — Vous n'êtes pas sérieuJJ Je vous laisse avec votre domestique.
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SCÈNE IV
Les Mêmes, BRABANÇON
HRABANÇON, à Savières. — Vous par- 1;, docteur? Est-oe qiie c'est moi qui ■ us chasse ?
SAVIÈRES. — Au contraire, cher ami.
Il s'échappe.
BRABANÇON. — Eh! bien? Tu l'as vue?
le vient d'arriver.
PRIOLA. — Qui cela?
BRABANÇON. — Thérèse.
PRIOLA. — Quelle Thérèse?
BRABANÇON. — Ah! ça? d'où sors-tu?
" de Valleroy. Celle que tu assièges?
PRIOLA. — Ah ! Petite place pas forte ! 1 effet. Elle is'appelle> Thérèse. Je vais oublié.
BRABANÇON. — Tu es sublime. Et ovi en tu? A quellee faveurs? Comment ça irche-t-il ? Parle. Tu me fais languir,
PRIOLA. — ■ Ah ! ne commence pas à oir ta crise. Te voilà déjà tout fébrile.
BRABANÇON. — Eh ! ça n'est pas ma ite! Tu sais bien que je suis toujours ns cet état-là chaque fois que tu as une uvelle partie à jouer. La terre ne tourne js et je maigris. Est-ce que ça n'est pas tiuel?... Je suis ton ami, d'abord. On connaît depuis sa première maîtresse.
Il a eu ensemble des bottes de passions.
par là-dessus tant de points communs !
)us sommes du même club. Nous avons
mêmes goûts, le même tailleur... Mooment et physiquement, nous sommes l'sque arrivés à nous ressembler.
PRIOLA. — C'est vrai. Toi surtout!
BRABANÇON. — J'ai un peu ta siluctte, ton élégance.
PRIOLA. — En plus plein.
BRARANÇON. — Enfin, je peux dire I 'avec toi je suis le premier homme à : nmes de Paris.
PRIOLA. — Nous le sommes.
BRABANÇON. — Tu es gentil. Alors, tu
I rends compte? Je prends toujours telle-
nt à cœur tes souhaits, tes désirs, qu'ils
viennent les miens. Je sais bien que
I st toi qui vas à dame, et pas moi, c'est
égal, je me passionne pour ton jeu, il me semble que nous sommes de moitié. Et quand tu gagnes, ça me fait presque autant de plaisir que si c'était moi.
PRIOLA. — Tu n'es pas difficile. Et quand je perds?
BRABANÇON. — Ça ne nmiR arrive jamais !
BRABANÇON. — Nous sommes presque
ARRIVÉS A NOUS RESSEMBLER
PRIOLA. — Détestable flatteur!... présent le plus funeste... Oii est Pierre
BRABANÇON. — Par là... dans des jupes... Il a un succès fou.
PRIOLA. — n ira. Je te le recommande.
Surveille -le. Occupe-le. D'ici une demiheure, je ne veux pas être dérangé.
BRABANÇON. — Compris ! Tu vas travailler?
A ce moment, entrent IM"' «le Valleroy et deux messieurs.
PRIOLA. — Oui. Tiens, je commence.
Observe-moi la petite Thérèse qui vient tourner autour du feu. Ce n'est pas par hasard, va, qu'elle s'est fait conduire dans ce salon par ces deux nigauds. {Elle s'assoit. Les deux messieurs restent debout devant elle.) Elle m'a vu. C'est cela même. Elle va s'arranger pour être seule... {Les deux messieurs prennent congé.) Parfaitement. Sauve-toi !
BRABANÇON. — Bonne chance! Veinard !
PRIOLA. — Elle te plaît?
BRABANÇON. — Moi ! Ah! si tu n'avais pas jeté ton dévolu sur elle.
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PRIOLA. — Oui. Mais je le jette.
BRABANÇON. — Je ne réclame pas. Tu es le patron !
SCENE V
PRIOLA, M™^ DE VALLEROY
MADAME DE VALLEROY. — Il y a longtemps que vouâ me cherchiez?
PRIOLA. — Moi? Je vous attendais.
Quand tenez-vous la promesse que vous m avez faite ?
MADAME DE VALLEROY. Quelle pro-
messe ?
PRIOLA. — N'ayez pas l'air d'ignorer. Celle de venir voir mes aimanachs. Vous savez que j'en ai une collection délicieuse?
MADAME DE VALLEROY. ■ — Je ne VOUS ai
jamais promis pareille chose.
PRIOLA. — Vous croyez?
MADAME DE VALLEROY. J'en SUis
sûre.
PRIOLA. - — Eh bien! alors, promettezla-moi.
MADAME DE VALLEROY. — Mais non !
PRIOLA. — Pourquoi?
MADAME DE VALLEROY. — Parce quc je tiens à ma réputation.
PRIOLA. — Plus qu'à votre vei'tu?
MADAME DE VALLEROY. - — Autant. VoUS
êtes fou! Aller chez vous? En plein jour? PRIOLA. — ■ Si vous préférez... aux flambeaux ?
MADAME DE VALLEROY. La CUrée...
Je préfère... rien.
PRIOLA. — Merci... c'est un aveu.
MADAME DE VALLEROY. Un aveU de
■quoi, s'il VOUS plaît?
PRIOLA. — De trouble et de crainte.
(Elle rit.) Vous ne vous sentez pas assez sûre de votre cœur...
MADAME DE VALLEROY. LaisSCZ mOn
cœur, il n'a rien à voir là-dedans.
PRIOLA. — Je le laisse. Vous ne vous jugez pas assez sûre de votre esprit et de vos sens...
MADAME DE VALLEROY. Bon ! Voilà
iiTies Bens, à présent!... Vous divaguez.
Quoi que vous prétendiez, je suis très sûre de moi !
PRIOLA. ■ — Alors, c'est de moi qui vous ne l'êtes pas?
MADAME DE VALLEROY. — Certes, non Vous êtes un homme absolument cor rompu.
PRIOLA. — Ne me flattez pas, voyons
MADAME DE VALLEROY. - — Et VOS aima
nachs ont un renom si affreux que je n'-\ mettrai jamais le nez.
PRIOLA. — Tant pis pour eux!
MADAME DE VALLEROY. Yàt pOUr VOUS
PRIOLA. — J'allais le dire.
MADAME DE VALLEROY. Et puis, VOU!
les avez trop fait voir, mon cher, à troj de monde. Quand on dit d'une femme, i Paris : elle a vu les aimanachs du mar quis, on sait ce que cela signifie.
PRIOLA. — Qu'est-ce que ça signifie (Elle va 'pour répondre et hausse le:
épaules.) Vous n'osez même pas le dire Vous avez peur du mot ?
MADAME DE VALLEROY. — Et aUSSi de ].'
chose.
PRIOLA. — Peur de tout. Je vou; croyais une autre femme.
MADAME DE VALLEROY. — Je ne me re ferai pas. D'ailleurs, je me demande i quel propos, depuis deux mois que vou4 me connaissez, vous me faites une cour s tenace. Pourquoi? Vous ne m'aimez pas'
PRIOLA. — Moi? Je vous adore, à h folie, comme jamais on n'a aimé um femme sur terre. Seulement, je me gardt bien de vous le dire ou de vous le laissai voir, parce qu'il sufarait que je vous k.| dise pour que vous ne me croyiez pas, tan^ dis qu'en ne vous le disant pas...
MADAME DE VALLEROY. VoUS espére^
peut-être que je le croirai?..: Répondezmoi sans mentir...
PRIOLA. — Je ne mens jamais !
MADAME DE VALLEROY. — En ce moment oii nous parlons, combien avez-vous de maîtresses?
PRIOLA. — Ah ! je vais bien vous étonner.
MADAME DE VALLEROY. — PI US maintenant.
PRIOLA. — Je n'en ai aucune.
PRIOLA. — Pourquoi m'entamez-vous l'éloge de cet imbécile?
MADAME DE VALLEROY. Non ?
PRIOLA. — Si invraisemblable que la chose puisse vous paraître, c'est pourtant la vérité. J'ai rompu la semaine dernière avec les trois seules liaisons éternelles qui me restaient et dont j'éprouvais une sérieuse migraine. Voulez-vous que je vous les nomme ?
MADAME DE VALLEROY. Inutile.
PRIOLA. — Et voilà cinq jours que je suis vacant... C'est un scandale!
MADAME DE VALLEROY. Et VOUS avez
compté sur moi pour le faire cesser ?
PRIOLA. ■ — Mais oui.
MADAME De; VALLEROY. -- Vous perdez votre temps.
PRIOLA. — Je le rattraperai.
MADAME DE VALLEROY. AveC Une aU-
ire, pas avec moi. Et puis, merci! vous ne portez pas assez la chance aux femmes qui V0U6 aiment.
PRIOLA. — Elles n'ont qu'à ne pa?
m 'aimer. C'est si facile.
MADAME DE VALLEROY^. DeUX de VOS
maîtresses, avant votre mariage, sont mortes pour vous.
PRIOLA. — Pardon ! Il n'y en a qu'une qui s'est tuée !
MADAME DE VALLEROY. VoUS ne trouvez pas que ça suffit? Et enfin, votre femme ?...
PRIOLA. — Ah ! elle n'est pas morte, celle-là !...
MADAME DE VALLEROY. — C'cst Un re-.
proche?...
PRIOLA. — Ça ne va pas jusque-là!...
Encore une qui voulait m 'aimer, malgré moi, plus que toutes les autres!
MADAME DE VALLEROY. — Dans k
temps, c'est possible. Mais il y a beau jour qu'elle ne pense plus à vous. Elle s'est remariée.
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PRiOLA. — Et elle le regrette assez !
C'est ma veuve inconsolable !
MADAME DE VALLEROY. — Allons donc !
PRIOLA. - — Je vous dis ce qui est. Et puis, c'est forcé. Il n'y a qu'à voir le second mari qu'elle a été choisir...
MADAME DE VALLEROY. Vous aimez
volontiers vous comparer.
> PRIOLA. — Cela dépend encore à qui.
Ai- je besoin d'ailleurs de me comparer pour être sûr que l'on me préfère? Ça va de soi...
MADAME DE VALLEROY. — M. Le Cliesue,
d'après ce que j'ai entendu dire, n'est pourtant pas le premier venu...
PRIOLA. — Dans les bras de sa femme, d'abord.
MADAME DE VALLEROY. — VoUS êtes
odieux.
PRIOLA. ■ — Pourquoi m'entamez-vous l'éloge de cet imbécile? Vous ne l'avez jamais vu ?
MADAME DE VALLEROY. — Jamais.
PRIOLA. — Je vous le dessine. Un prud'homme, au poil déjà blanc, la tête magnifique et sotte d'un aïeul de Greuze; il a ce genre d'espriit qu'on appelle élevé, la parole grave et le cœur généreux des grands premiers rôles du bien. C'est un père noble de la vertu. Par-dessus le marché, millionnaire et donneur de bons conseils, philanthrope gaiTotté de la croix de commandeur, et président de cinquantedeux œuvres. Il pue l'estime publique.
Vous verrez quel enterrement on lui fera ! J'irai.
MADAME DE VALLEROY. — J'entends.
Mais vous doutez-vous que c'est le portrait de l'honnête homme que vous venez de me tracer là?
PRIOLA. — Je le crois bien ! Il est assez repoussant ! . . . Et quant à ma femme que vous ne connaissez pas non plus et dont vous jugez, bien mal à propos, de me parler, c'était une banale petite femme, passionnée de moi, que je n'ai jamais pu regarder sans rire en dedans.
MADAME DE VALLEROY. VoUS lui avez
dit cependant que vous l'aimiez?
PRIOLA. — Sans doute, au début, pour lui faire plaisir. Je suis bien élevé.
MADAME DE VALLEROY. Et VOUS l'aveZ
fait souffrir. Si je vous écoutais, vous me rendriez malheureuse comme elle. |
PRIOLA. — Non ! Vous vous vantez.
Vous n'êtes pas ma femme, d'abord, et puis on ne fait proprement souffrir que ceux qui vous aiment et vous ne : m'aimez pas... du moins jusqu'à nouvel ordre. C est même pour cette raison . que vous me plaisez ! Ainsi laissons ma i femme et...
MADAME DE VALLEROY. — ReveiîOns-y
au contraire. Etait-elle jolie?
PRIOLA. — Je lui accordais une cer- [ taine beauté qui déjà commençait à la quitter avant que j'en fisse autant.
MADAME DE VALLEROY. — Depuis Combien d'années est-elle M™"' Le Chesne ?
PRIOLA. — Trois ans.
MADAME DE VALLEROY. VoUS l'aveZ
revue?
PRIOLA. — Jamais. '
MADAME DE VALLEROY. — C'est surprenant.
PRIOLA. — C'est comme ça.
MADAME DE VALLEROY. — Comment? Le hasard ne vous a jamais remis l'un en face de l'autre? J'ai peine à y croire. Le monde est si petit !
PRIOLA. — Mais Paris est si grand!
MADAME DE VALLEROY. Il ne faufc
qu'une fois. S'il vous arrivait, tout d'un coup, de vous trouver face à face avec elle?...
PRIOLA. — Sans m'y attendre?
MADAME DE VALLEROY. — Bien entendu ! Hein ? Tout de même ?
PRIOLA. — Ah! dame oui, j'avoue que... ça lui ferait une révolution.
MADAME DE VALLEROY. Et VOUS?
PRIOLA. — - Rien. J'ai de l'empire. (-4 re moment, M'^^ Le Chesne et M"^^ Sav?ères entrent. Priola qui guettait les aperçoit.) Et tenez... La preuve... la voilà...
MADAME DE VALLEROY, surprise. — Oh !
Laquelle est-ce ?
PRioLxV. — La brune.
Priola ne bronche pas.
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SA
\I°' Le Cliesne et M"" Savières traversent la scène allant à la coulisse vers le salon voisin. Al"' Le Chesne aperçoit soudain Priola. Elle est clouée sur place. Ils se regardent. Puis, ômotionnée, elle chancelle et s'appuie sur Al"" Savières qui n'a pas encore compris.
MADAME SAVIÈRES. ■ Qu'est-CG qUG tu
IS
MADAME LE CHESNE, très baS. ~ Moil
)iari.
MADAME SAVIÈRES, même jeu. — Renets-toi, je t'en supplie.
Elle va pour l'entraîner. Elles font nn pas.
PRIOLA, à M^^ de Valleroy. ■ — Qu'este que je vous disais ?
MADAME DE VALLEROY, Cassatlfe.
Toulez-vous faire demander ma voiture ? PRIOLA. — Déjà?
MADAME DE VALLEROY. — Tout de
uite.
Elle lui prend le bras.
PRIOLA, à ^Z™" de Valleroy, avec un nirire. — Souriez-moi. Elle nous voit.
i le moment, Pierre Morain, qui est entré depuis une minute et qui a regardé attentivement Al°' Le Cliesne, aborde brusquement Priola qui s'apprête à sortir avec M'°° de Valleroy, et se penchant à l'oreille du marquis, à mivoix.
MORAIN. — Dites-moi, monsieur... je le me trompe pas?... Avez-vous vu cette lame... là... qui vient d'entrer?
PRIOLA. — Mais oui... c'est elle. Comncnt? Tu l'as reconnue? Tu peux parler ibrement devant M'"'' de Valleroy... (B I- présente.) M. Pien-e Morain.
Il s'incline.
MADAME DE VALLEROY, qni lui tend la nam. — Je suis au courant. Sortons par
PRIOLA, à Morain.
ourne pas.
MADAME SAVIÈRES. -
ure-toi.
- Et ne te re- II s'en va. Ras-
M- LE CHESNE, M-^ SAVIERES
MADAME LE CHESNE. Oui. As-tu VU
comme il m'a regardée?
MADAME SAVIÈRES. — Av€c Une rare insolence.
MADAME LE CHESNE. — H n'y avait pas que de cela. Il n'est pas changé. II a plutôt rajeuni.
MADAME SAVIÈRES. — Je ne trouve pas.
MADAME LE CHESNE. — Quelle est cette femme avec laquelle il est sorti ?
MADAME SAVIÈRES. — Une madame de Valleroy ! Bien peu de chose !
MADAME LE CHESNE. — Mariée?
MADAME SAVIÈRES. — A peine. On ne voit jamais le mari qui vit à l'étranger.
MADAME LE CHESNE. — Ail !
MADAME SAVIÈRES. — Sais-tu ce que je ferais à ta place?... Eh bien ! je m'en irais.
MADAME LE CHESNE. — Je ne peux pas.
M. Le Cliesne doit venir nous rejoindre.
MADAME SAVIÈRES. — Je le ferai prévenir que tu as été prise d'un malaise... et que tu es rentrée.
MADAME LE CHESNE. Oh! non. Et
puis qu'est-ce qu'il penserait de moi?
MADAME SAVIÈRES. — Ton mari?
MADAME LE CHESNE. — Mais non, M. de Priola. En m'en allant, j'aurais l'air d'avoir joeui- de lui.
MADAME SAVIÈRES. — Tu t'inquiètcs de ce qu'il peut penser de toi?
MADAME LE CHESNE. — Je ne m'inquiète de rien.
MADAME SAVIÈRES. lui prenant les mains et la regardant fixement. — Regarde-moi... et ne mens pas... Tu l'aimes encore?
MADAME LE CHESNE. Moi ? Ah! çà,
tu es folle !
MADAME SAVIÈRES. — Viens, alors, et je te croirai.
Elle se lève.
MADAME LE CHESNE, riant tout à COU]) y
contrainte. — Encore une fois, tu es ridicule... à t'entendre, on s'imaginerait que je suis ici en danger.
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MADAME SAViÈRES. — Très grand.
MADAME LE CHESNE. AveC toi ! SoilS
ta garde? Non, mais dis-le. Tu as peur que je n"aille ahorder M. de Priola?
MADAME SAVIÈRES. — Et s'il t'aborde, lui?
MADAME LE CHESNE. Oll ! (-4 vec Une
nuance de crainte, d'angoisse et presque d'espoir.) Tu penses qu'il oserait?
MADAME SAVIÈRES. — Tu sais bien qu'il est capable de tout ! S'il vient te parler, qu'est-ce que tu feras?
MADAME LE CHESNE. — Il ne viendra pas. Et puis, je lui répondrais, après
MADAME SAVIÈRES, résolument. — Jç reste !
MADAME LE CHESNE, en Colère et per^ dant la tête. — Va-t'en... je le veux... Va-t'en... ou je te quitte...
MADAME SAVIÈRES, désolée, hos. Ail î
Jeanne ! Jeanne ! Qu'est-oe que tu fais là ! Elle s'éloigne, très émue.
MADAME LE CHESNE. — Tu penses qu'il
OSERAIT
tout... devant toi!... Je le recevrais de telle façon qu'il ne recommencerait jamais...
MADAME SAVIÈRES. — Mais, insensée que tu es!... {Elle aperçoit Friola qui s'avance.) Tiens, tu es servie à souhait... Le voilà.
MADAME LE CHESNE. — Oui. Ne me quitte pas !
M.ADAME SAVIÈRES. — Sois tranquille.
MADAME LE CHESNE, se ravisant soudain. — NonJ Va-t-en ! J'aime mieux que tu t'en ailles !
SCENE VI
M'"« LE CHESNE, PRIOL^V
Priola s'incline devant M"" Savières qui s'éloigne à regret. Elle ne lui rend pas son salut. Il arrive près de M"* La Chesne qu'il salue. Silence.
MADAME LE CHESNE, avec effort.
— Que me voulez-vous ?
PRIOLA. — Ne craignez rien !
M.ADAME LE CHESNE. — Ai-je l'air d'avoir peur 1
PRIOLA. — Vous avez raison.
Vous savez bien que vous m'êtes à jamais sacrée par tout le mal que je vous ai fait.
MADAME LE CHESNE. Il suffit.
' Que me voulez-vous ?
PRIOLA. — Rien. J'étais là dans le désert de cette fête, je pensais à vous... Ne souriez pas ! J'y pense toujours.
MADAME LE CHESNE. — T)eà remords ?
PRIOLA. — Je n'ai plus que cela., quand soudain vous m'êtes apparue... J'ai revu face à face le bonheur brisé de ma vie. Je vous ai retrouvée après quatre ans d'une séparation...
MADAME LE CHESNE. — Eternelle.
PRIOLA. — ■ Ne me le rap]>elez pas.
Alore le cœur soulevé d'une angoisse dont mon trouble, ma voix, mes regards, vous crient assez la violence et la sincérité, j'ai voulu vous approcher, vous parler...
MADAME LE CHESNE. — Plus Vin mot !
PRIOLA. — Le dernier. J'ai voulu vous dire mon repentir, mon respect, mon inconsolable douleur. Je sais bien que vous me haïssez ?
Priola. — C'est fini. Je termine cet entretien qui vous est penible.
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MADAME LE CHESNE. — Je ne hais personne.
PEiOLA. — Vous ne me haïssez pas !
Merci poux cette paroie-là. Je n'osais plus l'espérer. En tout cas, vous êtes bien vengée, car vovis êtes heureuse, vous?
MADAME LE CHESNE. — Très heureuse.
PRIOLA. — Ah ! tant mieux ! Rien ne pouvait m'être plus doux, au fond de ma peine, que la certitude de vos joies. Oui, vous avez là le vrai bonheur, la paix, l'estime et l'admiration des honnêtes gens.
Vous méritez bien tout cela, et je ne vous méritais pas.
MADAME LE CHESNE. — Je VOUS en prie, monsieur...
PRIOLA. — C'est fini. Je termine cet entretien qui voiis est pénible.
MADAME LE CHESNE. — Certes.
PKioLA. — J'en emporte une tristesse affreuse, toute l'amertume de l'irrépa- ' rable et cette conviction, qui est un châtimient, que nous ne sentons vraiment tout ce que valaient noG paradis qu'après les avoir perdus! Et alors, il est trop tard!
MADAME LE CHESNE. — A qui la faute?
PRIOLA. — A moi, à moi seul. Aussi j'expie. Je ne suis plus le même homme.
MADAME LE CHESNE. — Ni moi la même femme.
PRIOLA. — C'est vrai. La marquise de Priola...
MADAME LE CHESNE. — La marquise de Priola est morte.
PRIOLA. — Est-ce bien sûr?
MADAME LE CHESNE. Adieu !
MADAME LE CHESNE, rejoignant if™® Savières gui la guettait et vient au-devant d'elle. — Partons ! partons ! (Elles s'éloigneîit.)
SCÈNE IX
PRIOLA, BRABANÇON
BRABANÇON. — Oli ! Eh bien ! tu sais ? (Ils se regardent et rient ensemble.) Non! C'est admirable! C'est le grand jeu! Tout à l'heure, je te laisse avec la blonde de 1 adultère, je reviens et je te trouve...
Ah! on dit cela? On 3(
PRIOLA. — Avec la brune légitime!
BRABANÇON. — Après celle-là! Alors?
Vous vous remariez ?
PRIOLA. — Pas encore.
BRABANÇON. — Elle ici ! Et tu lui as parlé... Tu as eu le toupet?
PRIOLA. — Deux mots en passant. Une vieille connaissance.
BRABANÇON. — Qu'est-cc qu'elle t'a dit?
PRIOLA. — Rien.
BRABANÇON. — C'est pas beaucoup.
PRIOLA. — C'est mieux. Sais-tu qu'elk est plus belle que de mon temps?
BRABANÇON. — Allons, ne deviens paf romanesque. Et à propos de romans, sais tu ce qu'on dit tout bas, depuis plusieurs jours, dans le monde?
PRIOLA. — Non.
BRABANÇON. — On dit que Morain, c'esl ton fils.
PRIOLA. —
trompe.
BRAB.\NÇ0N. — Permets! Voilà un gai çon que tu recueilles, que tu élèves, au quel tu ne refuses rien... et tu prétend nous persuader...
PRIOLA. — Je ne prétends rien. J'a fait cela comme je fais toutes choses, parc que c'est une fantaisie qu'il m'a plu d( me passer. Et puis aussi, oh ! je ne m'ei défends pas... par élégance et rouerie..,
BRABANÇON. — Comment?
PRIOLA. — J'ai observé que dans et monde, pour être considéré des gens rea pectables et surtout des autres, ce qui esi bien plus avantageux, il n'était pas né cessaire de présenter une suite ininteT rompue de mérites, un cortège de vertus un groupe imposant de belles qualités.
Non... Que l'on pouvait très à son ais« être dur, avare, débauché, voleur, ei cœtera, sans perdre un atome de son hoj norabilité, à cette seule condition d'avoù à son actif une bonne action, rien qu'une cachée d'abord, afin de laisser aux naïfs 1< plaisir de la dévoiler, une bonne actioi; patente, indiscutable et garantie, e] qu'alors celle-ci vous était dans la vi< une façon de cocarde avec laquelle oij pouvait circuler partout le front haut.
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BRABANÇON. -- Tu m'amuses. Mais encore de quelle sorte, la bonne action?
PRiow . — Peu importe. On a le choix. .Les moiiiô inventifs aiment leur vieille mère, ils demeurent avec elle, ils lui coupent sa. viande, ils lui donnent le bras dans l'escalier ; ils sont des fils admirables, :n dehors de quoi ils peuvent commettre
l'amplifie, elle fait boule de neige. On la propose en exemple aux générations futures ; elle sert du matin au soir comme une monnaie d'or; c'est un placement se rieux, de père de famile, et à la moindre attaque on la jette en riposte à la face de ses ennemis. Elle a réponse à tout... — Sans doute, je ne défends pas le marquis
BRABANÇON. — Le garde-ch.'ISse n'est pas du tout mort victime d'un accident.
ûille horreurs, ça ne pèse pas une once ! 'Les autres ont arrêté un cheval emballé ;ans vouloir dire leur nom, ou opéré de vrillants sauvetages dans un incendie...
>u encore...
BRABANÇON, qui Ht. — Ouil... oui!...
PRIOLA. — Tous les malins ont la leur. Et c'est charmant, parce que cette bonne jaction, dès qu'elle se sait, n'est-ce pas? jelle se répète de bouche en bouche, on [l'imprime, on la commente, on la loue, on
de Priola, c'est un homme affreux, le pire des séducteurs, un sacrilège de Ta^mour; tout ce que vous voudrez, mais cependant il y a une belle action dans sa vde ! Si ! {A Brabançon.) Donne-moi la réplique!
BRABANÇON, jouant le jeu avec une autre voix que la sienne. — Allons donc!
Laquelle? Je demande à la connaître.
PRIOLA. — Comment ! monsieur ! vous ne la connaissez pas? Mais, malheureux, il a recueilli le fils d'un de ses gardes, un
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orphelin qu'il a élevé, pris à sa charge. (.4 Brabançon.) A toi?
BRABANÇON. — Vraiment! il a fait cela. Ah! je ne savais pas. Oh! c'est très bien ! Je lui rends mon estime ! Toutes mes excuses !
PRIOLA. — Ça n'est pas dommage.
BRABANÇON. — J'entends. C'est très réussi ! Mais ne blaguons pas, iJ peut arriver également qu'une personne présente me dise : Pardon ; la bonne action de votre marquis n'est pas si belle que vous le prétendez. Elle est même douteuse. (A Priola.) Donne-moi la réplique. PRiOLA, insolent, même jeu que tout à l'heure. — Comment cela? Douteuse?
BRABANÇON. — Mais oui, monsieur, parce qu'avant d'être orphelin, ce petit bonhomme qu'il a recueilli avait une mère. . .
PRIOLA. — C'est probable.
BRABANÇON. — Et le marquis a été son ama,nt, car tu l'as été?
PRIOLA. — C'est vrai. Mais ce n'est pas la peine de le crier si haut.
BRABANÇON. — Sans compter que le père, le garde-chasse, n'est pas du tout mort victinîe d'un accident, comme on l'a prétendu, mais s'est bel et bien fait sauter la cervelle. Est-ce vrai ?
PRIOLA. — C'est encore vrai. Seulement, on ne dit pas tout cela, parce qu'on ne le sait pas.
BRABANÇON. — Enfin, pourquoi s'est-il tué, le mari, voyons?
PRIOLA. — Tu m'en demandes trop.
Un coup de folie ou de désespoir. Avait-il découvert notre liaison ? surpris un billet de sa femme, à moi adressé? Elle avait la manie d'écrire.
BRABANÇON. _ Qui, et toi qui as la faiblesse de tout garder !
PRIOLA. — Excepté ses lettres ! Je les ai brûlées. Elles n'avaient d'intérêt qu'à cause de leur orthographe !
BRABANÇON. — Chut ! voilà le chérubiu ! Morain entre ayant à son bras INI"' de Valleroy.
PRIOLA. — Avec Thérèse.
BRABANÇON, has, à Priola. — Mais il nous la souffle!
SCÈNE X
Les Mêmes, MORAIN, M-"*^ DE VALLEROY
PRIOLA, à J/""- de Valleroy. — ComJ.
ment! madame, vous n'êtes pas encore' partie?... Tout à 1 heure vous paraissiez si pressée de vous retirer.
MADAME DE VALLEROY. C'est la
faute de M. Morain. A i>eine m'avez-voui fait faire sa connaissance que nous nous sommes aussitôt sentis amis.
PRIOLA. — Ça ne m'étonne pas.
MADAME DE VALLEROY. 11 a beaucoup voyagé.
BRABANÇON, à A''"^ de Valleroy. — Vou a ussi ? '
MADAME DE VALLEROY. — NouS avODS
eu tout de suite mille choses à nous dire. Mais à présent, je pars.
PRIOLA. — Pour de bon?
MADAME DE VALLEROY. Oui. Qui
de vous,^ messieurs, aura la grâce de desoendre à l'avance me demander mon manteau?
MORAIN. — Mais moi, madame!
BRABANÇON, à qui Priola donne à la dérobée une petite tape, pour lui faire comprendre qu'il veut être seul. — Non pas, moi !
Ils s'élancent tous deux.
PRIOLA. — Que d'émulation!
SCÈNE XI
PRIOLA, M'"^ DE VALLEROY
MADAME DE VALLEROY. VouS aveZ
parlé à M'"'^ Le Chesne ?
PRIOLA. — Je lui ai parlé.
MADAME DE VALLEROY. — C'est inOUÏ.
Elle est très jolie.
PRIOLA. — Elle a embelli, c'est vrai.
MADAME DE VALLEROY. De quoi lui
avez-vous parlé?
PRIOLA. — D'amour.
MADAME DE VALLEROY. — Comme à moi? Même chanson.
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rRTOLA. — Sur un autre ton. C'est le :,n qui la fait.
MADAME DE VALLEROY. Et il n'y a
r!s uae heure, vous aviez l'audace...
PRijDLA. — Je les ai toutes. Je n'ai que 1 C'est ni on originalité. Oh ! prenez arde. Vous êtes en train de tourner au 'idicule.
MADAME DE VALLEROY. En qUoi fai-
a'.it, s'il vous plaît?
PRIOLA. — En devenant jalouse.
MADAME DE VALLEROY. Moi ? Et de
ui? grand Dieu !
PRIOLA. — Mais de ma femme... (Elle if.) Mais oui... l'arrivée subite de ma
L'iume...
MADAME DE VALLEROY. Ce n'est pluS
otre femme d'abord, c'est celle d'un auro.
PRIOLA. — Four moi, c'est toujours la lionne, j'ai été le premier... et puis tou- CvS les femmes sont ma femme... Je re- )ronds : son arrivée vous a exaspérée.
"ouG alliez partir, vous n'êtes par partie, ous vous êtes jetée au cou de mon petit ierre avec la vague idée de me trou- )ler... moi, Priola! Oh! oh! enfantin! et ous avez remonté tout un étage, inviniblement attirée ici, pour savoir ce qui .'est passé, pour en parler. Eh bien ! je l'ai qu'un mot à vous dire, c'est que je .'DUS attends chez moi demain.
MADAME DE VALLEROY. J'ai jUSqu'à
lemain? Merci. C'est une commande. Et 1 quelle heure, s'il vous plaît? Que je ne ^ois pas en retard ?
PRIOLA. — A partir de deux heures, lap plus tard que cinq, parce que c'est heure oii je vais au cercle.
MADAME DE VALLEROY. • — A merveille.
On n'a pas idée d'une plus divine impertinence ! Ah ! il y aura demain un de nous deux qui sera bien étonné.
PRIOLA. • — Oui. Mais lequel? Mystère!
MADAME DE VALLEROY. - — Qu'est-oe qui
"OUS étonnera le plus, voyons ? Que je . ienne ou que je ne vienne pas?
PRIOLA. — Cette question!... Que vous le veniez pas?
MADAME DE VALLEROY. DélicieUX !
Ct si je venais?
PRIOLA. — Ça. rft nv'étonnerait plus!
MADAME DE valLlKkoy. — Eh bien 1 tenez, j'en prencs mon parti, je viendrai.
PRIOLA. — A la bonne heure.
MADAME DE VALLEROY. Après tOUt,
je suis si tranquille !
Ils rient tous deux.
PRIOLA. — Et moi donc !
MADAME DE VALLEROY. Ainsi, c'est
entendu... Vous n'avez pas l'air d'y croire ?
PRIOLA.
douté.
MADAME DE VALLEROY
chez vous de deux à cinq, nachs. Préparez-les.
PRIOLA. — Nous sommes toujours prêts! (A ce moment, Le Che»ne traverse, la scène, aperçoit Priola. Priola le voit. Eegards. M'^^ de VaUeroy remarque la rencontre.') Mon heureux successeur : Le Chesne. Souffrez que je vous mette en voiture.
Ils sortent, suivis des yeux par Le Cliesne. Savières entre.
Moi? Je n'en ai jamais
■ J'irai demain voir vos aima-
SCENE XII
LE CHESNE, SAVIERES
SAVIÈRES. — Vous cherchez M™'' Le Chesne ?
LE CHESNE. - — Oui.
SAVIÈRES. — Elle vient de partir avee ma femme qui l'a réaccompagnée chez elle.
LE CHESNE. Ah !
SAVIÈRES. — Elle se sentait un peu fatiguée, elle m'a chargé de vous le dire. Fausse demi -sortie.
LE CHESNE, le retenant. — Ne me cachez rien. Elle l'a revu?
SAVIÈRES. Qui?
LE CHESNE. — M. de Priola. Ne faites pas l'étonné. Je viens de me trouver face à face avec lui.
SAVIÈRES. — En effet, il était ici.
Mais je ne crois pas que M™' Le Chesne,
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'"^ mit
LE CHESNE. — Je me fais d'amers reproches.
qui n'est restée que peu d'instants, ait remarqué sa présence.
LE CHESNE. — Ne me trompez pas.
Moi, j'en suis sûr. Et voilà la cause de son départ précipité.
SAViÈRES. ■ — Et quand ce serait? Elle a bien fait.
LE CHESNE. — Excusez-moi. . . je ne suis pas maîti-e. .. et puis, vous ne i>ourriez pas me comprendre.
SAVIÈRES. — Mais si, je vous comprends... trop bien!
LE CHESNE. Non.
SAVIÈRES. — Je ne suis pas votre médecin. Mais du premier jour ovi je vous ai connu... j'ai deviné...
LE CHESNE. — Quoi ? Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous deviné?
SAVIÈRES. — Le mal dont vous êtes atteint. Voulez-vous que je vous le dise?
LE CHESNE. — ■ Dites-le. Au point où. j 'en suis !
SAVIÈRES. — Eh bien ! vous aimez votre femme avec toute la passion dun amant.
LE CHESNE. — Taiscz-vous. Je ne suis pour elle qu'un protecteur et qu'un père ! Jamais un mot n'est sorti de ma bouche...
SAVIÈRES. — Eh! je le sais bien! Voufi jouez votre x'ôle héroïquement, mais vous en mourez. Est-ce vrai? Mais avouez donc !
LE CHESNE. — Eh bien ! oui, c'est vrai. Quoiqu'elle ne s'en doute pas, je l'aime comme un fou, comme un jeune homme, pour sa beauté, son charme étrange.
SAVIÈRES. — Vous n'avez pas besoin de me donner les raisons. Vous l'aimez, ça suffit.
LE CHESNE. — Si, je veux que vous sachiez tout à présent. Je l'aime pour la grâce exquise et originale de toute sa personne, pour sa délicieuse et fière intelligence, les trésors que je devine amassés et mis à l'abri dans son cœur. Je l'aimais déjà quand elle était M'"'' de Priola.
Aussi, avec quelle ardeur je la convoitai dès qu'elle fut libre ! Ses malheurs me l'avaient rendue plus précieuse... Comme je sus profiter de sa détresse morale, mentir avec art, dissimuler ma passion sous les dehors d'une détresse inofïensive !
Ah ! j'ai bien joué de mes cheveux blancs !... Et pourquoi ? Je savais bien que ma femme avait adoré M. de Priola ; mais je pensais que son amour
avait depuis longtemps sombré dans le mépris.
SAViÈRES. — Vous connaissez mal les femmes.
LE CHESNE. — Je ne la croyais pas pareille aux autres. En attendant, depuis que je suis son mari envié... je n'ai plus de repos, j'ai perdu le sommeil; mon existence est un perjDetuel touirment ! Je suis jaloux ! Da,ns mes torturantes insomnies, à la mêTue seconde, je la soupçonne et je lui pardonne, je l'accuse et je l'excuse. Je me fais d'amers reproches, je me maudis. Je me sens vieux et laid, grotesque et coupable. Oli ! quelle pauvre chose je suis et que je me méprise!
SAVIÈRES. — • Vous ! Vous êtes un homme de bien.
LE CHESNE. — Oui ! Ah ! parlons-en !
de ma vertu ! Elle e-st rare et désintéressée. Mais en cela encore, comme en tout, je mens, je suis un imposteur, je me pare d'une réputation usurpée, je vole un respect que je ne mérite pas.
^ SAVIÈRES. — Allons donc !
LE CHESNE. — Ma philanthropie ! Ah !
il ne faudrait pas beaucoup gratter pour trouver ce qu'il y a dessous... et ça n'est pas beau.
SAVIÈRES. — Vos bonnes œuvres?
LE CHESNE. — Une divereion nécessaire à ma douleur. Une soupape. Est-ce la religion qui me pousse et me soutient dans ce rôle avantageux? Même pas ! Vous n'avez pas la foi, vous?
SAVIÈRES. — Oh non !
LE CHESNE. — Eh bien ! moi non plus.
Je ne l'ai pas encore trouvée.
SAVIÈRES. — Oui. Mais vous, au moins, vous la cherchez... Vous faites le bien...
LE CHESNE. — • Comme je ferais autre chose... Comme Priola collectionne des alnianachs. Moi, c'est un sport plus relevé... Voilà tout !
SAVIÈRES. — Vous y dépensez tous vos revenus .
LE CHESNE. — J'ai dcs rentes en considération et en estime. On m'appelle le
Montyon moderne, et je suis commandeur... Non, non, je sais ce que je vaux, moins peut-être que M. de Priola.
SAVIÈRES. — • Vous ne pensez qu'à luiî
LE CHESNE. — Son cynisme et sa scélératesse ont du moins leur franchise et vont tête haute... Tandis que moi qui passe pour une droiture, une onction et une dignité, je ne suis qu'un vieillard amoureux, plein de haine et d'envie pour la jeunesse et le printemps des autres. Toutes les nuits, à ma fenêtre, on voit veiller la lueur honnête de ma lampe et l'on dit : a C'est M. Le Chesne. Il travaille pour les malheureux ! » Ah ! bonnes gens ! C'est plus instructif que tout ! Je suis en pleurs et en gi-imaces devant iin portrait... {Il le sort de sa poche d'habit.) que je couvre de baisers, à deux pas d'une chambre qui n'est même pas fermée à clef, jusqu'à la porte de laquelle je me suis traîné plus de cent fois, défaillant, sans jamais avoir osé l'ouvrir! Et voilà le saint homme !
SAVIÈRES. — Pauvre homme!
LE CHESNE. — Et elle? elle aime toujours l'autre ! Elle lui a gardé son cœur et sa chair ! elle l'a revu ce soir et elle s'est enfuie, à la fois épouvantée, heureuse et reprise.
SAVIÈRES. — Mais non !
LE CHESNE. — Si! si ! j'en suis sûr!
Quand mes yeux se sont croisés avec ceux de l'homme de proie, j'ai vu dans leuiB prunelles d'épervier la lueur du triomphe.
SAVIÈRES. - — Alors, il faut agir.
LE CHESNE. — Je suis trop vieux.
SAViÈPES. — Partez demain avec votre femme. Voyagez !
LE CHESNE. — Je ne peux pas... Mes œuvres... mes œuvres maudites m'attachent ici.
SAVIÈRES. — En voyez-la seule au loin, chez des parents, des amis.
LE CHESNE. — Non. De loin, elle l'aimerait davantage. Et puis, je suis incapable de vivre un jour sans elle.
SAVIÈRES. — Alors, quoi?
LE CHESNE. — Rien! Souffrir!
M- DE VALLEROV. — A FORCE DE ME RENDRE HOMMAGE, VOUS ALLEZ DEVENIR GROSSIER. 1
BRABANÇON. — Qu'est-ce que vous lisez-la, qui vous amuse tant Î
nCTE DEUXIÈME
Salon très élégamment meublé; au jond, une vitrine où sont étalés les almanaclis de la collection du Marquis de Priola. A gauche un biireau. A droite, derrière un canapé, un clavecin.
SCENE PREMIERE
BRABANÇON, MORAIN
iBr3,bançon va et vient à travers la pièce, admirant un siège, un bibelot. Morain lit un livre, assis.
BKABANÇON. — Etant clomié ce qu'il est, Priola ne pouvait et ne devait se meubler qu'en Louis XV. Quelqu'ixn l'a dit : « Le style, c'est l'homme. » Est-ce assez exquis, son intérieur?
MORAIN, sans lever le nez de son livre. — Très joli.
BRABANÇON. • — Comme on voit que chaque chose y a été combinée et agencée en vue des femmes ! Tout y est à sa place : «nefubles, tableaux, objets d'art... (S'arrêtant.) Vous ne m'écoutez pas?
MORAIN. — Mais si !
BRABANÇON. — Mais non ! Qu'est-ce que voiis lisez là, qui vous amuse tant? un livre polisson ?
MORAIN. — Assez! (Il le lui fend.)
BRABANÇON. — Un livre de médecine !
Histoire des maladies nerveuses. Ça vous intéresse ?
MORAIN. — Ça me passionne. M. de Priola, tenez... voilà un beau nerveux!
BRABANÇON. — Ah ! dame, ça n'est pas un pondéré.
MORAIN. — Il doit être aisément irritai le?
BRABANÇON. — Jusqu'à la colère, la fureur !
MORAIN. — 11 ne s'est jamais jjlaint à vous de ressentir certaines douleurs très vives... fulgurantes?...
BRABANÇON. Si !
Le Marquis de Priola
MORAiN. — Est-ce qu'il dort bien ?
BRABANÇON. — Mal! Des cauchemars.
Et, par moments, ça, je l'ai vu : il lui arrive une chose très drôle... Au moment d'écrire, il ne j^eut pas... sa main tremble... il pâlit, il ferme les yeux, il se prend le front, il reste ainsi plusieurs secondes... et puis ça passe... Tout passe. Est-oe que c'est grave?... Non?
MORAIN. — Non !
BRABANÇON. — Oui!... Ça doit venir de l'estomac. D'ailleurs, j'ai remarqué que toutes ces petites bêtises-là concordent toujours chez lui avec une vexation, une contrariété amoureuse... parce que c'est un monsieur qui n'aime pas la résistance et l'insuccès!... Ah! non! Il lui faut la victoire. La défaite l'exaspère. Si jamais il rencontre une femme dont il ait vraiment envie, qui lui résiste et lui échappe, ce jour-là, je crois que ce sera sa fin et sa déchéance... Et encore, non! il a trop de ressort! Vous ne pouvez pas vous imaginer! Je l'ai vu cent fois sombre, amer, dégoûté de tout, parlant de suicide et, dans la minute même, pour rien, pour une robe, une mèche blonde, il repartait sur ses grands chevaux ! . . . Ah ! c'est un rude type !
MORAIN. — Oui, vous aussi !
BRABANÇON. — Eh bien ! et vous donc ! Vous, c'est uxi autre genre. Vous êtes gentil, mais bizarre, vous parlez à peine, vous semblez toujours absent. Priola aussi l'a remarqué.
MORAIN. — Ah !
BRABANÇON. — Qui, VOUS avez des regards et des silences de vieux philosophe. Passe encore avec les autres, si ça vous amuse. Mais avec nous ! Oh ! qu'est-ce qui vous arrive? Dites-moi ça. Je ne demande qu'à être un ami. Vous êtes amoureux?
Malade? Vous rêvez un avenir jDolitique? Quoi ?
MORAIN. — Je n'ai rien.
BRABANÇON. — Si, VOUS avez quelque chose. Et je le sais.
MORAIN. — Apprenez-le moi !
BRABANÇON. — Vous avez trop de chance. Voilà oe que c'est que d'être un enfant gâté de la vie! Quand on a tout.
on n'apprécie rien. Savez-vous ce que vous devriez faire? Prendre une belle maitresse, dans le monde.
MORAIN. — Merci !
BR.YBANçox. — Parmi les femmes honnêtes, mariées autant que possible. Il n'en manque... Y en a de la maîtresse ! M'"'^ Savières, tenez ? Voilà une entreprise intéressante !
Priola entre sur ces mots.
SCÈNE II
Les Mêmes, PRIOLA
PRIOLA, entrant sur la dernière phrase de Brabançon, et ^'adressant à Brabançon. — Tu la lui conseilles?
BRABANÇON. Oui.
PRIOLA. — En effet, elle n'est pas banale. Et puis, une protestante, une prude, c'est morceau de roil {A Morain.) Tu verras bientôt, à l'usage, que pour
l'amour et les caresses, rien ne vaut un
col montant, des yeux baissés et des doigts
puritains. Ces fausses maigres du Seigneur, ces austérités qui se rongent finissent toutes par trouver un jour leur maître et alors elles vous font rougir par l'ardeur et l'étendue toute luthérienne de leurs exigences... Mais, toi qui es jeune et plein de fonds... Cela n'est pas pour t'effrayer? Au contraire.
BRABANÇON. — Ah ! moi ! si j'avais seulement deux ans de moins... j'essaierais encore .
PRIOLA. — C'est vrai. Tu en as été am,oureux ?
BRABANÇON. — Follement ! {Il se prend le front dans la main.) Le jour de ton mariage... tiens... à la sacristie, je pourrais te dire la robe qu'elle avait... mauve et argent... Tu ne i-e rappelles pas ...
PRIOLA. — Non!... Es-tu heureux d'avoir une mémoire pareille! Moi! (// fait signe qu'il en manque complètement.)
BRABANÇON. — En ce temps-là, j'aurais bien donné cent mille francs pour l'avoir
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deux heures dans un petit coin. Ali! oui, je l'ai aimée!
MORAiN. — Et, en somme, vous avez échoué ?
BRABANÇON. — Je n'ai pas échoué ! Elle ne s'est doutée de rien. Je n'ai jamais osé lui parler. J'étais comme vous, encore un peu bêta. Je l'ai suivie plusieurs fois dans la rue, de loin. Ah! un jour entre autres elle m'a emmené à Vaugirard dans le haut de la rue Blomet, au 99, en décembre, un jeudi, il faisait de la neige, un temps !... Elle avait l'air de se ca- <:4ier.
PRIOLA. — Elle allait au prêche?
BRABANÇON. Non.
PRIOLA. — A un rendez-vous?
BRABANÇON. — Je l'ai espéré un instant ! Pas du tout
MORAiN. — Chez des pauvres peutêtre?
BRABANÇON, ad iniratif . — Tiens! il l'a deviné, lui!
PRIOLA. — Pouah! {Il sonne.)
BRABANÇON. — Quelle déception ! hein !
Une femme qui monte dans les greniers, une bienfaitrice, un petit jupon bleu ! Ah ! non! Ça m'a tellement dégoiàté que j'ai tout lâché.
Le valet entre.
PRIOLA, ati valet qui rient d'entrer, à fiii-voix. — Une dame viendra de deux à trois, blonde, fine...
LE VALET, qui coi!i])rend. — Les almanachs ?
PRIOLA. — Les almanachs !
3RAB.VNÇ0N, joycux, à Morain. — C'est la Valleroy !
LE VALET, à Priola. — Bien, monsieur.
X ersonne?
PRIOLA. — Tant qu'elle sera là, oui !
Le valet sort.
BRABANÇON. — Ainsi, ça y est? Thérèse va venir ?
PRIOLA. — Thérèse l'a promis.
BRABANÇON. — Si elle a promis, méfietoi.
PRIOLA. — Elle viendra.
BRABANÇON. — Allons ! une de plus à notre actif!
BRABANÇON. — Ça te fait plaisir tout de même ?
PRIOLA. — Ma foi non !
BRABANÇON. — Tu te résignes ?
PRIOLA. — Oui. Au fond, je sens bien que cette petite dame, ça n'est pas encore la conquête de la Joconde.
MORAIN. - — Pourquoi l'avez-vous courtisée, alors ?
PRIOLA. — Je ne sais pas... Parce qu'il faisait du soleil le jour ori cette idée m'a poussé ou que j'avcis bien déjeuné... ou que j'aurai rencontré M"^ de Valleroy avec un joli chapeau et que la conversation aura pris un tour vicieux... Parce que je me flattais aussi que, sans présenter des obstacles insurmontables, l'opéi'ation pourtant ne manquerait pas, au moins pour la forme, d'être hérissée de quelques sérieuses difficultés. Car c'est ce qui m'attire, moi, c'est de jouer la difficulté. Je suis un dilettante, un grand curieux... qui se donne avidement le spectacle des hésitations, des trouble'j, des fièvres et des angoisses du cœur féminin.
C'est ma divine comédie ; je vois rire, pleurer, mentir, souffrir, sous mes yeux, à ma voix, dans mes bras, et j'y goiàte une joie profonde, pourvu toutefois que ces sourires, ces baisers et ces pleurs soient d'exécution brillante et toujours en beauté.
BRABANÇON. — Quel artiste!
MORAIN. — Qualis!
PRIOLA. — Bientôt arrive l'exquis* minute, tant désirée, oh. je sens palpitei d'abord, puis fléchir ma proie, reconnaissante et abattue, sans que l'on puisse démêler bien exactement dans son dernier regard si c'est qu'elle redoute le coup de grâce ou qu'elle l'implore. . Instant suave et décisif ! Non ! . . . Voyez-vous, cette première chute qui précède la seconde, il n'y a que cela d'exaltant et de passionnant dans l'amour! Le reste, c'est la prise de l)Ossession, l'entrée en jouissance, le pillage et le butin de la conquête. Ce sont d'autres passe-temps.
BRABANÇON. — N'en dis pas de mal, fichtre !
PRIOLA. — Moi qui me pique d'être
Le Marquis de Priola
un raffiné, je ne vous cache pas qu'il m'a plu quelquefois, pas toujours, de m'en tenir à cette victoire, toute morale. En même temps que j'évitais ainsi, avec beaucoup de sagesse, une désillusion possible, je m'accordais cette vengeance permise, d'infliger au monstrueux amourpropre de la femme le plus terrible des affronts, celui qu'elle ne pardonne pas, et je me repaissais avec délices des inutiles éclats de sa fureur et de sa honte.
BRABANÇON. — Oui, oui. {A Moviiii.) Est-il beau?
PRIOLA. — Eh bien ! pour en revenir à cette petite Thérèse de Valleroy... elle s'est défendue à peine, comme une modiste...
BRAB.\NÇON. — Cependant...
PRIOLA. — Ovi si mal qu'il vaut mieux n'en pas parler.
BRABANÇON. — Tu m'as dit qu'elle ne voulait rien entendre ?
PRIOLA. — Elle s'arrangeait pour tout écouter. — Sous l'impertinence de ses propos, j'ai parfaitement deviné la démangeaison de son désir. Elle cédait en refusant. Ses yeux hardis la démentaient.
C'est elle la maladroite, qui, sous forme de badinage, m'a proposé de venir ici.
Elle a une envie folle de moi. Tant pis pour elle, il ne fallait pas aller si vite. Elle s'est trop pressée. Je sais bien pourquoi. Sa situation est critique, elle a eu déjà plusieurs amants, médiocres et sans portée, elle a besoin aujourd'hui d'une vedette, il lui faut le Richelieu de sa vie, et elle a compté sur moi pour lui servir de piédestal et l'ériger dans le monde; elle me fait vraiment de l'honneur j aussi, je m'apprête à l'en remercier d'une certaine manière...
MORAiN. — Laquelle ?
PRIOLA. — Tiens, ça te réveille,
LE VALET. — Monsieur le marquis, une voiture vient de s'arrêter... je...
PRIOLA. — C'est elle, passez à côté!
BRABANÇON, emmenant Moram. — Allons chez vous.
PRIOLA. — Ne vous éloignez pas.
BRABAN';'0N. — N'aie pas peur.
SCÈNE III
PRIOLA, M"^*^ DE VALLEROY
MADAME DE VALLEROY, trtS décidée. -^
Bonjour !
PRIOLA, très étonné et joyeux . — Comment ! c'est vous ! vous !
MADAME DE VALLEROY. — Sans doute.
Etes-vous donc tellement surpris de ma venue ?
PRIOLA. — Si je le suis ! A présent que vous êtes là, je peux l'avouer.
MADAME DE VALLEROY. — Pourtant hier au soir vous paraissiez ne pas en douter ?
PRIOLA. — Hier, je mentais.
MADAME DE VALLEROY. — Ça VOUS arrive donc ?
PRIOLA. — Pour faire comme tout le monde.
MADAME DE VALLEROY. Et aujourd'hui?
PRIOLA. — Oh ! aujourd'hui je suis sincère. D'ailleurs je ne mens jamais le jour même, c'est toujours la veille que je n'ai pas dit la vérité.
MADAME DE VALLEROY, fausse sortie. — Je repasserai demain.
PRIOLA. — Restez. Aujourd'hui je suis stupéfait de mon bonheur. Je m'y attendais si peu. Je savais que pour être la plus troublante et la plus désirée des femmes, vous n'en étiez pas moins la plue irréprochable, que ce n'était pas avec vous comme avec tant d'autres auxquelles on peut tout demander...
MADAME DE VALLEROY. — Quitte à ne rien obtenir.
PRIOLA. — Oh! oh ! Je savais que vous aimiez M. de Valleroy, que la grande liberté qu'il vous laisse par son éloignement ne faisait que fortifier en vous la fidélité conjugale... Je savais..,.
MADAME DE VALLEROY. VoUS SaveZ
trop de choses. Arrêtez-vous; à force d€ me rendre hommage, vous allez devenir grossier.
PRIOLA. — Comment? Est-ce que je n'avais pas raison de me dire tout cela?
MADAME DE VALLEROY. — Parfaitement raison.
FRiOLA. — Ah ! aussi, comprenez-vous
à présent ma stupeur délicieuse, en vous
: voyant ici? J'en suis à me dire que, sans
' me tromper sur votre compte, oh ! loin de
là... j'ai pourtant, peut-être, exagéré un
peu... que...
MADAME DE VALLEROY. Non, je SUifi
bien la femme que vous avez cru tout d'abord, et si je suis venue, ce n'est point pour vous faire changer d'idée.
I PRIOLA. — Pourquoi alors?
' MADAME DE VALLEROY. : — Pour VOUS donner une leçon. Si toutes les femmes i s'étaient comportées avec vous comme je île fais à la minute, vous n'auriez pas ac- 'quis cette splendeur orgueilleuse qui vous aveugle et empêche que Ton s'intéresse à vous.
PRIOLA. — Peut-être, je ne dis pas.
Mais ne vous montrez pas non plus trop sévère pour l'insolence et la hardiesse des pauvres fous tels que moi. Vous leur devez trop.
MADAME DE VALLEROY. — Je ne comprends pas.
PRIOLA. — Sans doute. N'est-ce pas
leur vice qui vous permet do manifester
vos vertus? Sans leurs compromettantes
attaques, auriez-vous le bénéfice flatteur
jde la résistance? Non, ces scélérats sont
iles meilleurs artisans de votre réputation.
S'ils se taisaient, s'ils ne jetaient pas les
yeux, et quelquefois les mains sur vous,
on ne saurait pas assez la solidité de vos
principes et l'intransigeance de vos pu-
ideurs; de malicieux esprits pourraient
même en douter.
MADAME DE VALLEROY. — • Nous n'en Serions pas moins d'honnêtes femmes !
PRIOLA. — Certes ! mais ignorées.
Grrâoo à eux, vos renoncements sont publics. On vous affiche, dans le bon sens. MADAME DE VALLEROY. — Allons droit au fait. Je me suis dit ce matin : ce surprenant marquis ! Il s'imagine que toutes les femmes, à la vue de sa moustache, tombent du premier coup haletantes ; d'amour, il se croit irrésistible et pense de bonne fo' que Ton est perdue pour
avoir franchi son ceuil, qu'il y faut laisser toute espérance; eh! bien, moi, j'irai chez lui après avoir mis ma plus belle robe.
PRIOLA. — Et le reste.
MADAME DE VALLEROY. — J'y passera:» une heure !
PRIOLA. — Eh ! eh ! en une heure !
MADAME DE VALLERO.Y. — Et il n'en sera que ça... Je sais bien que l'on n'est jamais prise, même de force, que si on le veut, or, je ne le veux pas, et je m'en vais lui donner ce spectacle extraordinaire et humiliant d'une femme sans peur...
PRIOLA. — Et sans reproche.
MADAME DE VALLEROY. — Qui sera venue chez lui, pour rien.
PRIOLA. — Pour l'honneur?
MADAME DE VALLEROY. Mon DicU,
oui !
PRIOLA. — Vous serez la seule!
MADAME DE VALLEROY. — - Tant niieux, je n'en aurai que plus de fierté. Et maintenant, s'il vous plaît, montrez-moi ces fameux almanachs, car j'en grille d'envie?
PRIOLA. — Tout de suite ?
MADAME DE VALLEROY. Ou je m'en
vais. Je ne suis ici que pour ça.
PRIOLA, à 'part, avec un geste qui signifie : « Allons donc! ». — C'est bon, vous allez les voir.
Il la mène à une vitrine.
MADAME DE VALLEROY. — Oh ! l'enchantement ! {Elle ouirre le meuble.) On peut regarder ?
PRIOLA. — On peut même toucher.
MADAME DE VALLEROY. Ce SOnt leS
Armes de la Dubarry?
PRIOLA. — Oui, Boutez en avant!
Boutons !
MADAME DE VALLEROY. — Chut ! Et ça?
PRIOLA. — La Parabère... Lauzun...
Des grands noms...
MADAME DE VALLEROY. — Etrcnncs utiles...
PRIOLA, achevant le titre qu'il lui mopfre du bout du doigt. — Et agréables... à l'un et l'autre sexe.
MADAME DE VALLEROY. — L'autre ino plaît. Le Séducteur en voyage.
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PEIOLA. — Le Précipice d'amonr. Et piiis il y a des gravures...
Il lui en montre queiqvies-unes.
MADAME DE VALLEROY regarde, 'puis se ■détournant. — Voulez-vous bien... Oh!
(Il retire le livre.) Faites voir tout de même.
PRIOLA. — Ah ! Ah !
MADAME DE VALLEROY. - — La vue n'en coûte rien.
PRIOLA. — On dit ça! C'est souvent par elle qu'on commence.
MADAME DE VALLEROY. Et même
qu'on finit. {Elle regarde.) Bigre!
PRIOLA. — Assez ! vous allez vous pervertir et ce serait dommage. (Il lui a repris le livre.) Venez au clavecin... il a appartenu à une des filles de Louis XV, madame Adélaïde, celle qu'en appelait Loque. Venez me gazouiller une ariette sur le clavecin de la Loque.
MADAME DE VALLEROY. NoH, monsieur.
PRIOLA. — Rien qu'une petite? (A fait résonner deux ou trois notes.) Ecoutez ce joli son d'autrefois, ça ne vous tente pas ?
MADAME DE VALLEROY. — Je n'ai pas de voix.
PRIOLA. — Un filet? Ça me suffit. Je vous accompagnerai ! Allons ?
Il déclame :
« C'est donc en vain que je soupire, « Disait un jour le beau Zerbin. »
MADAME DE VALLEROY. — Zerbin, va !
{Elle va s'asseoir au clavecin.) Eh! bien, maintenant, quelle horreur allez-vous me donner à chanter ?
PRIOLA. — Des horreurs ! peut-on dire ! au hasard! (Il feuillette.) Celle-ci, tenez? Air : En revenant de Bâle en Suisse.
MADAME DE VALLEROY. - — Est-cUe convenable, au moins? Je veux la lire d'abord :
Aimer toutes les belles Est un destin charmant.
PRIOLA. —
C'est pour les infidèles Que l'amour est constant.
MADAME DE VALLEROY. C'est du joli!
N'adorer qu'une femme, Sans bruit et sans éclat, C'est dans le fond de l'âme Pour le sexe être ingrat !
PRIOLA.
La constance importune Irait mal à mes traits, Si je n'en aimais qu'une Me croirait-on Français ?
Il s'est rapproché d'elle, l'œil brillant.
MADAME DE VALLEROY. — Oui. Eh bien!
cette chanson est ridicule et elle a grand tort.
PRIOLA. — C'est la sagesse des Nations !
MADAME DE VALLEROY. — Je ne la chanterai pias !
Elle se détourne.
PRIOLA. — Causons-la. (Il lui prend les mains.) Que dit-elle en somme, sous sa préciosité légère?
MADAME DE VALLEROY. DeS SOttises.
PRIOLA. — Que l'amour jaillit comme; l'étincelle et saute comme le vent, qu'il aj la mobOité du nuage, de la flamme et de l'eau, 3ue le caprice est son maître, qu'il ne se pisît que dans la liberté, que son indépendance le perpétue et qu'il n'a l'air de mourir si souvent que pour ressusciter l>lus de fois.
MADAME DE VALLEROY. QuC de choseS
dans une chanson !
PRIOLA. — Est-ce que le voyageur, après avoir passé deux joure heureux dans une ville, hier inconnue...
MADAME DE VALLEROY. A Bâle, en
Suisse !
PRIOLA. — Si vous voulez... Y fixe son existence? Il repart le lendemain pour voir du pays neuf.
MADAME DE VALLEROY. Qui ne vaut
pas toujours l'ancien... •
PRIOLA. — Peu importe. Il voyage, il change. Et le conquérant? S'arrête-t-il un soir de massacre en disant : C'est assez. Rentrons. Plus de victoires! allons donc! Il faut qu'il ait d'autres batailles, sous d'autres cieux. L'orgueil de vivre et la joie de sentir sont dans le changement in-
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PRIOLA. — J'ai lu dans vos beaux yeux pervers que nous sommes d espèce
A NOUS comprendre.
essant, acharné. Voyager, apprendre, aincr, penser, souffrir, vieillir, mourir, miirrir, tout cela, c'est changer. L'amour K'to est celui qui ne change jamais.
MADAME DE VALLEROY. VoUS êtes
hanpeur, monsieur Josse.
PRIOLA. — Je ne suis pas hypocrite; je l'S ce que j'éprouve. S'il bouillonne en tioi, ce désir de changement, est-ce ma aute? Qui l'y a m-is? Dois-je l'étouffer? ni])ossib]e ! Chaque femme nouvelle, omme vous, que j'admire et convoite, me eml:)le une Terre promise.
MADAME DE VALLEROY. Celle OU l'on
l'entre pas?
PRIOLA. — Vous voiis trompez ; quand 0 suis dans cette fièvre guerrière oix me ttte l'enivrement de la Beauté, tout dis- )araît aussitôt, je ne vois que mon but, lia future captive. Elle est là, devant moi,
qui sourit et me brave. II me la faut, coûte que coûte, elle m appartient.
Il se rapproche d'elle.
MADAME DE VALLEROY. Oh ! de quel
droit?
PRIOLA. - — Du plus fort. Je la prends.
Il lui prend les mains.
MADAME DE VALLEROY, SOUrkinte. —
Vous la lâcherez.
PRIOLA. — Sans doute, mais pas avant de lui avoir dit...
MADAME DE VALLEROY. — Eh ! je le sais par cœur d'avance, le couplet ! Promesse d'amour éternel, soupirs et mains jointes...
PRIOLA. — Non, madame. Ces vieux procédés ne sont qu'une parade indigne de nous deux. J'ai lu dans vos beaux yeux
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pervers que nous sommes d'espèce à nous comprendre.
MADAME DE VALLEROY. Et alurs?...
PRIOLA. — Sans échanger de faux serments, sans mensonges et sans grimaces, je vous invite à cueillir à la dérobée, comme une fleur défendue, un des plus rares instants de notre vie. Pas de liaisons, pas de contrat, d'avenir engagé, ni de cœurs esclaves... Une aimable et folle rencontre!... Moins qu'un don de vous-même...
MADAME DE VALLEROY. Un simple
abandon.
PRIOLA. — Un joli caprice, un péché d'un jour... Et puis chacun reprend...
MADAME DE VALLEROY. Son VOl...
PRIOLA. — Rien ne s'est passé... Est-ce dit? {Elle consent d' un regard. Il la "prend dans ses bras.) Ah !
MADAME DE VALLEROY. — C'était bien la peine de chanter vertu ! . . . pour en arriver là !
PRIOLA. — Taisez-vous ! ne me rappelez pas mes méchantes paroles. J'en rougis, j'apprécie tellement la qualité du sacrifice que vous me faites.
MADAME DE VALLEROY. — C'est vrai !
Vous ne me méprisez pas ? Quand même ? Comme toutes les autres?
PRIOLA. — Vous mépriser ? Moi ! Pouvez-vous le croire ?
MADAME DE VALLEROY. Que Sait-On ?
PRIOLA, a ver feu. — Ah! non! non !
Cela je ne le veux à aucun prix.
MADAME DE VALLEROY. — C'est boil,
mon ami.
PRIOLA. — Non. Je vois que vous le croyez? Que vous me jvigez mal? Vous ne me connaissez pas. Et tenez! Je vais vous donner une preuve d'estime suprême, que je n'ai jamais donnée à personne!
MADAME DE VALLEROY. Qu'allez-VOUS
faire? vous m'aimez donc un peu?
PRIOLA. — Si je vous aime ! Vous allez voir !
MADAME DE VALLEROY. — - Eh bien?
PRIOLA. — Eh bien ! cette heure de joie si ardemment désirée?... si tendrement accordée... (Elle fait un signe que : a oui » avec une gentille coquetterie.) je n'en veux plus !
MADAME DE VALLEROY, qui cram d'abord de trop coni prendre. — Com ment?
PRIOLA. — Je la refuse.
MADAME DE VALLEROY. PourqUoi ?
PRIOLA. — Par respect pour vous.
MADAME DE VALLEROY, comprimant .<o?
indignation. — Vraiment, c'est un pei tard.
PRIOLA. — Je le sais bien ! J'ai oubli.
PRIOLA. — Je j'erds une maîtresse, je
GAGNE UNE AMIE
un instant qui vous étiez. Je m'en repen assez! Mais j'étais fou! Pardonnez-moi A présent je vois clair dans mon cœur dans le vôtre aussi.
MADAME DE VALLEROY. — Oli ! le mien PRIOLA. — Et je vous défends contn vous-même. Ne résistez pas. Laissez-mo tout mon courage! Il m'en faut tant!
MADAME DE VALLEROY. — MoillS qu'i
moi !
PRIOLA. — Merci ! Nous nous serion trop aimés, Thérèse, voyez-vous? {Elle < un geste de femme choquée.) J'ai le droi de vous appeler Thérèse, maintenant? S vous saviez quel homme difficile et mau
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i s je suis, et comme je vous mérite peu ! \ us vous seriez attachée à moi.
MADAME DE VALLEROY- Pour VOS bel-
i (|ii,i!ités, sans cloute'^
l'iMOLA. — Eh non! Pour mes affreux jauts... par dévouement, sainte pitié...
['ime des femmes est impénétrable i
MADAME DE VALLEROY. Moins qUC
■ 0 de certains hommes...
piuoLA. — Plélas ! Et je vous aurais ' du mal. Jamais je ne me le serais par-
ii/'. Je ne peux pas voir souffrir une Hinie. A présent, c'est nni. Je suis fort. Ji compris mon devoir.
AIADAME DE VALLEROY, SarCOstlqUC .
„i. Ah! ah!
PRIOLA. — Vous valez mille fois mieux 1 de l'amour. En refusant le vôtre, je i s prouve la force du mien, car je me [i itais à moi-même en vous parlant de :; rice passager. Est-ce qu'une femme
une vous est une femme d'xme heure 1
' I non, je sens bien là [Il se frappe à la
'ht, cœur.) que je vous aurais adorée
Mi'inps, plus qu'aucune autre.
MADAME DE VALLEROY. — Et trompée!
i'KioLA. — Naturellement !... Et
si... quel supplice pour nous deux !
V is auriez eu à subir mes jalousies, mes
■ s, l'horrible torture de mes désirs
t liant avec mes dédains. J'aurais fait
1 1 er ces pervenches ! Moi ! oh ! Sei-
ur?
MADAME DE VALLEROY. AsseZ !
l'iitoLA. — Oui. Au lieu de ces tris- , nous avons pour nous...
MADAME DE VALLEROY. — L'amitié.
I KiOLA. — Vous l'avez dit... ce senti- Dit exquis et délicat!...
MADAME DE VALLEROY. — Si rare!
lîioi.A. — Surtout entre l'homme et Miiiime! et vous me remercierez plus al d'avoir eu l'héroïque raison de sacrii( mon bonheur à votre honneur.
MADAME DE VALLEROY. Oui ! VoUS
•t un... héros!
'itioLA. — Plus que vous ne croyez, Ciese! Soyez franche. Regrettez-vous I ro venue ?
MADAME DE VALLEROY. — Ah ! certes
PRIOLA. — J'en étais sûr! Tout est bien qui finit ainsi. J'ai eu de vous le consentement que je n'espérais pas. Il me suffit. N'est-ce pas l'intention qui fait tout? Et vous allez sortir de chez moi, grâce à Dieu ! telle que vous étiez avant d'y entrer, honnête et respectée! Dites donc que c'est charmant?
MADAME DE VALLEROY. Délicieux !
PRIOLA. — Je perds une maîtresse, je gagne une amie.
MADAME DE VALLEROY. — Et Une bonue, je vous en réponds !
PRIOLA. — Je m'en doute!
MADAME DE VALLEROY. Mais VOUS
savez le proverbe : Il n'est si bons amis...
PRIOLA. — ... Qui ne se quittent! Eh quoi! déjà?
MADAME DE VALLEROY. — Déjà! Ne me reconduisez pas.
PRIOLA. — Pourquoi ?
MADAME DE VALLEROY. — VoUS devCZ
être fatigué.
PRIOLA. — Mais non.
MADAME DE VALLEROY. — Adieu, marquis. Sans rancune.
SCENE IV
PRIOLA, puis MORAIN et BRABANÇON
PRIOLA, avec explosion. — Elle est furieuse ! ! {Il va à la porte par laquelle sotit sortis Alorain et Brabançon. Il l'ouvre. Brabançon et Morain paraissent.) J'allais vovs appeler.
Brabançon est très allumé. ^lorain toujours tranquille et froid.
BRABANÇON. — Eh bien? Partie!
PRIOLA. — Oui. Et dans un état de colère !
BRABANÇON. — Pourquoi ? Racontenous.
PRIOLA. — Parce que je lui ai joué le tour.
MORAIN. — Quel tour?
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PRiOLA. — Le bon. Elle venait pour ee donner. C'était écrit. J'en étais sûr d'avance. Après un quart d heure de simagrées, elle s'est offerte, et très gentiment, comme les camarades...
Il lit.
BRABANÇON. Et aloi-S ?
PRIOLA. — Et alors, moi, je n'en ai plus voulu.
BRABANÇON. Oll !
^ PRIOLA. — « Ah ! tais-toi ! ce serait le septième ciel! Mais non... décidément, je n'abuserai pas !... Soyons forts! Et en avant, le couplet de l'amitié! » Ah! j'ai eu là cinq minutes transcendantes, en or ! Elle frémissait d'une rage qu'elle n'osait pas laisser éclater; ses yeux étaient deux poignards, son sourire un poison, ses petites mains un cai'can pour m'étrangler... Je me sentais bien exécré, haï autant qu'il est possible de l'être et... ça ne me déplaisait pas !
MORAiN. — Et, finalement?
PRIOLA. — Elle s'en fut ! Bredouille et désolée!
BRABANÇON. — Elle ne te pardonnera pas de longtemps.
PRIOLA. — Tu peux dire : jamais. On lui annoncerait un de ces jours et même dans dix ans que j'ai été écrasé, ou assassiné... Elle me verrait sanglant, défiguré, mort, qu'elle en éprouverait un vif plaisir. Oh ! je la connais. Maie moi, je suis bon prince, et je lui pardonne.
BRABANÇON. — C'est égal. Tu es ru.dement bête tout de même de ne pas l'avoir prise ! Ah ! sapristi !
PRIOLA. — Si tu avais été à ma place?
BRABANÇON. — Ah ! Gui, par exemple !
PRIOLA. — Mais, gros vulgaire, tu devrais me remercier. C'est aussi pour toi que j'ai travaillé.
BRABANÇON. — Comment?
PRIOLA. — Mais oui. Tu la veux? Elle te plaît ?
BRABANÇON. — Cette question ! Maintenant que tu ne t'en occupes plus.
PRIOLA. — Eh bien ! tu peux l'obtenir et sans beaucoup de peine. Elle est actuellement toute désemparée, à demi-folle, et n'a qu'une pensée, qu'une soif : la ven-
geance... Va lui rendre visite, sans der.
BRABANÇON. Oui.
PRIOLA. — Aie l'air de ne rien savcj mais applique-toi à raviver adroitement) plaie saignante encore de son amour-ppre; exploite sa fureur inapaisée, metij profit sa rancune, et quand tu la senti i toute chaude et bien à point, alors peij peu, sans paraître d'abord y toucher, rive à insinuer, puis à dire du mal de iï. beaucoup de mal. In ventes -en. Ou plul non, laisse-toi aller, dis ce que tu pens Trahis-moi, vomis des horreurs. Fais d'<i ta complice de calomnie. Donnez-vous tous deux sur mon dos tant que vi pourrez. Et si, enfin, tu es assez éloqui pour lui persuader cette énormité que suis jaloux de ton affreuse personne, pa,, que tu es plus riche que moi et que rie peut m'être plus désagréable que de te voir son amant, je te parie qu'elle te tera au cou en te disant que tu es b^i comme un mousquetaire ! Et tu la croiti
BRABANÇON, il se lève. — J'y vais
PRIOLA. — Pas maintenant ! Au d'hui, j'ai besoin de toi.
MORAIN, fausse sortie. — De moi a
PRIOLA. — De vous deux. Vous mes confidents. Qui est-ce qui m'a dof des lâcheurs pareils? Asseyez vous. Je e ris plus. J'ai conçu un grand dessei: . Celui de reconquérir ma femme.
BRABANÇON. — Nous y voilà ! De] hier tu ne penses plus qu'à elle!
PRIOLA. — C'est vrai. Sa vue : donné un coup de fouet. Elle m'a rep Et elle est reprise. Elle n'a d'ailk jamais cessé de m'aimer. Auîsi gartà elle... J'ai été son mari, je serai Q amant.
BRABANÇON. — Ce n'est pas fait
PRIOLA.
C'a se fera.
BRAB.A.NÇON. — Quellcs raisons as-tu « croire qu'elle t'aime encore?
PRIOLA. — Toutes! C'est elle qui :a voulu dans le temps.
MORAIN. — Mais son divorce?
PRIOLA. — C'est moi qui l'ai récla: Elle ne pouvait pas l'éviter. La loi est
MORAIN. — Son second mariage?
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PRIOLA. — Elle l'a subi la mort dans lime. C'est sa mère qui l'a remariée jjar éckanceté contre moi, pour que je ne lisse pas la reprendre si par hasard la ntaisie m'en venait. Le Cliesne se trouit là. On jeta cette pauvre petite dans 3 bras.
MOKAiN. — Cette pauvre petite est ut-être hed-.-euse? Vous n'en savez n?
PRIOLA. — Non. Elle est malheureuse.
; le sais. Elle souffre et se consume. Elle e désire et m'attend. Ce soir, demain, land je voudrai, je n'aurai qu'à souffler ssus, elle tombera.
MORAIN, sur un t07i de cloute liautain.
Vous croyez ?
BRABANÇON. — Tu vas vite. Et puis tu
penses pas assez à une chose, c'est que
femme est gardée à vue par M™'^ Saères, son amie intime, sa confidente, à quelle elle dit tout, qui te déteste et qui ! te laissera jamais approcher d'elle.
PRIOLA. — Mais si j'y ai pensé...
^ Savières peut faire tout ce qu'elle
udra. Elle n'empêchera rien!... Si elle
taie de me barrer la route, j'en serai
itte pour la prendre elle aussi, en pasat, voilà tout !
BRABANÇON. — Bravo !
PRIOLA. — J'arriverai à ma femme en mmençant par elle et le jeu n'en sera le plus divertissant. Mais je n'aurai
3me pas le plaisir de recourir à cette
Itrémité. (// ouvre un des tiroirs du côté <, bureau où il est assis. — // prend un quet de lettres.) Vous voyez ça?
Ces lettres sont toutes dans des enveloppes.
MORAIN. — Ce sont des lettres d'elle?
PRIOLA. — Oui, qu'elle m'écrivait ns les première temps de notre mariage. I BRABANÇON. — Des lettres... très audes ?
PRIOLA. — Bien entendu. Dès hier, en atrant, je les ai recherchées. Tout ce tiir est en grand désordre, je n'y ai pas nché depuis des années... par bonheur es étaient sur le dessus du tas et je les
trouvées tout de suite. Eh bien ! avec
a, je la tiens! (Il en prend une qu'il
passe à Brabançon.) Jolie écriture, n'estce pas?
BRABANÇON, cjui regarde l'adresse. — Belle anglaise. (// la flaire et indique que ça sent bon. Il la met sous le nez de Morain.) Sentez donc!
MORAIN, qui s'écarte. — Merci, je n'ai pas d'odorat.
PRIOLA, tend à Brabançon les lettres déployées en éventail. — Remets dans le jeu. (Brabançon replace la lettre au milieu. Il rit.) Qu'est-ce qui t'amuse?
BRABANÇON. — Toi ! Tu as l'air du monsieur qui va faire des tours. Pensez une carte... Coupez...
PRIOLA. — Atout ! Le voilà, l'atout.
Cette lettre-là, tenez? elle est admirable... C'est une lettre oii elle me dit — je vous cite grosso modo — qu'elle est à moi, ma chose pour toujours, quoi qu'il arrive, et que, fussions-nous plus tard séparés par on ne sait quel mauvais destin, je n'aurai qu'à lui faire un signe, elle accourra.
BRABANÇON. — Belles promesses !
MORAIN. — Bien oubliées !
PRIOLA. — Aussi, je m'apprête à les lui rappeler. J'ai recopié sa lettre et je vais la lui envoyer.
MORAIN. — Comment! A^ous oseriez?
PRIOLA. — J'ose toujours.
MORAIN. ■ — Vous ne craignez pas!...
PRIOLA. — Quoi?
MORAIN. — Je ne sais pas... Que M. Le C lies ne...
PRIOLA. — Un homme bien élevé n'ouvre pas les lettres de sa femme.
BRABANÇON. — Et puis, s'il fallait penser à tout ce qui peut arriver !
PRIOLA. — Enfin, le papier est là, dans son enveloppe {Il le fait voir dans son j}orfefeuille) ; je n'ai plus qu'à mettre l'adresse.
MORAIN, calme, mais ferme. — Eh bien ! il ne faut pas l'envoyer.
BRABANÇON. — Hein ?
PRIOLA. — Je l'enverrai pourtant.
MORAIN. — Je vous en prie.
PRIOLA. — Tu m'ennuies! Cette lettre est-elle à moi, oui ou non?
MORAIN. — Vous n'avez pas le droit
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Sa maix tremble, sox visage se crispe.
d'en faire l'usage que vous voulez faire.
PRIOLA. — Pas le droit? Ah! ah! nous aJlous bien voir! {Il sonne.) Je le prends, le uroit ! {Il se met à la table pour écrire l'adresse. Au moment de le faire, il ne le peut pas, sa main tremble, son visage se crispe, il se pretid le front dans la m^in, il ferme les yeux. Brabançon et Morain, ensemble, voient jwsser la crise et se regardent. Ati bout de deux ou trois secondes, Priola reprend possessio?i de ses moyens, et écrit l'adresse vivement. Le valet paraît.) Vous porterez tantôt cette lettre à son adresse.
MORAIN, bas. — Oh !
BRABANÇON, â Morain. — Mais qu'estce que ça vous fait ?
LE VALET, après un 2}fis. — Faut-il attendre la réponse?
PRIOLA. — Non! {Le valet sort.) Voilà!
MORAIN. — Eh bien ! monsieur, vous venez de commettre là une...
BRABANÇON, V arrêtant — Morain!
PRIOLA. — Laissez-le achever. {A Morain.) Une quoi?
MORAIN. — Vous m'avez compris.
PRIOLA. — En effet, je commence comprendre... et bien des choses.
MORAIN. — • Moi aussi.
BRABANÇON, à Priola. — Ne fais attention, c'est un enfant.
MORAIN. — Je ne suis plus i:n enfa
BRABANÇON. ExcU&C...
PRIOLA. — Qu'est-ce que tu te crj donc?
MORAIN. — Un homme !
PRIOLA. — Pauvre petit!
BRABANÇON. — Ecoutez ! Je vois qjj vous êtes impatients de causer à ce ouvert. Je vous laisse. Je vais chez M™"! Valleroy.
Il sorti
SCENE V
PRIOLA, MORAIN
PRIOLA. — Eh bien? quand je te pi disais que tu serais avant peu un ingrg avais-je raison ?
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MORAiN. — Vous VOUS troiupez.
piîiOLA. — Ah! tu n'as pas perdu de empsl... Tu n'étais pas chez moi depuis me heure que j'avais déjà deviné en toi m ennemi.
MORAIN. — Moi?
PRIOLA. — Ton silence même, ta réerve, m'étaient hostiles. Ton aversion ouvait. Elle vient d'éclater.
MORAIN. — Ce n'est pas mon averion...
PRIOLA. — Qu'est-ce que c'est, alors?
MORAIN. — Mon indignation.
PRIOLA. — Vraiment! Elle te sied lien. C'est ce que tu trouves de mieux our me remercier? Tu as une jolie monaie!
MORAIN. — Pardon ! Mais je croyais U€ vous ne vouliez ni remerciements, ni ratitude? C'est vous qui me l'avez dit. Je rofite de vos leçons.
PRIOLA, iro?i/qu('. — En effet.
MORAIN. — Vous trouvez peut-être à réeent que j'en profite trop? Eh bien!
on, rassurez-vous, je n'en veux pas protor du tout et c'est pour cela qu'une cplication entre nous est nécessaire.
PRIOLA. — J'allais l'exiger.
MORAIN. — Oui, vous avez fait beau- ■up pour moi, sans que j'aie jamais en compris, du jour oii vous m'avez reeilli, les raisons de ce bel intérêt. Sans )ufce, je n'étais pas à plaindre... mais pendant, je ne vous sentais pas m'aier !
PRIOLA. — Qu'est-ce qu'il te fallait?
MORAIN. — Des preuves.
PRIOLA. — Je t'en donnais assez !
MORAIN. — Pas celles que j'aurais choi- !S. Vous ne m'écriviez pas. Je ne vous yais jamais. Pendant ces sept ans d'édution en pays étranger, je n'ai pas eu le ligne de votre main... le plus petit :ne d'affection personnelle, de tendresse l'ecte.
PRIOLA. • — Je ne suis pas un tendre.
MORAIN. — Au début, je vous adres- : s de longues lettres. Vous n'y répon- ' ^z pas. Les lisiez-vous seulement?
-PRIOLA. — J'ai dû les lire.
MORAIN. — • J'ai bientôt cessé de vous
ennuyer, et vous êtes resté dans l'éloignenient où vous m'échappiez. Je vous avais vu si peu, d'ailleurs ! Je ne connaissais que M™^ de Priola. Vous, je me souvenais de vous avoir aperçu seulement plusieurs foie au château, à l'époque des chasses, avec mon père. Et puis, c'était tout. On me disait de temps en temps : Votre protecteur se porte bien... M. le Marquis a envoyé le trimestre.
PRIOLA. — Oui. Je payais.
MORAIN. — C'était très bien. C'était trop. Etait-ce assez ?
PRIOLA. ■ — Je ne peux pas faire plus.
MORAIN. — Enfin, mes études finies, vous m'avez appelé auprès de vous...
PRIOLA. — Une riche idée que j'ai eue là !
MORAIN. — Je me suis dit alors : Je vais donc approcher oe bienfaiteur lointain, que ma sympathie intriguée se représentait à l'avance comme un de ces oisifs, étourdis et bons, emportés dans un éternel tourbillon de plaisirs..
PRIOLA. — Charmant portrait !
MORAIN. - — J'imaginais déjà le gi'and seigneur, généreux et léger, dans l'exis tence duquel je n'avais peut-être été jusqu'ici que le prétexte amusant d'une bonne action de luxe.
PRIOLA. — Dieu ! que tu es rocoeo, mon cher !
MORAIN. ■ — J'arrive, le cœur plein d'une confiance émue qui ne demandait qu'à s'épancher, et qu'est-ce que je trouve ?
PRIOLA. — Moi, le monstre !
MORAIN. - — Une âme de fiel et de mépris... (Priola lève les bras au ciel. — • Rirr muet.) Aux premiers mots, vous me raillez, vous tournez en dérision ma gratitude, maladroite et timide, qui ne sait comment s'exprimer... De cette vie, oii j'entre à peine, vous me faites, avec une gaieté complaisante et sauvage, le plus effroyable tableau ! Rien ne vaut que l'on se passionne et se dévoue ! li 'amour et l'amitié ? Mensonges ! La vertu ? Même pas un mot ! Pas de femmes honnêtes ! Pas de braves gens! Tout n'est qu'appétit, jalousie, débauche et bassesse... Et quand
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je vous demande enfin de me précieer pourquoi vous avez eu oettye étrange idée de vous occui>er de moi, qui ne vous suis rien ! vous me révélez que c'est uniquement pour des raisons de dilettantisme aigu et raffiné, parce que j'étais joli enfant, que je semblais promettre et que vous avez rêvé de faire de moi un type accompli de nihiliste élégant, quelque chose comme vous, mais en plus réussi!... Eh bien ! non ! monsieur ! non ! Vous vous êtes trompé... Je proimettais peutêtre... mais je ne tiens pas.
PRIOLA. — As-tu fini?
MORAiN. — Pas encore. Je fus si stupéfait, si douloureusement déçu que, la première minute passée, j'éprouvai le besoin de vous excuser.
PRIOLA. — Tu es trop bon.
MORAiN. — Je crus à de la forfanterie, à je ne sais quelle ostentation de vice. Naïf que j'étais! C'est triste et terrible! Vous êtes sincère ! Depuis huit jours que j'apprends à vous connaître, vous et vos amis, tout me choque, m'irrite ou me peine... Je m'aperçois que je suis tombé dans le cloaque d'une société qui me dégoûte et m'épouvante.
PRIOLA. — C'est la même partout, mon cher.
MCRAiN. — Ah ! non ! Je suis bien sûr que non!... Je vous vois calomnier à plaisir toutes les femmes, humilier méchamment M™- de Valleroy, tenter contre M"^" Le Chesne — qui devrait vous être sacrée — le plus abominable des guetsapens, et cela froidement, sans passion, sans excuse, par jeu, rouerie, fièvre du mal... Alors que voulez-vous? c'est plus fort que moi... J'ai beau être votre obligé, je me révolte, et je refuse d'avoir l'air de m'associer à de pareils actes!
PRIOLA. — Conclusion ?
MORAiN. — ■ C'est que je veux m'en aller.
PRIOLA. — Me quitter?
MORAIN. — Oui.
PRIOLA. — Pour longtemps?
MORAIN. — Pour toujours. Gardez votre nom et votre fortune, monsieur. Si vous n'avez compté que sur moi pour per-
pétuer l'espèce des Priola... Eh bien!
faut en faire votre deuil : ils s'éteindront PRIOLA, 2171 peu énigniatique. — Vrai ment ?
MORAIN. — D'ailleurs, je tiendrais mai' l'emploi. Je ne suis que le fils d'un garder chasse et d'une paysanne. Je n'ai pas dans les veines du sang lointain de duc ou maX' quis, du sang de premier ordre, du sang filtré. Non, c'est simplement celui d'ut soldat et d'une femme de la campagm qui fut la plus admirable des mères
PRIOLA. — Oh ! passons les mamans, j t'en prie. Toutes les mères sont à part, c Le sait bien ! Je ne te chante pas '. mienne, n'est-ce pas?
MORAIN. — Tant pis pour la vôtre i pour vous ! Moi je me réclame bien hai de mes parents, des sentiments droits i sains qu'ils m'ont donné avec la vie, ( que je tiens à conserver, pour vous dii que je refuse à partir d'aujourd'hui toi oe qui vient de vous.
PRIOLA. — Très noble, quoique tardif Et que vas-tu faire une fois libéré ? Sort de cette maison du déshonneur ? Y as-ti pensé ?
MORAIN. — Je serai médecin.
PRIOLA. — Vilain métier! Mais, d'ic à ce que tu puisses exercer?...
MORAIN. — Je suis déjà docteur d l'académie de Leipsick. J'ai passé tou mes examens en Allemagne.
PRIOLA. - — Toi? Quel cachottier! Al çà ! mais qu'est-ce que tu as donc fait au loin?
MORAIN. — J'ai travaillé,
PRIOLA. — Garnement! Enfin, te voil médecin, oii te fixes-tu \
MORAIN. — Je ne sais pas. J'irs' d'abord passer plusieurs mois dans mo.
pays, à Saint- Aulan, que j'ai grande en vie de revoir, oii vous auriez bien dû m laisser.
PRIOLA. — Mais tu y serais mort d!
faim, dans ton pays! Qui donc se serai occupé de toi? Qui?
MORAIN. — M. Le Chesne!
PRIOLA. — Le Chesne !
MORAIN. — Il le voulait. C'est vous qt me l'avez dit.
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PRIOLA. — Ah ! ah ! comment donc !
Et tu aurais accepté avec bonheur sa protection, à celui-là, hein? avoue-le, si on t'avait consulté? Son argent, à lui, ne t eût pas brûlé les doigts, parce que c'est (le l'argent d'honnête homme, proprement gagné, à la sueur des autres, dans I exploitation de la vertu. Et ma femme, aussi, tu l'aurais suivie avec joie? Tout enfant, tu ne quittais pas ses jupes.
MORAiN. — Elle a été si bonne pour moi !
PRIOLA. — Oui. Elle t'aurait doublement choyé, gâté, caressé! Tu aurais été le chéri de la maison, le petit ange sauvé, (|ue l'on a retiré des mains du diable ! Ah ! il ne te manquait plus que de me préférer les Le Chesne. Ça m'apprendi'a! Je regrette de t'avoir disputé à eux, tiens.
Pour la beauté du fait, j'aimerais même qu'aujourd'hui, s'il en est temps encore, ils te recueillissent et t'adoptassent. Je t'engage à aller les trouver, tout bouillant, et à leur conter tes déboires, ils te recevront comme l'enfant prodigue et ils tueront le veau !
MORAiN. — Il n'est pas question de cela !
PRIOLA. — Je te demande pardon.
Cours chez ce père excellent dont je t'ai jirivé. Tu lui diras quel homme je suis!
MORAiN. — Il doit le savoir.
PRIOLA. — Pas complètement. Tu lui donneras des détails nombreux sur ma scélératesse. Tu lui révéleras, tiens... ces beaux projets que j'ai sur sa femme... la mienne... la nôtre... la tienne... on ne sait plus...
MORAiN. — Je vous en prie, monsieur...
PRIOLA. — Quoi? Ça te choque?... Tu lui raconteras tout et tu lui ajouteras ceci : « Vous pensez peut-être qu'une indignation purement platonique et la seule h.irreur du vice me jettent dans vos bras millionnaires, cher et digne monsieur?
Pas du tout. »
MORAiN. — Que voulez-vous dire?
PRIOLA. — « C'est un sentiment plus intéressé, d'une humanité très basse et toute naturelle dont je ne me rendais pas
bien compte moi-même, que j'éprouvais sans le savoir, comme en rêve, mais que M. de Priola, votre ami, m'a fait brusquement toucher du doigt. J'aime votre femme... »
MORAIN. — Moi? Mais vovis êtes fou!
Vous profanez !
PRIOLA. — Je ne profane rien, ni personne. Oalme-toi. Je t' éclaire. Que me fait ta sincérité à l'instant puisque d'un mot je la détruis... et que déjà tu recules, épouvanté, ravi, devant le gouffre béant auquel tu marchais le nez en l'air et d'un pied léger?
MORAIN. — Mais non! c'est insensé!
PRIOLA. — Tu n'empêcheras plus rien.
Tu l'aimes, te dis- je !
MORAIN. — Je ne l'aime pas. Je l'admire, je la plains...
PRIOLA. — Tu l'aimes! C'était fatal!
Ça remonte si loin ! Ça commence quand on est tout petit, par des joujoux et des bonbons. Une grande sœur, puis une seconde mère, des pleurs ingénus qu'on essuie... choses que le temps n'efface pas, qu'au contraire il enguirlande et poétise ! Aussi, comme je m'explique aisément ton trouble, ta pâleur en la rencontrant hier, à ce bal ! Après des années de séparation — non d'oubli — voilà que tu retrouves embellie et transformée, une jeune femme, déjà moins maternelle, qui te paraît je ne sais quelle ancienne cousine de roman, tu te rappelles ta main dans la sienne, ses lèvres sur ton front... et pour comble de bonheur, tu la revois, cette exquise marraine de ta jeunesse, toute douloureuse et meurtrie, épouse mal résignée d'un vieux Géronte, à la veille de retomber dans les pièges d'un vil séducteur ! Alors... alors ton bon petit cœur saigne... éclate... Tu la plains do ( outc ton âme ! A ton âge, qui n'en ferait autant ? Et tu la trouves noble, touchante, tu ne veux pas qu'on lui fasse du mal, ni même qu'on en dise; tu prends sa défense... te voilà parti! Tu te crois sublime! tu n'es qu'amoureux!
MORAIN, très ému. — Assez ! monsieur ! Taisez-vous ! nous ne sommes décidément pas capables de nous comprendre.
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PRiOLA. — Tii as raison. Ni moi, ni Paris, ni le monde ne sommes faits jDour toi ! Pars pour Saint-Aiilan, va ! La bicoque natale et le clocher à jour!... Voilà ton affaire ! Au village ! au village ! mais tout de même c'était bien la peine de te décrasser, de t'expédier franco si loin, et de t'apprendre trois langues pour que tu en arrives là! Je suis volé! n'en parlons plus !
MORAiN. — Je sais ce que vous avez dépensé pour moi, je m'acquitterai. Je trouverai un moyen.
PRIOLA. — Ah ! je me moque de tout cela ! Ne m'interromps pas. Je t'ai laissé pérorer tout à ton aise; il m'a .fallu de la patience, et mon calme a pu t' étonner. C'est que tu n'es qu'un bon jeune homme qui ne mérite pas ma colère. Je me borne à te donner un dernier avertissement. Tu enfourches trop tôt les grands sentiments, mon petit. Avant même de savoir monter. Aussi ces dadas te casseront les reins. Circule d'abord quelques années à travers les passions. Vois le néant de tout, aie seulement plusieurs adultères, soit trahi par les femmes, rends-leur au centuple, souffre, commence par pleurer d'abondantes larm.es en attendant que tes yeux taris ne puissent plus te procurer une seule petite goutte d'eau, enfin, verse un peu de sang si des occasions permises se présentent, alors, après cela, tu éprouveras que la vie humaine est tout le contraire de la bergerie que tu pensais et tu regretteras de m 'avoir méconnu. Il sera trop tard. Avec tes idées, tu aboutiras à toutes les misères !
MORAiN. - — Je n'en ai pas peur.
PRIOLA. — Elles n'effraient jamais avant... En suivant les miennes, tu auras le bonheur relatif... le seul qui se puisse conquérir, celui de la domination dans le mépris, et dans la culture artistique du mal. Car le bien n'est vraiment pas assez pittoresque... Ainsi...
MORAiN. — J'ai choisi.
PRIOLA. — • A merveille ! Tu feras ce qui te plaira ! Tu partiras dans huit jours. (Geste de Morain.) Demain si tu veux.
MORAiN. — Ce soir.
PRIOLA. — C'est bien tôt! Laisse au moins la nuit porter son fameux conseil. La nuit, vois-tu, c'est encore ce que nous avons de mieux.
MORAIN. — La nuit ne changera pas ma résolution.
PRIOLA. — Tu n'en sais rien. Et d'ici là, rends-moi un petit service.
MORAIN. — Lequel ? ■
PRIOLA. — Range ce tiroir.
MORAIN. — Moi !
PRIOLA. — Oui, classe ces lettres!
MORAIN. — N'y comptez pas'
PRIOLA. — J'y compte ! Tu peux bien faire cela pour moi? C'est la dernière chose que je te demande. {Il les prend, les sort à pleines mains, les jette sur un meuble. Il s'en éclio'p'pe qui tombent à terre.) Voilà le paquet. Il y a de tout. Vieux papiers, vieux gants, vieux galons... des cheveux et des fleurs... une friperie de vingt-cinq ans ! Plonge tes doigts dans cette poussière. Allons ! (Il lui saisit le bras.) Tu n'oses pas encore. Mais tout à l'heure, quand tu seras seul, jette-toi sur le tas, pique au hasard, tu trouveras là une rude leçon de confiance et de foi, tu verras oe que pèsent les serments éternels et les beaux délires et l'honneur et l'amour! toutes les rocamboles, tu apprendras ce que vaut la femme !
MORAIN. — Et l'homme !
PRIOLA. — Aussi. Pas cher tous deux.
A mettre dans le même sac, dans le même lit! Alors... à quoi bon! Je te laisse.
Il sort.
SCÈNE VI
MORAIN, seul. — Ah! oui. Adieu!...
{Il va à la table.) Range ce tiroir!! {Eejetant les lettres pêle-mêle dans le tiroir.) A la fosse commune! {Apercevant soudain, une jihotociraphie, il la prend, la regarde et pousse un cri de douleur, puis tombant à genoux, contre la table, et secoué de sanglots.) Oh! maman! maman!
in aman !
MADAME LE CHESNE. — Eh bien! oui, je l'aime!
M'"" BAVIERE S, BAVIERE S, LA FEMME DE CHAMBRE
.■\u lever du rideau, M"° Savières seule, triste, sonfçe, les yeux fixés dans le vide. Elle a sur les genoux un livre ouvert qu'elle ne lit pas. Elle porte la main à ses yeux. La porte de l'apjiartement de son mari s'ouvre brusquement. Savières paraît : pardessus, son chapeau sur la tête.
SAVIÈRES. — Je suis forcé de sortir. Mais je serai ici dans une heure. M. de
U71 petit salon. Trois portes : une au fond, sur un palier, deux à gauche.
Priola doit venir tantôt. Il m'a écrit qu'il avait absolument besoin de me voir. S'il arrivait avant mon retour, qu'on le prie de jDatienter dans mon cabinet.
MADAME SAVIÈRES. — C'est entendu.
SAVIÈRES, cpii la regarde avec plus d'attention. — Quelle figure! Etes-vous ec'uff rante ?
MADAME SAVIÈRES. PaS du tout.
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant. —
Madame, c'est M™" Le Cliesnc.
MADAME SAVIÈRES. — Qu'elle entre.
La femme de chambre sort.
SAVIÈRES. — Faites attention. Ne la
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gardez pas longtemps... Si quelquefois l'autre.. .
MADAME SAViÈRES. — Il n'y a pas de danger qu'ils se rencontrent ici, dans ce salon. Et puis, soyez tranquille. Ce n'est pas moi qui les rapprocherai.
SAVIÈEES. — A ce soir.
Il sort.
M-"*^ SAVIERES, M-"^ LE CÏÏESNE
MADAME SAVIERES.
Je ne t'attendais
pas.
MADAME LE CHESNE. — J'ai à te parler.
(^EUe lui tend u?ie lettre.) Voilà ce que j'ai reçu.
Madame savières, qui prend, so)-t de V enveloppe et lit. — a Mon cher bienaimé »... {Elle la regarde.) Je ne comprends pas.
MADAME LE CHESNE. — Tu vas comprendre. M. de Priola a gardé mes anciennes lettres. Il en a choisi une, parmi celles des premiei-s jours de notre mariage.
MADAME SAVIÈRES. — Comment se faitil que tu lui écrivais, puisque vous étiez ensemble ?
MADAME LE CHESXE. — C'est que je lui faisais en cachette des lettres oii je tâchais de lui exprimer tout ce que je n'osais pas encore lui dire de vive voix ! Oui ! Tu peu-X rire !
MADAME SAVIÈRES. — Je ne ris pas.
Alors?...
MADAME LE CHESXE. — Il en a recopié une, où je lui jure que je lui appartiens, à jamais, quoi qu'il aiTive, qii'il est mon maître et que je l'adore.
MADAME SAVIÈRES. — Et il te l'a envoyée chez toi?
MADAME LE CHESXE. — Hier. On me l'a remise devant M. Le Chesne.
MADAME SAVIÈRES. — Tu ne t'es pas trahie, au moins ?
MADAME LE CHESXE. — N'aie pas peur.
Je sais déjà dissimuler. Seulement, depuis
hier, je ne vis plus, et je suis bouleversée.
MADAME SAVIÈRES. — Il nv a pas de quoi.
MADAME LE CHESNE. — Si, dès les premiers mots, je me suis retrouvée dans l'état d'esprit et de cœur oîi j'étais quand j'écrivais ces lignes. C'est le passé qui revient.
MADAME SAVIÈRES. Alors, qu'cst-CC
que tu vas faire ? Lui répondre ?
MADAME LE CHESNE. Oh ! pour qui
me prends-tu ?
MADAME SAVIÈRES. — Pour une femme en train de se perdre. Ah! je te l'ai dit, à l'Ambassade : « Va-t-en, pars sans tourner la tête. » Tu ne m'as pas écoutée. Aujourd'hui, te voilà folle !
MADAME LE CHESNE. — Eh bien ! oui, je l'aime !
MADAME SAVIÈRES. — Tu crois l'aimer.
Ce n'est pas lui que tu aimes, ce sont tes souvenirs, ta jeunesse, tes regrets, les mirages du passé mille fois plus menteurs que ceux de l'avenij.
MADAME LE CHESNE. Nou, c'est lui,
je le sens, lui seul.
MADAME SAVIÈRES. — Mais lui ne t'aime pas !
MADAME LE CHESNE. — Qu'est-CC que
ça fait?
MADAME SAVIÈRES. — Si tu en es là!...
MADAME LE CHESXE. — Et puis, il
m'aime peut-être!
MADAME SAVIÈRES. — Impossible.
MADAME LE CHESNE. — Il est en chemin. Il m'aimera !
MADAME SAVIÈRES. — Jamais. Ne t'illusionne pas... C'est uniquement chez lui, caprice, gageure, curiosité scélérate, soif de représaille et de vengeance.
MADAME LE CHESNE. — Grand Dieu !
Vengeance de quoi ?
MADAME SAVIÈRES. — Mais de ton repos, de ton nouvel état social. C'est un destructeur qui n'accejDtera jamais que tu aies reconstruit ta vie sur les ruines dont il a été le si magnifique ouvrier; c'est un envieux qui ne te pardonne pas ton bonheur présent !
MADAME LE CHESNE. — Mon bonlieur !
S'il savait!...
MADAME SAViÈREs. — Plains-toi donc!
Tu as tout, toi ! Tu as un mari d'âme haute et sereine...
MADAME LE CHESNE. — Un vieillard.
MADAME SAVIÈRES. — Le plus noble des hommes.
MADAME LE CHESNE. — Eli ! que me font ses vertus? Autant qu'à lui mon estime! Je ne l'aime pas. Pour nous deux, tout est là.
MADAME SAVIÈRES. — Oui! Et ton Priola? Tu ne peux pas l'estimer, tu le méprises...
MADAME LE CHESNE. — Mais, je l'aime!
c'est ainsi.
MADAME SAVIÈRES. — Malgré sa conduite infâme envers toi?
MADAME LE CHESNE. — Malgré.
MADAME SAVIÈRES. — Il t'a trompée avec un peuple de femmes ; il a dit aux filles les mêmes choses qu'à toi; t'a fait verser des seaux de larmes ! et tu ne te rappelles rien !
MADAME LE CHESNE. — Si. Qu'il m'a révélé l'amour.
MADAME SAVIÈRES. — Quel amour !
Oses-tu bien le nommer ainsi? Non, ce n'est pas l'amour, le radieux et sublime amour qui descend du ciel en nous, qui nous exalte et nous divinise, c'est l'autre, le charnel, qui fouette les sens et déchaîne la bête. Voilà celui qui t'a révélé, le seul qui soit son partage, qu'il t'a laissé pour compte, et qui pousse aujourd'hui, par ta bouche égarée, son cri de luxure ! Tu ne regrettes que des caresses, des baisers, du plaisir, des nuits ! Et tu n'as pas été seulement pervertie dans ton corps par ce maître impur... il t'a en plus faussé l'esprit et dégradé le cœur. Ah ! Jeanne ! Oii sont tes cro3^ances de jeune fille? Ta religion de l'idéal? Ton âm.e d'auti'efois? Je ne te retrouve plus !
MADAME LE CHESNE. — Je ne me retrouve pas moi-même. Je me subis, J€ me déteste, mais j'aime! Et je souffre... au delà de tout!
MADAME SAVIÈRES. — Par ta faute.
MADAME LE CHESNE. — Je n'en soufîre j)as moins.
Domine ta souf-
— Oui, cela t'est Et à faire. Si
— Toi, ça n'est
— Et pourquoi
MADAME SAVIERES. —
france.
MADAME LE CHESNE
pas la même chose !
MADAME SAVIÈRES
donc, s'il te plaît ?
MADAME LE CHESNE. — Parce que toi, tu es d'une religion négative qui t'éloigne...
MADAME SAVIÈRES. — Qui m'élève!
MADAME LE CHESNE. — ... Qui t'a fait l'âme glaciale, implacable aux autres comme à toi-même, inaccessible à la pitié, d'une religion sans tendresse qui maudit l'amour !
MADAME SAVIÈRES. — Le tien, oui!
MADAME LE CHESNE. — ... Parce qu'enfin, tu es une femme de devoir, au-dessus de l'humanité, que tu n'as jamais éprouvé mes douleurs, que tu as toujours vécu la conscience drapée, sans un pli, la chair morte, l'esprit en règle et le cœur vide !
MADAME SAVIÈRES. ■ — Oui, vraiment !
Te voilà bien dans ton égoïste orgueil ! Tu t'imagines qu'il n'y a que toi pour sentir et souffrir? Eh bien ! tu te trompes. Je ne suis qu'uiae pauvre femme, comme toi, sujette aux mêmes maux, aux mêmes peines, aux mêmes misères. Je te parais heureuse ? Je ne le suis pas ! Tu me crois impassible? Ah! ma pauvre amie... si tu savais ?
MADAME LE CHESNE. — Que me dis-tu là?
MADAME SAVIÈRES. — Mais je connais comme toi la trahison, la jalousie et la solitude... Moi aussi, j'en ai versé, des larmes ! Seulement, moi, je les cachais et je ne t'avais pas pour me consoler... tandis que toi, quand tu pleurais... j'étais là.
MADAME LE CHESNE. — Ma chéric !
MADAME SAVIÈRES. ■ — Enfin, moi aussi, j'ai été tentée, plus d'une fois... à la veille de me perdre.
MADAME LE CHESNE. — Toi ?
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MADAME SAViÈRES. — Oui, moi. Cela t' étonne ?
MADAME LE CHESNE. — Comment as-tu fait ?
MADAME SAVIÈRES. — J'ai résisté.
MADAME LE CHESNE. — Jusqu'à présent.
MADAME SAVIÈRES. — Oli ! maintenant, je ne crains plus rien. Le passé m'a souvent assez coûté pour me répondre de l'avenir. Et puis, bientôt je vieillirai... et puis...
MADAME LE CHESNE. — Continue...
parle-moi... tu me fais du bien... jû t'aime davantage... nous sommes sœurs de souffrance.
MADAME SAVIÈRES. • — • Alors, imitemoi.
MADAME LE CHESNE. — Je ne peus 23 as.
MAD.\ME SAVIÈRES. — Tu ne veux pas.
MADAME LE CHESNE. — Je n'ai plus de volonté.
MADAME SAVIÈRES. — Eli bien! j'en aurai pour toi et contre toi. Je te sauverai. Puisqu'il faut faire la guerre à M. de Priola., je la lui ferai. Je n'en ai pas peur, moi, je ne le trouve pas irrésistible. Justement, il doit venir tout à r heure.
MADAME LE CHESNE. Ici, chcz toi ?
MADAME SAVIÈRES. Lui.
MADAME LE CHESNE. — Ail! PourqUOi 5
MADAME SAVIÈRES. — Oli ! Ne te monte pas l'imagination. Ce n'est pas pour te rencontrer. Il avait un rendez-vous avec mon mari qui a été forcé de sortir. Il ne peut pas se douter que tu es chez moi. Quand il viendra, je le recevrai, ici, dans cctie pièce, toi, tu te cacheras là, dans ma chambre.
MADAME LE CHESNE. — Oli !
MADAME SAVIÈRES. — Et tu nous écouteras. Je ne lui parlerai que de toi. Tu sais que je ne suis pas coquette ? Eh • bien ! je ne lui donne pas dix minutes pour qu'il ne me fasse clairement les offres de son amour.
MADAME LE CHESNE. — Ah ! Voilà CC
que je ne crois pas, par exemple !
MADAME SAVIÈRES. Acceptes-tu ?
MADAME LE CHESNE. — Sans doute.
Mais...
MADAME SAVIÈRES. — Tu hésites ? Tu as peur? Tu n'es pas sûre de lui?
MADAME LE CHESNE. — Oh ! ce n'est pas ça !
MADAME SAVIÈRES. — Alors, quoi? Tu es jalouse?... Le moi?
MADAME LE CHESNE. -— AlloilS donc !
MADAME SAVIÈRES. • — J 'entends qu'on vient. Décide-toi.
MADAME LE CHESNE. — Je reste.
MADAME SAVIÈRES. — Entre vite.
ÎM"" Le Chesne entre dans la pièce voisine.
M™« SAVIERES, UN VALET DE CHAMBRE
LE VALET DE CHAMBRE. — Madame, c'est M. de Priola.
MADAME SAVIÈRES. — Eli bien? Vous l'avez prié d'attendre le docteur?
LE VALET. — Oui, madame. Mais alors il a demandé si madame était chez elle?
MADAME SAVIÈRES. Qu'avCZ-VOUS
répondu ?
LE VALET. — Que je ne savais pas...
que j'allais voir.
MADAME SAVIÈRES. — C'est insupportable. Enfin... priez-le de venir. Je vais le recevoir.
Le valet sort, puis reparaît, introduisant :\L de Priola.
SCENE IV
M™^ SAVIERES, PRIOLA
MADAME SAVIÈRES. — On m'a dit, monsieur, que vous souhaitiez me voir? PRIOLA. — Oui, madame
MADAME SAVIÈRES. Moi aUSsi.
PRIOLA. — Voilà vraiment, madame, une heureuse rencontre de nos désirs.
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MADAME SAviF.RES. — Si VOUS le permettez, c'est moi qui commencerai... Il s'agit de M'"° Le Chesne... Vous lui avez parlé à l'Anibassade, et liier vous lui avez écrit.
PRIOLA. — Eh bien?
MADAME SAViÈRES. — Eh bien ! je voulais vous prier de voue en tenir là.
PRIOLA. — Est-ce elle qui vous a chargée de me faire cette commission ?
MADAME SAViîîRES. — C'est elle.
PRIOLA. — Qu'est-ce qui me le prouve?
MADAME SAVIÈRES. — Je VOUS le dis.
PRIOLA. — Ce n'est pas une preuve.
Je vous crois très capable, à l'insu de M™^ Le Chesne, de prendre sur vous la démarche que vous tentez en ce moment. Vous avez pour cela deux si bonnes raisons !
MADAME SAVIÈRES. — Lesquelles?
PRIOLA. — Votre amitié pour ma femme, votre haine pour moi.
MADAME SAVIÈRES. — Ne parlons que de l'amitié.
PRIOLA. — Abordons la haine.
MADAME SAVIÈRES. J'ai pOUt
Jeanne, en effet, une tendresse ardente et dévouée, une affection de sœur...
PRIOLA. — Et moi, vous me haïssez?
:\.llons, avouez-le donc !
MADAME SAVIÈRES. • — Peu importe. Et 0U13 ; vous me le rendez bien 1
PRIOLA. — Vous vous trompez !
MADAME SAVIÈRES. Oh! VOUS pOUVez.
PRIOLA. — Non ! Car vous êtes la seule lu monde pour qui j'aie de l'estime et du espect.
MADAME SAVIÈRES. — Vous êtes dur jour les autres !
PRIOLA. — A peine juste envers vous.
Parmi le vil troupeau des femmes, vous ne semblez une exception presque su- )lime. Vous les dominez toutes.
MADAME SAVIÈRES. — Je me demande »ar quoi ?
PRIOLA. — Par... l'éno'gie de vos verus, le courage de vos renoncements, la loblesse de vos sacrifices. Vous forcez admiration et vous désarmez la calomde. Les grossiers désirs des hommes n'ont as le temps de naître quand vous passez.
Vous êtes si haut d'ailleurs qu'ils ne sauraient jamais vous atteindre. Enfin, je contemple en vous avec une déférence recueillie la plus pure incarnation de beauté morale que je connaisse...
MADAME SAVIÈRES. — Assez. Vous allez me donner de l'oi-gueil !
PRIOLA. — Et, pour vous témoigner, mieux que par des mots, — par un acte — la sincérité de ces sentiments d'estime et de respect, que je ne prodigue pas... je cède à vos prières et me désintéresse de M'"'' Le Chesne. Etes-vous contente ?
MADAME SAVIÈRES. — Et VOUS tiendrez votre promesse ?
PRIOLA. — Vous le verrez bien, puisque votre amie vous dit tout.
MADAME SAViÈRE. — Je VOUS l'cmercie".
PRIOLA. — Cela n'en vaut pas la peine.
MADAME SAVIÈRES. — Mais si. Un pareil sacrifice !
PRIOLA. — Pas le plus léger.
MADAME SAVIÈRES. — Comment?
PRIOLA. — Je n'aurai rien de caché pour vous. Un autre que moi ne manquerait pas, à la minute, de se faire valoir impudemment, de grossir la faveur qu'il vous accorde, et d'en atti'ibuer tout le mérite, avec une insidieuse arrièrepensée, à la séduction de vos charmes.
MADAME SAVIÈRES. VoUS, paS ?
PRIOLA. — Non. Sachez-le. Cela m'est complètement égal de ne plus m'occuper de ma femme.
MADAME SAVIÈRES. — Votre parole?
PRIOLA. — ... d'honneur. Je ne l'aime pas. Je ne l'ai jamais aimée.
MADAME SAVIÈRES. PourqUOl
l'avez-vous épousée?
PRIOLA. — Par dépit. J'en aimais une autre.
MADAME SAVIÈRES. — Il fallait épouser celle-là !
PRIOLA. — Elle était mariée.
MADAME SAVIÈRES. ■ — Il fallait devenir son amant. Cela vous est si facile !
PRIOLA. — Elle était honnête femme.
MADAME SAVIÈRES. — Pas possible ! Il y en a donc ?
PRIOLA, à mi-voix. — Plus qu'on ne
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croit! Seulement, il ne faut pas le dire.
MADAME SAviÈRES. — Mais, je ne m'explique pas aloi*s pourquoi, si mon amie vous est indifférente, vovis avez tenté de la reprendre, pourquoi vous lui avez parlé, écrit...
PRIOLA, mystérieux. — J'avais mes raisons.
MADAME SAVIÈRES. — Je les cherche.
PRIOLA. — "Vous ne les trouverez pas.
Cela a rapport avec la personne.
MADAME SAVIÈRES. — L'honnête femme ?
PRIOLA. — Justement.
MADAME SAVIÈRES. — Est-c-e que je la connais ?
PRIOLA. — Vous la connaissez.
MADAME SAVIÈRES. ■ — Nommez-la-moi.
PRIOLA. — Non.
MADAME SAVIÈRES. — Vous n'avez pas confiance en ma discrétion ? Elle vaut la vôtre.
PRIOLA. — Davantage. Mais vous ne me croiriez pas.
MADAME SAVIÈRES. — Dites toujours.
PRIOLA. — Vous le voulez?...
MADAME SAVIÈRES. Oui.
PRIOLA. — C'est vous.
MADAME SAVIÈRES. — Moi ! l'exception sublime ! la beauté morale que les désirs grossiers des hommes... {Elle rit.) Oh!
non! Je vous en prie...
PRIOLA. — Vous voyez? Vous ne me croyez pas ?
MADAME SAVIÈRES. ■ — Non. Oh ! pas du tout !
PRIOLA. — Et si je vous le prouve pourtant que je vous aime?
MADAME SAVIÈRES. — Ah ! si VOUS faites cela !
PRIOLA. — Ecoutez-moi. J'ai eu des centaines de maîtresses...
MADAME SaVières. — Pas plus?
PRIOLA. — Un seul amour...
MADAME SAVIÈRES. Moi.
PRIOLA. — Vous. Malheureusement, quand je vous ai connue, il était trop tard... Vous veniez de vous mai'ier.
MADAME SAVIÈRES. — Si j'avais su!
PRIOLA. — Je sentis que vous étiez perdue pour moi. Je pensai mourir...
MADAME SAVIÈRES. — De chagrin?
PRIOLA. — Non. Me tuer.
MADAME SAVIÈRES. Qu'cst-ce qU]
vous a retenu ?
PRIOLA. — Ma lâcheté.
MADAME SAVIÈRES. — Vous avez donc peur de la mort?
PRIOLA. — Non. Mais de la séparar tion. Et c'est alors que, dans un coup de folie, j'épousai Jeaniie.Et depuis je ne vous ai pas quittée. Pas une heure, pas une minute je n'ai cessé d'être avec vou! en pensée, de vous admirer en secret, de vous désirer sans espoir. Le jour même de mon mariage, à l'église, à l'autel, sous la main du prêtre qui croyait m'unir l'autre... c'était vous que j'épousais.
MADAME SAVIÈRES. — Vous ne pour riez seulement pas me dire la couleur de ma robe?
PRIOLA. — Mauve et argent. Une robe Louis XVI.
MADAME SAVIÈRES. ■ — Quelle mémoire] des yeux !
PRIOLA. — Du cœur.
MADAME SAVIÈRES. — Oui. Mais je m vous crois pas. Si quelqu'un m'aimait Si vous m'aimiez, depuis si longtemps vous me l'auriez dit, au moins une fois Qu'attendiez-vous ?
PRIOLA. — L'heure. Elle est venue" Vous êtes malheureuse...
MADAME SAVIÈRES. — Nou, monsieurs
PRIOLA. — Si. Effroyablement. Vous avez pour mari un homme sec, égoïste ef athée qui n'a jamais su vous comprendre qui ne vous a épousée que pour votre ar gent, qui voiis délaisse et qui vous trompe.
MADAME SAVIÈRES. — Vous mentcz !
PRIOLA. — Avez-vous au moins un en faut, pour vous rattacher à cett€ ignoblt vie et tromper la soif de tendresse qu: vous dévore ?
MADAME SAVIÈRES, accahlée, très bas — Hélas !
PRIOLA. ■ — Un petit être adorable ei doux que vous puissiez presser impuné^ ment sur ce cœur méconnu ? (J/™* Savière. a jJcine à retenir ses larmes.) Non. Votr< mari vous défend la maternité comme i
Priola — Non ! Car vous êtes la seule au
MONDE POUR QUI j'aiE DE l'eSTIME ET DU RESPECT.
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vous refuse le morose amour conjugal ! Avez-vous alors un amant?
MADAME SAVIÈRES., sc redressant, avec force. — Jamais!
PRIOLA. — Je le sais bien. Par orgueil insensé, vous votis roidissez dans ce que vous appelez un devoir, et qui n'est qu'une abdication ! Vous voyez une déchéance dans le libre exercice du plus sacré des droits : celui d'aimer, quand même et malgré tout.
PRIOLA. — Vous m'aimez déjà... je le veux,
JE vous ADORE.
MADAME SAVIERES. — Pas de cette façon .
PRIOLA. — Enfin, pauvre épave, avezvous une foi religieuse ?
MADAME SAVIÈRES. — Je l'ai, celle-Ià !
Heureusement !
PRIOLA. — Non. (// (lésif/ne du doigt le livre lyosé sur ïa table.) Vous lisez la Bible et vos yeux sont rouges ! Vous n'êtes pas consolée. Vous vous débattez
dans l'impuissance et le désespoir. Vocriez : Au secours ! Le Seigneur ne viei pas.
MADAME SAVIÈRES. — Il viendra
PRIOLA. — Trop tard — s'il vient ! Ë en l'attendant, pour vous étourdir, voi vous précipitez dans l'extrême de vos timents, vous exaspérez vos injustes 1ères ! Vous montez la garde aup de M""*" Le Cliesne, vous veillez sur l'hi neur du prochain et vous faites le bien Vous allez chez les joauvres, dans les m Blomet... et autres...
MADAME SAVIÈRES. — Comment 1 v savez?...
PRIOLA. — Eh ! je vous ai suivie ce fpis. Mais là encore, dans les quartie d'ordure et de misère, quand vous av gravi les escaliers puants... qu'est-ce -q' vous trouvez? L'amour, sur des grabal Il est partout...
MADAME SAVIÈRES. — Partout où 1 souffre, en effet.
PRIOLA. — Souffrir n'est rien ! On débat, au moins, on proteste, on sanglôj on crie... Mais on existe, on tient cœur serré dans ses deux mains et on sent battre, comme un gibier blessé...
femme qui m'aime, vit. Le vieux Chesne qui l'aime, un pied dans la toni vit. Le petit Morain qui l'aime, a toute la chaste ardeur de ses vingt vit. Toutes celles que j'ai séduites, trc: pées, vilipendées ont vécu, vivent encoi du souvenir, du regret...
MADAME SAVIÈRES. — Du remords
PRIOLA. — Si vous voulez... de la péi tence ou de la malédiction... jDeu h porte! Elles vivent. Mais vous... vous vivez pas. Vous êtes morte !
MADAME SAVIÈRES. Je le VOudî/
bien.
PRIOLA. — Et cependant, vous vivre par l'amour. (7/ s'avance sur elle, 5!
recule lentement, déjà fascinée perda de minute en minute possession dm m"ine.) Vous le fuyez, il vous poursu Vous pensez en avoir la haine, vous f avez la hantise.
MADAME SAVIÈRES. — Laissez-moi...' PRIOLA. — Vous n'y serez yen
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lussi loin et aussi tard qiie pour vous abîmer éperdument. Vous êtes faite ur lui. Tout en vous l'appelle et le n mande.
MADAME SA VI ÈRES, (le pliir, en plus riiblée. — Je vous en prie...
i PRIOLA, qui redouble d'ardeur. —
Ces yeux, ces lèvres, cette chevee, ce corps magnifique et prédestiné...
i ne sert à rien, comme un temple e!...
MADAME SAViÈRES. — Partez... au nom
ciel ! . . .
PRIOLA. — Oui, je vous obéis... Je
je le veux, je vous adore. (Il la
( if dans ses hras.^
MADAME SAVIÈRES, fj[iii s'orrachc à ' '■tnite, apjielant. — Jeanne!...
JM"" Le Chesne se montre.
MADAME LE CHESNE. Enfin !
PRIOLA. — J'ignorais que votre amie et vous m'eussiez attiré dans un piège. Vous êtes très fortes et vous triomphez ! Eh bien! voyons le résultat? Quel est-il? {A i/™^ Savières.) Vous d'abord, c'est
SCENE V
PRIOLA. — An ! LES COQUINESl
Les MÊMES, M"« LE CHESNE
'RioLA, qui se recule, saisi, à tni-voix.
- \li ! les coquines !
r.vDAME LE CHESNE. — Vous êtes pris.
liion! comment allez-vous sortir de
- . Par quelle ruse? Par quelle comédie c .'elle ? Oserez-vous mentir encore?...
L^i, endre que vous saviez ma présence le ière cette porte?...
■RIOLA, qui domine sa rage. • — Non, '■nnie. Je ne l'essaierai même pas. avez raison. J'ignorais que vous fus- 't' cachée.
que vous gisez en bas du piédestal d'honneur et de vertu d'oii je vous ai renversée. J'ai troublé la paix de votre âme.
MADAME SAVIÈRES. -- Non, monsieur.
Je jouais mon rôle.
PRIOLA. — Mal, et avec des défaillances. {A M"^" Le Chesne.) Et vous, poxir avoir vu mes lèvres sur celles de votre amie pâmée, vous connaîtrez la jalousie. Je serai toujours entre vous désormais, et vous m'aimez deux fois plus qu'avant.
MADAME LE CHESNE. — Non, monsieur.
Vous cherchez encore à faire le mal jusqu'au bout. Vous ne le pouvez plus. Vous
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avez beau dire; vous n'avez rien eu de mon amie. Elle vous a joué. Je la remercie d'avoir su si bien vous démasquer et je l'en aime davantage. Et quant à vous, vous avez tout tué en moi, jusqu'à la haine, jusqu'au mépris, jusqu'au dégoût.
Vous n'êtes pliis, vous n'êtes pas, vous n'avez jamais été.
Elle va pour sortir. La porte s'ouvre. Savières et Morain paraissent.
SCENE VI
Les Mêmes, SAVIERES, MORAIN
SAVIÈRES, surpris cV apercevoir M^^ Le Ghesne. — Vous ici, madame? (Jetant un coup d'œil vers Priola et sa femme, voyant r émotion des visages.) Qu'est-ce qui se passe ?
MADAME LE CHESNE, montrant M. de Priola. — Monsieur vous le dira!...
Elle sort.
' PEIOLA. — Et tout de suite ! Il se passe que ces dames...
MORAIN, à Savières. — Pai'don... Rappelez-vous...
SAVIÈRES. — C'est vrai. [A Priola en lui désignant Morain.) Monsieur que j'ai rencontré tout à l'heure et qui vous cherchait, a, paraît-il, à vous faire une communication importante et qui ne souffre pas de retard. Je vous laisse ensemble. A tout à l'heure. (.4 sa femme.) Venez.
Il sort avec M°' Savières.
SCENE VII
PRIOLA, MORAIN
PRIOLA. — Ah! ça? Que signifient cette plaisanterie et tous ces mystères. Je t'ai quitté hier, comme tu étais plongé dans la lecture de mes vieilles lettres d'amour... et depuis je ne t'ai plus revu. Tu as disparu. Oià as-tu été? D'ovi sors-
tu? Je ne sais pourquoi, j'ai idée que i dois avoir contre moi de mauvais desses et que tu es prêt à me trahir. Allons! ponds? Avoue -le _u justifie-toi? (Mori qui, pendant ces mots, s'est avancé rs lui, sans répondre, lui met devant g visage la photographie de sa mère qu'n sortie de sa poche. Priola, troublé, ayit jeté les yeux dessus.) Qu'est-ce que et que ça ?
M0RA.IN. — Ça? c'est ma mère, dt vous avez été l'amant.
PRIOLA. ■ — Tu es fou !
MORAIN. — ... dont j'ai trouvé le \ trait parmi ceux de vos maîtresses et u est morte de douleur comme mon pa s'est tué de désespoir!
PRIOLA. — Tu ne sais ce que tu (.
MORAIN, plongeant ses yeux dans s siens. — Je sais tout ! Depuis hier, je e suis renseigné, et à bonne source.
PRIOLA, soutenant le regard. — S( !
MORAIN. — Vous êtes l'assassin de is parents! Et je vais les venger!
PRIOLA. — Comment cela?
MORAIN. — Vous allez voir. Je pcrais vous tuer... Je le devrais!
PRIOLA. — Tu ferais là un b coup !
MORAIN. — J'ai mieux. Voilà vii.
ans que vous pratiquez impunément, méchanceté, la scélératesse et le crim vous supposez que vous en avez ence pour longtemps? Eh bien! vous vs trompez, vous êtes à la veille de disr ^ raître, et je vous l'annonce, exprès, pJ^j que les quelques heures que Dieu vf' laisse avant le châtiment, vous les pasiz dans la détresse, l'angoisse et l'ép, vante !
PRIOLA. — Cher petit ! Et quel es' ce châtiment qui m'est réservé?
MORAIN. — La mort.
PRIOLA. — Naturellement! D'où ?^ viendra-t-elle ? D'un amant jaloux? D3 mari trompé? D'une fille séduite?
MORAIN. — De vous.
PRIOLA. — Le suicide? Comme ni père ?
MORAIN. — Ou comme le mien? N,]
PRIOLA. — Alors quoi?
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MORAiN. — La mort est en vous.
puiOLA. — Je suis malade?
MORAiN. — Perdu -
pinoLA. — Qu'est-ce que j'ai?... {Si- Irr.) Dis-le, puisque tu es sorcier?
MORAiN. — Je ne suie pas sorcier, je s 3 médecin !
PUIOLA. — C'est vrai J Grâce à moi!
MORAiN. — Oh ! à présent, nous s imes quittes !
PRIOLA. — Eh Lien ' finissons-en ! De c )i vaie-je mourir?
MORAiN. — De vos vices. La paralysie
\ is menace. Depuis que je vous connais,
j beerve les signes du mal et j'en suis
! progrès rapides. Vos débauches vous
empoisonné ! Le sang des Priola ! ce
!-■ dont vous êtes si fier, charrie toutes I immondices de plusieurs générations ; s(|uelles vous avez ajouté les vôtres! j- perversités de l'esprit n'ont eu chez \ is d'égales que les dépravations de la 1 e. Et, comme vous avez passé votre ^ à faire le mal pour le mal, implaca- 1 ment...
PRIOLA. — Je m'en vante !
MORAiN. — ... Aujourd'hui, vous êtes 1 proie du mal, de celui qui ne pardonne
PRIOLA. — Allons donc!
:\roRAiN. — Vous avez fait souffrir, ^ as souffrirez. Vous avez été corrupteur ( profession, vous êtes corrompu. Et ( st justice !
PRIOLA. — Tu me gâtes! Mais tu ne ir.pprends rien. Ta vengeance n'est pae : cinte. Elle rate, comme une capsule iiullée. Je savais tout cela.
MORAiN. — Non.
l'RioLA, avec /j/ws de force. — Je le ï .-ais !
MORAiN. — Tant pis.
PRIOLA. — La mort m'a fait signe i ant toi, et en y mettant plus de formes ! - 1 ! tu es vraiment dur ! Quelle maîtse dans la cruauté ! Mes compliments ! (est égal, j'attendais autre chose de toi.
MORAiN. — Vous n'avez plus rien à en iendre. Dès demain, je partirai.
PRIOLA. — Mais non ! à prés.ent que 1 C3 dan^ la place... l'enfant de la mai-
son... tu peux tout espérer! Le vieux.,. (Geste qui veut dire : « Il n' tn a -plus pour longtemps. »)
MORAiN. — Taisez-vous, misérable!
J'ai pu avoir une heure de folie dont le seul souvenir m'est un remords. Mais la perfidie de vos conseils et la joie mal déguisée de vos encouragements ont suffi à m'éclairer. J'ai chassé de moi toute pen-
MORAIN. — Vous ÊTES l'assassin de mes parents! et je vais les venger!
sée coupable et dès demain je partirai, pour toujours.
PRIOLA. — C'est cela! Et moi, pendant que tu vivras au loin, jeune, beau, brillant, vertueux, je vieillirai ici, n'estce pas? seul, abandonné de tous?...
MORAIN. — Même de Brabançon.
PRIOLA. — ... abattu par la maladie, tordu d'impuissance et de rage, appelant avec des cris la mort qui ne m'entendra pas, qui en choisira d'autres? C'est làdessus que tu as compté? Décidément, tu me connais mal ! Mais plutôt que d'endurer pareille dégradation, je me tuerais vingt fois !
MORAiN. — Même pas une.
PRIOLA. — Tu crois que j'aurais peur?
Le Marquis de Priola
Oui. Les méchants sont
MOUAIN
lâches.
PRIOLA, levant la main comme pour le souffleter, pttis se retenant. — Si ce n'était pas toi !...
MORAIN, très calme. — Et puis quand même vous voudriez vous tuer... on vous en empêchera... vous ne le pourrez pas.
PRIOLA. — Si c'est l.v mort brutale,
FOUDROYANTE, JE l'atTEXDS ..
PRIOLA. — Même si on faisait cela, bourreau, on ne m'empêcherait pas du moins de penser, de rester maître de ma colère, de mon dédain, de mon méprip Je suis au-dessus de tout ce qui pea^ m'arriver, sache-le. Si c'est la mort brutale et foudroyante, je l'attends, partout 011 il lui plaira, jusque dans mon lit! Et si c'est encore la vie, mais cette fois, avec la sonflfrance, les infirmités et la décrépitude, je l'attends aussi sans trembler, et debout!... Il chancelle.
MORAIN, le saisissant et le retenant le coude. — Vous allez tomber.
PRIOLA, qui s arrache de lui, dans exaltation croissante. — D'autant que me moque d'elle, à présent! {Avec un ti presque de démence.) La vie? Ah!
J'ai eu d'elle tout ce que je voulais ! E m'a tout donné !...
MORAIN. — Sauf l'amour! Apr lequel vous avez vainement couru, qiil vous n'avez jamais trouvé ! *
PRIOLA. — Parce qu'il n'existe pas!
MORAIN. — Parce que vous ne l'ave cherché que dans les bas-fonds du plaisii
PRIOLA. -- Du moins, j'ai été aim( moi... comme jamais tu ne le seras, j'i été adoré...
MORAIN. — Maudit!
PRIOLA. — J'ai flambé... Je me su:
consumé... Je ne regrette rien! J'aur; passé sur la terre, en faisant ce qu'il y de plus beau !
MORAIN. — Quoi donc?
PRIOLA. — Des ruines ! i;
MORAIN. — Vous en serez une demaia
PRIOLA. — Et puisque je n'ai jamail pu aimer... du moins, je vous ferai voir tous comment je sais haïr ! Jusqu'à moi dernier souffle on entendra sonner mo] blasphème ! Je ne partirai pas sans cra cher à la face de ce monde abject, hypo crite et grossier, qui m'a méconnu, 1 mépris que j'ai de ses lois iniques, de s; fausse morale, de ses religions aussi vide les unes que les autres avec la promess de leur néant, ovi la stupide loterie d< leurs paradis et de leurs enfers... {Se raf prochant de Moraiji, et lui mettant k main sur la poitrine, en proie à un furieui délire.) Et toi... toi le seul que j'ai< peut-être aimé... toi qui t'en vas, léger., sans tourner la tête... après m'avoir poignardé!... Regarde-moi. Je suis ton père.
MORAIN, avec une exclamation d'horreur. — Ah ! {Il reçoit aussitôt Friola qui tombe inanimé dans ses bras; il le couche sur un canapé, puis va ouvrir la porte par laquelle est sorti Savières.) Vite!
Venez !
Savières. — Non. Evanoui. Ataxie aiguë. Avant .ix mois, il sera aveugle et impotent...
SCENE VIII
Les Mêmes, SAVIERES M"^^ SAVIERES
SAVIERES, accourant au hrvit, voyant la scène. — Qu'y a-t-il ?
MOEAIN, immobile, halhutiant. — Je ne sais pas... Il est tombé.
Savières se précipite auprès de Priola, l'ausculte et l'observe, à genoux, penché sur lui.
MADA.ME SAVIÈRES, à VOIX hasse. — Eh bien?
MORAiN. — Mort?
SAVIÈRES. — Non. Evanoui. Ataxie aiguë. Avant six mois, il sera aveugle et impotent. . .
MORAix. — Pas avec sa raison ?
SA.VIÈRES. — Si. Et ça peut durer vingt ans.
MADAME SAVIÈRES. ■ — Quelle horreur!
Et qui le soignera?... Qui le gardera?...
MORAIX. — Moi.
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Le hall du grand couturier Cassel
FICTE PREMIER
Le liait du grand couturier Cassel. Portes à droite, à qau- ■:lie, au fond. Sièges nombreux, -paravents.
OLGA, DENISE, EVE, DEUX AUTRES DEMOISELLES
OLGA, entrant en coitp de vent. — Eh, dites, les agneaux? chic! La cocotte qui est entretenue par le vicomte de Bel- Ivry...
DENISE. — Claudine de Jersey?
OLGA. — Oui... elle nous paye des gâteaux. Et alors la marquise de Saint-Eloi, vous savez bien ? cette vieille folle qui fait des chroniques de modes dans les journaux?... Quand elle a su ça, elle a dit qu'elle voulait nous offrir le madère.
DENISE. — Tout ça pour essayer plus vite!
EVE. — Pauvres chattes ! Elles feront
comme les camarades : elles attendront leur tour.
OLGA, s'assied, face au jnihlic. — Je viens d'envoyer une des petites chez le pâtiesier. Elle en a pour cinq minutes.
DENISE. — Pourvu que M™'' Rivière ne le sache pas !
EVE. — En effet, il ne nous en resterait pas une miette. Ce qu'elle est gourmande! Sous 2^rétexte qu'elle est ici le bras droit de M. Honoré, elle se croit tout permis.
OLGA. — Et poseuse !
DENISE. — Et les cadeavix qu'elle se fait donner par les grandes grues qui viennent ici !
EVE. — Et aussi par les grandes dames.
OLGA. — Toute notre clientèle.
DENISE. — C'est dégoûtant, M. Honoi-é ne devrait pas tolérer ça.
OLGA. — Il en tolère bien d'autres, à commencer par Louise Dubois, sa bonne amie.
DENISE. — Halte ! Je ne veux pas qu'on dise du mal de Louise Dubois. Avec la belle situation qu elle a ici de grande première et de maîtresse en pied du patron, elle pourrait être très rosse. Au lieu de ça elle est toujours la plus aimable, et elle ne cherche qu'à nous faire profiter de son collage ; c'est une bonne fille. Et le patron aussi, c'est un homme très chic, il épousera Louise en voyage un de ces quatre matin, et il fera bien parce qu'elle le mérite.
OLGA. — Il fera un beau coup. Elle le trompe tant qu'elle peut, au doigt... inais pas à l'œil, parce que ça lui rapporte assez !
DENISE. — C'est pas vrai. Quoi ?
Qu'est-ce que ça lui rapporte ?
OLGA. — La galette de son second amant, tiens !
DENISE, haussant les éjiauJes. — Quel amant ?
OLGA. — M. Paul Salomon, le banquier Juif.
ÈVE. — Mais M. Salomon, ma pauvre amie, est depiiis quatre ans l'amant de M™" Blandin, Blandin les carrossiers.
DENISE, à Olga. — Tu ne sais donc pas ça?
OLGA. — Si, mais après? Lun n'empêche pas l'autre. C'est le cumiil.
ÈVE. — Vraiment, tu crois?...
OLGA. — Je suis sûre. Paul Salomon...
ÈVE. — Mais il est marié!
OLGA. — Qu'est-ce que ça prouve ? Regarde autour de toi. Paul Salomon — quoique marié — est l'amant, d'abord, de M'"^ Blandin.
ÈVE. — Voilà une chic femme !
OLGA. — EjDatante... et puis aussi l'amant de Louise Dubois.
DENISE, se rappioclie . — Mais le carrossier ? il ne voit donc rien ?
OLGA. - — Non, M. Blandin ne verra jamais rien, et il est incapable de soupçonner sa femme. Elle a beau le bousculer, il l'adore. Ce n'est pas le mari de sa femme, c'est son dom.estique. Et
Honoré Cassel, notre patron, le premier couturier de Paris, fournisseur de Leurs Altesses les petits-ducs de Pologne, un garçon qui a i^ourtant du vice et qui n'est pas une bûche, c'est la même histoire. Louise Dubois lui fait des traits sous le nez et il ne voit rien.
ÈVE. — M""^ Blandin...
OLGA. -- ... Ne voit rien non plus.
DENISE. — M™"* Salomon...
OLGA. — • Non plus. Personne. Jamais on ne se voit, mes choux. C'est la grâce d'état.
DENISE. — C'est un grand bonheur!
ÈVE. — C'est la punition, oui !
DENISE. — A moins que tous, entre eux, ils ne soient d'accord, sans en avoir l'air, en regardant exprès d'un autre côté.
OLGA. — Allons donc ! Ils disent tous ça après, pour sauver leur amour-propre, une fois qu'ils voient clair et qu'on leur a mis le nez dedans ! Parce que — ■ j'ai remarqué, c'est un chic à Paris — les trois quarts des cocus aiment encore mieux passer pour des complaisants que pour des sereins. Ils trouvent ça jolus honorable.
SCENE II
Les MÊMES, M. CASSEL
CASSEL, de l'escalier. — Eh bien, dites donc, mesdemoiselles, est-ce que ça va durer longtemps cette petite vie? C'est se ficher du pape, ma parole !
ÈVE. — Mais, monsieur...
CASSEL. — Tais-toi. (.-1 Olga.) Toi aussi. On manque de personnel au premier, les trois salons d'attente sont bondés, l'archiduchesse de Wurtemberg qui drogue depuis une heure, jure comme un charretier, et je vous trouve là, à jacasser.
LA PETITE
V'ià la boustif.
Elle aperçoit le patron et lâche une des assiettes,
CASSEE, sévère. — Qu'est-ce que c'est que ça?
LA PETITE. — Des gâteaux.
EVE. — ■ C'est des dames qui nous les payent.
OLGA. — Avec le madère. Elles sont bien libres.
CASSEE. — Remportez-moi ça tout de suite. (.4 la petite.) Et toi, comment t'appelles-tu?
LA PETITE. — Cécile.
CASSEL. — Quel âge as-tu ?
CÉCILE. — Quinze ans.
CASSEE. — Je te reconnais. Tu es une des petites de la manutention. Tu n'es ici que dejiuis mardi dernier 1
CÉCILE. — Oui, monsieur.
CASSEE. — Eh bien, tâche de filer droit et de travailler au lieu de faire les commissions de ces demoiselles, tu m'entends? (Lui prenant la main.) Qu'est-ce que tu as là qui brille ? Une bague ? Un rubis entouré de diamants !
Toutes se rapprochent.
EVE. — Elle a une bague?
OLGA. — • T'as une bague? Déjà?
CASSEE, les repoussant. — Laissez-moi tranquille, vous autres. (.:^1 Cécile.) Tu ne l'avais pas ces jours-ci? C'est un bijou perdu, que tu as trouvé? Volé peut-être? Allons, avoue?
CÉCILE, à moitié pleurante. — Non, monsieur. C'est un cadeau. O-n me l'a donnée.
CASSEE. — Tu mens. Qui ça?
CÉCILE. — Je ne sais pas le nom. C'est ce vieux monsieur, le père de cette dame qui est venue hier pour ses costumes.
EVE. — M"^*^ Blandin.
DENISE. — - Juste. C'est son père, M. Dupallet.
OLGA. — Le bijoutier. Oh !
CASSEE. — Silence. Eh bien ! c'est du joli. Ah! ça, pourquoi est-ce qu'il prend ma maison, Dupallet? Nous ne sommes pourtant pas à l'Opéra ici. {Les demoi-
GASSEL. — Eh bien, dites-donc,
MESDEMOISELLES
selles rient. A Cécile.) Toi, petite horreur, file. {La retenant.) Rends-moi cette bague d'abord.
CÉCILE, se défendant. — Mais, monsieur...
CASSEE. — Tout de suite. {Il la lui retire du doigt.) Tiens, prends un gâteau à la place. C'est plus de ton âge. {Elle sort
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très vexée.) Et maintenant, mesdemoiselleG, au travail. Le livre! {Une d'elles lin apporte un livre qu'il ouvre et feuillette.) Mardi 6 mai, voilà. Deux heures et quart. M'"^ Blandin, M'"'' Salomon, M"« Guénosa... Tout ça c'est la même bande?
OLGA. — Oui, monsieur. Les tableaux vivants d'après-demain.
CASSEL. — Bon. Dès que toutes ces dames seront arrivées, vous allez me les faire essayer ici...
OLGA. — Ensemble?
CASSEL. — Oui, elles veulent bien. Et, une fois mis, elles garderont leurs costvim.es. J'ai besoin de voir vivre toutes ces couleurs-là les unes à côté des autres, pour m'assurer qu'elles se marient bien et quelles ne se tuent pas.
DENISE. — Il y a aussi, monsieur, pour deux heures et demie, la marquise de Saint-Eloi, avec son inséparable, M"^ de FérouviUe.
CASSEL. — Celles-là, c'est de la presse, en les pavoise à l'œil, elles attendront !
DENISE. — Et M""" Claudine de Jersey!... deux heures et demie aussi. Elle est en train de choisir des étoffes avec M™® Rivière. Oii va-t-on la mettre?
CASSEL. - — Tous les salons sont pris ?
DENISE. - — Tous.
CASSEL. — Elle, c'est différent. La petite Claudine, elle est à soigner. Tu lui colleras ici un bon paravent. Elle est bien élevée d'ailleurs, elle ne dit pas de gros mots en ville, on peut sans danger la servir à côté des femmes du monde. Compris, là? Et que ça marche!
Faus.se sortie.
SCENE lY
Les Mêmes, UNE DEMOISELLE, puis LE VICOMTE DE BEL-IVRY, puis CECILE.
JULIETTE. — Monsieur, il y a un jeune homme...
CASSEL — Je n'y suis pas.
.fULiETTE. — Qui veut absolument...
CASSEL. — Non
BEL-iviîY, entrant et passant devant la demoiselle après avoir aperçu Cassel. — Ah ! Pardon, monsieur.
CASSEL, froid, se 1ère. — Quoi, monsieur ? Je suis débordé.
BEL-IVRY. — Deux mots. (Le prenant à V écart.) Je suis le vicomte de Bel-Ivry.
CASSEL. — Eh bien, monsieur i (S'adressant aux demoiselles.) Faites-moi venir M""^ Rivière.
BEL-IVRY. — Je viens pour régler le petit compte de M'"'' Claudine de Jei'sey... Je vous demande pardon...
CASSEL. — Pas du tout, monsieur. Si vous voulez vous asseoir? {Il va à un tube acoustique.) Envoyez-moi le compte de Jersey. (0?2 siffle au tube au moment où il le quitte. Il y retourne.) Hein? Quoi?
Il y reste à écouter.
OLGA, à Denise, lui désignant Bel- Ivry. — C'est le type de Claudine.
DENISE, à Olga. — Il a l'air malade, il a le teint bleu.
OLGA. — C'est la morphine. Il se pique à fond. {Bel-Ivry s'est rapjiroché .) Monsieur veut-il qu'on prévienne madame? Elle est ici.
BEL-IVRY. — Pas la peine. Au contraire. C est une surprise.
OLGA. — Elle va être heureuse, pour sûr.
CASSEL, toujours au tube. — La comtesse de Bade ? Elle aura ses pantalons demain. La duchesse d'Atlas? Elle n'est pas contente? Dites-lui qu'elle m'embête.
JULIETTE, entrant, avec un jmpier qu'elle remet à Cassel. — Compte Jersey.
CASSEL, le prenant et le donnant à Bel-Ivry. — Ça n'a pas été long !
BEL-IVRY, dépliant et lisamt. — Vingtsept mille.
CASSEL. — Parfaitement. Je lui fais toujours les prix doux.
BEL-IVRY, tirant son portefeuille et faisant tomber un petit étui de maroquin .
CASSEL, se baisse et le ramasse. ■ — Vous perdez votre porte-cigarettes.
BEL-IVRY. — Non. C'est ma seringue.
Merci. Nous disions donc...
CASSEL. — Oh ! pas à moi. En bas, à
..awiMJflW^^
Bel-Ivry. — Non.
C'est ma seringue.
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la caisse. (^4 la demoiselle.) Conduis monsieur. Monsieur, enchanté... Je vois aussi souvent madame votre mère.
BEL-ivRY. — Monsieur.
S'incline et sort.
CASSEL, le reçiardant s'en aller.
ne feras jjas de vieux os.
Tu
SCENE Y
Les Mêmes, MADAME SALOMON, SALOMON, MADAME RIVIERE.
7/*^ entrent tous trois ensemble.
CASSEL, qui va au-devant d'eux. — Madame Salomon !
Mme Rivière fait en entrant un signe aux demoiselles qui viennent à elle. Elle leur parle bas. Denise sort, Olga et Eve déplient à gauche un des paravents appuyés contre le mur. Eve sort ensuite. Olga, à l'intérieur du paravent, prépare un siège et les affaires à essayer que la petite Cécile a apportées tout à l'heure en même temps que le compte Jersey.
SALOMON, sa montre à la main. — Deux heures et demie. Hein?
MADAME SALOMON. — Nous sommes exacts, nous !
SALOMON. — On dit à la Bourse : exact comme Salomon. Et je suis comme ça en tout. {A Cassel à mi-voix.) En affaires comme en amour, je paye à guichet ouvert.
CASSEL. — Compliments. {A jJart.) Poseur.
MADAME SALOMON. — Et ces bons Blandin?
CASSEL. — Je les attends.
La poi'te s'est ouverte à droite, au fond : Mme Blandin, Mlle Alice Guénosa et Dupallet entrent doucement sans être vus des autres.
SCENE VI
Les MÊMES, MADAME BLANDIN, MADEMOISELLE ALTCE GUE- NOSA, DUPALLET.
MADAME BLANDIN, venant sur la pointe des pieds, 2}uis bondissant vers M^^ Salomon. — Philippine!
MADAME SALOMON, même jeu. — Bonjour, Philippine.
MADAME BLANDIN. — Trop tard, ma chère.
MADAME SALOMON. — Ensemble, Ger- 'uaine! Nous l'avons dit ensemble!
SALOMON, à sa femme.— Tu as perdu, va ! ! MADAME SALOMON. — Ce n'est pas de !jeu. Pas chez Cassel!
MADAME BLANDIN. — Ta, ta, ta. Elle doit une discrétion. (A M^" Rivière.) Bonjour, madame Rivière.
SALOMON. ■ — Dites laquelle. Nous sommes beaux joueurs. C'est accepté d'avance.
DUPALLET, à M^° Blandin. — Trouve quelque chose de pas banal.
OLGA, à 2J^'ft, derrière son paravent. - Moi, j'y demanderais un million.
Elle sort.
MADAME BLANDIN. — Oli ! c'est bien simple, papa. L'année dernière pour une Philippine pareille noue les avons invités à déjeuner à Naples, jour pour jour, dans la huitaine... Cette fois-ci ce sont eux qui vont nou? inviter à déjeuner...
Elle cherche.
SALOMON. — Oïl vous voudrez.
MADAME SALOMON. — Pas trop loin pourtant i
MADAME BLANDIN. - - Non. A Stockholm.
DUPALLET. — Oh! le sacré pays! Pourquoi vas-tu choisir ça?
SALOMON. -— Entendu. Quand?
MADAME BLANDIN. — Voyons Ça s'appelle aujourd'hui ?.. .
CASSEL. — Mardi, 6 mai.
MADAME BLANDIN. — Eh bien, de mardi en huit...
SALOMON. — Nous VOUS paierons à tous une côtelette à Stockholm.
DUPALLET. — • Elle sera froide.
MADAME BLANDIN. — Et allez donc !
Voilà comment nous autres, dans 1© grand commerce, nous comprenons la vie.
MADAME RIVIÈRE, à part. — Sont-ils heureux !
MADAME BLANDIN. — Ah! OU va donc enfin s'amu<5er !
CASSEL, qui brasse des costumes sur des chaises depuis un instant. A il/™'' Ri-
Viveurs
vière. — Je n'ai pas le costume de AI"" Ouénoea...
MADAME RIVIÈRE. Il y était.
CASSEL. — II n y est pas.
M"' Rivière sort à gauche.
DXTPALLET, bas à Cassel. — Y a-t-il de la femme, au moins, à Stockholm?
CASSEL. — Oh ! il doit y en avoii-. Les Stockholmoises !
DUPALLET, haut. — Mais j'y pense. Il ;aut que Cassel soit de la partie?
MADAME SAi.oMON. — Mais oui.
CASSEL. — Vous badinez ! Eh bien ! et ça? Cent mille francs d'affaires par jour!... Enfin noue verrons, assez blagné, essayons, essayons. Sûrement nous n'allons pas être prêt« pour après-demain !
MADAME BLANDiN, Sursautant. Pas
de bêtises, hé! mon petit Honoré? Mes cartons sont lancés. J'aurai tout Paris. Et il y a au moins cent cinquante d© mes invités que je ne connais pas, des gens célèbres que je n'ai jamais vus, mais qui viendront tout de même, pour moi, qui m'ont répondu. Oh! ce sera superbe. On mettra frapper toutes les bouteilles dans
ALICE. — Elle n'est vks, trop transparente?
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ma baignoire qui sera pleine de glace jusqu'aux bords. Corbinel m'a dessiné des petits programmes ! à sévanouir !
CASSEL. — Il ne s'amène pas vite, Corbinel.
MADAME BLANDiN. — Il m'a téléphoné tout à l'heure, il est cramponné par son portrait du nonce, il va venir tout de suite avec les aquarelles des costumes. Enfin, hier matin, j'ai fait jeter par terre la cloison de ma salle à manger. Ça me coûtera quinze cents francs, mais je gagne neuf places. Par exemple il ne faut pas voir mon appartement aujourd'hui, ça n'est qu'un plâtras... les ruines de la Cour des comptes! [Montrant Alice Guénosa.) Demandez à la petite? Elle en sort avec papa.
ALICE. — C'est vrai. Et tenez! M. Dupallet est tout blanc.
Elle veut l'essuyer.
DUPALLET. — I^aissez donc, on croira que c'est de la poudre de riz.
MADAME SALOMON, à Dupallet. — Jusqu'au bas de votre pantalon ! Vous exagérez ! (-4 Alice.) Verra-t-on le docteur? ALICE. ■ — ■ Papa ? Il ne viendra me chercher qu'à trois heures et demie. Il a tantôt des ta« de gens à piquer.
MADAME BLANDiN. — La piqûre Guénosa... la santé du corps! (.4 Salomon.) Vous devriez vous y mettre, Salomon ? Un petit peu de sérum? c'est excellent!
SALOMON. — Merci. Ça m'abîmerait la peau.
ALICE, à Salomon. — Pauvre petit douillet ! Je vous parie que vous y viendrez.
SALOMON. — Jamais.
ALICE. — Vous avez tort. Voyez, tous vos amis sans exception, père les pique. M'^'^ Blandin...
MADAME BLANDIN. — Deux fois par semaine. A mon petit mollet. {Montrant Dupallet.) Papa aussi.
DUPALLET. — Je ne pourrais pas fonctionner sans ça. Aussi j'ai toujours vingt ans. A la lettre.
ALICE. — Moi, j'adorerais aussi être piquée.
SALOMON. — ■ Eh bien, vous êtes à [ source !
ALICE. — Papa n'a jamais voulu. Il d que je n'ai pae besoin de ça.
MADAME RIVIÈRE, rentrant avec le co fume de il/"* Guénosa. — Voilà la tuniqi de Diane.
AiiCE, à Cafssel. — Elle n est pas trc transparente ?
CASSEL, la rassurant . — A point.
MADAME RIVIÈRE, à Alice . — Mademo selle va être à la fois d'un comme il fax et d'un troublant!
Eve et Denise tirent le grand paravent de droi et le déplient par dessus le groupe Blandi. Salomon, Guénosa.
SCENE VII
Les MÊMES, CLAUDINE DE JERSEY à gauche.
OLGA, précédant Claudine qu'elle intn duit à gauche derrière le paravent. — Ps ici, madame. [Appelant.) Madame R vière !
MADAME RIVIÈRE, répondant du part vent de droite. — Voilà! Chez qui?
OLGA, même jeu. — Chez M™* de Jerse
ALICE. — Celle des Folies-Bergère !
la connais.
CASSEL. — Vous allez dans ces er droits-là ?
ALICE. — Avec mon père. Je l'ai vii dans le Massage d'une Parisienne. On dj qu'elle va entrer prochainement au Théâ tre-Français.
MADAME SALOMON. — Allons donc !
M.ADAME BLANDIN. — C'est exact j po!
remplir les rôles à maillot. Elle débutera dans le page de Ruy-Blas. a. Cours, md bon petit page. »
DUPALLET. — Eh bien, ce jour-là se lement on me verra dans la maison Molière. Pas avant.
CLAUDINE, qui vient de se défaire po' essayer. Elle a les hras nus. A Olga. - Tenez, mon petit chou, je ne vous ai encor jamais rien donné. [Elle détache un peti
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yorte-hnnheur de son poignet.) Prenez ça. OLGA. — Oh ! madame ! Vous êtes trop jbonne ! C'a n'est pas ces dames du monde qui nous gâteraient comme vous ! c'est jravissant !
,) CLAUDINE. — C'est gentil. Ça me vient Id'un Anglais qui est mort.
! MADAME RIVIERE, entrant chez Claudine. — Ah 1 ce corsage... {On essaije, on [rectifie.) Non! vous savez? Ce que vous
i'ïfces bien faite, mon petit! C'est admirable.
CLAUDINE. — C'est ce qu'on me dit jjour et nuit.
CASSEL, à Denise et à Eve. — Par quel iableau commence-t-on ? (A il/™^ Blandin.) [1 y a trois tableaux, n'est-ce pas?
MADAME BLANDIN. TouS Ics trois de
a composition de papa.
DUPALLET. — a Le Sommeil de la ^uit », — « la Revanche d'Actéon », — •t « la Nj'mphe surprise ». — Voilà.
DENISE. — C'est le premier que j'ai !n main, o le Sommeil de la Nuit ».
MADAME BLANDIN. — Et la nuiit, c'est noi. (.4 Cassel.) Je compte que vous n'alez loas me faire une nuit trop triste, hé ! rop catafalque ?
DUPALLET. — Il y a des nuits gaies.
CASSSEL, à Du-pallet et à Salomon. — V abord, si ces messieurs veulent bien maintenant se retirer.
MADAME BLANDIN. — Il n'est que temps.
SALOMON, à M^" Blandin, se montrant , 'li et Du-pallet. — Votre père, voyons... auteur de vos jours et des tableaux...
loi, un vieil ami... nous n'avons pas de >xe I
MADAME BLANDIN, sc montraiit, elle, T"'' Salomon et Alice. — Oui, mais nous ois, nous en avons un. Ouste !
Elle les renvoie.
SALOMON, à Dupallet. — Allons à côté iors.
DUPALLET, désignant le paravent de laudine. — Aux Folies-Berg^ère.
s sortent du paravent et se trouvent au milieu de la scène, entre les deux paravents.
DENISE, à Alice Guénosa qui retire son 'l'sage. — Mademoiselle a des bras!
Sapristi, avec des bras comme ça, mademoiselle n'est pas en peine de se marier.
SALOMON, parlant au paravent de droite. — Dès que vous serez visibles, vous nous rappellerez.
DUPALLET. — Parce que nous nous embêtons comme deux poissons rouges.
MADAME BLANDIN. — N'ayez donc pas peur.
MADAME SALOMON. — Ah! ces hommes !
EVE, à il/"^*^ Blandin, qui a les épaules nues. — Madame a là, près de l'aisselle, un petit signe. La princesse de Lausanne a tout à fait le pareil.
MADAME BLANDIN. — Vrai? Ah! que je suis contente ! Je me sens plus fière.
MADAME RIVIÈRE, à Claudine, paravent de gauche. — Dites donc, ma mignonne!
Vous savez que Bel-Ivry est venu régler votre compte tout à l'heure.
CLAUDINE. — Ah !
MADAME RIVIÈRE, à genoux. ■ — Vous voilà soulagée, hein ?
CLAUDINE. — Il n'a fait que son devoir, il avait promis. Chose promise, chose due. Et puis, il m'embête avec sa morphine. Il veut toujours qu'on se pique ensemble ; c'est sa façon de toucher au bonheur. Moi j'aime pas ça, et je vais le lâcher.
MADAME RIVIÈRE, se relevant. — Ah!
CLAUDINE. — C'est décidé. La lettre est déjà partie. D'ailleurs j'aime d'un autre côté.
MADAME RIVIÈRE. Qui ça?
CLAUDINE. — Morvillette.
MADAME RIVIÈRE. — Il n'a pas le sou.
CLAUDINE. - — Oui. Mais c'est l'homme de Paris le plus fort aux armes. Chaque fois qu'il se bat il blesse l'autre grièvement. Je trouve ça chic. Au moins quand je voudrai il me fera respecter : ça ne sera pas trop tôt. Au revoir. Rivière. Et sans faute mes chemisettes demain? {Elevant la voix.) Parce que je dîne à Madrid!
SALOMON, à Dupallet. — Encore une qui a gagné une Philippine !
CLAUDINE, « M"^^ Rivière, en s'en allant confidentiellement. — .... Et on doit me présenter un nègre, épatamment riche, qui parle français.
Elles sortent toutes deux par le fond.
Viveurs
SALOMON, au paravent de droite. — Eh bien ! ça y est-il à la fin ?
MADAME SALOMON. Voilà.
DUPALLET. — Les enfants au-dessus de quinze ans peuvent entrer?
MADAME BLANDiN. — Là... ça y est. Les deux hommes entrent.
DUPALLET, à M^" Salomon. — Vous, c'est la reine des étoiles'? (.4 Alice Guénosa.) Et vous, Diane.
ALICE. — En chair et en os.-
DUPALLET. — Je n'en vois que la moitié.
SALOMON, à Dupallet. — Et c'est moi qui ferai Actéon, vieil ami ! Un Actéon d'un réussi, d'un moderne! Mon costume ne sera prêt que demain.
DUPALLET. — Ça n'a pas l'air d'aller mal, tout ça !
CASSEL. — Vous n'y entendez rien. Ne nous troublez pas.
MADAME BLANDiN. — Moi, je demande Louise Dubois. (A une des demoiselles.) Allez me la chercher, mon petit. {La demoiselle sort.) Je n'ai vraiment confiance qu'en son goût.
SALOMON, à W^" Blandin. — Et dans le mien ?
MADAME BLANDIN. SaUS dcuto.
SCENE VIII
Les MÊMES, LOUISE DUBOIS, puis BLANDIN.
LOUISE DUBOIS, eji jjGSsant près de Salomon lui fait en cachette une agacerie tendre, et, rapidement . — Je suis libre ce soir. Toujours même endroit.
SALOMON, même jeu. — Entendu, bijou.
OLGA, qui a vu, le coiip, à part. — Passez muscade !
MADAME SALOMON. — Bonjour, mademoiselle.
MADAME BLANDIN. — C'est moi qui vous ai réclamée, mignonne.
CASSEL, à Louise. — Où donc étais-tu?
LOUISE. — Avec M. Blandin.
MADAME SALOMON. — Mon mari est ici
LOUISE. — Il me faisait mille rocom' mandations au sujet de votre taille. Il n< veut pas qu'on vous serre trop, parce qu'il paraît que vous avez des propensions
MADAME BLANDIN. — Il nous assomme, lui et ses propensions. De quoi se mêle^ t-il? (^1 Cassel.) Dépêchons avant qu'i ne vienne nous raser.
CASSEL. — Le fait est que quand i est là il n'y a pas moyen d'aboutir à quel que chose de sérieux.
MADAME BLANDIN. — On u'aboutit jai mais avec lui.
BLANDIN, entrant. — J'arrive à temps!
SALOMON. — A pic. On parlait de vous.
ALICE. — Et dans des termes !
BLANDIN. — On me bêchait? Oh! j' suis habitué... Ma femme? {A sa femme Tu vas encore me bousculer, mais...
MADAME BLANDIN. — Ne me parle pas si tu veux que je te tolère ici, tais-toi. (J Cassel.) Là... tenez... dans le bas... est-c^ que vous ne trouvez pas?...
CASSEL. — Ts ! ts ! Il y a quelque chose !
Le jeu de scène suivant s'établit alors : INI"" Elan din est debout, Louise Dubois arrangeani sa jupe, à genoux, Cassel debout, Blandin del bout, et Salomon d'un autre côté, regardant à cheval sur une chaise, et tour à tour, à h dérobée, sans que Cassel et Blandin y voien rien, M°" Blandin et Louise Dubois font cha cune, sans être vues aussi l'une de l'autre, d petits signes de tendresse, clins d'yeux, bai sers muets, etc., à Salomon, pacha, qui le: leur rend à la dérobée, et chacune les prent pour elle seule. Pendant ce manège, le dialo gue se continue, suit son cours.
BLANDIN. — Ça gode.
MADAME BLANDIN. Tais-toi.
MADAME SALOMON. — Qu'ils sont embê tants, mon Dieu, à toujours se chamailler
BLANDIN, à M"^" Salomon. — Il faut pourtant bien que je sois là pour lui dir mon avis... si ça va... si ça plaque bie%
MADAME SALOMON, qui répond à Blan din. — Mais non, mon mari est là pour ça
CASSEL. — Et puis moi.
Ici, à la fin du petit manège ci-dessus, Olga qui n'en a rien perdu, dit à mi-voix, pour €^
seule.
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OLGA. — Ah! c'est beau, la confiance!
ALICE. — Vous n'avez rien à faire ici, mon pauvre Blandin.
MADAME BLANDIN. — Qu'à nous gêner.
DUPALLET. — Rompez, mon gendre, allez.
BLANDIN. — Plus souvent. Voue y êtes bien, vous !
DUPALLET. — Moi, c'est différent, Je suis un vieillard.
BLANDIN, montrant Salomon. — Eh bien, et Salomon?
SALOMON. — Moi, c'est différent, aussi.
Je suis un homme jeune.
BLANDIN, pas content. — Enfin, avec tout ça !.. .
MADAME BLANDIN, éclatant. — La paix!
La sainte paix ! Ou ne s'entend pas essayer. (.4 son mari, l'asseyant de force.) Colle-toi là et ne nous fais pas d'histoires.
BLANDIN, résigné et souffrant. — Oh!
:ette vie ! Et dire que depuis treize ans :'est comme ça! J'ai l'estomac démoli, /oilà six mois que je suis à l'eau sucrée. 5uel malheur ! Ah ! Jésus ! Etre à la cam- )agne, dans une petite maison...
MADAME BLANDIN. CoUVerte OU tui-
es ! c'est connu.
BLANDIN, sortant. — J'aime mieux n'en aller.
MADAME BLANDIN. — Va-t'en douc.
SCENE IX
Les MÊMES, LA MARQUISE DE SAINT-ELOI, MADEMOISELLE DE FEROU VILLE, DENISE, entrant à gauche, les deux femmes très énervées.
LA MARQUISE, à Denise. — Franchenent, mademoiselle, ça n'est pas domnage !
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE. Demis le temps que nous posons! M. Cassel ait pourtant bien que nous sommes ocupées, nous autres !
DUPALLET. — Il y a aussi du grabuge lar là.
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE. Je
suis une jeune fille qui gagne elle-même sa vie !
LA MARQUISE, à J^P^^ de FérouvUle. — Jamais ma lettre du Neiv-York Herald ne pourra partir aujourd'hui.
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE. Et
moi, il faut que d'ici demain je termine ma causerie pour la Mode Catholique sans compter qu'il y a un reporter qui m'attend chez moi pour me taper d'une interview à propos de la nouvelle loi sur l'avortement. C'est gai! {A Denise.) C'est pour ça qu'il faut galoper, mademoiselle.
DENISE. — Mesdames, ça n'est pas de ma faute.
LA MARQUISE. — Mon collet, vous vous rappelez 1
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE. Et
moi, ma blouse russe.
DENISE. — Je les atteTids d'une minute à l'autre.
LA MARQUISE. — Oui, ça ne dépend pas de vous, je sais bien. {Elle jiorte la main à sa poche.) Tenez, ma mignonne, je ne vous ai jamais rien donné.
DENISE. — Oh! madame la marquise!
Vous êtes trop bonne ! Ça n'est pas ces dames du demi-monde qui nous gâteraient comme vous.
LA MARQUISE, qui a tiré son carnet. — Ne m€ remerciez pas. Voilà des billets d'abord pour le Jardin d'Acclimatation oii il y a en ce moment-ci des hommes de la Terre de Feu, et puis deux entrées pour visiter les égouts.
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE, à Denise. — Moi, mon chat, je vous ferai aussi un cadeau.
DENISE. — Oh! mademoiselle!
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE. — VoUS
viendrez me voir un matin, et je vous donnerai ma photographie en collégien, avec un petit mot. {Elle a sorti de sa poche de corsage un étui à cigarettes, elle le tend à Denise.) Fumez-vous?
DENISE, froide. — Non, merci.
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE, IcS
yeux dans les yeux. — Pas de défauts.
DENISE, avec une petite grimace. — Du moins pas celui-là.
JULIETTE, eiitrant chez les Blandin, à
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droite. — Ou vous demaude au 3, chez la grande duchesse.
CASSEL. — J'y vais. Dans mon cabinet, la porte en face, une petite boîte blanche avec un élastique. Sur la cheminée. Tu me l'apporteras.
MADAME BLANDix. — Qu'est-ce que c'est?
CASSEL. — Vous êtes trop curieuse.
Là... Marchez encore un peu... Ça ira... Je ne suis pas mécontent.
MADAME SALOMON. — Qu'est-ce qu'il y a dans la petite boîte, monsieur Cassel?
CASSEL. — Ça vous intrigue?
JULIETTE, rentrant avec la boîte. —
Voilà, monsieur.
Elle sort.
CASSEL. — Eh bien, c'est la décoration que la grande-duchesse de Wurtemberg m'a donnée. C'est bleu de ciel et chocolat. Je ne la porte pas parce qu'à Paris on se ficherait de moi. Mais chaOj^ue fois qu'elle vient essayer... {Il met la croix à sa boutonnière.) Je la mets avant. Ça la flatte et ses costumes sont plus réussis.
SALOMON, touchant le ruban. — Et ça ■ s'appelle?
CASSEL. — Le Courage civil. Adiusias.
{Il salue.) Je reviens.
Il sort.
UNTE PETITE, entrant, les mains vides, à gauche, chez la marquise. — Les affaires de ces dames ue sont pas prêtes.
LA MARQUISE. — Comment ça?
DENISE. — Mais si, elles doivent l'être.
LA PETITE. — Non, mademoiselle. C'est le brodeur...
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE. ... Qul
a manqué de parole? Nous la connaissons cette histoire-là !
LA MARQUISE, à Denise. — C'est trop fort. Appelez-moi M°'*' Rivière.
DENISE, à la petite. — Va la chercher, de la part de la marquise de Saint-Eloi et de M"" de Férouville.
LA MARQUISE. — Je vais flanquer un abatage à Cassel dans le Neiv-TorJc Herald, moi ! Je commence à être furieuse !
M.JlDEMOISELLE de FÉROUVILLE. — Mol
aussi '
DUPALLET, à droite, à J/""® Blandin. — Depuis cinq minutes, fillette, j'ai une envie. Je voudrais avoir le Courage civil.
MADAME BLANDIN. — C'est uue idée. Il ne te manque plus que ça pour être au complet.
On rit.
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE.
sont bruyants ces sfens d'à côté !
Ils
La petite, qui était tout à l'heure chez la marquise, entre chez ^1°" Blandin et parle bas à M"' Rivière.
MADAME RIVIERE, à SCS trois dames. — Excusez-moi. Cinq minutes seulement.
SALOMON, à M"^^ Rivière. — Rendezvous d'amour?
MADAME RIVIÈRE. • — Oh! moi ! VOUS
savez ! C'est fini. Depuis l'Exposition de
Elle sort, et on rit.
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE. CeS •
rires m 'énervent!
LA MARQUISE. — C'est encore ces demoiselles, parbleu ! Il n'y en a que pour elles maintenant ici. On lâche le Faubourg pour ne plus s'occuper que du Bois !
DENISE. — Madame est injuste. Et puis ça n'est pas des demoiselles, c'est M"^ Blandin, M"' Salomon, toutes ces dames de 1"" bourgeoisie qui s'amuse, enfin !
LA MARQUISE. — • M™' Blandin qu'on voit partout?
DENISE. — Juste.
LA MARQUISE. — Oh ! voilà si longtemps ■ que je voudrais connaître cette bandelà.
MADAME RIVIÈRE, entrant chez la marquise, à gauche. — La petite vient de m'apprendre... mesdames. Croyez que je suis désolée. Ces passement iei's, ces brodeurs... vous savez, c'est triste à dire... nous sommes à leur merci. Mais par exemple, je vous garantis que demain...
LA MARQUISE. — C'est bon. Vous êtes pardonnée. Autre chose. C'est M™'' Blandin qui est à côté ?
Viveurs
MADAME RIVIÈRE. — Oui, avec son ^père, M. Dupallet, M'"'' Salomon, M"" Gué- Qosa, la fille du docteur.
MADEMOISELLE DE FÉROUVII.LE. Un
3orps superbe, je l'ai vu à la douche.
MADAME RIVIERE. — Vous dêsirez que je leur dise que vous êtes là ?
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE. Nou,
lous ne les connaissons pas.
LA MARQUISE. — Mais nous voudrions oien les connaître !
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE. — Et
.âcher d'aller samedi, si possible, à ces ableaux vivants.
MADAME RIVIÈRE. — Diable! Ah!
lame, ça sera ravissant !
LA MARQUISE. - — Justement, j'en parle- •ai dans le Netv-York.
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE. Et
iioi dans la Mode Catholique.
LA MARQUISE, à AI^^ Rivière. ■ — S'il y ivait moyen... Vous qui êtes adroite.
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE.
M'"" Blandin doit d'ailleurs nous conlaître de nom. Le mien surtout. J'écris !ans dix journaux et cinq revues. Vous l'avez qu'à lui dire que c'est M"° de Fé- •ouville qui signe Paf !
LA MARQUISE, à i!/"" de Férouville. — • ^aissons-la. Elle va nous emmancher ça.
'^t puis, ce monde-là, c'est de la légion trangère, on y entre tout droit, on ne ous demande rien.
MADAME RIVIÈRE. — Da,me, écoutez, je ■ais toujours essayer.
Elle sort.
LA MARQUISE. — Si ça pouvait réussiir?
1 paraît que c'est une maison oîi on 'amuse jour et nuit. On ne se couche pas.
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE. Oui,
1 y aurait de la copie pour nous là-dedans. )li ! ça va révissir, j'en suis sûre.
MADAME SALOMON, à M"^^ Rivière qni ntre à droite. — ■ Ah! écoutez notre Riière '
MADAME RIVIÈRE, à il/™^ Blandin et ux autres. — Chut ! Ecoutez ce qui arive. Une comédie. Deux de nos clientes, î, en vous entendant rire, m'ont demandé os noms, et dame, a-ussitôt, voilà deux emmes à la renverse : elles voudraient
aller samedi à vos tableaux vivants. {A Alice Guénosa.) Elles disent qu'elles vous ont vue à l'hydrothérapie.
MADAME BLANDIN. — Elles sont familières vos dames. Elles ont l'air de vous manger un peu dans la main. Qu'est-ce que c'est comme genre?
DUPALLET. — Le meilleur. Elles sont du Faubourg.
MADAME BLANDIN. — Saint-Antoine, oui.
MADAME RIVIÈRE, ù 'partir de ce moment la marquise et M^" de Férouville écoutent derrière leur paravent ce qu'on dit d'elles. — Oh non! m.adame... des femmes tout à fait bien... un peu...
MADAME SALOMON. — Excentriques?
MADAME RIVIÈRE. — Non, mais...
MADAME BLANDIN. — Pittoresques. Je vois ça.
MADAME RIVIÈRE. Et puis, elles
écrivent.
SALOMON. — Sur les murs !
MADAME RIVIÈRE. Non.
MADAME BLANDIN. - — Quoi ?
MADAME RIVIÈRE. — Un peu de tout, du roman, de la politique, de la mode.
MADAME BLANDIN. — Des bas bleus percés qui vous font de la réclame et que VOUS habillez avec les fins de saison. Elles doivent signer Gant-de-Suède ou Peau-de- Satin. C'est pas les deux sœurs?
MADAME RIVIÈRE. — Oli non ! madame.
LA MARQUISE, à i/'^" de FérouvUle, à gauche. — Vous entendez?
MADEMOISELLE DE FEROUVILLE. — ■
Cah ! c'est comme la pluie, ça ne tache pas.
MADAME RIVIÈRE. — La plus âgée, une légitimiste enragée, c'est la marquise de Saiut-Elci...
DUPALLET. — ... Lui dit ô mou roi!
ALICE. — • Je me souviens. C'est elle qui a fait mon livre de prières de première communion.
MADAME RIVIÈRE. — Vous vovcz ? L'autre, la plus jeune, c'est la petite-fille d'un amiral . . .
MADAME SALOMON. — Quel âge?
MADAME RIVIÈRE. — Vingt et un et l'acquit de quarante.
Viveurs
MADAME BLANDIN. - — Bien.
MADAME RIVIÈRE. — M"'' de Férouville.
ALICE. — Je la connais de vue ! oh !
MADAME RIVIÈRE. • — Un type. Un garçon.
ALICE. — Même pas. Ni homme, ni femme, ni chair, ni poisson, j'ai horreur de ces petites personnes cyniques, espèces d'androgynes qui ne veulent pas rester de leur sexe, parce qa'elles en sont la honte. (.4 M""' Blandni.) Ah non! pas de ça, chez vous.
LA MARQUISE, à J/"" de Férouville. — Eh bien ! Cette fois, ça tache !
MADEMOISELLE DE FÉROUVILLE, — Je
lui revaudrai! ça, quand je serai son amie. MADAME RIVIÈRE. — Enfin, VOUS savez qu'elle écrit ? Elle signe avec les trois premières lettres de ses noms : P. Pauline, A.. Anna, F...
MADAME BLANDIN, UVCC CXpIosion. — ■
Paf, c'est elle?
MADAME RIVIÈRE. — C'est elle qui est Paf!
MADAME BLANDIN. — Paf du G'il Blas.
et de la Semaine Religieuse! Oh ! mes enfants, c'est possible que ce soit une clique ! mais elle a un talent énorme.
PAF, à gauche. — Voilà une femme de goût !
MADAME BLANDIN. — Et d'une Variété!
d'une souplesse! oh! c'esL très différent alors! (.4 !/'"« Rivière.) Et qu'est-ce qu'elles demandent, ces dames, en fin de compte 1 à être invitées samedi ?
MADAME RIVIÈRE. — Oui, elles en grillent d'envie. Seulement elles n'osaient pas.
MADAME BLANDIN. — Sont-clles bêtes !
C'est la moindre des choses.
LA MARQUISE, à Paf. — Vous voyez !
MADAME BLANDIN, montrant à côté. — Elles sont là ?
MADAME RIVIÈRE. - — Oui.
MADAME BLANDIN. ■ — J'y vais.
Fausse sortie.
LA MARQUISE, à Paf. — Ça y est.
DUPALLET, retenant sa fille. — Dans cette tenue ! Te voilà bien ! Tout à l'heure tu ne voulais pas entendre parler de ces femmes, maintenant c'est toi qui sautes
dessus. Non, c'est à elles de venir. C'est plus convenable.
SALOMON. ■ — Et puis, au moins, comni ça, nous ferons aussi leur connaissanc nous autres. Je ne serai pas fâché de le regarder de jorès.
DUPALLET. — Surtout Paf. Mademo selle m'en a mis l'eau à la bouche.
MADAME BLANDIN. — Eh bien, soit (J ïix autres.) Ça ne vous gêne pas. Louise Alice, qu'on les fasse entrer?
MADAME SALOMON. Non.
ALICE, — Ça vous regarde.
SALOMON. — • Nous, ça ne nous gëni pas. Nous sommes toujours visibles, pa.p Cupallet et moi ! Entrez sans frapper.
MADAME RIVIÈRE. — Je vais les chei cher.
Elle sort.
DUPALLET, gai, à Salomon. — A nous!
à nous ! les bas bleus ! les femmes de lettres
MADAME BLANDIN, mécontente. — De 1^ tenue, hein, papa! Tu n'es pas ici chd toi, dans ton alcôve.
DUPALLET. — Quoi ! On ne peut plui être gai, alors?
MADAME RIVIÈRE, e7}trant à gauche chez la marquise. — C'est fait. Venez
Elle les emmène.
MADAME BLANDIN, poursuivant. C
sont des femmes de talent, vous save^ des femmes journalistes. Soj^ez convenablcs. Si vous ne le faites pas pour mol faites-le au moins par déférence pour Ij presse.
SALOMON, à Dupallet. — Bigre! Etei gnons le sourire.
DUPALLET. — Avalons nos langues.
SCENE X
Les MÊMES, tous ensemble. î;
LA MARQUISE, à Jf"" Blandin. — Vrai ment, madame...
MADAME BLANDIN. — Mais paS du tOUt
madame, c'est moi...
LA MARQUISE. — Cest d'une indjiscré
Viveurs
tion à nous... Vous êtes entre intimes.
MADAME BLANDiN. — Je VOUS en prie.
Mais d'abord que je vous présente. (A ses 'irfi/s.) lia marquise de Saint-Eloi, Pal, j'est tout dire. (Jeux de scène. Aux deux f tînmes.) M""^ Salomon, M. Salomon, M'"'' Guénosa, mon père...
DUPALLET, à iiart. — Un peu ressemelée, la marquise.
PAF, à Alice, lui tendant la rnain. — Je vous ai aperçue à l'établissement, mademoiselle. J'y vais tous les jours. Je prends deux douches par jour.
ALICE. - — Tant mieiix pour vous, mademoiselle.
Elle ne lui prend pas la main et lui tourne le
dos.
PAF, dépitée. — Ah!
MADAME BLANDiN. — Soyons brefs.
(Aux deux nouvelles venues.) J'apprends qu'il vous serait agréable de venir samedi.
LA MARQUISE. — Oh ! nous serions dans l'enchantement! Je sais que vous adorez les artistes, et j'ai d'ailleurs moi-même un pied dans les lettres. J'écris sous les pseudonymes de Turquoise, Veloutine et Domino noir.
MADAME BLANDIN. Je VOUS ai lue.
Je compte siur vous deux. Vous verrez un petit hôtel bien modeste...
MADAME BLANDIN. — Vous verrez un petit iiotel biicn modeste...
LA MARQUISE. — - Oh! c'eet vous qui êies modeste! On connaît de réputation vus beaux salons de l'avenue de Villiers.
MADAME BLANDiN. — Mes beaux salons ! Pourtant, je ne suis pas mal installée, j'en conviens. J'ai un jardin avec d<.s pigeons, une tortue, trois chiens, deux paons et plus de cinquante oiseaux, avec un cuisinier mulâtre.
LA MARQUISE. — Et ouis des fleiirs.
MADAME BLANDIN. Aussi, sans doutc.
Enfin, vous serez les bienvenues. (A Paf.) Mademoiselle, je suis une grande admiratrice de votre talent. J'ai dévoré vos piquantes études sur le maintien.
PAF. — Vous êtes trop gracieuse, madame. Je n'ai aucune fortune. Je vis seule de ma plume avec ma mère qui est impotente. Douze, rue Mazarine, au fond de la cour. C'est tout petit. Xous n'avons que deux pièces. Mais tous les jours nous recevons de six à sept, et il y a des équipages à la porte. On joue un peu de Parsi/aî... on récite des vers grecs... ma mère chante dans son fauteuil, elle a encore un beau restant de voix ; moi, je déclame, j'ai pris des leçons de Mounet- Sully... Si cela peut vous tenter?
MADAME BLANDIN. — Certes : Avec grand plaisir.
DUPALLET, a Salomon. — Nous irons aussi, hein ?
SALOMON, même jeu. — Oui, pour la mère qui chante dans son fauteuil. Paf douairière !
JULIETTE, à l'af. — Le cousin de mademoiselle est là.
PAF. — Il peut venir. {A il/™^ Blandiv .) Si j'osais, je vous demanderais aussi pour lui, madame, la faveur d'une invitation. Mon cousin Paul Durzac est publiciste, et il m'accompagne partout. C'est mon porte-respect.
SALOMON, à 'part. — Il n'eu porte pas lourd !
MADAME BLANDIN. — Mais, certainement.
Parait Durzac.
PAF
zac
PAF. ■ — ■ Le voici, d'ailleurs. {A Dur- .) Paul, M"^*^ Blandiu que tu connais
déjà de nom veut bien nous inviter à se tableaux vivants.
DURZAC. — Oh! madame, mon journa et moi, nous sommes à votre entière dis position.
MADAME BLANDIN. — Quel joumai ?
DURZAC. — Le Petit Eossanl. Ce n'es encore qu'un modeste organe.
MADAME BLANDIN. — Il grandira.
DUPALLET. — Pardon, monsieur..
Durzac... est-ce que ça n'est pas vous qu êtes si répandu dans le monde des crimi^ nels... des prisons? |H
PAF. — Parfaitement, Durzac, l'am des assassins. C'est lui.
MADAME SALOMON, à DursCtC. Vou
devez être fier !
DURZAC. — Ce monde-là m'intéres»
vivement. C'est là que j'ai rencontré le âmes les plus fraîches, les plus honnêtes Ils ne sont pas mauvais, vous savez ? C< sont des enfants, de petits enfants.
ALICE. — Et tous ces crimes que nou voyons, monsieur ! Comment arrangea vous ça ?
DURZAC. — De l'enfantillage. Pas au tre chose. Si ça peut vous intéresser ur jour, mademoiselle, je vous ferai voir ce; geus-là de près.
MADAME BLANDIN. NoU ? C'est sé-
rieux ?
MADAME SALOMON. — Vous pourries nous mener dans les bouges?
DURZAC. — Quand vous voudrez.
PAF. — Il m'y a menée des quantités!
de fois !
ALICE, à part. — Ça se sent.
MADAME BLANDIN. ]\'ais les boUge8|
Les bouges-bouges ?
DURZAC^ — Les vrais.
MADAME BLANDIN. — Quel bonheuri Le rêve de ma vie ! Ah ! on va donc enfin s'amuser ! Je retiens votre promesse ?
MADAME SALOMON. — Moi, je voudrai voir une exécution !
DURZAC. — Très facile. Je tutoie le bourreau.
MADAME BLANDIN. Non. PaS Ça. Mcl,l
ce qui m'amuserait davantage, c'est de] visiter Saint-Lazare. Voir ces pauvreei
Viveurs
Ifemmes de rcbu.t... On dit que le bonnet est charmant ?
I DURZAC. — Moins commode, ça ! Il faudrait une permission de...
MADAME BLANDiN. — De qui ? Je le connais. Je l'aurai.
DUPALLET. — A quoi bon?
MADAME BLANDiN. — Oli ! c'est instructif, voyons ! Si on vit comme un potau-feu? Une femme du monde doit avoir été à Saint-Lazare. Enfin, noue arrangerons tout ça avec M. Durzac. A samedi.
(A Durzac.) Avez-vous quelqii'un encore, un ami auquel il serait agréable de vous accompagner ?
DUPALLET, à 2}(t>'f. — Tout à l'heure elle va inviter les passants.
DURZAC. — Mon Dieu, oui, madame...
mon camarade Duvaneau, dix-huit ans...
Qui sera trente-quatre fois millionnaire un jour... Il n'attend plus que sa grand'mère.
SALOMON. — Je connais ce nom là...
Duvaneau...
DURZAC. — Il a déjà un peu fait parler de lui. Et on en parlera plus encore.
CASSEL, paraissant au fond. — Mesdames, on vient d'allumer le petit théâtre. S'il vous plaît de venir voir l'effet à la rampe...
MADAME BLANDiN. — Un mot avant. (A C'assel.) Il viendra tout à l'heure un jeune homme de nos amis à qui j'ai donné rendez-vous ici, M. Octave Lacroix...
CASSEL. — Encore une nouvelle connaissance ?
MADAME BLANDiN. — Un charmant gardon, qui ne fait que sortir du régiment, :]ui n'a pour ainsi dire presque j armais quitté sa province et ne demande qu'à i'amuser ferme !
ALICE. — Eh bien, moi, il ne me déolaît pas, il n'est encore qu'à demi Pariien, il a conservé un peu de saveur départementale. Mais ça m'a l'air d'un 3rave petit homme.
CASSEL. — C'est bon, je vais prévenir, ^ar le petit escalier. (A Dupallct.) Qu'este que vous cherchez?
DUPALLET. — Rien. Vous avez, parmi
ces petites jeunes filles qui font les commissions. . .
CASSEL. — Cécile... oui, vous me faites penser... {Il sort la bague.) Voulez- vous avoir Tobligeance de reprendre cette bague
DUPALLET. — Comment... mais...
CASSEL. — C'est trop tôt, maintenant, mon bon ami, beaucoup trop tôt. Elle n'a que quinze ans. J'ai charge d'âmes... Il faut attendre encore un peu... Vous lui donnerez l'année prochaine...
DUPALLET, pas content. — L'année prochaine! j'aurai un an de plus aussi, moi.
CASSEL. — Mesdames, pressons.
Il sort avec Dupallet.
LA MARQUISE, à 1/'"^ Blandin. — Adieu, madamic.
Jeu de scène.
PAP. — Mesdames, mademoiselle. (.4 Durzac.) Tu viens, mon cousin?
La marquise, Paf et Durzac s'en vont du même côté.
MADAME SALOMON, sortant avec les demoiselles. — Elles sont charmantes.
MADAME BLANDIN, restée cicprès en arrière, avec Salomon. — Charmantes.
MADAME BLANDIN, SALOMON
MADAME BLANDIN. Paul.
SALOMON. Quoi ?
MADAME BLANDIN, pressée contre lui. — Tu m'aimes toujours, depuis hier et depuis quatre ans ?
SALOMON. — Toujours, ça n'arrête pas.
MADAME BLANDIN. — Si tu savais comme J3 suis contente de t'avoir un peu! Je ne me sens heureuse que seule avec toi, et c'est comme un fait exprès, nous avons toutes les peines du monde à être ensemble.
SALOMON. — Cette vie de Paris! Va vite, en t'attend.
MADAME BLANDIN. — Une minute. Profitons un peu. Depuis quelque temps nous
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MADAME BLANDIN. — Mais si ! Nous prenons assez de pbégautions.
ne nous voyons plus que dans la fête et entre deux portes. Pour que je te possède, faut qu'il y ait une partie sur l'herbe. Sans ça, on n'a pas ce monsieur! Et encore tu me claques quelquefois dans la paume, brigand ! Des rendez- vous ailleurs ! Ta sale Bouree ! Un tas de raisons !
SALOMON. — C'est qu'elles sont bonnes!
Sans ça! Tu sais bien que j'adore la fête! Tu me l'as même souvent reproché.
MADAME BLANDIN. — Jamais. C'est si naturel ! Jeune, beau petit maître, c'est ton élément ! Aussi, c'est pour toi que je m'y suis lancée, pour toi que je donne la prochaine, que j'ai abattu mes cloisons. Tout pour toi. Je ne tiens qu'à l'amour ici-bas, et tu me l'as donné. Sans l'amour, je me ficherais bien du plaisir. Aussi, tu
sais, amuse-toi, papillonne, flirte; et avec toutes, les jeunes, les vieilles, avec la marquise, avec Paf... Je ne suis pas jalouse.
SALOMON. — Oh ! par moments.
MADAME BLANDIN. — Tiens, parbleu !
Je ne serais pas femme ! Mais ça n'est pas grave. Ça entre par un côté du cœur, ça sort par l'autre ! Au fond, je suis sûre que tu n'aimes que moi, et puisque personne n'en sait rien... bisque, c'est bien fait... on se bécotte dans son petit coin, on fait la dînette.
SALOMON. — • Notre liaison n'est pas si cachée que ça !
MADAME BLANDIN. — Mais SI ! NoUS
prenons assez de précautions.
Elle l'embrasse.
SALOMON. — Si on entrait?
MADAME BLANDiN. — Eh bien, après?
Quand on le saurait ?
SALOMON. — Vaut mieux pas.
MADAME BLANDiN. — Ce n'est paiS Blandin qui dirait quelque chose. D'abord, il lie pourrait pas le croire.
SALOMON, qui en a visiblement assez.
— Enfin, tu sais la fable? Le petit grillon. Pour vivre heureux...
MADAME BLANDiN. — Tu as raisou. Cachons-nous, cachons-nous.
Elle l'embrasse coup sur coup.
SALOMON, avec des soupirs d'homme rasé. — Tu as une façon de te cacher!
MADAME BT-ANDiN. — Tu me trouves folle? C'est l'amour. (Geste de Scdomon.) Je ne suis pas convenable? Je te fais l'effet d'une femme dépravée?
SALOMON. — Mais non. Seulement...
MADAME BLANDiN. — Si. Oh! si ! dls-le. Il y a des jours où je m'effraie moi-même do tant t' aimer.
SALOMON. — Moi aussi. Dépêche-toi.
Cassel qui t'attend.
MADAME BLANDiN. — Tiens, j'ai souvent pensé que moi, avec ma nature, si au lieu d'être mariée et honnête femme, j'avais été une grue comme il y en a tant...
SALOMON. — Jamais trop !
MADAME BLANDiN. — ... j'aurais été dune perversité ! Messaline ! parce que j'aime trop l'amour. Il n'y a que cela de vrai à Paris. Je t'aime rudement. A tout à l'heure.
SALOMON. — Au revoir.
MAD.AME BLANDiN. — Et puis pense à Stockholm dans huit jours ! Hein ! cette tioce ! Avec la neise ! le soleil de minuit !
SCÈNE Xil
monsieur qui s'offrira cette petite Guénosa ne sera pas un monsieur à plaindre. Inouï ce qu'elle est en forme depuis quelque temps, cette enfant-là. Et jolie... une poitrine amusante... avec je ne sais quoi dans la taille et le rein... Quelque chose comme du sang de palmier. Oh ! nom d'un bonhomme ! ça me tente rudement !
SALOMON, LOUISE DUBOIS
LOUISE. — Paul !
SALOMON. — Ah! c'est toi?
LOUISE. — Oui. Tu m'aimes toujours, depuis trois mois que ça dure ?
SALOMON. — Toujours. Tu m'as dit que tu étais libre ce soir.
LOUISE. — Comme l'air. Il dîne dans la haute, avec le :,hemisier du prince de Galles.
SALOMON. — Fichtre!
LOUISE. — A moins que ce ne soit une blaigue et qu'il ne pas&c^ la soirée avec quelque autre femme.
SALOMON. — Mais non. Si Cassel te trompait, tu le verrais, ça se voit toujours.
LOUISE. — Eh bien ! crois-tu par hasard que je ne le vois pas? Toutes les mieux d'ici, il les a eues!
SALOMON. — Qu'est-ce que ça te fait, du moment qu'il t'a promis de t'épouser?
LOUISE. — Justement. Qu'il me trompe tant qu'il voudra quand je serai sa femme, je ne m'en froisserai pas. C'est dans l'ordre. Mais sa maîtresse, non, ça m'humilie.
SALOMON. — Ecoute, tu me raconteras tout ça ce soir... mais ici, je ne suis pas tranquille. Adieu.
LOUISE. — Et tu m'aimes, toi? Bien
vrai ?
SALOMON, qxii en a plein le dos. — A mourir, mon petit chat, mais à mourir!
A os soir.
Il sort.
Viveurs
SCÈNE XVI
Les MÊMES, CORBINEL.
CORBINEL, entrant sur ces derniers mots. — Mais oui, moi. Est-ce qu'il y en a deux ?
LACROIX, se retournant. — • Mon capitaine !
CORBINEL. — Attendez? {Il le regarde.) Elle est bien bonne! Lacroix!
LOUISE, à Lacroix. — Je vais avertir M°^^ Blandin.
CORBINEL, à Louise. — - Prévenez aussi
M. Cassel que je suis là.
Elle sort.
SCENE XVII
LACROIX, CORBINEL.
Qu'est-ce que vous fichez
CORBINEL. —
ici?
LACROIX. — Mais rien, mon capitaine.
CORBINEL. — Laissez-moi tranquille avec mon capitaine ! Nous ne sommes plus aux hussards ! Ça ne m'arrive d'avoir un képi et trois galons dessus que de loin
en loin, pendant treize jours, c est pass( oublions-le.
LACROIX. — Non, mon capitaine, me je ne veux pas l'oublier. Vous avez et trop gentil pour moi à Pontivy Tanné dernière !
CORBINEL. — Est-il bête! On vou avait signalé comme le plus mauvais sol dat de mon escadron. Alors, tout de suite 11 naturellement je me suis dit : Ça doi f(| être un garçon de valeur. J'ai vouiu vou voir, vous m'avez plu, je vous ai exempti de corvées tant que j'ai pu, donné toutei les permissions de la nuit.
LACROIX. — Et chaque fois que vouJ alliez peindre, dans les champs, c'est mo] qui portais votre boîte à couleurs. C'esiJ dommage que ça ait duré si peu !
CORBINEL. — Eh bien, je vous reposd ma question.
LACROIX. — Ce que je fiche ici?
CORBINEL. Oui.
LACROIX. — J'ai fini mes trois ans et j'attends une dame quii m'a donné rendez-vous. ]
CORBINEL. — Compliments.
LACROIX. — Non. Une dame déjà placée. M"^ Blandin.
CORBINEL. — Vous Connaissez les Blandin ?
LACROIX. — Beaucoup.
CORBINEL. — Les Salomon aussi,alors ?
LACROIX. — Comment donc ! Et Dupallet. Guénosa, sa fille...
CORBINEL. — Toute la ribambelle.
Mais depuis quand ?
LACROIX. ■ — La semaine dernière.
CORBINEL. — Et vous êtes à Paris?
LACROIX. — Depuis dix jours.
CORBINEL. - — Admirable! Il n'y avait pas quarante-huit heures qu'il était débarqué que la bande luii avait déjà mis la main dessus ! Et alors, vous voilà parti \ vous amuser ?
LACROIX. — Assez, oui.
CORBINEL. — Ça n'est pas tout ce que vous comptez faire, j'imagine?
LACROIX. — Mais dame, si! Qu'est-ce] que vous voulez que je fasse à présent' Le plaisir est ma seule carrière.
Viveurs
LACROIX. — J'ai quatre sous de fortune, et je ne suis pas joueur.
COHBINEL. — Que me chantez-vous là?
LACROIX. — Je vous fais juge : vous avez devant vous une victime de la loi militalire, la loi de trois ans. Quand arriva pour moi le moment de tirer au sort, je me destinais à la diplomatie. Pour devenir diplomate, il faut être docteur en iroit. Je demandai donc un sursis de ieux ans pour passer mon examen...
CORBINEL. — On vous l'accorda?
LACROIX. — Oui. Je préparai mon ioctorat en tremblant, puisque de sa ■éussite dépendait tout mon avenir, et naurellement je fus retapé. Alors, mon pauvre capitaine, je fus appelé sous les irapeaux, au 19° hussards, à Pontivy, ovi
j'ai passé trois ans complets à m'abrutir. Calculez : j'avais près de vingt et un ans quand j'ai tiré au sort, les deux ans de sursis, vingt-trois, plus les trois de travaux forcés, vingt-six. Me voilà aujourd'hui rejeté dans la circulation à vingtsix ans, la cervelle aplatie par cent quarante-quatre semaines de chambrée, dans limpossibilité pratique, et même morale, au cas où ce serait possible, de revenir à mes premières études. Je suis un homme tronqué, dévoyé... fichu! Et je ne suis pas le seul ! A la minute ovi je vous parle, il y a des milliiers de pauvr^es bougres qui sont dans mon cas. Tous martyrs de la loi de trois ans! Aussi, j'en reviens à ce que
Viveurs
je vous disais : je n'ai plus qu'à m 'amuser. Notre vie est ratée, ratons-la gaiement.
CORBINEL. — Rat'ez-la donc, petit, si ça vous fait plaisir. Avez- vous de quoi, au moins?
LACROIX. ■ — J'a.i quatre sous de fortune, et j© ne suis pas joueur. Et maintenant que je vous ai répondu, permettez que je vous demande à mon tour : Par quel heureux hasard ?
CORBINEL. — Les tableaux vivants, mon cher. Je suis un vieux camarade de fête des Blandin, et j'ai promis de m'occuper un peu de leurs costumes.
LACROIX. — Alors, vous allez pouvoir me renseigner... parce que tous ces bonshommes-là, ça a beau être pour moi des amis intimes... je les connais à peine.
CORBINEL. — Ils vous ahurissent ?
LACROIX. — Tout de même, par moments. Drôle de société! Ça n'est pas le grand monde, ni le petit, ni le moyen. Qu'est-ce que c'est? Ça a l'air d'être à la foie un peu tout ça, mais en faux, en toc. Le ruolz de la vie et des passions. Je vois là d'a-ssez braves gens...
CORBINEL. — Mêlés à d'autres qui ne valent pas cher. N'allez pas plus loin. Vous êtes tombé dans le monde des viveurs.
LACROIX. — Mais c'est vieux comme Ilérode, ça, les viveurs.
CORBINEL. — Le mot, pas la chose.
Oui, le mot est vieux et insuffisant, je le sais, et il a déjà servi, pour désigner dans le temps d'autres seigneurs, entre nous un peu plus chics que ceux-là ! Mais que voulez-vous, c'est le seul, et il n'y en a malheureusement pas d'autre. Pour qualifier cette classe récente et spéciale d'affolés qui veulent tout absorber de la vie et s'amuser sans cesse, coûte que coûte, et à n'importe quoi, il faudrait trouver un terme introuvable, un terme qui signifierait à la fois : tourbillon, détraquement, puérilité, sénilité, Charenton, jeux de l'amour.
LACROIX. — Amour du jeu !
CORBINEL. — Soif du bruit.
LACROIX. — Peur de la mort!
CORBINEL. — Larmes factices, rire
forcé, flancs battus, grelots, danse di Saint-Guy, goutte, hydrothérapie, ataxie hystérie, neurasthénie.
LACROIX. — Assez! assez!
CORBINEL. — Je n'en finirais pas. E ces viveurs, mon cher amii, se divisent ei deux catégories : les travailleurs du plai sir, et les fêtards du travail ; d'une part les oisifs, les inutiles qui, s'embêtant \ crever, veulent s'occuper et faire du travail à l'aide de n'importe quel amuse' ment si vulgaire ou idiot soit-il. Exem pie : Bel-Ivry qui se morphine.
LACROIX. — Connais.
CORBINEL. — Les jeunes daims commt Duvaneau...
LACROIX. — Connais.
CORBINEL. — Qui se jettent dans la noce ou le sport, et les vieillards inoccupés, fortune faite, comme Dupallet, qui courent le tendron.
LACROIX. — Parfaitement. Les travailleurs du plaisir.
CORBINEL. — Et puiis alors, les intelligents, les laborieux, presque toujou partis de rien ou de peu, gens d'appétit fortement râblés, tout matériels, qui pré-} tendent rigoler en raison légitime et pro-l portionnelle de levirs sueui-s et de leur! peine et qui brûlent leur chandelle de vie par les deux bouts.
LACROIX. — Les fêtards du travail.
CORBINEL. — Exemple, un tas de grc commerçants, d'artistes, de médecins e| de bûcheurs de tout genre : Guénosa, qi fait la noce avec ses clients toute la nuiti
LACROIX. — Oubliant qu'il a unf grande fille. Ça n'est pas très propre!
CORBINEL. — ... Mais qui, à huil heures du matin, joue du bistouri à son " hôpital. — Ce petit gibier de Paf...
DENISE, de r escalier. — Monsieur Corbinel, on vous attend. ^m
CORBINEL. — J'y vais. ^1
Denise sort.
LACROIX. — Qui ça, Paf?
CORBINEL. — M"^ de Férouville.
LACROIX. — Connais pas encore celle-là!
CORBINEL. — Connaîtrez! Une espèce d'androgyne bien pensante... beau spécimen, capable de tout, même d'écrire neuf
eures par jour povir gagner son jjain et 'lui de sa mère. Paul Salomon.
LACROIX. — Oh! celui-làj c'est le jeune raélite dans toute sa beauté.
CORBINEL. — Mais non, vous ne savez en, c'est un faux juif. Il s'appelle Bre- ■au ot il est né en Sologne. Baptisé en tut, à la tête! comme vous et mdi.
LACROIX. — Pourquoi ce mensonge?
CORBINEL. — .Parce que ça fait mieux xns le monde des affaires. Les canailles li onc à traiter avec Salomon le suppont tout de suite plus fort qu'elles, et les deviennent honnêtes. Eh bien, il amuse autant qu'il travaille, le gailrd ! et Cassel aussi ! et moi aussi, votre [-capitaine, quoiqu'un peu plus consent ! Enfin, ce qui est la grande caracristique de tous ces bons énergumènes, est qu'ils n'ont pas d'âmes. Zéro d'idéal. es envies, des soifs, des gloutonneries. is d'âmes.
LACROIX. — Qu'est-ce qu'ils en feraient! (.4 Corbi7icl.) Mais cependant, vous ?
CORBINEL. — Moi, j'ai l'art, un fauxcol, qui forcément vous tient la tête un peu plus haut. Sans ça... Et encore il ne faut jurer de rien.
SCÈNE XVIII
Les MÊMES, ALICE GUENOSA.
ALICE, paraissant au fond de l'escalier. — Pardon, messieurs.
CORBINEL. — Mademoiselle Alice.
CORBINEL. — Même la jupe que j'-^ivais indiquée?
Viveurs
ALICE, à Corhinel. — Bonjour, vous, (/l Lacroix.) Mon cher monsieur Lacroix, M™® Blandin m'envoie vous dire qu'elle est désolée de vous avoir fait venir pour rien.
CORDINEL, à Lacî-oix. — Ça vous arrivera souvent, ça!
ALICE, à Lacroix. — Et elle vous rend votre liberté, parce que nous en avons encore pour un bon bout de temps.
CORBINEL. — Ah !
ALICE. — Oui, on se bat à propos de mon costume que M"*^ Blandin trouve trop léger.
C0RJ3INEL. — Même la jupe que j'avais indiquée ?
ALICE. — Même. Moi qui étais si contente ! Pour une fois que je me décolletais de l'autre côté! (A CorhineL) Montezvous ?
LACROi.x. — Je m'y oppose.
ALICE. — Il a le droit comme peintre.
CORBINEL. — Pour moi il n'y a pas de femmes; rien que des modèles. Eh bien, pourtant, non, du moment qu'on se chamaille, je n'en suis pas. (.4 Alice.) Vous allez porter mes croquis à Cassel, et Lacroix et moi, nous filons.
ALICE. — Ovi ça?
CORBINEL. — Du côté du bois oîi nous dînerons en plein air.
ALICE. — Et après?
CORBINEL. — Nous rentrerons chez nous faire dodo.
ALICE. — ■ Allons donc ! Vous irez le soir prendre des glaces avec des cocottes.
CORBINEL. — Quelle supposition !
D'abord aujourd'hui les cocottes se couchent comme les poules.
ALICE. — Emmenez-moi.
LACROIX. — Je ne demanderais pas mieux. Mais votre père? Qu'est-ce qu'il dirait?
ALICE. — Papa! Il s'en moque bien.
Il viendrait avec nous et il ferait comme au whist, il ferait le quatrième !
Elle s'en va.
SCENE )(IX
LACROIX, CORBINEL, puis GUENOSA.
LA.CR0ÎX. — Charmante, cette petit»
CORBINEL. ■ — Mieux encore ! Auss avant six mois, elle chavirera !
LACROIX. — Allons donc! Elle honnête sous ses dehors légers. J'en ai conviction.
CORBINEL. — Oh! oh! Regardez-m en face. Est-ce que?
LACROIX. — Oui. Je vous dis ça vous, ne le répétez pas, je l'aime un pei
CORBINEL. — Un peu, beaucoup. Di; ble ! Eh bien, tant pis! Croyez-moi. ti m'y connais en jeunes filles de tableau vivants. Celle-ci tournera mal ; elle fei plus tard une bonne fille galante... o une mauvaise religieuse. ^
LACROIX. — Ni l'une ni l'autre.
CORBINEL. ■ — Si. Je vous en conjun ne vous laissez pas pincer. Toutes ces ca tagnetfces comme Alice Guénosa ou 1< autres, ce sont des personnes très agré^ blés pour aller en break, en bateaï grimper sur les mails, ou pêdher la cr< vette. Mais pour en faire sa petite épous chrétienne...
LACROIX. — D'oiÀ vient le docteu Guénosa ?
CORBINEL. — Originaire d'Asie-M neure, oîi il s'est marié! Une fois 6 femme morte, il est venu en Europe, pui
à Paris.
Paraît Guénosa,
LACROIX. Chut.
CORBINEL. — Je vous conterai ça table.
SCÈNE XX
Les Mêmes, GUENOSA.
CORBINEL, à Guénosa. — Bonjour €
bonsoir. Va toujours, ces piqûres? j
GUÉNOSA. — Toujours.
Viveurs
i coRBiNEL. — Veinard ! La seringue
i^aut mieux que le pinceau.
i GUÉNOSA. — Où courez-vous comme
CORBINEL. — Faire la fête.
GUÉNOSA. — Emmenez-moi.
I LACROIX. — Eh bien, et M"^ Alice? I GUÉNOSA. — Le temps de la confier à quelqu'un de sûr, et je suis à vous.
I CORBINEL. — Pas le temps! Ça sera Leur une autre fois.
SCENE XXI
tions plus ou moins prises. C'est le pur effet du hasard, bon ou mauvais. Vous vous portez bien : bon hasard. M™^ une Telle est honnête : bon hasard. Mais ça n'est pas parce que vous avez avalé de l'huile de foie de morue ou qu'elle a été au catéchisme. Aussi, mon programme dans la vie, pour mes clients, pour moi, pour mal fille, c'est la bride sur le cou. Laissons l'animal brouter où il veut, il ne s'empoisonnera jamais tout seul. {Bruit à la coulisse.) Mais, voilà mon sérail.
SCENE XXII
GUENOSA, puis CASSEL.
GUÉNOSA, seul. — Lâcheurs !
Cassel entre avec une gravure dans la main.
CASSEL. — ■ Ah! vous voilà! Vous ve- :ez chercher votre fille ?
GUÉNOSA. — Oui. ,
CASSEL. — Je sors de batailler pour lie, à cause de son costume. Je suis reinté.
GUÉNOSA. — Faites-vous piquer.
CASSEL. — Voyons, franchement !
omment le trouvez-vous, ce costume 1
Il le lui tend.
GUÉNOSA. — Délicieux.
CASSEL. — Pas trop léger? Comme ère?
GUÉNOSA. - — Non.
CASSEL. — ^ A la bonne heure! Vous
vez des idées larges ! Un verre de ma-
ère.
Il s'en verse un.
GUÉNOSA. — Merci. J'ai toujours des lées pratiques et arrêtées. Je n'ignore qu'on me trouve un mauvais père, a m'est égal. Je me suis aperçu qu'icitout est hasard et je ne crois pas aux léthodes préventives ; je ne mange pas ce vaccin-là. On guérit quelquefois près, on n'empêche rien avant. Le bon- 3ur, le malheur, la santé, la maladie ne spendent pas de telles ou telles précau-
Les Mêmes, MADAME BLANDIN, MADAME SALOMON, ALICE GUE- NOSA, LOUISE DUBOIS.
GUÉNOSA. — Eh bien, mesdames?
ALICE. — Papa !
MADAME BLANDIN. — Le docteur ! Bonjour ! Le docteur et le couturier, fable. (Aux autres.) Nos deux grands chefs, nos patrons, nos seuls soutiens. Saluez.
madame salomon. — - Tous les deux talilleurs pour hommes et pour dames.
MADAME BLANDIN. — Et les derniers confesseurs de la femme à notre époque. Chaque fois que je les vois ensemble, je suis frappée de leur importance sociale. C'est eux aujourd'hui les vrais maîtres de nos consciences.
GUÉNOSA. • — Elle a raison.
MADAME BLANDIN. — Les deux moitiés de Dieu.
GUÉNOSA, se désignant. — Le pape.
CASSEL, se désignant.^ même jeu. — Et l'empereur. Nous avons le monde.
GUÉNOSA. — C'est beaucoup. Mettons Paris.
CASSEL. — Eh bien, Paris, c'est le cœur
du monde.
GUÉNOSA. — Le cœur?... Vous voyez un peu haut. (Appelant sa fille, fausse sortie.) Viens-tu, fillette?
MADAME BLANDIN. — Une minute. Oîi sont ces messieurs? (A iW' Salomon.)
Viveurs
Ton mari? Qu'est-ce qu'on fait ce soir? Décidons quelque chose. Il faudrait s'amuser un peu.
CASSEL, les reprmsbant. — En attendant, sauvez-vous.
TOUTES. — Oh !
CASSEL. — Allez... Je vous renvoie.
ALICE. — Le oirque ? Non.
MADAME SALOMON. - — FoHes-Bergère ?
Olympia ?
GUÉNOSA. — ■ Dînons à la campagne.
ALICE. — Bruant? Lisbonne?
MADAME BLANDiN. — Chez Pezon 1 II y a une lionne qui doit mettre bas.
MADAME SALOMON. — Pouah!... Les Ambassadeurs ?
GUÉNOSA. . . Œdipe-Roi /
MADAME SALOMON. Non.
ALICE. — Yvette Guilbert?
MADAME BLANDiN. — Eh bien, écoutez !
En tout cas, minuit chez Durand ?
GUENOSA. — Minuit chez Durand. Ces!
ça...
CASSEL, DENISE, OLGA, EVE
DENISE, ouvrant en hâte la porte di droite. — Lee essayages de la duchessi d'Atlas.
CASSEL. — Bon.
Le rideau commence à tomber,
OLGA, porte de droite. — Les essayag»
de la générale Martin.
EVE, au fond. — Les essayages de la princesse Torello,
Au RESTAURANT DURAND.
HCTE DEUXIÈME
La première salle du bas, au restaurant Durand. Le comptoir où. se trouvent M°" Henri et Pauline tout de suite à gauche et avant la porte. Sur le devant, trois tables disposées, deux au milieu avec des divans dos à dos, une à droite extrémité et premier plan. Au fond de la scène à gauche, l'entrée du salon quon aperçoit par là, puis au milieu, au fond, Vescalier en vis qui conduit aux salons du haut, puis au fond à droite, table faisant le coin et revenant sur le côté. Au premier plan, presque adossé au comptoir, un dre.'isoir chargé de tous les hors-d' œuvre et viandes froides. Au lever du' rideau. M"" Henri, la caissière, avec Pauline à côté d'elle sont as.?ises à la caisse, au premier plan, extrémité gauche. A une table, extrémité droite, un monsieur d'une soixantaine d'années achève une tasse de tisane. Deux garçons, un jeune et un vieux, sont en scène avec le maître d'hôtel. Entre les deux portes vitrées de l'entrée, on aperçoit le chassseur.
SCENE PREMIERE
MADAME HENRI, PAULINE. UN GARÇON, UN AUTRE GARÇON, LE MAITRE D'HOTEL, LE COMTE BRIQUET, LE CHASSEUR, UNE DAME, UNE AUTRE DAME, UN MONSIEUR.
UNE DAME. — Il n'y a pas encore grand monde.
DEUXIÈME GARÇON. — Ça va venir.
LA DAME. • — Mettons-nons là, dans ce petit, coin, nous serons très bien.
MADAME HENRI, tout en écrivant, à Pauline. — Entends-tu la pluie, Pauline? {Elle regarde le cadran.) Une heure moins vingt. Avec ce temps-là, nous n'aurons plus grand monde ce soir.
Sonnerie électrique, un des garçons sort par l'escalier.
PAULINE. — Tant pis, plus il y a de monde, plus ça m'amuse. Qui est ce vieux monsieur dans le fond, ma tante?
Viveurs
MADAME HENRI. — C'est le comte Briquet, un ancien lieut-enant aux Cent- Gardes,
PAULINE. — Il me regarde tout le temps d'un drôle d'aiir.
MADAME HENRI. — Parce qu'il te voit à la caisse pour la première fois. Et puis, c'est une habitude chez lui. Il y a vingt ans, il me regardait comme ça aussi !
DUVANEAU, à W^" Henri. — Pardon, madame, j'ai demandé le cabinet 5 pour minuit... M. Duvaneau... J'attends trois dames... Si par hasard...
MADAME HENRI. — Elles sont là!
DUVANEAU. — Elles sont arrfivées?
Nom d'un bonhomme !
Il monte vivement l'escalier.
MADAME HENRI. — Il se tuera ! {A Pauline.) Ecris, mignonne : trois bisques.
SCENE II
Les MÊMES, FLORENÇAY.
FLORENÇAY, entrant et regardant, puis appelant le garçon. — Garçon!
PREMIER GARÇON. — Monsieur?
FLORENÇAY. — Vous connaissez M. Morvillette?
PREMIER GARÇON. — Oui, monsieur..
FLORENÇAY. — Yous ne l'avez pas vu ce soir ?
PREMIER GARÇON. — Non, monsieur.
FLORENÇAY. — Pensez-vous qu'il vienne 1
PREMIER GARÇON. — Je uc sais pas, monsieur.
DEUXIÈME GARÇON, qïii s'est rapproché, bas à son camarade. — Tu peux lui répondre. (Montrant Florençay.) Il n'a pas l'air d'un créancier. (.4 Florençay.) M. Morvillette ne va pas tarder à venir. {Montrant la table.) Il se met généralement là.
FLORENÇAY. — Bon, merci. (On le dé-
barrasse de ses affaires. Il s'assoit.) Ui verre de bière !
Le garçon lui donne Le Temps qu'il déroule e lit.
LE MAITRE d'hotel, au vicux mon sieur près duquel il se trouve. — Est-c( que le tilleul de M. le comte était bon
LE COMTE. — Pas mauvais, Edmond meilleur qu'au cercle en tout cas.
LE MAITRE d'hotel. — Monsieur I{ comte va retourner aux eaux, cet été?
LE COMTE. — Mais oui, Contrexéville..
Ramoner tout ça. Fichu temps, hein Edmond ?
LE MAITRE d'hotel. — En effet, monsieur le comte. Avec ça qu'on ne soupe déjà plus beaucoup. Ah! c'était autre chose, sous l'Empire!
LE COMTE. — Toujours bonapartiste!
alors?
LE MAITRE d'hOTEL. ToujOUrS. A
présent, c'est mort, les viveurs.
LE COMTE. — Pas tant que ça.
LE MAITRE d'hotel. — Presque. Si nous n'avions pas un peu de gros com merce, et la bourgeoisie mal élevée, pour faire des bêtises, je ne sais pas comment nous joindrions les deux bouts.
FLORENÇAY, qui vient, en lisant lA Temps, de laisser échapper quelqiies sfl gnts d'intérêt. — Garçon, voulez-vous m' donner de quoi écrire? {On le lui donne.). Avec l'indicateur. ^
On le lui apporte.
LE COMTE, au maître cVhôtel. — Et qui est cette petite près de M"""^ Henri? \
LE MAITRE d'hotel. — Sa nièce, arrivée de Beaugency ce matin, et qui va 1 aider à partir d'aujourd'hui. |
LE COMTE. — GenbUlette ?
LE MAITRE d'hotel. — Rien à faire.
J'aime mieux le dire tout de suite à monsieur le comte.
LE COMTE. — Alors, mon chapeau. (// se lève et en sortant passe près du comj)toir.) Un vilain te'mps, mademoiselle...
Allons.
Il sort.
FLORENÇAY, qu4 vient d'écrire. — Le chasseur! {Le chasseur arrive.) Vous al-
Viveurs
3Z me porter cette dépêche au bureau de i Bourse. Vous pouvez lire : « Arras, (3tel d'Angleterre : Prière garder belle hanibre demain soir, train de 7 heures.
font ça tous les jours de l'année, entre minuit et une heure, dans les trois ou quatre premiers restaurante de Paris. (Cn
lorençay. »
SCENE III
Les Mêmes, CORBINEL, LACROIX.
CORBINEL, à Lacroix, en désignant la ihlt à côté de celle où est Florençay. — lettons-nous là. {Le garçon attend.) Cho- >lat ! avec des brioches.
LACROIX, au garçon. — Moi aussi.
eux petits jeunes gens en macfarlane, cravates liliiiches, fleurs énormes, entrent tout pareils, s'airêtent un instant sur le seuil, regardent et font lentement le tour des tables en silence, run derrière l'autre.
CORBINEL, à Lacroix. — Depuis tanit (jue nous ne nous sommes pas quittés, ■ vous admire. Vous avez déjà l'air un vieux Parisien. Rien ne vous )ate.
LACROIX. — J'ai toujours été comme i : je ne suis ni gobeur, ni timide.
Un temps.
l'N DES JEUNES GENS, à son ami. — • Gai, Duiand de ce soir, hé !
l'ami. — A sangloter!
LACROIX, à Corhiiiel. - — Très bien, ces 'ux petits seigneurs.
CORBINEL. — Pas si haut ! Vous allez ms attirer une affaire.
LACROIX. — Mais non. Et puis, quoi?
CORBINEL. — Toujours casse-cou.
)mme au régiment.
LACROIX. — Un peu. {Montrant < jeunes gens qui s'en vont.) Qui t-ce?
CORBINEL. — C'est un article spécial.
;s gens qui se montrent. Ils entrent, iDis petits tours et puis s'en vont. Ils
L'AMI. — A sangloter!
vieux monsieur extra-chic paraît sur le seud.) Ah! voilà Sa Majesté.
LACROIX. — Comment dites-vous?
CORBINEL. — Gustave I", Tatave. Un souverain en retrait d'emploi.
LACROIX. — L'ex-roi de Moldavie?
Viveurs
CORBIXEL. — En personne. Il tient maintenant la grande maison de bicyclettes de la rue de Maubeuge.
LACROIX. — Bravo!
Le monsieur sort.
CORBINEL. - — Il nous a assez vus.
LACROIX. — Moi aussi. Dites donc, c'est très amusant toute cette faisanderie parisienne, mais j'ai beau n'être du boulevard que depuis onze jours, par instants, j'en ai déjà un peu assez. Il y a autre chose, sacrelotte !
CORBINEL. — Quoi donc 1
LACROIX. — Mais tout... il y a la France, le pays... les intérêts... je ne sais pas, moi. (// 2)rend le Temps.) C'est comme... ça, tenez! tous les gens que je vois ici ouvrir un journal vont droit à la quatrième page.
CORBINEL. — Aux échos de théâtre, bien entendu.
LACROIX, lisant. — « Nous sommes heureux d'apprendre que M. Durzac, le sympathique directeur du Petit Eossard, vient d'être nommé chevalier du Nicham. B
CORBINEL. - — Eh bien, ça ne vous intéresse pas ?
LACROIX. — Si, c'est très gentil, mais... et le reste? (Il tape dans l'intérieur du journal.) Les blés, le vin, notre commerce... quarante soldats faits prisonniers au Tonkin et mutilés ; ce soir, ce coup de grisou près d'Arras... cent cinquante mineurs ensevelis !... Personne ne lit ça... Personne ne s'en occupe.
C'est pourtant plus attachant que le Nicham du sympathique chenapan, ou...
la légère indisposition de la charn ante ingénue.
CORBINEL. — Bon petit être, va ! bon petit être!...
LACROIX. — Vous vous moquez de moi?
CORBINEL. — Oh! non, gardez ça, j'ai été comme vous.
Paraissent Claudine et Morvillette qui restent à causer près de l'entrée.
SCÈNE IV
Les MÊMES, CLAUDINE, MORVILLETTE.
CORBINEL, à Lacroix. — ■ Tenez, ( fait de charmante ingénue, voilà Cla dine de Jersey.
LACROIX. — Du bataillon de Cythèr peut-être !
CORBINEL. — Une gradée.
LACROIX. — Et le mâle qui l'accor pagne ?
CORBINEL. — Morvillette, un moi sieur très fort aux armes, qui n'a que di dettes et le cœur de Claudine pour s.
faire, à eux deux, trois cent mille c rente.
LACROIX. — Encore un sale monsieu; alors ?
CORBINEL. — Encore un, mon Diei oui ! {A Morvillette.) Bonjour, cher ami
LACROIX. — Pourquoi le saluez-vous I
CORBINEL. — Je suis forcé. Parce qu'' me doit cinquante loués depuis dix ani Garçon !
Le garçon vient et il le règ
FLORENÇAY. • — Bonjour !
MORVILLETTE, V apercevant . — Adrien comment ! tu es à Paris ? (A Claudine. Claudine, M. Florençay, un ami de col lège des Pères jésuites.
CLAUDINE. — Enchantée !
CORBINEL, à Lacroix. — Vous n'ête plus seul, vous avez des voisins ançtit sants, je me sauve. .
LACROIX. — Restez ! *
CORBINEL. — Impossible! Et mes por traits ! Demain matin le nonce à neui heures, et Bidel dans l'après-midi. Adieu
Il sort.
MORVILLETTE, à Florençay affectueux — Sale canaille, va, je suis content de t( voir.
FLORENÇAY, même jeu. — Moi aussi vieille fripouille !
LACROIX, à part. ■ — • Ils se connaissent intimement !
Viveurs
MOKViLLETTE. — Tu es ici depuis longtemps ?
FLOEENÇAY. — Je SUIS arrivé le P'' mai.
MORViLLETTE. — Toujours ta manàe, pour le meeting du travail ?
CLAUDINE. — Qu'est-ce que c'est que ça?
MORVILLETTE, à Claudine. — Tu sais bien... les ouvriers.
CLAUDINE. — Ah oui ! quand il y a des sergots ?
FLORENÇAY. — Vous y êtes ! J'ai passé raa journée siu' la place de la Concorde.
CLAUDINE. — Eh bien, vrai, vous en avez des poumons. Vous n'avez rien vu?
MORVILLETTE. — Naturellement, il n'y a jamais rien.
FLORENÇAY. — Il aurait pu y avoir quelque chose. Ça sera pour l'année prochaine.
MORVILLETTE. — ■ Et tu repars?
FLORENÇAY. — Demain.
MORVILLETTE. — A quel propos ?
FLORENÇAY. — Tu n'as donc pas lu les journaux de ce soir ?
MORVILLETTE. — Si. {A Claudine.) Durzac est nommé du Nicham.
CLAUDINE. Et c'est Blanche Man-
darine qui fera cet été la commère à l'Horloge. Elle va se couler, c'est pas son affaire.
MORVILLETTE, à Florençcty. — Pardon.
Tu disais ?
FLORENÇAY. — Il y a eu un coup de grisou près d'Arras, mon cher... cent cinquante mineurs ensevelis.
CLAUDINE. • — Chic ! Va y avoir des fêtes.
FLORENÇAY. — On espère de nouvelles explosions d'une minute à l'autre... Oh ! je veux voir ça.
MORVILLETTE, à Claudine. — Adrien va partout où il se passe quelque chose.
CLAUDINE. — Vous êtes curieux, on peut le dire-.
MORVILLETTE. — Dès qu'il y a n'importe ori une catastrojohe,, un incendie, une inondation, un déraillement...
FLORENÇAY. — ... Qui en vaille la peine.
MORVILLETTE. — • ... Une grève... des trrandes marées...
FLORENÇAY. — Le mascaret...
MORVILLETTE. — Une cavalcade historique, des obsèques d'empereur, un tremblement de terre, il y vole.
FLORENÇAY. — Ça m'amuse.
CLAUDINE. — Moi, toutes ces machines-là, ça me laisse plutôt froide... (.1 Florenqay, aimable.) Alors, monsieur ne va pas rester dans nos murs ?
FLORENÇAY. — Non, madame.
CLAUDINE. — Ça sera donc pour le prochain passage. Trente-neuf, rue de Monceau, le mercredi.
MORVILLETTE, à Claudine. ■ — A propos de la rue de Monceau, j'ai un potin ^ Alice Guénosà... {Attention de Lacroix. A Florençay.) C'est la fille du docteur Guénosa qui demeure à l'étage au-dessus de Claudiine.
FLORENÇAY. — Est-elle jolie ?
CLAUDINE. — Oui, mais elle se tient comme une grue. {Geste de Lacroix.) Qu'est-ce qui lui arrive ?
MORVILLETTE, - — On dit qu'elle va se marier.
LACROIX, à part. — Elle !
CLAUDINE. — Par qui sais-tu ça?
MORVILLETTE. — Par mon coiffeur.
CLAUDINE. — Eh bien, je plains le type qui se l'adjuge. Qui est ce jeune daim \
Lacroix, nerveux, se lève.
MORVILLETTE. — Un bon bêta, déballé tout frais du régtiment... Octave... Octave...
LACROIX, à part. Moi !
MORVILLETTE. — J'ai Oublié son nom...
qui a connu la demoiselle en faisant la fête avec son père et toute la bande Blandin, et qui est parti dessus à toute vapeur. Et on dit qu'il l'épousera.
CLAUDINE. — En ce cas, il ne l'aura pas toute neuve, parce que je connais quelqu'un, un ancien à moi, qui la chauffe, et ferme !
Jeu de Lacroix, encore indécis sur ce qu'il doit faire.
FLORENÇAY, faisant signe à Claudine de se modérer. — Etes-vous sûre... prenez garde... il s'agit d'une jeune fille.
90 Viveurs
CLAUDINE. — Est-ce qvie c'est des jevmes filles, ça ?... Elles en font plus que nous. Rappelez-vous ce que je vous dis, allez ! Cette petite finira entretenue ; et dans ce temps-là, moi. je serai mariée.
MORViLLETTE. — Avec qui 1 CLAUDINE. — Ah ! si je le savais !... j'serais pas icft. (Entrée de Salotnon. A Morvillette.) Chut ! un de leurs amis ! (Bas, à Florençay .) Tenez, le vlà, l'amateur dont je vous parlais.
SCENE V
Les Mêmes, SALOMON.
SALOMON, entrant et allant à Lacroix.
— Tiens ! bonsoir !
LACROIX, à Salotnon. — Avez-vous vu quelquefois, moucher un monsieur ?
SALOMON. — Je ne comprends pas.
LACROIX. — Eh bien, regardez, vous allez comprendre.
SALOMON. ahuri. — Qu'est-ce qu'il a?
LACROIX, s'avançant, très poli et souriant, vers la table de Morvillette, et s'adressaiit à Claudine. — Madame de Jersey, du trente-neuf, de la plaine Monceau, je crois ?
MORVILLETTE. — Oui, monsieur...
Quelle est cette façon ?
SALOMON, à part. — Morvillette !...
Ah ! le malheureux.
LACROIX, à Morvillette, qu'il arrête d'un geste. — Ça n'est qu'un mot... (A Claudine.) Vous qui avez l'air si bien élevée, madame...
CLAUDINE. — En voilà un mufle !
MORVILLETTE, à Claudine. — Tais-toi, ça me regarde. (A Lacroix.) Continuez, monsieur.
LACROIX, à Claudine. — Voudriezvous, s'il vous plaît, dire à monsieur votre compagnon, qu'il est imprudent de parler à haute voix...
MORVILLETTE, qui Comprend. — J'y suis.
SALOMON, tirant Lacroix par sa basque. — Mais, mon cher...
LACROIX, à Salomon. — Laissez-moi.
(A Claudine.) Et en citant des noms propres, de gens honnêtes qu'on a moins que personne le droit de juger (Morvillette à tiré son porte-cartes).^ quand on s'appelle comme vous, madame (à Morvil- \ lette), et comme vous, monsieur !
CLAUDINE, à Morvillette. — Eh bien, j'attends que tu le gifles.
MORVILLETTE. — Pas la peine.
PAULINE, qui suit, avec sa tante, la scène depuis une minute. — J'ai peur, ma tante.
MADAME HENRI, qui continue d'écrire.
— C'est rien, ça se voit tous les jours. (Ecrivant). Deux œufs pochés.
MORVILLETTE, tendant à Lacroix sa carte avec orgueil. — Alors, vous savez mon nom, monsieur ?
LACROIX. — Parfaitement !... Saltabadil. I
SALOMON. — Oh ! oh ! ■
MORVILLETTE. - — Non, monsieur, Morvillette. Mais c'est tout comme. (Lisant la carte de Lacroix.) Octave Lacroix ! Je m'en doutais.
CLAUDINE. — Comment l'a-t-il appelé ?
FLORENÇAY. — Saltabadil ! Quelle gaffe !
MORVILLETTE, à Lacroix. — Vous êtes facétieux, monsieur. Je vous plains. Vous savez ce qui arrive aux gens qui ont trop d'esprit ? Ils meurent jeunes.
LACROIX. — Vous vivrez cent ans, monsieur ! . . .
Il s'incline.
MORVILLETTE.
Monsieur
^lême jeu.
CLAUDINE, très montée à Morvillette.
— Caletons d'ici à présent. (.4w chasseur.) Ma voiture, cocher Anatole.
Le chasseur se précipite.
MORVILLETTE, à Florcnçay. — Tu seras mon témoin ?
FLORENÇAY. — Comptes-y. Je ne pars plus. Les mineurs peuvent attendre.
Ils sortent.
Viveurs
SALOMON, éclatant. — Ah ! çà, vous 'tes fou ! mais c'est Morvillette !
LACROIX. — Oui, oui, je sais.
SALOMON. — II va vous tusr !
LACROIX. — Allons donc ! Les gens si Dits que ça ne tuent jamais exprès leur idversaire, ça nuirait à la continuation de c'ur commerce.
Mais avec tout ça, pourquoi avez-vous été lui chercher querelle ?
LACROIX. — Parce qu'il a tenu tout à l'heure, sur une jeune fille, des propos dégoûtants, et que ça m'a révolté.
Voilà !
SALOMON. — Quoi, c'est pour si peu !... Quelle ieune fille ?
CLAUDINE. — Eh bien, j'attends que tu le gifles.
SALOMON. — Il peut, en tout cas, vous ire une très sale blessure, et il vous la ra.
LACROIX. — C'est pas dit.
SALOMON. — Savez-vous tirer, au oins ! Au régiment, on a dû vous apendre 1 escrime.
LACROIX. — Non. On ne nous a appris 16 la voltige.
SALOMON. — Eh bien, vous êtes frais !
LACROIX. — ■ "Vous la connaissez ! mademoiselle Guénosa.
SALOMON, sursautant. — C'est pour elle ! {A jjart.) Il m'embête ! {Haut.) Mais alors, vous l'aimez ?
LACROIX, troublé et éclairé e.n même temps. — Moi !... non !... pas du tout !
SALOMON. — Du moment que vous prenez ainsi sa défense... Voyons, ça n'est pas pour l'art !
Viveurs
Et alors, vous serez mon Très volontiei-s. Avec
LACROIX, heureux de ce prétexte. — • Si, c'est pour l'art.
SALOMOX, qui n'en croit vieil. — Bravo ! Allons ! c'est très chic, mon cher.
LACROIX. — ■ Vous en auriez fait autant, j'en suis sûr !
SALOMOX. ■ — Si je n'étais pas marié et dans la banque, peut-être... mais vous savez (^confidentiellement), quand on est dans les affaires, celles d'honneur vous font toujours du tort.
LACROIX. ■ — Mais vous m'approuvez ?
SALOMOX. — ■ jMaintenant que c'est fait!
LACROIX
témoin ?
SALOMOX.
qui ? Un bon !
LACROIX. — Je crois que je le tiens.
{Au maître dltôtel.) Est-c« que M. Duvaneau est ici ?
SALOMOX. — Parfait ! Duvaneau ! {A 'part. ) On déjeunera bien.
LE MAITRE d'hotel, à Lacroix. — Oui, monsieur. Il est dans un salon.
LACROIX. — Seul ?
LE MAITRE d'hotel. — Seul d'homme, oui, monsieur.
LACROIX. — Diable !
SAIOMOX, inenant Lacroix par le bras. — Cas de force majeure, montons tout de même.
LACROIX, se ravisant. — Ah ! que le nom de mademoiselle Guénosa ne soit même pas prononcé ?
SALOMOX. — Cela va de soi ! Une jeune fille ! Bigre !
LACROIX. — Elle surtout. Je tiens à ce qu'elle ne sache rien.
SALOMOX. — Fiez- vous à moi ! ( -4 part.) Nous allons bien voir si tu te bats pour l'art 1 (Haut.) Voilà, pour le iDonde, vous aurez eu une altercation avec Morvillette pour avoir regardé Claudine avec trop de complaisance.
LACROIX, vivement. — Ah ! non, non, pas ça !
SALOMOX, à pa?'t. — Il l'aime ! (Haut.) Nous ne trouverons pas mieux, venez ! (Au maître d'hôtel.) Gardez-moi ma table.
LACROIX. — Vous voulez donc soupar i
SALOMOX. — Je vous crois. Je viens di
lâcher ce soir une de mes folles maîtreq
ses, et moi, les ruptures, ça me creuse !i
Ils montent.
SCÈNE VI
LES MÊMES, MADAME BLANDIN GUENOSA, moins SALOMON et La" CP.OIX.
MADAME BLANDIN, entrant arec le do< ti-ur et regardant . — Personne ! c bien ça, nous arrivons les premiers.
GiTÉxosA. — Ils ne vont pas tarde: Sale temps.
MADATiE BLAXDix. — Ce qu€ je ne m'explique pas, c'est que les autres nous aient perdus à la sortie de chez Lisbonne, ça devait être un coup monté pour nous fain une niche.
GUÉxosA. — C'est bien possible.
DEUXIÈME GARÇON. — Qu'est-ce qu'il faut servir à madame 1
MADAME BLAXDIX. — Tout à l'heure Nous attendons du monde. (-4 Guénosi Pendant que nous étions dans le q tier, nous aurions bien mieux fait d'^ 1er au « Rat Mort ». Croyez-vous qu'à mon âge. je ne connais pas le Eat Mort ?
GUÉNOSA. — Vous n'êtes pas complète.
MADAME BLAXDIX. — Pourquoi votre fille ne vous a-t-elle pas accompagné ce soir ?
GUÉXOSA. — Chez Lisbonne ? Ah !
çà !...
MADAME BLAXDIX. — Oh ! je l'ai vue assister avec vous à des choses aussi vertes.
GUÉXOSA. — C'est vrai. Ce soir, elle n'a pas voulu. Avec son petit instinct, elle s'est doutée que ça serait vraiment dur, et elle s'est abstenue, — par un sentiment filial très délicat — pour que je ne sois pas gêné en sa présence.
MADAME BLAXDIX. Gentil.
Viveurs
GÏÏEIIOSA.
Et puifi, IL n'a jamais rien compris a l'instrument merveilleux que vous êtes.
GuÉNOSA. — C'est une bonne petite lie.
MADAME BLANDiN. — Le fait est que était carabiné, cette pantomime.
ouÉNOSA. — a Le tub d'Angèle. » Oui, lais je ne déteste pas. J'y retournerai.
MADAME BLANDIN. PolisSOn !
GUÉNOSA. — Nous avons encore eu de i veine de trouver ce fiacre à galerie en triant.
MADAME BLANDIN. Et VOUS m'aveZ
aconté de jolies choses dans le fiacre à ga- 'lie, parlons-en.
OUÉNOSA. — J'ai le sapin galant, eurjut le soir. Sapin du soir, espoir.
MADAME BLANDIN. — Ail çà ! qu'avezous donc ? Je vous ai rarement vu aussi inoustillé.
GUÉNOSA. — Voilà. D'abord, j'ai coué tantôt un bras très amusant, alors je
cuis de bonne humeur ; et puis... {Elle ne l'écoute 7Jas, regarde à droite et à gauche. ) Maîis c'est vous qui n'êtes pas émoustillée ?... Vous avez l'air toute bizarre... inquiète...
MADAME BLANDIN. — Mais non.
GUÉNOSA insinuant, — Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas, hé ?
MADAME BLANDIN. — Tout va, mou ami, tout va. Salomon n'a pas paru de la soirée, ça n'est pas gentil.
GUÉNOSA. — Eh bien, c'est qu'il avait mieux.
MADAME BLANDIN, Saisie. — Hein ?
Vous croyez ?
GUÉNOSA. — Je ne sais pas.
MADAME BLANDIN, avec force. — Il est incapable de ça, incapable.
GUÉNOSA, légèrement incrédule. — Oh!
oh ! {Se ravisant.) Et puis, qu'est-ce que
ça vous fait 1 Ça ne regarde que sa femme.
MADAME BLANDiN. — Pauvre petite Louise ! Ça me causerait une vraie peine si son mari la trompait !... Elle est si intéressante ! . . .
GUÉNOSA. — Laissons les Salomon. Si j'étais à votre place, tenez ! au lieu de m'inquiéter du bonheur des autres, je songerais un peu plus au mien. Vous n'êtes pas heureuse au fond.
MADAME BLANDiN. — • Moi, je m'amuse tout le temps.
GUÉNOSA. — Justement.
MADAME BLANDiN. — J'ai la crème des maris.
GUÉNOSA. — Un brave homme, ce pauvre Blandin, mais il déteste la fête... (S' animant.) Et puis, il n'a jamais rien compris à l'instrument merveilleux que v^ous êtes. {Madame Blandin éclate de rire.) A la femme étonnante qu'il a la i^eine de posséder. Qu'est-ce qui vous fait rire ?
MADAME BLANDIN. L'... L'iustru-
QlCllt !
GUÉNOSA. — Vous n'allez pas rire longtemps. J'en ai approché des femmes dans ma vie, n'est-ce pas ? Je n'en ai jamais trouvé une seule qui ajit votre...
MADAME BLANDIN. — Votre quoi ?
GUÉNOSA. — Tout. Et d'ailleurs c'est bien simple ; je suis votre docteur et votre ami ; je connais vos jambes et je les ai piquées assez de fois pour avoir le droit d'être un peu brutal... eh bien...
Il lui a pris le poignet.
MADAME BLANDIN. — • J'ai le trac, mon am/i.
GUÉNOSA, les yeux dans les yeux. ■ — Vous me plaisez tout à fait, est-ce clair ? {De l'autre main, comme 'par habitude, il tire sa montre qu'il regarde tout en continuant de varier.^ semblant compter les pulsations.) Et si jamais le cœur vous en dit, je crois que, tous les deux, nous ne le regretterons pas. {Lui lâchant le poignet et rentrant sa montre. ) Votre pouls est normal, mon enfant.
MADAME BLANDIN, pince-sans-rire . —
Monsieur, vous m'avez gravement oi fencée. {Riant avec une petite exprès sion d'étonnement et de tristesse.) Ces vous qui n'êtes pas normal, mon peti Guénosa... vous venez de faire un beai coup ! Après celle-là, je crois que nou pouvons nous dire adieu... à la revoyure et qu'il faut que je prenne un autre pi queur !
GUÉNOSA. — Oh ! non, soyez bonne.
MADAME BLANDIN. — Méritez pas !
GUÉNOSA. — Si, pardon, c'est le « Tul d'Angèle » qui m'avait tourné le sangs.
MADAME BLANDIN. — Vous ne me re parlerez plus jamais de ça.
GUÉNOSA. — Maintenant que vous 1< savez ! Ah ! plus jamais.
MADAME BLANDIN. VoUS n'êtes pai
honteux ? Deux vieux amis comme nous des personnes sérieuses, un docteur et sf cliente... et cette grande bête qui s'en va chercher...
GUÉNOSA. — La petite bête !... ( Apercevant les autres qui entrent.) Ah ! les voilà ! (.4 part, en se levant.) C'est ur bon jalon.
LES MÊMES, MADAME SALOMON, BLANDIN, DUPALLET, DURZAC
MADAME BLANDIN. — Eh bien ! qu'est-j ce que ça veut dire? Par ovi avez-vousl passé ?
MADAME SALOMON. — C'est à toi qu'onl le demande.
BLANDIN, à sa femme. — Tu n'es ps mouillée, tu n'as pas froid ?
MADAME BLANDIN. — Mais non !
BLANDIN. — Ah ! en voilà une vie !i
MADAME BLANDIN. — Ne geins pas.' (.4 madame Salomon.) Et ton époux ?
MADAME SALOMON. — Toujours néant !
Bah ! il rentrera bien d'ici à demain !
MADAME BLANDIN. — Tu le prends gaiement ! A ta place, moi, ça ne se passerait pas comme ça.
Viveurs
DUPALLET. — En sortajit de chez Lisbonne, nous vous avons cherchés, vous aviez disparu dans le flot.
GUÉNOSA, tirant sa montre. — C'est égal, vous avez mis le temps à venir.
DUPALLET. — Parce qu'il nous est arrivé un tas d'aventures. Demandez à Durzac.
BLANDiN. — Oud. Ah ! c'est du joli !
MADAME SALOMON. SaUS lui, HOUS
couchions au Dépôt !
Paraît Salomon dans l'escalier.
LES MÊMES, SALOMON
GUÉNOSA. — Voilà le déserteur !
MADAME BLANDIN. — Eh bien, VOUS
surgissez à cette heure-ci, vous ?
DUPALLET. — Conspuez-le !
SALOMON, de l'escalier. — Mesdames...
messieurs...
MADAME SALOMON. — Il ne faut pas vous gêner, vous savez, mon ami.
MADAME BLANDIN. — Oui, d'où venezvous ? (Aux autres.) Silence, chut ! Il va dire d'où il vient.
SALOMON. — Je viens d'en haut, voir un ami qui est en loge.
DUPALLET. — Il s'agit d'uue femme.
SALOMON. — Non, mon ami en avait trois.
GUÉNOSA. — Il va bien, votre ami, il finira dans mes bras, s'il continue.
SALOMON, roulant parler. — Permettez !
DUPALLET. — Nous ne voulons pas de vos explications. Sachez seulement que si vous étiez venu ce soir avec nous, vous ne vous seriez pas embêté. (A M"^" Blandin.) N'est-ce pas, fillette ?
MADAME BLANDIN. Tant pîs pOUr
lui !
SALOMON. — Oh ! mon Dieu, qu'avezvous donc fait ?
MADAME SALOMON. NoUS avOns été
voir le « Tub d'Angèle », mon ami.
SALOMON. — La machine du boul'exter ! Je la connais.
MADAME SALOMON. — C'est bien plus fort que le a Coucher d'Yvette ! »
DUPALLET. — Et même que le « Bain d'Irma ! »
BLANDIN. — Ça dépasse tout.
DURZAC. — Ça pourrait être mieux encore. Ah ! si nous n'avions pas la censure, que de jolies choses on ferait !
MADAME BLANDIN. — C'est révoltant, voilà la vérité. Et je ne comprends pas comment, nous, les honnêtes femmes, nous allons dans ces endroits-là ! J'ai été obligée de garder tout le temps mon éventail contre ma figiire.
SALOMON. — Alors, comment savezvous que c'est dégoûtant 1 Vous n'avez rien vu.
MADAME BLANDIN. — Si, à travers.
MADAME SALOMON, très heureuse, à son mari. . . Et puis, tu n'es pas au bout ! On nous a insultés à la sortie !
MADAME BLANDIN. Non ?
MADAME SALOMON, exultant. — Oui, ma obère, des marions, qui nous ont pris pour ce que nous n'étions pas. (Montrant Dupallet et Blandin.) Ces messieurs ont manqué de s'empoigner avec.
BLANDIN. — J'ai reçu un coup de pied dans le bas-ventre, moi.
MADAME BLANDIN, à son mari. — C'est ta faute !
BLANDIN. — Allons, bon !
MADAME BLANDIN. — Tu ne peux rien faire comme tout le monde.
DUPALLET. — On se retourne.
MADAME SALOMON. — Finalement, grâce à M. Durzac qui en connaissait un...
MADAME BLANDIN. — Un des marlous ?
DURZAC. — Oui, Chariot le Blanchisseur, très gentil.
MADAME SALOMON. — Tout s'cst arrangé, ils nous ont acclamées, et ils m'ont dit que j'étais... comment donc, déjà ? un nom de département.
DUPALLET. — Gironde.
MADAME SALOMON. — C'est ça. Oh ! je te jure que nous avons ri ! {A son mari et à i/""" Blandin.) Vous ne vous êtes sûrement pas amusés autant que nous.
Viveurs
SALOMON. — Mais si !
GUÉNOSA, en regardant M"^^ Blandin.
— Mais si !... (.4 l/""^ Blandin.) N'est-ce pas ?
MADAME BLANDIN, has à Salnmon. — Poui'quoi n'es-tu pas venu ?
GUÉNOSA, emmenant J/™^ Blandin. — A table !
SALOMON. — Ouii, j'ai une faim de loup. (A Guénosa.) Allons voir les viandes.
M°" Salomon, M"" Blandin, Blandin et Durzac se mettent à table.
SALOMON, avec Guénosa devant les via?ides où était déjà Dupçdlet. — Voilà un veau à la gelée qui n'a pas lair pourri.
LE MAITRE d'hotel. — Une belle poitrine. Monsieur m'en remerciera.
dupallet, (7« maître d'hôtel. — Vous m'en donnerez !
GUÉNOSA. — Moi aussi.
SALOMON. — Avec de la langue ; bien mince.
BLANDIN. — Deux OBufs coque.
LE MAITRE d'hotel. — J'ai aussi un joli museau de bœuf.
dupallet. — Tout à l'heure vous me le ferez voir.
Ils se sont installés. Salomon vient le dernier pour s'asseoir, il n'y a pas de place.
GUÉNOSA, à Salomon. — On ne veut pas de vous.
DUPALLET. — Ça vous apprendra à faire l'écols buissonnière.
BLANDIN. — A la petite table, en pénitence.
SALOMON. — C'est comme ça ! (/^ prend son couvert et va se mettre à la table en face.) Eh bien, je me passerai de vos seigneuries. (^Appelant.) Garçon !
MADAME BLANDIN, se levant. — Nous sommes encore trop serrés. Je vais avec lui.
Protestations générales.
GUÉNOSA. — Non, non, il ne sera plus en pénitence alors.
Elle veut s'en aller, on la retient.
DUPALLET. — Nous voulons garder nos femmes !
MADAME BLANDIN, à M"^^^ Salomon.
— Je tiens à souper avec ton mard.
MADAME SALOMON. — Jamais, je ne veux pas.
MADAME BLANDIN. — Tu soupes bien avec le mien, c'est un petit peu fort tout de même.
Elle se débat.
DURZAC. — Ira !
GUÉNOSA. — N'ira pas !
MADAME BLANDIN, qui Commence à rager à Salomon. ■ — N'est-ce pas, cher ami, que vous exigez que j'aille vous tenir compagnie.
SALOMON, qui mange. — Non, chère amie, je ne veux de personne.
Joie générale.
MADAME BLANDIN. — Charmant ! Voulez-vous me laisser passer ?
Elle se tourne vers son voisin de droite, M°* Salomon.
MADAME SALOMON. Non !
il"" Blandin se touine, même jeu, vers Guénosa, son voisin de gauche.
GUÉNOSA. — Non !
MADAME BLANDIN. AlorS !...
Elle monte sur la banquette, pose un pied sur la table et descend, en sautant de l'autre côté sur une chaise. v
TOUS. — Oh ! oh !
MADAME BLANDIN, sautant à terre. — Voilà. Les pieds dans le plat.
Elle s'assoit en face de Salomon.
GUÉNOSA. — Empêchez ce scandale.
MADAME BLANDIN, OU groupe. — TJiie minute et je vous rejoins. (Bas.) Et maintenant, causons. Oii as-tu été ce soir? Ne mens pas.
SALOMON, même jeu. — Prendre l'air.
MADAME BLANDIN. — Par Cette pbiie ?
MADAME SALOMON. — Ça va-t-il Unir
DUPALLET. — Pas de conciliabules.
MADAME BLANDIN, ail groupe. — Boum !
voilà (Bas.) Tu m'avais pourtant promis de venir.
Viveurs
TOUS. — Assez ! assez !
MADAME BLANDiN, has. — Je ue te vois plus... tu m'échappes.
SALOMON, haut, montrant son assiette.
— C'est délicieux, C3tte alïaire-là!
TOUS. — Assez !
GUÉNOSA, gui s'est levé p>-ès de -pne j]/a7ulin. — Mais vous l'empêchez ce manger, ce raalhevireux.
DUPALLET. — Il ne mérite pas que tu t'occupes de lui.
MADAME BLANDIN. — Justement, c'est exprès. Je le fais exprèe pour l'embêter. ((ruénosa la pj-end par le bras et l'emviène de force.) Oh !
On l'assoit à la grande table, celle du groupe.
BLANDIN. — Mange, toi ausi. Qu'estce que tu veux ?
MADAME BLANDIN. — La paix
DUPALLET. — Ça ne te soutiendra pas.
MADAME SALOMON. — Voilà qu'elle va.
bouder !
BLANDIN, à sa femme. — Quelque chose de chaud ?
Elle ne répond pas, elle regarde Salomon qui bâfre.
DUPALLET, à lUandin. — N'insistez pas, après tout, elle est assez grande.
MADAME BLANDIN, lui montrant Salomon. — Mange-t-il ! Non, mais manget-il ! Regardez-le. Ça en est inconvenant.
SALOMON. — - Suave, mes enfants, ce museau ! suave. Ah ! ça vous refait un homme.
MADAME BLANDIN, tressaillant à ces
mots, à part. — Pourquoi a-t-il si faim ?
Oh! non, non! l^Elle se lève, va droit à
MADAME BLANDIN. — Je te défends de manger tant que ça, tu entends.'
Viveurs
Salomon, et bas.) Je te défends de mauger tant que ça, tu entends .' Tu as l'air de réparer.
GUÉNOSA. — Encore !
DUPALLET. — Voilà Que ça recommence I
MADAME BLANDiN, à part, rageant contre le groupe . — Oh ! qu'ils m'embêtent !
DUPALLET, au maître d'hôtel. — Combien de temps encore avant la clôture, Edmond ?
LE MAiTKE d'hotel. ■ — Un quart
d heure.
DUPALLET. — J'ai une idée.
MADAME SALOMON. — Germaine !
DUPALLET. — Germaine ! Ecoute mon idée.
MADAME BLAXDiN, au groujje. — Flûte!
Zut! (A Salomon, bas.) Je sens que tu me trompes. Tout me le dit. Ton air, tes façons... Si. Eh bien, prends garde à toi, si c'est vrai. Tâche que je ne découvre jamais rien. Et d'abord, je vais t'apprendre une chose ; eh bien, imbécile, pendant que tu courantinais, Guénosa ma fait la cour, et, sérieusement; je te le garantis ! [Salomon hausse les épaules.) Tu ne me crois pas?
SALOMON, qui mange toujours. — Enfantin ! enfantin 1
MADAME BLAXDix. — Yoilà tout l'effet que ça te fait? Tu t'en fiches?
DUPALLET, qui a erpo.^é tout bas son idée au groupe. — Ça y est ?... Ça va ?
TOUS. — Oui, oui !
BLANDIN. — Ça n'a pas de bon sens.
GUÉNOSA, à M"^'^ Blandin. — Savezvous ce qu'on vient de décider ?
MADAME BLANDIN. — Quoi eiicore ?
DUPALLET. — Le temps s'est levé, le (liel est superbe. Nous allons tous prendre une tasse de lait au Fré Catelan.
MADAME BLANDIN. — A Cette lieiire-ci !
BLAXDIN. — Mais, je vous dis que c'est fermé ! Et puis le lait me brûle.
LE MAITRE d'hotel, montrant Blandin. — Monsieur a raison. D'ailleurs, nous en avons ici, du lait.
DUPALLET. — C'est pas la même chose.
Ça n'est pas du lait qui sort de la vache.
MADAME BLAXDIN. — Puisqu'on te dit, papa, que c'est fermé.
GUÉNOSA. — Bah I On saura bien se faire ouvrir.
DURZAC. — Avec de l'or !
DUPALLET. — ■ En tous cas, ça nous fera une promenade. L'air pur de la nuit. N'y a rien de plus sain.
MAP\ME BLAXDIX. — Yous irez sans moi.
DUPALLET, montrant Salomon. — Pour que tu rases encore ce pauvre ami qui ne peut même prie arriver à finir son museau ? Allons, sois sérieuse et viens t 'amuser.
MADAME BLAXDIN. — Je suis ércintée et je veux aller dormir. GUÉNOSA. — Dormir !
DUPALLET. — Dormir !
MADAME SALOMON. — Commcnt ! c'est toi qui lâches ?
DUPALLET. — Toi qui d'ordinaire nous crèves tous ?
GUÉNOSA, à J/™*^ Blandin. — En route ! BLANDix, c) sa femme. — Ne les écoute pas, mignonne.
DUPALLET. — Mais si, ça va être très gai. Ça ne vous tente pas, Salomon ?
SALOMON. — Non, mes enfants. Je vous la souhaite fraîche et heureuse.
DUPALLET. — - Puisque le temjos s'est levé.
SALOMox. — Quand le temps se lève, moi, je me couche.
MADAME BLANDIN, bas à Salomon . — Paul, viens. Ne nous quittons pas comme ça ce soir.
SALOMON, même jeu. — Qu'est-ce que ça fait ? Puisque je te trompe. Tu le sais, tu en es sûre.
MADAME BLANDIN, même jeu. — Viens, je te pardonnerai si tu viens. (1 oyant l i/"""'® Salomon s approcher .) Venez!
MADAME SALOMON, s' interposant . — Voilà qu'elle lui demande de venir à présent.
DUPALLET. — Mais, au contraire ! Estelle entêtée!... (A sa fille.) Trottons-nous, !i voyons.
MADAME BLAN'DIN, à Salomon . — Une fois, deux fois, alors non ?
SALOMON. — J'ai encore faim.
Viveurs
MADAME BLANDiN, jetant SOU botinct.
■ — Mange donc! {Au groupe.) Je suis de votre suite, mes enfants! {On Vacclame.
A Salomon à part, menaçante.) Toi! tu n'y perdras rien, je t'en réponds. {Pour elle seule.) Le voilà, le supplice -. faire la fêt>e quand on a envie de pleurer.
DURZAC, à il/""' Blandiu. — N'insistez pas. Savez-vous pourquoi il est si crin, et pourquoi il a lâché notre bande ce 3oir?
MADAME BLANDIN. Non ?
DURZAC. — Eh bien, c'est parce qiie M"" Guénosa n'est pas venue.
MADAME BLANDIN. Alice !
DURZAC. — Il est tombé en arrêt dessus, chut ! Gardez ça !
MADAME BLANDIN. — Parbleu ! {Durzac séloif/ne. Seule.) Non! cest pas possible! Ça ne fait rien, j'aurai l'œil!
(Haut.) Allons, allons, les viveurs! les gamins ! En route ! En route !
DUPALLET. — Nous sommcs graissés.
On t'attend !
BLANDIN. — Je suis mort.
LE MAITRE d'hotel. — Bonsoir, mesdames, messieurs.
DURZAC. — Bonsoir, vieil Edmond.
Toujours républicain?
LE MAITRE d'hotel. — Toujours, monsieur.
DUPALLET, fredonnant Vair. — La voie lactée nous appelle!..
Ils sortent tous.
ce soir de Louise Dubois. Je veux bien être uu bon petit amant, mais à la condition qvi'on UQ m'embête pas.
Paraissent, descendant l'escalier, Laci'oix et Duvaneau. On cpnfmence à ranger dans le restaurant.
SCENE IX
Les Mêmes, moins M""' BLANDIN, M"»' SALOMON, BLANDIN, GUE- NOSA, DUPALLET, et DURZAC.
salomon, seul. — Ouf !
LE MAITRE d'hotel. — Monsieur n'a )lus que dix minutes.
SALOMON. — C'est bon. L'addition. {On a lui apporte. Tout en la parcourant.) Je -ommence à en avoir plein le dos de Gernaine. Oh ! oh ! mais si ça continue, je a'en vais te la déposer, comme j'ai fait
SCÈNE X
Les Mêmes, LACROIX, DUVANEAU
DUVANEAU, apercevant Salomon. ■ — Il n'est pas parti.
saxjdmon, à Lacroix. — Vous !
DUVANEAU. • — Nous avons causé.
LACROIX. — Oui, tout est arrangé ayec DuvaneariL
DUVANEAU, <% Lacroix. — Il n'y a' pas de quoi rire, mon bon petit. Morvillette est l'offensé, il prendra l'épée, c'est sûr. Et dame, il est de première.
SALOMON. — C'est ce que je lui ai dit.
DUVANEAU, à Lacroix. — Mais ça ne fait rien. Tout n'est pas josrdu. J'en ai vu revenir de plus loin.
LACROIX. — Vous êtes drôle. Allez !
SALOMON. à Duvanean et à Lacroix. — ■ Prendre quelque chose'? un joyeux fruit?
DUVANEAU. — Pas le temps. Nous avons à travailler. (.4 Lacroix.) Mets-toi là, brave homme. Je connais le jeu de Morvillette. Il foncera sur vous comme un taureau .
On met les chaises sur les tables.
SALOMON, à Lacroix. — Vous rompez d'un pas.
DUVANEAU. — Jamais de la vie ! {A Lacroix.) Vous tendez votre petit bras dans la direction de sa figure. Comme ça. Il tient à son beau physique.
LACROIX. — C'est son gagne-pain.
DUVANEAU. — Ça le calmera. Et vous avez des chances de lui causer des dégâts dans le nasum ou dans les environs. Saisi, l'apologue?
LACROIX. — Saisi.
DEUXIÈME GARÇON. — Messicurs, on va fermer.
ICO
Viveurs
DUVANEAU. — Une minute! (A Lacroix.) Là! (Ils se méfient en garde avec leurs cannes.) Attention ! Je fonce sur vous comme le taureau. {Il se fend.) Partez! (Lacroix allonf/e le bras et Duvaneau reçoit un, maître coup de canne en plein nez.) Oh! c'est stupide, ça! c'est idiot !
LACROIX. — Je vous ai fait du mal?
DUVANEAU. — Non, au contraire. C'est pas fort. On joue, on s'amuse. Et puis... Là, voilà que je saigne à présent.
PAULINE, à il/""" Henri. — Ma tante, il est blessé !
MADAME KENRi, qui fait sa caisse. — Ça ne sera rien. (Elle compte.) Dix-sept cents... dix-huit cents...
LACROIX, à Duraneau. — Je suis désolé.
DUVANEAU. — Un bol, voyong, garçon!
un sacré bol ! vous êtes là à me regarder.
LACROIX. — • J'ai fait ce que vous m'aviez dit.
DUVANEAU. — Fallait pas... fallait...
tout doucement.
LE MAITRE d'hotel. — Messieurs, je regrette...
DUVANEAU. — Ah ! tout à l'heure ! J'ai la binette en compote. Attendez que je sois un peu recollé. (Le gaz baisse.) Bon! Les chameaux, voilà qu'ils baissent le gaz à présent, pour nous fiche à la porte !
LE CHASSEUR, sa casquette à la mai?i.
— Je demande pardon à ces messieurs, mais j'aurais quelque chose qui peut les intéresser.
SALOMON. — Crachez-le !
LE CHASSEUR. — Tout à l'heure, j'ai entendu madame qui disait à M. Morvilîette en montant en voiture : « Qu'est-ce que tu vas prendre, chéri? » Et il a ré-
pondu : « Le pistolet. » — Alors, j'ai pensé...
LACROIX, lui mettant une pièce dans la main. — C'est bon!
DUVANEAU. — Il prend le pistolet! (A, Lacroi.r.) Alors, c'était vraiment pas la peine de me défigurer.
LE MAITRE d'hotel, les poussant vers là 2?orte. — Messieurs, nous allons avoir un^ contravention.
LACROIX. — ■ J'aime mieux ça. Av moins, au pistolet, je tire un peu.
DUVANEAU. — Pas si bien que lui, mais ça ne fait rien. (.4 Lacroi.r.) Mets-toi là, brave homme. Je connais le jeu de Morvillette. Il tirera de la façon suivante.
Il tire son revolver de sa poche et se met deboul en posture.
LE MAITRE d'hotel. — Ah! je vous en prie, messieurs, pas ici.
DUVANEAU. — Dehors, en ce cas! (4j Lacroi.r.) Je vais vous faire voir dehori Derrière Madeleine... paroisse à bibi... pa de raseur... On sera comme chez soi.
SALOMON, entraînant Lacroix. — A Ions derrière Madeleine.
Ils sortent tous trois.
SCENE PREMIERE
RENAUD, DUPALLET
DUPALLET, entrant. — Bonjour, Renaud. — Est-ce qu'il y a déjà du monde?
RENAUD. - — Je crois bien, monsieur.
Mais attendez ici, dans le petit salon réservé du docteur. Vous serez tout seul, vous serez très bien,
DUPALLET. — Est-il là, le docteur?
RENAUD. — Non. Mais il ne va pas tarder, et vous passerez le premier. (0/?
enne.) Tenez, voilà le défilé qui continue.
Il sort.
SCÈNE II
DUPALLET seul, \puis BEL-IVRY et MORVILLETTE, 2nns DUVANEAU
DUPALLET, seul , i}renant et 7-e jetant des irochures sur la tahle. — • « Nos reins »
— « Le livre d'or des eaux laxatives »
— Non ! . . .
Renaud introduit Morvillette, qui accroche en passant la canne de Bel-Ivry et la fait toin bor. ]\Iorviilette a lui-même un bras en écharpe. Il se baisse, ramasse la canne.
RENAUD. — Entrez dans le petit salcn.
MORVILLETTE, tendant la canne à Bel- Ivry. — - Toutes mes excuses, monsieur.
DUPALLET, à ixirt. — Comme il est poli depuis son duel !
BEL-IVRY. — C'est moi qui vous remercie, monsieur. {Ils se regardent et se reconnaissant.) Oh! monsieur Morvillette?
MORVILLETTE. — ^Parfaitement. A qui ai-je l'honneur?...
BEL-IVRY. — Vicomte de Bel-Ivry.
MORVILLETTE. — Ah! monsieur! Nous ne sommes pas des étrangers l'un pour lautre. Jusqu'à présent, hélas ! nous ne nous connaissions...
BEL-IVRY. — Que de nom.
MORVILLETTE. — • Mais puisquc le haeard... entre gens d'esprit...
Viveurs
BEL-IVRY
rer la main.
— ■ Nous pouvons nous ser-
Ils se serrent la main en soupirant.
DUPALLET. — Ah 1 voilà mon affaire! « De limpuissance depuis les Grecs... » Oli ! là là !
MORViLLETTE. — Vous savez que j'ai quitté Claudine ?
BEL-IVRY. — Bah ! Elle vous a lâché, vous aussi?
MORVILLETTE. — Parfaitement.
BEL-IVRY. — Pourquoi? Vous la trompiez?
MORVILLETTE. — Non. Parce que je me suis battu en duel, hier, avec un M. Lacroix, au pistolet, et que j ai eu le malheur d'être blessé.
BEL-IVRY. — Gravement ?
MORVILLETTE. — Une misère. Mais Claudine m'a déclaré que ça l'humiliait que j'ai été touché.
BEL-IVRY. — Je la retrouve. C'est tout Claudine, ça !
MORVILLETTE. — Et nous nous sommes dit un froid adieu. Mais, et vous? Je vous trouve l'air flacque...
BEL-IVRY. — Je suis fatigué... en effet.
MORVILLETTE. — Est-ce elle également qui vous a réduit?...
BEL-IVRY. — Indirectement. J'ai eu tant de chagrin, quand vous m'avez remplacé, que je me suis jeté à corps perdu dans la morphine... Et voilà. Maintenant je n'ai plus qu'un plaisir, c'est d'aller tous les matins à la messe.
On sonne.
MORVILLETTE. — Ça VOUS a rendu religieux 1
BEL-IVRY. — Non. Mais, comme on me surveille, il n'y a plus qu'à l'église que je peux me piquer.
RENAUD, introduisant Du raneau. — • Entrez dans le petit salon.
Un temps.
MORVILLETTE. — H y a longtemps que V0U3 venez chez Guénosa?
BEL-IVRY. — C'est la première fois.
DUPALLET. — Quoi, en somme?
DUVANEAU. — La boule de feu.
BEL-IVRY. — On me l'a vanté. Alors je vais tâter de son système. Il sera malin s'il me retape. {Un temps.) Ça ne fait rien. C'était tout de même une fille épatante.
MORVILLETTE. — ■ Oh ! nous la regretterons!... Cher monsieur.
BEL-IVRY. — Monsieur...
MORVILLETTE. — J'espère que nous n en resterons pas là.
Ils se serrent la main. Duvaneau dit bonjour à Dupallet.
DUVANEAU, à Morvillette. — Vous! ici?
MORVILLETTE. — Quoi de surprenant?
Vous y êtes bien !
DUVANEAU. — Pas la même chose. Moi, je n'ai pas tenu comme vous certains propos sur M""" Alice. Rosser sur une jeune fille et venir se faire soigner par le père...
MORVILLETTE. — C'est mon médecin.
DUVANEAU. — C'est égal, vous m'avouerez que c'est drôle et nouveau? C'est bien vingtième.
MORVILLETTE. Quoi ? |
DUVANEAU. — ... Siècle.
SCENE m
Les MÊMES, RENAUD
RENAUD. — Messieurs, le docteur vient de rentrer.
DUPALLET. — Ah !
RENAUD. — Mais il m'envoie vous dire qu'il est retenu par un grave emjDêchement et qu'il ne pourra pas vous recevoir avant quatre heut^es. Si quelquefois vous aviez d'ici là une petite course à faire...
DUPALLET. — Oui, comme ça. Dans le
quartier !
BEL-IVRY. — Charmant !
Il se lève.
MORVILLETTE, à Bel-Ivry.
vous sur mon bras.
BEL-IVRY. — 0<h !
Appuyez-
Viveurs
MORViLLETTE. — Vous me ferez plaisir.
DUVANFAU, à Renaud. — A quatre heures, alors?
DUPALLET, fausse sortie, revenant à la table, à Renaud. — Vous me permettez de pi-endre ce bouquin ?
RENAUD. — Mais oui, monsieur.
DUPALLET. — Je le rapporterai. {En s'en allant.) Je vais le finir dans le parc Monceau.
SCENE YI
Les Mêmes, ALICE
ALICE. — Pas la peine. Renaud, réserez-nous cette pièce. (A Lacroix.) Comme DUS êtes exact !
Renaud sort.
LACROIX. — En êtes-vous fâchée?
ALICE. — Non ! Pas encore. Avant- [ier soir, chez M""' Blandin, pendant les
tableaux vivants, vous m'avez demandé la faveur d'un entretien sérieux, j'ai eu 1^ faiblesse de vous l'accorder. C'est fait, c'est fait ! Que d'histoires depuis l'autre jour ! Ah çà ! vous vous êtes donc battu ?
LACROIX. - — Vous savez ?...
ALICE. ■ — La clameur publique, leg journaux ; on ne parle que de ça. Pourquoi ?
LACROIX. — Une altercation de souper.
ALICE. — Seulement ? Un motif bien futile... (A part.) Il ne dira rien...
(Haut.) Alors, asseyez-vous et grondez-.
ii\oi, comme à l'ordinaire, puisque c'est là sans doute l'iinique raison de votre visite.
LACROIX. — Je ne vous gronde jamais, mademoiselle.
ALICE. — Oh ! comment donc appelezvous les scènes que vous me faites ?
LACROIX. — Je suis triste, et je vous adresse d'affectueux reproches.
ALICE. — C'est déjà de trop.
LACROIX. — A qui la faute ? Pourquoi êtes-vous si coquette ?
ALICE. — Vous me connaissez mal, je suis tout l'opposé.
LACROIX. — C'est encore une coquetterie, et la pire. Pourquoi êtes-vous sans cesse escortée d'un tas de soupirants ?...
ALICE. — Puis-je prendre un bâton ?
Relisez votre Molière.
LACROIX. — Et pourquoi raillez-vous et me faites-vous constamment souffrir !
ALICE. — Parce que vous m'ennuyez.
Gentil comme vous l'êtes, et avec tous vos moyens, vous ne trouvez que celui d'être ennuyeux. Je vous parais dure ?
LACROIX. — Franche.
ALICE. — On ne l'est jamais assez.
Prenez garde, jeune provincial : parce que vous voilà célèbre pour un duel heureux... Vous avez traversé le bras de Morvillette, c'est très flatteur, mais enfin, ça n'est pas grandiose. Il n'y a pas de quoi prétendre, après comme avant, tout régenter, jusqu'à moi, blâmer mes manières, critiquer mes relations, me défendre de parler à Pierre ou à Paul, et me surveiller. Vous n'avez aucun de ces droits.
Viveurs
LACROIX
Je suis triste, et je vous adresse d'affectueux reproches.
LACROIX. — Je le sais, mais je les prends toiis.
ALICE. — Sans attendre que je vous les donne ?... Et pourquoi ?
LACROIX. — Cette questioa ! Farce que...
ALICE. — N'achevez pas. C'est moi qui veux le dire, pour vous prouver que je n'ai peur ni de l'aveu, ni du mot : parce que vous m'aimez ?
LACROIX. — Oui.
ALIC3. — Eh bien, aimez-moi ; mais au moins, dans votre intérêt, prenez-vous y mieux pour plaire. Vous n'êtes pas sur la voie. Je vous ai déjà prévenu, je ne veux pas faire comme tout le monde, moi, je suis à peu près décidée à ne jamais me marier.
LACROIX. - — Oh !
ALICE. — Non. J'ai déjà vu trop de divorces. Le rôle de femme seule ne m'effraie pas. Je dirai même qu'il me tente. Solitude pour solitude, j'aime mieux celle d'avant le mariage que celle d'après.
LACROIX. — Fanfaronnades ! Et vous aimez ?
ALICE. — Vous croyez aux miracles
LACROIX. — Si vous aimez tout de bon ? Qu'est-ce que vous ferez ? Vous voua ferez enlever ?
ALICE. — Non. Je suis très nouvelles couches. Malis pas encore à ce point-là.
LACROIX. — Vous voyez bien ! Répondez ! Qu'est-ce que vous ferez si voua aimez ?
ALICE. — Je me méfierai.
LACROIX. — C'est vague. Ah ! n'essayez donc pas d'en faire accroire aux autres et à vous-même. Vous êtes une jeune fille, tout simplement, comme il y en des milliers, pure, chaste, aimante, espiègle et honnête... mais moins bien élevée, voilà tout !
ALICE. — Moins bien élevée, ça n'est pas prouvé ! Vous devenez impoli ! Je ne suis pas, il est vrai, un modèle extérieurr d'éducation, mais pour y perdre en ap-j parence, j'y gagne dans le fond, et plus
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ue vous ne croyez. J'y gagne de rester ibre, d'aibord.
LACROIX. — Est-ce qu'on est jamais il.re ?
.\LicE. — Du moins j'essaierai toujours .0 le paraître. Et j'y gagne enlin de ne pas •ratiquer l'hypocrisie courante.
LACROIX. — Je préfère les liypocriteG ux effrontés.
ALICE. — Va pour effrontée, j'en suie me. Mon père m'a laissée pouseer aiinsi, . la diaible, au hasard...
LACROIX. — Les bons hasards, les mauais hasards... son fameux système !
ALICE. — ■ Je ne sais pas si c'est le meilleur. Ça le regarde. J'en ai tiré au moins >our moi toat ce qu'il pouvait me donner le conforme à ma nature et à mes goijts. fe n'ai pas de maître, je n'eu veux pas ivoir et je hais la contrainte. Ainsi, mon lier Lacroix, cessez d'être mon profeseur, mon pion, sans quoi vous ne serez )!ms mon ami.
LACROIX. — Vous ne me comprenez )a3, vous ne comprenez rien au sentiment [ui me guide.
ALICE. — Si !
LACROIX. — Je vous aime de deux fa- ■ons...
ALICE. - — Vous n'avez j^as encore rouvé la bonne...
LACROIX. — Je vous aime d'a.bord latiîour, et puis aussi d'affection, comme m frère.
ALics. - — Maiadrcît ! Est-ce qu'on lit ces choses-là ?
LACROIX. — Moi, je les dis. Je suis .ussi franc que vous. J'aii honte pour vore jeunesse de toutes les vilaines hictoi- "es où je la trouve mêlée, de ce milieu "jbjcct et étourdissant qu'est le vôtre, lonte de vous voir vêtue, ou dévêtue, :oinnie avant-hier soir, dans ce costume de Diane... Cette fête perpétuelle où vous yoiL3 agitez tous m'exaspère et me dé- :^oiite. Les premiers jours j'ai cru qu'elle m'amuserait...
ALICE. — Elle vous a amusé !
LACROIX. — Pas longtemps. Je me caonmiais, ou je me vantais, si j'ai dit que j'y prenais de la joie. Au bout d'une se-
maine j'en avais assez. Il y a autre chose, croyez-moi.
ALICE. — Quoi ?
LACROIX. — Des quantités d'émotions saines, belles et loyales, qui valent la peine qu'on les reirsente, et dont tous vous no parlez jamais.
ALICE. — Peut-être ? C'est qu'on n'y pense pas.
LACROIX. — Justement, mademoicello.
et c'est de quoi j'ai de la peine, pour vous, et pour moi. Maintenant, c'est iîni. Je ne vous ennuierai plus.
ALICE. — Tant pis. Je commençais à m'y habituer.
LACROIX. ■ — Trop tard. — "Une simple prière.
ALICE. — Parlez.
LACROIX. • — Salomon vous fait la cour?
ALICE. — Tant qu'il peut.
LACROIX. — Tenez-le à l'écart. Il vous compromettra.
ALICE. — Je suis si peu compromettable !
LACROIX. — Il a une affreuse réputation, et encore au-dessous de sa conduite.
ALICE. — Pourquoi, en ce cas, lui avezvous demandé d'être votre témoin ?
LACROIX. — Je le regrette bien. Je l'ai fait parce qu'il était à ma table, dans un café. J'ai agi comme au régiment, où on prend le premier venu pour un verre qu'on lui paye.
ALICE. — Faites attention ! Vous oubliez que dire du mal d'un homme qui vous a asaisté sur le terrain, ça n'est pas d'une âme...
LACRCix. ■ — ... délicate. Vous avc:^ rai- SO'U. Je me retire.
ALICE. — Eh bien ! et cet entretien, cet entretien sérieux ? (.1 Eenaud qui parait.) '^"'y a-t-il 1
RENAUD. — C'est M. Paul Salomon qui demande si mademoiselle peut le recevoir.
ALICE. — Que lui avez-vous dit ?
RENAUD. — La vérité. Comme mademoiselle me demande toujours de la dire. Je lui ait dit que madeLnoiselle était avec monsieur.
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ALICE, à Renaud. — Eh bien, un instant. Je vous sonnerai quand il faudra ie faire entrer.
Renaud sort.
— Puis-je le renûifficile. Recevezassez de con-
ALicE, à Lacroix.
voyer ? Voyons ?
LACROIX. — C'est nous ensemble.
ALICE. — Je n'ai pas fiance en vous.
LACROIX. — Eh bien, voici qui va peut-être vous en donner. J'ai vingt-sept ans, je suie sans famille, je possède 30.000 livres de rente, et je vous aime. Aujourd'hui même je vous demanderai en mariage à votre père.
ALICE. - — Vous ne perdez pas de temps ! Et si je vous refuse ?
LACROIX. — Je retournerai en province et je serai très malheureux. Mainten.■^nt, permettez-moi, au moins jusqu'à votre refus... d'espérer quand même !
Il salue et sort.
ALICE, SALOMON
SALOMON. — Bonjour. Je viens de croiser votre aspirant Lacroix. Il m'a lancé un regard ! Il vous rase, hein ?
ALICE. — Lui? C'est le plus brave garçon que je connaisse. Je l'estime plus que vcufe.
SALOMON. — Estimez-le. Mais préférez-moi.
ALICE. — Vous n'êtes pas dégoûté !
SALOMON. — Nous sommes si bi( faits pour nous comprendre, tous I , deux !
ALICE. — Vous allez me donner de l'o gueil !
SALOMON. — Je vous connais à fond.
ALICE. — Tant que ça ?
SALOMON. — J'ai l'œil. Vous êtes bie la fille de votre père — un homme ém nent ! — la vraie jeune fille modem» d'aujourd'hui et d'il y a cinq minute! i Mon type.
ALICE. — Ça me fait plaisir d'être v(i tre type.
SALOMON. — Gaie, spirituelle, ami santé, sans faux scrupules ni sots préju gés, une jeune fille en liberté, quoi, qu trotte chic dans la vie avec de belles ac tions... et puis rien de pot-au-feu... maii des idées et des sentiments de plein air. Ji suiis pour le plein air, moi '
ALICE. — Et avec ça ? Quoi encore Continuez mon portrait. Jusqu'à présent} c'est d'une ressemblance...
SALOMON. — N'est-ce pas ? Ainsi, j< suis sûr que vous tiendrez votre parole de ne jamais vous marier ?
ALICE. — N'ai-je pas raison ?
SALOMON. — A crier. C'est le boB sens ! Le mariage ? Ah ! Seigneur !
ALICE. — Vous n'êtes pas heureux ?
SALOMON. — Si. Mais je pourrais l'être davantage. Le célibat pour tous... pour vous... pour moi... voilà le paradis !
ALICE. — Ei: alors? c'est tout?"! On s'en tient là? Chacun choz soi, les messieurs d'un côté, les dames de l'autre?
SALOMON. — Que non pas ! On voisine. On a des goûts, des sympathies, despassions, des coups de foudre, des enivrements... tant que ça dure... La vraie existence, quoi !
ALICE, j)h}ee-sat!s-rire et rêveuse. -- Oui... ça serait bien tentant ! Pourquoi faut-il que l'éducation... la société...
les bonnes mœurs... élèvent tant de barrières !
SALOMON. — On les franchit.
ALICE. — Quand on ne i>eut pas ?
Viveurs
SALOMON. — On les tourne.
ALICE. — Pourtant, voyez... Vous êtes arié... Supposons qu'un de ces coups de udre dont vous parlez...
SALOMON. — Je n'hésiterais pas, je me isserais aller.
ALICE. — Je vous reconnais bien là.
t si celle que vous aimiez n'admettait !s de partage avec votre femme ?
SALOMON. — Je divorcerais.
ALICE. — Bravo ! Vous savez aimer, us !
SALOMON. — Ça, oui !
ALICE, à part. — Quelle clique !
SALOMON, à part. — C'a marche !
laut.) Et voilà !
ALICE. — Mais avec tout ça, racontezoi donc le duel Lacroix. Comment ça 2st-il passé ?
SxVLOMON. — Très bien. Très convenae.
ALICE. — Il avait bien fait de vous endre pour témoin.
SALOMON. — Oui. Ça me connaît. Je a.i jamais encore eu l'occasion de me ittre. Mais j'ai été témoin des quantis de foie.
ALICE. — Pourquoi se battait-il, déjà?
11 me l'a dit. Je ne me rappelle i^as.
SALOMON. — Moi non plus.
ALICE. — Vous ne voulez pas me le re, à moi ?
SALOMON. — A quoi bon ?
ALICE. — Ça m'amuse.
SALOMON. — Je ne peux pas. Secret ofessionnel.
ALICE. — Bah ! Trahissez-le ! Je le irderai mieux que vous !
SALOMON. — Impossible. Pas correct.
ALICE. — Vous n'êtes guère gentil.
SALOMON. — En tout cas, pas maintemt. Plus tard, là, si vous êtes mignonne 'ec votre ami. Ah 1 faut être mi- :ionne !... Et puis... En voilà assez de «acroix, hein ? Noue sommes là à nous alcr sur lui. Je ne suis pas venu ici )ur ça.
ALICE. — Et pourquoi donc 1
SALOMON. — Pour voue. Je passais. Je e suis dit : Si je montais la voir, je ne
vois pas assez.
ALICE. — Là, c'est moi?
SALOMON. — Là, c'est vous.
ALICE. — Et tous les jours que nous nous voyons, ça ne vous suffit donc pas ? Ça me suffit bien, à moi.
SALOMON. — Depuis avant-hier ça ne me suffit plus ! Oh ! quel succès vous avez, remporté, en Diane !
ALICE. — Après vous, jeune Actéon !
SALOMON. — C'est vrai. Je n'étais pa; mal aussi. Je m'oublie. C'est le bonheur..
SALOMON. — Nous sommes si bien faits
POUR NOUS COMPRENDRE
Depuis quarante-huit heures, figurezvous, que je ne ferme plus l'œil, j'ai trop de choses là. {Il se touche le front.) Et puis là. (77 se touche le cœur.) Je m'explique mal, je bafouille.,.
ALICE. — Mais non.
SALOMON. — Si. Aidez-moi, et le ciel m'aidera... Vous êtes seule ici ? Le grand maître est absent?
ALICE. — Il a une amputation en ville.
SALOMON. — Quoi ? Une jolie jambe f
ALICE, à jJO't. — Où veut-il aller ?' (Haut.) Deux.
SALOMON. — Tant mieux, ça nous donne plus de temps. Eh bien, alors, je me lance.
ALICE. — Lancez- vous !
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SALOMON. — Regardez-moi. Vous avez deviné, n'est-ce pas, que j'ai ])Our vo-us un sentiment ?...
ALICE. — Qualifiez-le.
SALOMON. — Pas facile.
ALICE. — Pourquoi! ?
SALOMON. — Trop raide.
ALICE. — De vous à moi " Je suis la vraie jeune fille moderne, comme vous dites, la jeune fille de ce matin et de tantôt, qui trotte chic dans la vie, le plat du jour...
SALOMON. — Ail ! je le voudrais bien !
ALICE. — Alors, allez donc, poltron !
SALOMON. — Vous VOUS fàclierez.
ALICE. — Mais non.
SALOMON. — Vovie me donnez du cœur.
C'est sur vous que ça retombera.
ALICE. — Allez, allez !
SALOMON. — ■ Eh bien... je vous désire et je vous veux.
ALICE. — Traduction libre : je vous aime.
SALOMON. — C'est ça. Je n'osais pas le dire de peur de vous offenser.
ALICE. — Trop de tact !
SALOMON. — Assez plaisanté. Avec une franche et belle personne comme vous, c'est amusant, parce qu'il n'y a pas besoin de mettre les points sur le« i.
ALICE. — D'autant plus qu'ils y sont déjà.
SALOMON. — On se juge, on se connaît, je ne vous déplais pas, vous me plaisez... Où, quand... peut-on se voir seuls et en sécurité ? Dites vite, je vous adore.
ALICE. — Mais vous êtes ignoble, et plus bête encoi-e que je ne croyais ! Comment ! vous avez pu croire que moi... une jeune fille, j'allais... Ah çà i pour qui me prenez-vous donc ?
SALOMON. Et vous ?
ALICE. — Pour un malhonnête homme et un imbécile !
SALOMON. — Je proteste pour imbécile. Je vois très clair dans votre petit jeu. Vous êtes amoureuse folle de M. Octave Lacroix.
ALICE. — Quand ce serait ?
SALOMON. — Et vous ragez, parce qu'il ne vous aime pas
ALICE. — Vous n'avez pas de charc Il y a cinq minutes, à cette même place, me disait tout le contraire.
SALOMON. — Il ne vous a/mie pas, et preuve, c'est qu'il s'est battu pour c beaux yeux, et c'était pas pour les vôtre
ALICE. — Il s'est battu... pour m femme ?
SALOMON. — Claudine de Jerse; C'est ce que vous vouliez savoir ? Vcif êtes contente à j^résent.
ALICE, à part. — Oh !
SALOMON. — Suis-je encore un imb< cile, hé? Je l'ai été tout à l'heure, c'cs vrai, et dans les grands prix... en me lait sant rouler par une gamine...
ALICE. — Ça ne doit pas être la prc mière fois.
SALOMON. — C'est la dernière. Ainai ne me poussez plus à bout.
ALICE. — Des menaces l
SALOMON. — Je suis un malhonnêt homme, moi, vous venez de le dire... nou' sommes seuls et vous êtes à ma discrétion
ALICE. — Plus maintenant, mon pèrf est rentré.
SALOMON. — Allons donc ! Il a uni taille en ville.
ALICE. — Un pas de plus. . et je l'ap pelle !
SALOMON. — Oh ! je n'ai pas peur.
ALICE. — Papa !
SALOMON. — Oh ! que c'est bête !
ALICE. — Qu'avez-vous ? liestez donc Vous êtes pâle.
SALOMON. — Ne dites rien, je vous en supplie ! Je ne le ferai plus. Pardon, pardon !
ALICE. — Lâche !
SCENE IX
Les MÊMES, GUENOSA.
GUÉNOSA. — Tu m'as appelé... Tiens Vous ici 1
SALOMON. — Oui... je... je passais, alors...
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ALICE. — Il ment. (A son jJtre.) Je ;iis te dire la vérité.
SALOMON. — Ne la croyez pas ! Je vous
lire...
ALICE, à S(domon. ■ — Je vous prie clo ous taire. Ce que vous avez fait est fait, ous en subirez les conséquences. (-1 son lèrf.) Voilà. Monsieur a dans ce nioment- 1 le cœur et la tête un peu maLides, il l'est pas dans son assiette ; bref, il a pris on grand courage à deux mains, et il ient se mettre en^ traitement.
crÉNOSA. — Il veitt tâter des piqiires 1
SALOMON, furieux. — Moi! Mais...
Mire le regarde.) Oui... oui... Je m'y neis.
ALICE, à son -père. — Tu vois!
GUÉNOSA. — Bravo !
ALICE. — Il ne demande que ça, t tout de suite! C'est moi qui l'ai dé- •idé !
GUÉNOSA, à SfiJomon. — Ça voue fera )eaucoup de bien.
ALICE. — Je vous laisse.
Fausse sortie.
GUÉNOSA. — Reste. J'ai à te parler.
'.1 Salomon.) Entrez dans la cage.
SALOMON, à part, en sortant . — Oh ! la ^ictite rosse !
SCENE X
GUENOSA, ALICE
GUÉNOSA. — Qu'est-ce que Salomon faimit là ? Il te poursuit ?
ALICE. — Oui. Mais il ne m'attrape oas.
GUÉNOSA. — Je m'en doutais. Il y a longtemps ?
ALICE. — DcDuis le soir des tableaux.
^Mon costume l'excitait énormément. Il m'a dit que j'étais Diane toute crachée... n m'a dit des choses extraordinaires.
GUÉNOSA. — Et tu l 'écoutais?
ALICE. — - Qu'est-ce qu'il fallait faire?
GUÉNOSA. — M'appeler.
ALICE. — Tu n'otais pas là, tu flirtais avec la patronne. Et puis, si je devais te mobiliser, mon pauvre papa, chaque fois qu'on me dit des inconvenances, ça nous prendrait le plus beau temps de la vie, et il ne nous en resterait plus pour nous amuser.
GUÉNOSA. — Oui. Et que s'est-il passé tout à l'heure entre vous deux?
ALICE. — Rien... Mais ça n'est pas sa faute. Une gentille idée, hein? que j'ai eue, de te dire quil venait se faire piquer. . . Oh ! je ris, mais je ne suis pas gaie ! Salomon et les autres, ils se valent tous! Pas un en qui on puisce avoir ccnfiance ! Quel sale monde!
GUÉNOSA. — Prs fameux... C'est vrai.
Aussi, remercie-moi bien, ma minette. Sous mes dehors... je suis très prévoyant. Si je ne t'avais pas — en apparence — élevée très mal, si tu t'étais trouvée comme tant d'autres pauvres jeunes fiDes comme il faut, moins renseignée, pour un peu, tout à l'heure avec ce paltoquet, tu étais sans défense, tu étais perdue.
ALICE. — Oh ! mon Dieu, oui ! A quoi tenons-nous ! c'es effrayant !
GUÉNOSA. — Ecoute-moi. Il s'agit d'autre chose. Il y a un jeune homme que j'ai rencontré tantôt comme il sortait d'ici en même temps que moi, et que j'ai confessé dans ma voiture.
ALICE. — Ne le nommons pas, c'est M. Lacroix.
GUÉNOSA. — ■ Il m'a demandé ta main.
ALICE. — Il ne manque encore pas d'aplomb, celui-là! Après son duel d'hier... GUÉNOSA, ù part. — Aïe ! (Haut.) Comment ! tu sais ?
ALICE. — M"'*' de Jersey, parfaitement.
GUÉNOSA. — Qui est-ce qui t'a appris?
ALICE. — Salomon.
GUÉNOSA. — Eh bien, il aurait pu se dispenser de te raconter ça...
ALICE. — ^ Il a très bien fait au contraire. C'est le seul service qu'il m'ait rendu. Sans lui, j'allais peut-être gaffer, me laisser attendrir par les mensonges de ce monsieur.
GUÉNOSA. — Des mensonges! Qu'en sais-tu ?
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ALICE. — Ce duel...
GUÉNOSA. — Après? Ça ne l'empêche pas de t aimer.
ALICE. — Ah! ah! comment donc?
GUÉxosA. — Mais oui, cest très fréquent de nos jours, ma mignonne. Il y a •des quantités de gens qui adorent leur vraie femme et qui avant de se marier se sont battus... et des paquets de fois...
ALICE. — Pour des petites femmes ? Eh bien, ça regarde leur vraie femme. Moi, je ne suis pas de cette école-là.
GVÉNOSA. — Fais attention. Voilà que tu nés plus moderne !
ALICE. — Ah! toi, tu l'es trop! Laissons ça, et ne me parle plus mariage ! Salomon t'attend, je te quitte. Et puis j'espère que tu vas lui faire une piqûre... amusante?
GUÉNOSA. — Longue comme ça.
ALICE. — Oh! je regrette de ne pas pouvoir y assister.
GUÉXOSA. — Oui. Ça serait très gentil.
Mais c'est impossible.
ALICE. — Tant pis! (A la porte.) Lon- .gue comme ça. (Sur un qeste de Guénosa.) A la bonne heure. Il ne l'a pas volée!
Elle sort.
GUÉNOSA, seul, mécontent de lui. — Pauvre petite !
RENAUD, entrant, et tendant sur un plateau une lettre au docteur. - — M'"^Blan- •din est là qui attend la réponse.
GUÉNOSA, décachette et lit. — « Mon « cher petit docteur, pouvezvous me re- ■« cevoir tout de suite pour affaires sérieu- « ses? — A vous, Germaine. » Comment donc! (A Renaud.) Faites entrer ici.
RENAUD. — ■ Mais c'est qu'il y a déjà...
GUÉNOSA. — J'y vais, j'y vais!
RENAUD. — Bien, monsieur.
Il sort.
GUÉNOSA. — Qu'est-ce quelle peut mes vouloir? Eh! eh!... Justement {Montrant la porte de son cabinet.), l'autre qui est là!... C'est drôle... En attendant je vais toujours lui poser sa banderille !
Il entre dans son cabinet.
RENAUD, MADAME BLANDIN
RENAUD. — Le docteur demande m minute à madame.
MADAME BLANDIN. H V a beaUCOUp (
monde ?
RENAUD. — Ça n arrête pas, madani' De ce moment nous sommes débordés. (0 entend un cri terrible.) Oh! ;
Ils se regardent tous les deux.
MADAME BLANDIN. — Qu"est-ce que c'eî que ça?
RENAUD. — Sans doute quelqu'un qu monsieur pique poui" la première fois. Il a du monde si douillet ! Je laisse madam<
Il sort,
SCENE XII
MADAME BLANDIN, seule. Jeux d scène d'émotion fébrde. Elle va e vient, se regarde à la glace, s'assoit se lève.
MADAME BLANDIN. — Je suis brûlante..
Le cœur me bat. Pourvu que ça réus sisse!... Ah! il paraît qu'il te faut de h jeune fille à présent? Eh bien, mon petit tu ne la tiens pas encore... Surtout cellelà, je te le garantis ! Allume ! allume ! Tu ne connais pas ton crampon. Je suis capa^ ble de tout ! (Se reprenant .) Mais ne nous troublons pas, ne perdons pas la boule.
SCENE XIII
MADAME BLANDIN, GUENOSA
GUÉNOSA, parlamt dans la coulisse avant de fermer la ]}orte. — Restez là tranquille, et ne vous croyez pas mort ! Chut ! (Il va à J/™^ Blandin.) Bonjour. (Baisef sur la main.) Comme c'est gentil! A la bonne
'-- '^^*.rï^
Alice. — Monsieur a dans ce moment le cœur et la tete malades.
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heure ! Qu'ect-ce que vous avez? Vous avez la fièvre?
MADAME BLANDIN. — Moi 1 non.
GUÉNOSA. — Si. La joue en feu... Vos veux ont un éclat, pas naturel...
MADAME BLANDIN. ■ — Dites tout de suite que je me maquille !
GUÉNOSA. — Non. Pas aujourd'hui.
MADAME BLANDIN. IllSolent.
GUÉNOSA. — ^ Il y a quelque chose?
Qu'est-ce qu'il y a?
MADAME BLANDIN. — Rien... Si... Là...
Je vais vous le dire... O'h ! n'allez pas vous imaginer... (Elle change de place.) Non, près de vous.
GUÉNOSA. — ■ O'h ! (// l'observe.) Qu'estce qu'elle a?
MADAME BLANDIN. D'aboid, VOUS sa-
vez que je vous aime bien ?
GUÉNOSA. — C'est vrai, cette blague-là?
MADAME BLANDIN. — Je VOUS aime beaucoup, oui, mon ami, vous et votre fille.
GUÉNOSA. — Ah! ma fille en est aussi?
Moins que moi, j'espère?
MADAME BLANDIN. — Autant.
GUÉNOSA. — Oh ! il y a bien un petit faible pour moi, allons?
MADAME BLANDIN. — Oui, !à. EteS-VOUS
content ?
GUÉNOSA. — Je ne m'embête pas.
MADAME BLANDIN. — Savez-vous Ce qui m'amène ? C'est une idée que j'ai eue !... Mieux qu'une idée... un projet, auquel je me suis attelée, que j'ai juré de réaliser... Et dame, quand j'ai quelque chose en tête, et que je m'attelJe, moi, vous me connaissez ?... Il faut... il faut...
GUÉNOSA. — Oui. Dites...
MADAME BLANDIN ■ — Jc vGUx marier Alice.
GUÉNOSA. — C'est ça?
MADAME BLANDIN. Oui.
GUÉNOSA. — Vous tombez mal.
MADAME BLANDIN. PourqUoi ? VouS
refusez ?
GUÉNOSA. — Il ne s'agit pas de moi, mais d'elle...
MADAME BLANDIN. — La laissez-vous libre ?
GUÉNOSA. — Comme l'air.
MADAME BLANDIN. — Alors, c'est faili Elle aime quelqu'un.
GUÉNOSA. — Personne.
MADAME BLANDIN. — Père que vc êtes ! Vovis ne savez rien !
GUÉNOSA. — Je vous demande pardc Je sors d'avoir avec Alice une convers tion à oe sujet... Je lui ai proposé un J3U homme que vous connaissez...
MADAME BLANDIN. Ah! Qui ?
GUÉNOSA. — Tout à l'heure. Et ej m'a envoyé promener, moi et mon cane dat.
MADAME BLANDIN. — Tant micux ! J'« ai un qu'elle ne me refusera pas. Voulc vous parier ?
GUÉNOSA.
Je n'en sais rien! Ma quelle chaleur ! Qvielle précipitation ! propos de quoi, diable... vous prend comme ça 1 idée de faiire un eort à n fille ?
MADAME BLANDIN. — Parce que m'intéresse à ©lie. Et à vous.
GUÉNOSA. — Oui, c'est par amour poi moi ?
MADAME BLANDIN. — Peut-être!
c'était vrai tout de même. Ah! ah!...
GUÉNOSA. — Je ne vois pas le lien.
MADAME BLANDIN. — Ouvrez l'œil. Ali<' .
une fois casée... vous redevenez un homni libre... un garçon...
GUÉNOSA, déridé. — Sans doute.
MADAME BLANDIN. Ça VOUS va, Ç2
hein ? Vous faites déjà une rlisette ? GUÉNOSA. — Dame !
MADAME BLANDIN. PÎUS de gêni
plus de contrainte... Et alors...
GUÉNOSA. — Alors ?
MADAME BLANDIN. — Eh bien, je n sais pas, moi... s'il se présente des petite occasions...
GUÉNOSA, à part. — Ah çà?
MADAME BLANDIN. - — ... On peut voil
à en profiter... Alors, écoutez-moi... peti' docteur. Vous êtes gentil tout plein au jourd'hui ? (Elle rit.) Ma parole ! Vou; avez vingt ans!... Je vous disais que j'a un candidat : une perle !... Jeune, be.ai; garçon, de la fortune, pas empoté, tout enfin !... Et il est fou d'Alice !... Vous m connaissez que lui, c'est Lacroix !
GUÉNOSA. — Ah bien ! c'est pas de chance !... Elle le déteste !
MADAME BLANDIN. -— C'est qu'elle
l'adore !
GUÉNOSA. — Elle ne veut pas entendre parler de lui ^surtout depuis son duel pour Claudine...
MADAME BLANDIN. - — Quelle Claudine?
GUÉNOSA. — ... de Jersey
MADAME BLANDIN. — En voilà Une balançoire ! Pour elle. Pour elle, Alice, Alice votre fille, c'est pour elle qu'il sest battu, et pas pour une autre!
GWÉNOSA. — Ah ! mais cependant,
quelqu'un qui était pourtant bien renseigné a dit à Alice...
MADAME BLANDIN. — Qui ça ? Qui ?
GUÉNOSA. — Salomon.
MADAME BLANDIN, éclatant. — Tiens, parbleu! {Se rc'prenant.) Hein 1 Quoi ? Quest-çe que je disais ?... Claudine était le prétexte pour le monde, comprenezvous ? Lacroix ne pouvait pas avoir l'air de se battre pour une jeune fille !... Mais c'est pour elle qu'il a risqué sa vie !... Ah ! il pouvait être tué raide !
GUÉNOSA. — Mais à quel propos, ce duel ?
GUÉNOSA. — Gomme c'est gentil î A la bonne iieureI
Viveurs
MADAME BLANDiN. — Il a enteiidu Morvillette et Claudine qui rossaient sur votre mignonne... Ça lui a suffi ! Il a marché comme un paladin ! C'est donc pas cliic et gentil, ce qu'il a fait là par amour? Ça ne mérite pas une bonne récompense, allons ?
GUÉNOSA. — Oui. Ah. ! dame, quand Alice saura ça...
MADAME BLANDiN. — Elle ne le sait pas ?
GUÉNOSA. — Mais non.
MADAME BLANDiN. — Sacré mille millions ! Faut lui dire...
Elle sonne.
GUÉNOSA. — Qu'est-ce que vous faites?
MADAME BLANDiN. — Je la sonnc, donc l Dare-dare !
GUÉNOSA, à part. — Elle est emballée...
Le domestique paraît.
MAD\ME BLANDiN, ttu clomestique.
Priez M"*^ Alice de venir. Dites que son père la demande à la minute, que c'est très urgent. (Le valet sort.) Ah! je serais contente si ça pouvait s'emmancher!... Vous n'imaginez pas, mon petit docteur !...
GUÉNOSA. — Si... si... je m'imagine très bien... plus que vous ne croyez...
MADAME BLANDIN. — Qu&nd elle va savoir que c'est pour elle que Lacroix... pan, pan... vous croyez qu'elle va. pas? Oh! oui... oui.
écrit ! Elle serait un
vouloir, n'est ce Ça me paraît monstre !
GUÉNOSA. —
J'espère.
Peut-être...
MADAME BLANDIN. Oh ! il faut !...
Vous m'aiderez ? Usez de votre autorité de père. Et puis, c'est son intérêt. Surtout dans notre monde. Une jeune fille est si exposée! C'est effrayant! Marie-zles Le plus tôt possible, je vous en prie, faites ça pour eux... peur vous... pour moi!
GUÉNOSA. — Soit! Mais après?
MADAME BLANDIN. — Après? Je serai pour vo'is une amie... Mais une amie !...
GUÉNOSA. — C 'est-il bien sûr, au moins ?
MADAME BLANDIN. — ■ Je VOUS le jure!...
Après — puisque j'ai promis — vous pourrez me demander... j
Elle a des larmes dans la voix. !
GUÉNOSA, lui mettant la 7/iain sur la bouche. — Chut! Chut (.4 ijart .) Pauvre femme !
SCENE XIV
Les MÊMES, ALICE.
ALICE, à son père. — Eh bien ? (Guénosa lui fait signe de ne 2Jus parler de Sa lomon. Elle aperçoit i¥""^ J3landi?i.) Ah! bonjour, chère madanie.
MADAME BLANDIN. ■ — Bonjour. (/l part.) Elle a. pleuré.
GUÉNOSA. — Alice, mon petit, j'ai du nouveau à t'apprendre.
ALICE. — Quoi encore ? J'aime pas beaucoup ça ! Je me méfie toujours
GUÉNOSA. — N'aie pas peur.
MADAME BLANDIN, à Alice. -
allez être au comble de la joie!
ALICE. — Tant que ça ?
GUÉNOSA. — Dites-lui, vous.
MADAME BLANDIN, Ù Alice. —
pour vous que Lacroix s'est battu.
ALICE. — Pouf moi !
Vous
C'est
Elle est très émue et chancelle.
MADAME BLANDIN, à Guénosa, montrant Alice toute ]}âle. — Tenez ! Regardez si ça traîne i (.4 Alice.) Pour vous ! On' vous avait attaquée, il vous a défendue ! Il a été sur le terrain, avec un homme dangereux ! qui pouvait le tuer ! qui a fait tout son possible pour ça ! C'est-àdire que s'il en est réchappé, c'est par miracle ! Voilà la vérité, la seule !
GUÉNOSA, à part. — A^a-t-elle! Vat-elle!
ALICE. — Et il n'a rien dit ?... Il s'est tu ?
MADAME BLANDIN. - — Par discrétion...
Est-ce de la délicatesse, ça ?... Est-ce de l'a.mour ?
ALICE. - — Dame... ca v ressemble.
Viveurs
MADAME BLANDiN. — Alors, VOUS ne le refusez plus ? Vous dites oui ? Ça vaut ^a, vous savez.
ALICE, à son ^;f/'<?. — Faut-il, papa?
GUÉNOSA. — Fais ce que tu voiidras...
la bride sur le cou... Tu sais mes idées...
MADAME BLANDIN, à Guénosci. — Mais dites donc comme moi ! {A Alice.) 11 v^eut avoir l'air détaché... dans le fond il ne demande pas mieux. Epcus.\z Lacroix, mon petit, et tout de suite. C'est le mari qu'il vous faut, vous serez très heureuse... et tout le monde y trouvera son compte. .
GUÉNOSA, à iiart. — Elle surtout.
(Jlaut.) Marie-toi donc, ma fille. C'est un bon hasard.
ALICE. — Eh bien, j'y consens. Je serai sa femme.
MADAME BLANDIN. Ail ! que VOUS
êtes gentille ! Il faut que je vous embrasse !
Elle l'embrasse.
GUÉNOSA. — Mais j'oublie que j'ai un client à qui ça va faire plaisir. ( // va ouvrir la j)orte du cabinet. Appelant Sa- '()/// on.) Entrez donc, jeune malade, vous !i'êtes pas de trop. Il y a des dames de >'otre connaissance.
MADAME BLANDIN, à part, très saisie.
- Paul !
SALOMON. — Elle !
GUÉNOSA, à part. — Ils font tous les leux une tête !
SALOMON. — • Je si.lis malade, et je me oigne !
GUÉNOSA. — Oui. 11 s'est mis aux piûres. Il va déjà beaucoup mieux.
SALOMON, à part. — 11 est à tuer!
GUÉNOSA. — Voilà ; vous êtes un ami : 'ai une grosse nouvelle à vous annoncer. i.lice se marie.
SALOMON. — Bah !
MADAME BLANDIN. — Elle épouse Laroix, brave et gentil garçon, n'est-ce as, qui saura garder sa femme, et qui n'a as froid aux yeux...
GUÉNOSA, à Salonion. — Vous en sa- ??; quelque chose, vous l'avez vu sur le Train ?
SALOMON. — Oui... oui.
GUÉNOSA. — Je suis très content de ce mariage... (.4 M"'" Blandin.) C'est cette chère amie qui l'a fait, on peut le dire !
SALOMON. — Ah ! c'est vous ?... Mes compliments ! (.4 Alice.) A vous aussi, mademoiselle. (.4 piart.) Attends! Attends !
SCENE XY
Les MÊMES, BLANDIN, puis DUPALLET.
BLANDIN, entrant. — Enchanté de vous trouver tous !
MADAME BLANDIN. D'oÙ SOrS-tu ?
GUÉNOSA. — On ne vous voit plus.
MADAME BL.\NDiN. — On me l'a changé, mon cher. Il commence à prendre goût à la fête.
BLANDIN. — Oui, et c'est pas mauvais... comme l'air de la mer... un petit goût salé. Je vous cours après depuis une heure. C'est demain la Philippine, mes enfants !
DUPALLET, entrant avec son livre sous le bras. — Les voyageurs pour Stockhclm ! en voiture !
BLANDIN. — Eh bien, oui, quand parton 1 A quelle gai'e ? Il serait temps de s'en occuper.
DUPALLET, très f/ai, très en train. — Moi, mon petit sac de nuit est déjà prêt.
BLANDIN. — C'est Salomon qui devait se charger...
SALOMON. — Ne vous agitez pas...
Tout cela est arrangé il y a belle heure ! J'ai commandé un grand omnibus qui passera demain vous prendre tous, les uns après les autres.
MADAME BLANDIN. — Alors OU va donc un peu nire à présent, hein ?
SALOMON, à il/'"" Blandin. — Aux éclats. (-4 Gvévosa.) Il sera chez vous à trois heures.
GUÉNOSA. — Mais je n'en suis pas.
Viveurs
DUPALLET, consterné. — Allons donc !
Vous venez avec la petite 1
ALICE. — Jamais ! Jamais !
GUÉNOSA. — Mes affaires, ma clientèle !
MADAME CLANDiN. — Oh ! faut venir, mon petit docteur ! Vous n'en avez jamais raté une, ni la Grande-Chartreuse, ni le Vésuve, ni Bayreuth.
BLANEiN. — Notre nuit dans le ballon captif, Edouard, pendant l'Expoaition, vous vous rappelez ?
GUÉN03A. — Oui... Mais...
DUPALLET. — La tournée en Belgique avec la troupe du Chat-Noir... avec la Comédie-Française à Orange... partout vous avez été de la bande. Vous n'allez pas nous lâcher. Vous n'allez pas nous lâcher cette fois.
GUÉNOSA.. — Impossible ! (^Montrant sa fille.) Cette enfant? son mariage?
BLANDiN. — Elle se marie ?
MADAME BLANDiN. — Avec Lacroix !
p.LANDiN. — Chic ! Oh ! que c'est amusant ! {A Salomon.) Raison de plus.
Faut qu'ils viennent tous les deux, ces petits ! ça leur fera un voyage de fiançajilles.
MADAME BLANDiN. — Et pap Ordinaire ! {A Alice.) Allons? Est-ce dit?
ALICE. — N'insistez pas ?
MADAME BLANDiN. — Tant pis donc, mes enfants, on vous regrettera.
RENAUD, au docteur. — Monsieur, il est quatre heures et il y a vingt-trois personnes au salon.
GUÉNOSA. — Rompez, sauvez-vous.
MADAME BLANDiN. — A demain.
GUÉNOSA. — A demain ! J'irai vous voir embarquer.
MADAME BLANDiN, à Alice. — Arrivez, vous, la petite fiancée, je vais vous donner des conseils pour votre ménage.
GUÉNO&A, consulté, d'un regard, à sa „ fille. — Adieu, Bichette ! Et maintenant, à nous les malades !
MADAME BLANDIN, bas à Solomon, fjm regarde Alice à la dérobée. • — Regardela bien, elle n'est pas pour ton nez.
Elle fredonne : « J'ai du bon tabac dans ma tabatière », et part, très en gaieté, avec Alice et Lacroix.
SALOMON, dans ses dents. — Rigole, mon chat. Je vais te faire pleurer.
DUPALLET, vrenant le bras de Saloiron. — Allons ! Voilà encore une bague de fiançailles que je vais fournir !
SALOMON. — Pas si vite! Un mariage, mon petit père, surtout à Paris, ça n'est jamais fait que le lendemain. Venezvous ? Je vais chez Paf.
DUPALLET. — Merci. J'ai mieux.
Ils sortent, comme les malades rentrent, Morvillette au bras de Bel-Ivry.
DDPALLET. — Les voyageurs pour Stockholm!
MADAME BLANDIN, LA FEMME DE CHAMBRE
MADAME BLANDIN. — Vous appelez ça une malle faite?
LA FEMME DE CHAMBRE, à genOUX.
?iais, madame...
madame blandin. ■ — Videz-moi tout ça, allon-3? Plus vite. Complètement. {Elle s'y met elle-même .) Et allez me chercher monsieur. C'est lui qui va me la faire, ma malle, et mieux que vous.
LA femme de chambre. — Monsieur n'est pas rentré, madame.
madame blandin. — Eh bien ! dès qu'il sera là, vous me l'enverrez.
La femme de chambre sort.
MADAME BLANDIN, DUBALLET.
dupallet, dans un costume de voyage excentrique et trop jeune pour lui. — Bonjour, fillette.
madame blandin. — Tu tombes à pic.
Tu vas me faire ma malle.
dupallet. — Parfait. Tout ce qui est par terre ?
MADAME BLANDIN. Oui.
dupallet. — Allons-y. Comment me trouves-tu 1
MADAME BLANDIN. Très pur.
DUPALLET. — N'est-ce pas? C'est bien ce qu'il fallait pour Stockholm. On voit tout de suite que je vais là et pas ailleurs.
MADAME BLANDIN. — Travaille de tes mains.
DUPALLET. — Aide-moi.
MADAME BLANDIN. — Commc^nt ! tu n'cs pas capable? Oh! les hommes! Passe-
ii8
moi seulement les affaires, tiens, au fur et à mesure. D'abord le linge. (Ils font la malle tous (leur.) Ça t'amuse, cette philippine ?
DUPALLET. — Beaucoup. Je crois que ça va être très rigolard.
MADAME BLANOiN. — Une paire de chaussures, n'importe laquelle?
DUPALLET. — Voilà. T'emportes des souliers de bal ?
MADAME BLAXDIN. - — Oui.
DUPALLET. — Moi, j'emporte des patins.
MADAME BLANDiN. — Envelcppe-m-oi ce paquet. Tu n'as pas un journal?
DUPALLET. — Non.
MADAME BLANDIN, désignant un journal jyosé dans le cliajJtau de Dupallet. — Si, là.
DUPALLET. — C'est mon Petit Rossard que je n'ai pas lu.
MADAME BLANDIN. — Beau malheur!
Elle le prend et s'apprête à le déchirer.
DUPALLET. — Oh! non!
MADAME BLANDIN, h lui jetant. — Eh!
bien, lis-le vite, en deux temps. Lis tes sales jcurn lux, puisque tu n"es pas fichu de m'aider. J irai bien pluis vite sans toi.
Elle fait sa malle avec fureur.
DUPALLET, qui s'assoit et varcourt le journal. — Mes sales journaux!... Le Petit Rossard est épatant. C'est un autre genre que les Débats, sans doute. Mais il y a, toujours des potins, quelc^ue chose de drôle. {Il lit.) Tiens, en voilà cki nouveau : « Nous somiries en mesure d'annoncer les premiers deux grands mariages sensationnels... M. Cassel, le couturier, épouse M"® Louise Dubois.»
MADAME BLANDIN. — Enfin ! au moins, maintenant, ils pourront divorcer. S'ùls se lâchent, ce sera légalement. L'autre conjungo ?
DUPALLET. — « M. Morvillette épouse M'"'' la marquise de Saint-Eloi. »
MADAME BLANDIN. — Elle a ceiit aus, la marquise.
DUPALLET. — Non : quarante aux lumières et quatre-vingts au petit jour. Mais
elle vient d'hériter d'une tante trois cent, mille livres de rente.
MADAME BLANDIN. — Elle n'écrira plus.
C'est dommage. Passe-moi le journal.
DUPALLET, qui continue de lire. — Oh!
non! ça c'est un mensonge... ça, c'est dégoûtant!
MADAME BLANDIN. Quoi s
DUPALLET, // lit. — « Si nous en croyons ce que contait la nuit dernière, au Royal-Tennis, notre étincelant ami Paul des Abattoirs, la réputation d'une jeune fille ultra répand\ie dans le monde parisien oii l'on ne craint pas de se secouer un j>eu serait \Au?, que gravement ébréchée. »
MADAME BLANDIN. Joli style !
DUPALLET, qui continue. — o La demoiselle, jolie comme un cœur, admirablement faite, et qui est à la veille, par parenthèse, de convoler en justes noces avec un jeune serin assez épris pour avoir dégainé récemment en son honneur... »
MADAME BLANDIN. Hé?
DUPALLET. — «... aurait passé néanmoins tout l'après-midi d'hier en têteà-tête amoureux avec un autre que son fiancé. Ce petit colloque aurait eu pour théâtre le salon même du papa qui les aurait pinces... quand il n'était plus temps. Et si vous voulez savoir les noms de la friponne et de l'heureux gaillard, cherchez dans le Tout-Paris, finance et médecine, la bourse et la vie. » Voilà ! c'est bien clair. La jeune fille, c'est Alice !
MADAME BLANDIN. — Je 11 'eii crois pas un mot.
DUPALLET. — Le jeune homme qui a dégainé, c'est Lacroix. Mais le monsieur du rendez-vous? qui ça peut-il être?
MADAME BLANDIN, à paît. — Ail! m.on Dieu! (Haut.) Bien entendu, ça n'est pas signé cette saleté ?
DUPALLET. — Pardon.
MADAME BLANDIN. C'est sigTlé ?
DUPALLET. — Le Voyeur.
MADAME BLANDIN. — Pour moi, mon nez... ça vient d'une femme.
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant avec une carte sur un plateau. — Madame, c'est un monsieur.
Viveurs
MADAME BLANDiN. — Je n'y suis pas...
pour peisonne...
LA FEMME DE CHAMBRE. Madame, CG
monbieur a dit qu'il voulait absolument... MADAME BLANDIN, qul prend la carte et lit. — Juste !
Elle la tend à Dupallet.
DUPALLET. — Lacroix !
MADAME BLANDIN. — Je te parie qvi'il vient pour ça?
DUPALLET. ■ — Je pique une tête. C'est très délicat ces nlâchines-là. J'aime avitant ne pas être là.
MADAME BLANDIN, à la femme de chamlirt. — Faites-le monter.
La femme de chambre sort.
DUPALLET. — Tu vas le recevoir ici?
MADAME BLANDIN. — Pas le temps de descendre.
DUPALLET. — Ne te mets pas en retard.
MADAME BLANDIN. — Mais oui. Occupetoi donc de toi.
Dupallet sort.
MADAME BLANDIN, LACROIX
LACROIX. — Excusez-moi, madame, il •e passe des choses... {Il sort de sa poche e journal qu'il lui tend.) Lisez ça.
MADAME BLANDIN. — Pas la peine. Je onnais.
LACROIX. — Vous avez lu?
MADAME BLANDIN. — A la minute.
LACROIX. — Eh bien ?
MADAME BLANDIN. — Eh bien ! c'est une infamie courante. Mais qu'est-ce que ça peut vous faire, puisqu'il n'y a pas un mot de vrai ?
LACROIX. — C'est justement ce qiu vous trompe.
MADAME BLANDIN. Oh !
LACROIX. — Quand j'ai reçu ce torchon par la poste, envoi anonyme ! je n'ai pas douté d'Alice un instant, bien entendu, mais la colèi-e m'a tout de même monté au nez et j'ai couru chez le docteur : « Tenez, monsieur, voilà ce qu'on écrit sur votre fille! » Je m'attendais à le voir sauter.
MADAME BLANDIN. — Il ne saute jamais.
LACROIX. — - Il a haussé les épaules.
MADAME BLANDIN, s'assied à f/auche. ■ — Et puis ?
LACROIX. — Il m'a dit : «Eh bien!
oui, Alice a fait une gaffe. »
MADAME BLANDIN. — Je ne comprends pas.
LACROIX. — Moi non plus, je n'ai pas compris tout de suite. Alors, le docteur m'a expliqué qu'en effet sa fiîle, courtisée et agacée depuis le soir des tableaux par un de nos bons amis ..
MADAME BLANDIN. Son nOm ?
LACROIX. — Tout à l'heure... avait commis l'imprudence de le recevoir chez elle.
MADAME BLANDIN. — Quelle faute!
LACROIX. — Sans doute, mais par gaminerie, avec la ferme intention de donner au monsieur une leçon dont il se souviendrait.
MADAME BLANDIN, faussement gaie et impatiente. — Et il est venu, l'imbécile?
LACROIX. — Certainement, M"® Guénosa l'a traité comme il le méritait.
MADAME BLANDIN. BraVO !
LACROIX. — Le père est arrivé au beau milieu, a trouvé le don Juan tout pâle et piteux, balbutiant de pauvres raisons...
disant... disant... qu'il était venu pour so faire soigner !
Viveurs
MADAME BLANDIX. — ■■ Oh ! ch '
LACROIX. ■ — Ma foi, il l'a pris au mot, et lui a administré une bonne piqûre.
C'était la première. Moi, maintenant, je me chai'ge de la seconde. Avant qu'il soit quarante-huit heures, je la lui colleraji dans le ventre, ■ — ■ et ça ne sera pas avec un© seringue.
MADAME BLANDiN se lèvc. — - Ok ! mon Dieu ! Mais qui est-ce ?
LACROIX. — Salomon, parbleu !
MADAME BLANDIN. — C'est impossible !
LACROIX. — Vous prenez sa défense ?
M^VDAME BLANDIN. — Non, mais...
LACROIX. — Vous ne le connaissez pas à fond.
MADAME BLANDIN, (tvec des i/eiix qui veulent dire : Oh si ! — Je vous affirme qu'il est incapable...
LACROIX. — Capable de tout. Et c'est lui, oomprenez-vous, qui, dans sa rage d'avoir été berné et bafoué, a fa;it publier cet écho !...
MADAME BLANDIN. — Ça, jamais je ne le croirai !
LACROIX. — J'ai paesé chez lui pour le gifler, il n'y était pas. Mais, je me suis souvenu que vous aviez tous rendez-vous ici, à trois heures, pour votre philippine de Stockholm, et je l'attends de pied ferme.
MADAME BLANDIN. Qu'allez-VOUS
faire ?
LACROIX. — Oh ! rien, ou peu de chose.
MADAME BLANDIN, avec Soulagement . — Ah !
LACROIX. — Le claqner. plutôt deux fois qu'une. Et probablement retarder aussi votre départ de quelques jours.
MADAME BLANDIN. — Et si ce u'est pas kii qui est l'auteur de l'écho ?
LACROIX. — Qui voulez-vous ?... Et puis, quand même...
MADAME BLANDIN. Oh ! Enfin VOUS
n'en êtes pas sûr. Pas de scandale inutile, moTi ami. {Se lève et vient à lui.) Songez à sa jeune femme.
LACROIX. — Ah ! ah ! Je m'en moque un peu de sa jeune femme 1 Et lui encore plus !
MADAME BLANDIN, dehout . — Vous pen sez qu'il la trompe ?
LACROIX. — Mais tout le temps, à la vapeur. Et avec tout le monde. N'dmporte qui. La première venue. La femme et la maîtresse du voisin. Louise Dubois...
MADAME BLANDIN. Oh !
LACROIX. — Claudine de Jersey.
MADAME BLANDIN. Oh !
LACROIX. — Sans parler de celles dont il se vante. Oh i c'est une riche nature.
MADAME BLANDIN. — Qui est-ce qui vous a raconté ça ?
LACROIX. — Mais, Tout-Paris.
MADAME BLANDIN. Ça Se dit?
LACROIX. — Parce que ça se voit. Et je ne sais pas tout. Je suis bouîevardier depuris trop jieu de temps. Mais il doit y en avoir d'autres.
MADAME BLANDIN. — Eh bien ! voulezvous me donner une preuve d'amitié, une vraie ?
LACROIX. — Ça dqoend de laquelle.
MADAME BLANDIN. — Ne faites rien avant que je n'aie parlé à Salomon.
LACROIX. — Oh !
MADAME BLANDIN. — N'ayez pas peur.
J'ai de l'autorité sur lui. Je lui dirai mai' façon de penser, toute nette, parce que» c'est vraiment un peu fort,
LACROIX se lève. ■ — Soit, à la bonne; heure, vous commencez à être de mon avis ?
MADAME BLANDIN. — Je trouve aussi que ça n'est pas cla^ir. Vous savez combien j'ai d'affection pour Alice, et de sympathie pour vous ?
LACROIX. — Oui.
MADAME BLANDIN. — C'est moi qui ai contribué en partie à votre mariage?
LACROIX. — Je le sais.
MADAME BLANDIN. — Je vais le secouer, notre ami Salomon. Et j'aurai le fin mot de l'affaire, je vous le garantis !
LA FEMME DE CHAMBRE. M. Salomon.
LACROIX. — Ah !
MADAME BLANDIN. — Partez par là.
LACROIX. — Oh! que j'ai donc envie de me soulager tout de suite...
MADAME BLANDIN. — Partez, vous m'avez promis. Et ne revenez pas avant une demi-heure.
Madame Blandin — Parce que
j'allais LA NUIT AUX HALLES ...
Viveurs
LACROIX. — Enfin ! Mais après, vous Tn€ dlirez bien toute la vérité.
MADAME BLANDIN. J© VOUS le jUre.
LACROIX. — Et s'il mérite une correction ?
MADAME BLANDIN. — Ah ! ce n'est pas moi qui vous retiendrai... Allez!
LACROIX. — jMerci. Vous êtes une amie.
MADAME BLANDIN. ■ — Et Une bonne.
Comptez sur moi. Partez. {Lacroix sort.") Maintenant, à noue deux, mon petit.
MADAME BLANDIN, SALOMON
SALOMON. — Ah! (// regarde à droite et à gauche.) Je suis bien aise de te trouver seule. J'ai de grands compliments à te faire.
MADAME BIANDIN. PaS moi.
SALOMON. — Pour le mariage Laeroix- Ouénosa ! Je ne t'ai pas vue depuis. C'est très bien manœuvré !
MADAME BLANDIN. Tu trOUVes. Tu
*ivoues donc 1
SALOMON. Quoi ?
MADAME BLANDIN. — Tes projets sur Alice ?
Salomon fait signe que oui.
MADAME BLANDIN. — Tu oses me dirt •ça en face, à moi ?
SALOMON. J'ose.
MADAMBr BL.ANDIN. Alors, toute Cetto
histoire, hier... chez elle...
SALOMON. — Tu as lu le Rossard?
MADAME BLANDIN. -- Tout ça , c'est
vrai?
SALOMON. — Je me tue à te le dire.
MADAME BLANDIN. — Une jeune fille !
Tu n'as pas honte? {Elle prend le journal.) Allons, ne mens pas, l'écho est de toi?
SALOMON. — Non. Je viens du journal, et j'ai su le nom de l'auteur... On ne pourra pas taper dessus, même avec une ileur... parce que c'est une femme.
MADAME BLANDIN. Paf ?
SALOMON. — En plein.
MADAME BLANDIN. — Ça n© m'étom pas d'elle.
SALOMON. — Tu vois que tu m'accusa à tort dune infamie, mon petit loup.
MADAME BLANDIN. — Une de plus 0 de moins. Tu n'en es plus là. Je suis éd; fiée sur ton compte, mon bonhomme. 1
SALOMON. — Eh bien ! Mieux vaut tar que jamais.
MADAME BLANDIN. — Je Connais tou tes tes trahisons et toutes tes farces, ti entends, à commencer par Louise Du bcis.
SALOMON. ■ — Oh ! pas de nonifi propres'
■ MADAME BLANDIN. • — En eô'et ! il y en jjl trop! Ça nous mènerait loin.
SALOMON. — Oij. veux-tu en veniir?
MADAME BLANDIN. — Patiente cinq mi nutes, tu vas le voir.
SALOMON. — C'est une explication qiictu désires?
MADAME BLANDIN. — Que je t'impose, oui, mon cher, et immédiate.
SALOMON. — Eh bien ! voilà. C'est que justement, moi, je n'y ai pas la tête aujourd'hui. Et d'ailleurs, ça n'a jamaisi été le moment de laver son linge. Nous allons partir dans quarante minutes pour Stockholm... Ta malle n'est même pas finie... Ferme-la et au trot si tu ne veux pas que nous rations le train.
MADAME BLANDIN, ferme la malle et s assied dessus. — Je ne pars plus.
SALOMON. — Tu ne pars plus ?
MADAME BLANDIN. Non.
SALOMON. — Ah! bien, celle-là... je la trouve un peu japonaise! Tu ne pars pas? Je t'en défie bien ! Et pourquoi ça, tu ne pars plus?
MADAME BLANDIN. — Ne me le demande pas si vite. Crois-moi.
SALOMON. — Ah ! mon Dieu ' Tu me fais peur. Tu prends ton air d'Ambigu.
Allons! Dis la raison!...
MADAME BLANDIN. — Parce que je ne veux plus de toi, et que je te lâche.
SALOMON. — La rupture? La joyeuse rupture ?
M.\DAME BLANDIN. — La joyeuse.
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SALOMON'. — Tu me donnes mon congé ?
MADAME BLANDIN. Définjitif.
SALOMON. — Je suis de la classe ! Ah ! 1 ! écoute, Germaine ! Tu ue sais pas lo rvice que tu me rends et le poids que tu ôtes des estomacs.
MADAME BLANDIN. — Tant mieux !
SALOMON. — Figure-toi que, moi aussi, étais venu, exprès un peu à l'avance, vactement pour le même motiif.
MADAME BLANDIN. — Tu dis ça, maiii- «nant !
SALOMON. — Ma parole ! Avec l'idée en arrêtée de te faire comprendre que 6 plus gentilles choses doivent tout de lême avoir une fin, et qu'il valait mievix 3 pas traîner davantage ce bon petit bout. Tu m'as devancé...
première. Lâcher... quel
MADAME BLANDIN. — Je ne pars plus.
MADAME BLANDIN. — Et il n'y a que ça li te vexe! {Protestation de Salomon.) h! ne dis pas non, va. Je te connais! u as l'orguc^il des méchants. Ta joie n'est 3fi complète. Tu aurais voulu me congeler comme une domestique, — et de fait le méritais, je n'ai jamais été que la seruite de tes caprices et de ton humeur, t ce qui te rend furieux, c'est d'être ohé. Car c'est moi qui to lâche, tu en-
tends? Moi, la beau mot !
SALOMON. — Moins beau que la chose.
MADAME BLANDIN. Et je te lâcho
avec joie.
SALOMON. — Avec joie?... C'est pas écrit. En tout cas, ne t'en vante pas trop. Moralement, tu sais.... je t'avais déjà... coupée depuis si longtemps, ma pauvre amie !
MADAME BLANDIN. • — Tu ne m'apprends rien. Jamais tu ne m'as aimée. Pas une minute.
SALOMON. — Ça serait trop dire. Des minutes, tu m'en as donné quelques-unes., et de bonnes !...
MADAME BLANDIN. ■ — Je t'entends. Tu cherchais le plaisir... Mais moi, l'amour. SALOMON, se lève. — Nous ne devions donc pas nous rencontrer.
MADAME BLANDIN. — Nous l'aurions pu, si tu avais été un honnêt-8 homm.e.
SALOMON. - — Ne parlons pas d'honnêteté, veux- tu?
MADAME BLANDIN, se lèvc. — Oui. Parlons de toi. Ah ! tu as été bien coupable et bien gredin, et je te déteste pour le mal que tu m'as fait.
SALOMON. — Quel mal?
MADAME BLANDIN. — Quel mal 1 Mais je t'ai aimé, moi? Et j'ai cru longtemps que tu me le rendais... du moins un peu !
SALOMON. — Je te l'ai rendu, à ma façon.
MADAME BLANDIN. — Par l'ingratitudc et l'outrage. Elle est propre ta façon !
SALOMON. — Que veux-tu? Le plus beau garçon du monde...
MADAME BLANDIN. — Ne peut donner que ce qu'il a ! Et pour ce maudit amourj non seulement j'ai souffert et je me suis avilie, gratis, mais j'ai gâché mon existence. Coup double. Pour toi, pour te plaire et pour que tu t'amuses, je suis entrée dans la danse, je me suis jetée à plein corps dans le tourbillon. Je me suis faite lioceuse enragée, à jet continu, la vie de Saint-Guy, du matin au soir et du eoir au matin, sans raison, sans but, comme des hystériques ou des fous. Saint-Lazare et la Salpêtrière. Voilà quatre ans que je
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m'agite pire qu'un grelot afin de conserver comme une relique le précieux cœur de monsieur, et aujourd'hui que j'y mets le nez, je m'aperçois qu'il n'y a rien dedans, moins que rien... Ah! misérable !
SALOiiON. — Pleure i;n peu, c'est excellent.
MADAME BLANDiN. — Si tu crois que je pleure de regret? Tu te trompes bien.
SALOMON. — Il n'y aurait pas de déshonneur. On ne se quitte pas, malgré tout, après quatre ans, sans un petit machin.
MADAME BLANDiN. — Non, mon cher.
Pas de petit machin... pas le moindre.
Un grand accablement et un bon débarras... comme après les vomitifs.
SALOMON, se lève et va vers elle pour lui parler. — C'est la fin naturelle de l'amour. Voyons...
MADAME BLANDiN. — Tout est bien réglé, à jamais, va. Tu te traînerais à mes pieds pour me supplier de revenir sur ma décision [Geste de Saloruon.), que ça n'y ferait ni chaud ni froid. Et si je te dis si crânement les chos-es, c'est peur que tu comprennes qu'il n'y a plus rien à espérer (Geste de Salornon.), rien à ménager, et que nous avons sauté à pieds joints dans l'irréparable.
SALOMON. — Restons-y. Je m'y trouve chaudement. Mais en ce cas, fais comme moi, sois gaie. Pourquoi pleurniches-tu ?
MADAME BLANDiN, se lève. — Je pleure sur ma bêtise, je pleure d'écœurement et de dégoût sur la s;ituation que tu m'as faite.
SALOMON. — Que tu t'es faite? Est-ce que je t'ai forcée?
MADAME BLANDIN. — Pas toi. Mais l'amour !
SALOMON. — Zut pour l'amour! On n'entend parler que de lui !
MADAME BLANDIN, à la cheminée, debout. — Oui. Et on ne peut pas mettre la main dessus. Expliquez ça ! Et, alors, en plus, quand je pense à ce torrent de plaisirs stupides, oîi je me suis laissé emporter avec toi, il me semble que je suie jusqu'au cou dans du sale Champagne gâté.
et je ne peux même pas crier parce qu' m'entrerait dans la bouche. t
SALOMON. — Oh ! oh ! oh ! Mais noti vie est celle de tous les gens gais à Paru (Se détachant de la cheminée.^ Le vieu rire français... il n'y a pas trente-six fH; çons de s'amuser à notre époque. |!
MADAME BLANDIN. Tant pis poii
nous, 'çovlx notre époque, et pour kj trente-six façons. J'en demande une treij te-septième ou j'aime mieux crever tou de suite. Oh ! que j en ai donc assez d( cette espèce de vie à la toilette, oii tou! est carnaval et chienlit, nos distractions comme nos sentiments. C'est la course al; clocher de nos vices, avec le désespoir al bout. Nous n'en avons même pas pou' notre argent. Des yeux comme des lèvres nous avons cru tout boire, et tout dévo' rer, pourtant, nous n'avons rien vu, i^ rien goûté. Nous avons voyagé comme de ahuris, pris des chemins de fer, des ba teaux, des ballons, parcouru les troil quarts du monde, et nous ne connaissouf rien des beaux pays que nous avons visités nous en savons moins que nos malles, s elles pouvaient parler, moins que 1 paysan qui n'a pas quitté son trou. Nou ne nous rappelons même plus, nous brouil Ions tout, nous confondons la Grande' Chartreuse avec l'Alhambra et Bayreutl avec Vichy. Et c'est comme ça du haui en bas de l'échelle. A force d'avoir vouli^ tout absorber de la vie, nous n'en avont rien obtenu, rien tiré, pas ça. Nous avon( passé, comme dans des ronds de papier ai cirque, à travers les joies et les tristesses humaines, sans qu'il nous reste même un pauvre petit souvenir, pur, et vrai. Guénosa a une fille sans se douter une seconde de ce que c'est que la paternité. Noue avons été mariés, tous deux, sans jamais avoir eu une idée du mariage, amants sane jamais connaître l'amour, débauchés sans pouvoir jouir, viveurs sans avoir vécu, et fêtards sans avoir vraiment ri de bon cœur pendant cinq minutes. Alors, à quoi bon? A quoi bon ?
SALOMON. — Tu mens. Moi, je me su^'s aniUGé. Et roide !
MADAME BLANDIN. — Allons donc 1 Même
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i, je t€ dis que nous ne l'avons pas eu. [ais c'est la tête lugubre ! Nous des vi- 3urs? Ak! ah! Des sous-viveurs tout au lus ! Des mufles chics et pas autre chose ! e me suiis crue une noceuse de haute vo- ^e, parce que j'allais la nuit aux Halles, uinger de la soupe à l'oignon comme une lie à ciix francs, que je ne vaux pas. C'est se rouler ! Et toi, quand tu criais : «Ohé ! hé ! les marcheurs ! » tu te prenais pour Iramont-Caderousse? Nous n'avons été [ue des voyous.
SALOMON. — Comme tout le monde.
MADAME BLANDiN. — Il y a dcs degrés.
■]t enfin, v.n de ces quatre matins, toc-toc, intrez!... Casera la vieillesse avec la mort Lui prend le bras.) par derrière dans antichambre.
SALOMON. — Oh! non, non!
MADAME BLANDIN, se découvrant h front. — Tiens, regarde mes cheveux en dessous, tout blancs. (Sato/non se. dé- .toiirnr.) Et il faudra fiche son camp, sans jmême plier sa serviette, au milieu d'un ! souper par petites trahies, et on aura tout raté. {EUe le lâche et retombe sur la m<dh' .) Tout. Va-t'en.
SALOMON. — Et tu ne pars plus?
MADAME BLANDIN. — Oià ça ?
SALOMON. — A Stockholm !
MADAME BLANDIN. — Oh ! ni à Stockholm, ni ailleurs !
SALOMON. — Moi qui ai tout organisé.
C'est charmant. Adieu donc, puisque c'est adieu. {Il met son chapeau. L'Ile se retourne pour le rappeler pendant qu'il s'en va.) C'est égal.
Il sort à gauche.
MADAME BLANDIN, LACROIX
puis ALICE.
LACROIX. — Eh bien? (S'apcrcevant qu'elle pleure.) Vous pleurez? Oh! pardon! Xmbécile que je suis! Qu'est-ce que j'ai fait?
MADAME BLANDIN, elle s'cssuic les ijeux.
C'est fini, n'ayez pas de remords, mon ami. Vous m'avez éclairée, mais sans rien m'apprendre. Et Cjuant à la calomnie de cette misérable feuille, ce n'est pas Salomon qui en est l'auteur.
LACROIX. — C'est M"' de Férouville. Je sais. Par le docteur qui vient d'arriver. Je ne peux malheureusement pars fouetter cette demoiselle. Mais il n'en reste pas moins que Salomon et Durzac vont avoir à me donner les réparations.
MADAME BLANDIN. — A quoi bon ? Laissez donc tous ces gens-là en repos {Entre Alice avec Guénosa.) dans leur boue, chez eux. Vous avez le bonheur. Haussez les épaules et iDassez.
ALICE. — Je ne suis pas indiscrète'/ {Elle voit le visage bouleversé de M^^ Blanditi.) Qu'avez-vous ?
LACROIX, à Alice, bas. — Chut!
MADAME BLANDIN. — Rien. La joie des autres me fait toujours cet efïet-là. Chère enfant ! êtes-vous heureuse ?
ALICE, montrant Lacroix. — Demandez-le-lui.
LACROIX, même jeu, montrant Alice.
— Non, c'est elle qui le sait.
MADAME BLANDIN, à CUX deUX. Eh
bien ! voulez- vous le rester heureux, longtemps et toujours? Ne faites pas comme moi. Ah ! ne soyez pas des viveurs, mais vivez. Telle qu'elle est, même incomplète et dure parfois, la vie vaut encore la peine d'être vécue, à condition qu'on l'accepte avec dignité, sans lui demander autre chose, hélas ! que des devoirs à remplir et des souffrances à partager.
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SCENE YIII
Les Mêmes, BLANDIN, SALOMON, GUENOSA
BLANDIN, très lancé, à Salomon et à Guénosa. Il est en habit de voyage. — ■ Jamais de la vie ! Nous allons bien voir. {A sa femme.) Qu'est-ce que Salomon me dit ? que tu ne pars plus ?
MADAME BLANDIN. — Oui, j'en ai assez ! Tu vas être content! Tout d'un coup j'ai vu clair. Mon pauvre petit, et je te demande pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir. T'ai-je assez bousculé jusqu'à présent ! T'ai-je rendu malheureux. Seigneur ! Eh bien! c'est fini. Une tout autre vie qui va commencer! Tu sais?... ton rêve, la petite maison blanche avec des volets verts, nous allons le réaliser, et dès cet été, nous chercherons ça ensemble, un peu loin de Paris... de ce sale Paris! Ça te va-t-il ? Tu n'en reviens pas, tu tombes de la lune. Ah ! embrasse-moi bien fort, va. Tu es encore le meilleur de tous.
GUÉNOSA, à Blanflin. — Embrassez-la.
BLANDIN. — Voyons, voyons... nous battons la breloque. Tout ça, c'est très gentil, mais c'est déjà de l'histoire ancienne. Soyons pratiques. Eh bien ! et Stockholm ?
MADAME BLANDIN. — NoUS le lâchons,
quoi donc !
BLANDIN, à Salomo?2. — Nous le lâchons... Nous le lâchons.
SALOMON. — Oui. Elle ne parle que de lâcher aujourd'hui!
BLANDIN. — Heureusement que je suis là. (La femme de chambre entre et ferme la mcdle.) Es-tu enfant ! Gentille, mais peu sérieuse. Mais nous ne pouvons pas, ma chère! Dans cinq minutes, l'omnibus va être ici. Tu oublies tout! Elle est inouïe! Nous sommes dans le mouvement... on ne s'appartient plus. Et notre monde? Et nos relations? D'abord nous avons Stockholm.
L'avons-nous promis?
SALOMON. — Une philippine, c'est sacré !
MADAME BLANDIN. — Eh bien ! va pour
Stockholm, puisqu'il paraît que c'est s;: cré ! (Dernière tentative auprès de so\ mari.) Mais après? Oh! après, dis-moi oÀ nous filerons bien vite à la campagne] dans un coin oîi il n'y aura personne... BLANDIN. — Je ne veux pas. Je m'ei bêterais à crever ! Voilà que tu exagère Avant tu avais la rage d'aller partoul] maintenant, c'est la vie de recluse. Ecout tout ce que nous avons sur la planche tout ce qui nous attend au retour.
Il sort un carnet.
MADAME BLANDIN. — Inutile, puisquj] tu ne...
BLANDIN. — Si j'y tiens. Nous avon^l le jeudi 17, le photographe, le marché aus'l oiseaîux, l'académie, le prix de beauté deî vieillards à l'Olympia et deux dîners...
MADAME BLANDiNf. — Oui, je me souviens.
BLANDIN. — Le 18. Atelier de Corbi-1 uel, courses d'Auteuil, five o'clock à la légation péruvienne. Le 19, cours mondaini de chirurgie, le match des voitures à va-'[ peur... Le 20...
MADAME BLANDIN. Assez, aSSez.
BLANDIN. — Nous en avons comme ça' encore pour trois mois...
MADAME BLANDIN. — • Pour trois m-ois et pour toujours. J'ai compris. N'insiste' plus.
BLANDIN. ■ — Enfin, te voilà raieonnable.
GUÉNOSA, à part. — Pauvre- femme !
Bruit à la cantonade, éclats de rire, clameurs; Dupallet ! Dupallet ! DunaPet ! Bravo' rires ! A ta fenêtre ! Dupallet paraît. A Stockholm ! à Stockholm ! à Stockholm. Bravo, Bravo. Bravo !
SCENE IX
Les Mêmes, puis DUPALLET. BLANDIN. — J'entends les amis !
LA FEMME DE CHAMBRE, apportant h
chapeau et le manteau . — Les affaires de madame. 0>n vient chercher les bagages.
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BLANDiN. — Qu'on se dépêche.
■ux hommes entrent et prennent la malle, les
rouvortuies.
MADAME BLANDIN, qui s' apprêt e . Al-
ns ' C'est la toilette du condamné.
n chante : A Stockholm ! A Stockholm ! A Stockholm !
ALICE, qui regarde par ht fenêtre avec acroix. — Quelle drôle de voiture! Je 3 vois pas bien.
LACROIX. — Oui.
BLANDIN, qui vient à la fetiêtre. — omment! Ah! ah! qu'ils eont bêtes!
ou Dieu qu'ils sont... Figjure-toi qu'ils lit venus nous chercher dans un omniis...
DUPALLET, qiri entre à gauche. — Fuîraire... Une idée à moi i Tout le quarer se gondole.
MADAME BLANDIN, éclatant . — Ah ! que est drôle! (.4 so/? ]}ère.) Je suis fière être ta fille, tiens! de mon mari. (Désinn/it Salomon.) De mon... de tout enfin! 1 Stockholm/ A Stocl-holm! hurrah!
urnih/ Bravo f Oh! Oh! Bravo. Oh!) Aln-^, en avant deux, mes choux! {A son ari.) Tu as raison. Tu es un brave tmme et pas la moitié d'une bêto, aussi
tu en es bien récompensé, et tu n"as que ce que tu mérites, va !
BLANDIN. — Allons donc !
MADAME BLANDIN, à AUce et à Lacroix.
— Vous, mes enfants, faites comme nous, secouez votre sac dès que vous serez mariés. J'étais une idiote à l'instant de vous prêcher le bonheur honnête et ran-planplan ! La fête et la fête ! il n'y a que ça au monde. Ça vous crève mais ça vous occupe. L'existence est un prunier, on le secoue tant qu'on peut et les prunes tombent. Y en a des pourries.
DUPALLET. — Et c'est pas les moins bonnes.
MADAME BLANDIN. — Tu l'aS dit, petit
père ! Allons ! {A Salomon, elle lui tend la main.) La main aux dames, Salomon.
Dieu le veut !
SALOMON, lui prend la main, à part. — C'était écrit, nous sommes collés à mort.
BLANDIN. — Amusons-nous, on ne vit qu'une fois.
MADAME BLANDIN, à part, avcc u\n immense dégoût. — Pouah! Heureusement!
{Eclatant de rire.) A Stockholm!
Elle part en agitant son mouchoir. Clameurs à la cantonade. Lacroix à la fenêtre presse Alice contre lui et l'embrasse.
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HCTE PREMIER
Le. hall de V hôtel qu'habite Claudine Rozay, place deê Etats-Unis. Au fond une grande baie par laquelle on aperçoit les verts marronniers de la jilace. Un guir/nol entre deux portes installé. Devant, sur des chaises une demidouzaine d'enfants, garçons et filles, très liberty, greenaway, English Warehouse; derrière, les gouvernantes : Miss, Fraulein, puis, les mamans, jeunes femmes très élégantes. Au lever du rideau, la pièce que joue Guignol touche au dénouement. Guignolet bat le commissaire. Enfin Polichinelle, somptueusement vêtu de jaune et de bleu, vient annoncer la fin de la comédie. Tout le monde se lève, s'agite, des groupes se forment.
SCENE PREMIERE
LAUDiNE ROZAY, Henriette JAMINE, Adèle SORBIER, Suzanne GRE- GEOIS, MISS, FRAULEIN, Messieurs SCHLINDER, préfet de police, Ernest RAVIER, Georges et Gaston SORBIER, enfants insupportables habillés en marins, Denise RO- ZAY, Yvonne JAMINE, Andrée GREGEC.IS, petites filles.
M""^ GRÉGEOIS. — C'était charmant!
ont à fait gentil. J'avoue que je me suis musée autant que les enfants.
M'""" SORBIER. — Moi, je riais de les entendre rire. (Georges et Gc.ston Sorbier se battent et se bousculent/) Georges et Gaston, voulez-vouà finir. Ils sont insupportables, ces enfants-là! Fraulein, il ne faut pas les quitter... vous voyez ce qui arrive... N'ayez pas peur d être sévère.
FRAULEIN. — Mais, madame, ils ne veulent i^as m 'écouter. M. Gaston m'a appelée chameau tout à l'heure.
M™^ SORBIER. — Eh bien, vous ne goûterez pas.Vous allez rentrer tout de suite à la maison... et toi, Gaston, tu me copieras cent fois la phrase : « Je ne dois pas appeler chameau Mademoiselle. » Ça
Amants
t'apprendra!... Allons, venez mettre vos chapeaux !
Elle s'en va avec Fraulein, Georges et Gaston.
CLAUDINE. — Mesdames, je voiis présente M. Ernest Ravier, l'auteur de la pièce qu6 l'on vient de jouer devant vous.
veut pas que son fils £acse du théâtre - M""" GRÉGEOIS. — C'est Un meurtre!
M"'^ JAMINE. — Je Guis sûre que vouj feriez de très jolies pièces pour les Français.
RAVIER, viodeste. — Ça n'est pas tout à fait la même chose. 1
RAVIER. — Oui, madame, c'est moi.
M™'' GRÉGEOIS. — Comment, monsieur, c'est VOUS qui faites si habilement se mouvoir et parler tous ces petits personnages ?
RAVIER. — Oui, madame, c'est moi.
M™° JAMIXE. — Mais c'est un talent vé-. ri table !
CLAUDINE. — Le père de M. Ravier ne
M™^ .JAMINE. — Oli ! quand Scapin donne des coups de bâton à l'homme qui est dans le sac...
SCHLINDFR. — Il n'y a pas une gi-osse différence, allez ! . . . Amuser des enfants o-a des hommes... les hommes ne sont que de orands enfants.
M™*^ JAMIN'E. — A qui le dites-vous?
m""^ gkégeois. — Eli bien, monsieur, je vus assure que je me suis amusée pour m n propre compte. D'abord, chaque fois luon bat le commissaire, moi, je me toi'ds.
scHLiNDER. — C'est toujours drôle, iicst-oe pas, madame, de voir rosser l'autorité'.^
M™'' GRÉGEOIS. - — Toujours'... C'ost irrésistible.
SCHLINDER. — Parbleu !
Il s'éloigne et va rejoindre ^I°" Sorbier.
Ji'"*^ JAMIXE. — Vous en avez fait une i^ntre, ma chère!... Vous savez qui est ce lui.nsieur ?
M'"*^ GRÉGEOIS. Non.
M'"^ jAMiNE. — C'est Schlinder, le préfet de police.
M™" GRÉGEOIS. — Ah! mon Dieu!... et moi qui lui dis que c'est toujours drôle de voir rosser l'autorité.
RAVIER. — Rassurez-vous, madame, avec lui ça n'a pas d'importance. C'est le dernier préfet de police où l'on cause, et si vous avez besoin de faire prendre des renseignements sur une cuisinière, ou d'avoir un coupe-file, ou de faire la tournée des grands-ducs, vous pouvez vous adresser à lui en toute confiance.
m""^ GRÉGEOIS. — C'est bon à savoir,, il faudra que je lui demande quelque chose.
m'"^ JAMINE. — Moi aussi.
M""^ GRÉGEOIS. — • Mais comn;ent se trouve-t-il chez Claudine?
M'"'' JAMINE. — Il est très amoureux de M"^« Sorbier.
M'"^ GRÉGEOIS. — Ah voilà!
RAVIER. — Elle oublierait tous ses devoirs qu'il n'en serait pas autrement fâhé.
JAMINE.
Dites-moi donc?..
u' appelez-vous la tournée des grandsiucs ?
RAVIER. — Comment ! vous ne savez oas? .Te vais vous expliquer : lorsque les grands-ducs de Russie viennent à Paris...
Ils s'é'oienfnt.
M-^^ SORBIER, revenant près de. Clau-
dine. — Chère madame, je vous remercie du charmant après-midi que vous ave% fait passer à mes enfants...
CLAUDINE. — Mais vous ne vous en allez pas tout de suite... les enfants vont goûter d'abord...
M"^^ SORBIER. — Non, non, chère madame, Georges et Gaston ne goûteront pas... ils n'ont pas été sages... Ils se sont battus comme des enfants des rues, et Gaston a été insolent avec Mademoiselle.
CLAUDINE. — En effet, c'est très vilain ; mais, pour cette fois, je demande leur gi-âce : vous ne pouvez pas me la refuser, à moi. Ils ne recommenceront plus ; n'est-ce pas que -vous ne le ferez plus?
Les enfants font signe que non.
M'"'' SORBIER. — Est-ce que c'est une manière de répondre?... Vous faites
Miss et "Denise.
comme l'âne savant!... Vous avez une langue... Vous ne pouvez pas dire non?
GEORGES et GASTON, hourvus. — Non.
m"^° SORBIER. — Non... qui?
lO
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GEORGES et GASTON. — Non, madame.
M"^' SORBIER. — Allez goûter!... mais c'œt bien à cause de M'"'' Rozay ce que j'en fais... vous pouvez la remercier.
Fraulein par quelques paroles •allemandes incite à des remerciements les enfants qui n'en tiennent aucun compte.
MISS, survenant avec Denise. — Madame, tout est prêt... faut-il faire goûter les enfants ?
CLAUDINE. — Mais certainement, Miss!... Et toi tu entends, ma cliérie, tu 83 chez toi... c'est à toi de faire les honneure. Il ne faut pas prendre d'abord ce que tu aimes, il faut que tous tes petits amis soient servis. Allons, va, mon trésor ! {Elle Vemhrasse avec effusion.) J'irai vous voir tout à l'heure !
Denise part avec INIiss qui l'accable de recommandations en langue anglaise.
SCENE II
CLAUDINE, M'"^^ JAMINE, Adèle SORBIER, Suzanne GREGEOIS, SCHLINDER, RAVIER.
Les enfants sont en train de goûter, JNI"" Grégeois a pris dans un coin Schlinder.
SCHLINDER. — Madame, je vous écoute.
M™*^ GRÉGEOIS. — Figurez-vous, monsieur le préfet, que j'ai renvoyé, il y a quelque temps, une femme de chambre...
c'était une fille que j'avais depuis huit ans à mon service, très adroite, très travailleuse... seulement je me suis aperçue qu'elle avait des relations avec le second cocher ; elle allait jusqu'à le recevoir la nuit dans sa chambre. Avez-vous jamais vu ça ?
SCHLINDER, préfet (h' i^olice. — J'en ai vu bien d'autres.
M"'"^ GRÉGEOIS. - — Comme je n'entends pas que de pareilles choses se passent sous mon toit, dans ma maison, je les ai mis tous les deux à la porte.
SCHLINDER. — C'était votre droit.
M™'' GRÉGEOIS. — Il y a de ça à peu près un mois et imaginez- vous que, depuis huit jours, je reçois des lettres anonymes, des lettres pleines de menaces, d'expressions ignobles, ordurières... des mots que je n'oserais pas vous répéter, monsieur le préfet, il y en a que je ne comprends même pas !
SCHLINDER. — J'en suis persuadé... Et alors ?
M'"^ GRÉGEOIS. — Alors, je soupçonne que tout cela émane de ce joli couple que je me suis permis de déranger... C'est aussi votre avis ?
SCHLINDER. — 0-ui et uon.
M™'' GRÉGEOIS. — Voyons, monsieur, si vous connaissiez ces lettres!... Une grosse écritui'e à l'encre rouge, commune, contrefaite... et puis, encore une fois, de telles expressions !...
SCHLINDER. — ■ Ce n'est pas toujours une raison... j'ai vu de ces lettres-là et qui furent écrites par des mains blanches, fines et parfumées.
M'"*' GRÉGEOIS. — Oui, mais moi, monsieur, je n'ai pas d'ennemis; je vis. Dieu merci, dans un monde très tranquille, loin des aventures et des intrigues.
SCHLINDER. — Evidemment... En ce cas-là, il est très possible, en effet, que ce soit ces gens-là... Comment s'appellentils?
Il prend son carnet.
m'"" grégeois. — Ma femme de chambre s'appelle Siclonie Rabut... (Elle épelle.) ...b...u...t.
SCHLINDER, inscrivant les noms. — Et l'homme?
M™® grégeois. — Félix Tirvieillot.
SCHLINDER. — Eli bien, madame, je ferai appeler Sidonie Rabut et Félix Tirvieillot chez un de mes commissaires qui a l'habitude de ces sortes d'affaires... II leur fera peur, et si c'est eux, ils se tiendront tranquilles.
M'"^ grégeois. — Monsieur, il ne me reste plus qu à vous remercier ; j'espère, d'ailleurs, que vous me ferez le plaisir de venir à la maison.
SCHLINDER, s' inclinant. — Madame 1
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SCENE III
Claudine ROZAY, M"'"^ J AMINE, SOR- BIER, GREGEOIS, MM. SCHLIN- DER, RAVIER.
Pendant que les enfants goûtent.
M™® SORBIER. — Venez vite, Sclilincler, es dames sont comme folles ; elles voniraient vous adresser une requête.
SCHLINDER. — Je suis à leur disposiicn.
CLAUDINE. — Nous voudrions aller ians les endroits on l'on trouve des aaassins.
SCHLINDER. — Nous ne les connaislOns pas, madame, ces endroits-là.
RAVIER. — Si vous les connaissiez, vous le seriez pas ici.
M™" GRÉGEOIS. — Allons douc, monieur le préfet... M. Ravier nous a lommé tout à l'heure un tas de lieux nal famés... le Père-Lunettes^ le Châeau-Rouge, le bal des Gravilliers, le cadeau Saint-Hubert . . .
RAVIER. — La tournée des grandslucs.
SCHLINDER. — Mesdames, rien n'est )lus facile.
CLAUDINE. — Dites donc... je ne serai )as très rassurée... il n'y a pas de danfer?...
SCHLINDER. — - Mais non, madame...
)as plus que chez vous.
CLAXTDiNE. — ■ Vous êtcs trop bon.
SCHLINDER. — Non, c'cst vrai, vous iomprenez bien que tous ces endroits-là ont connus, classés... Maintenant on les ixploite... et la boutique du Père-Lu- ■lettes est devenue un cabaret artistique.
RAVIER. — C'est le Chat-Noir des auvres.
M™® GRÉGEOIS. — Enfin nous voudrions oir ça.
SCHLINDER. — Rien n'est j^lus facile ; e jour où vous serez décidées, vous n'auez qu'à me le faire savoir. Madame, je vous demande la permission de me •étirer, il faut que j'aille oii le devoir a' appel le.
CLAUDINE. — Vous devez être trèf occupé... ces deux attentats coup sur coup...
SCHLINDER. — Oui, il faut que j'aille au garden-party du ministre des affaires étrangères.
RAVIER. — J'y vais aussi... voulez-vous faire route ensem.ble?
SCHLINDER. — Il faut que j'aille ou le
DEVOIll m'appelle.
SCHLINDER.
Mais très volontiers.
Ils sortent.
— Il est charmant !
- En voilà un qui a un : il doit en savoir des
GREGEOIS
M™^ JAMINE. -
m.étier amusant histoires !
M™*^ SORBIER. — Il y en a encore beaucoup qu'il ne sait pas.
FRAULEiN, survenant. — Madame-!
m'"" SORBIER. — Qu'est-ce qu'il y a encore, Fraulein ?
FRAULEIN. — JMadame, Georges et Gaston ont trop mangé ; ils ont mal à leur cœur... qu'est-ce qu'il faut faire?
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j^me SORBIER. — J'y vais. Ecoutez, madame, je vous demande pardon de vous avoir amené des enfants aussi mal élevés.
CLAUDINE. — Ils sont très gentik.
jjuio c^oRBiER. — C'est la faute du père qui les gâte... avissi, à la renti'ée, je vais m'en débarrasser décidément ; j'hésite "beaucoup entre les Pères de la rue de Madrid et les Dominicains d'Arcueii.
CLAUDINE. — Je ne peux pas vous donuer de conseil.
M" Sorbier s'en va, ce qui détermine le départ de ces dames.
M™® SORBIER. — Au revoir, chère madame, encore une fois pardon et merci.
M"^*^ GRÉGEOIS, à Claudine. — Je vais me sauver aussi... vous devez être très fatiguée.
M""" JAMINE, à Claudine. ■ — Au revoir, chère amie.
CLAUDINE. — Rest-ez donc, ma petite Henriette, nous avons un tas de choses à nous dire...
SCENE IV
CLAUDINE, Henriette JAMINE.
CLAUDINE. — Eh bien ! comment allezvous, ma chère amie? Il y a si longtemps que j'ai eu le plaisir de vous voir... je ne savais même pas si vous étiez à Paris : je vous ai écrit à tout hasard.
M™® JAMINE. — Vous êtes mille fois aimable ; mais, en effet, je n'étais pas à Paris cet hiver ; nous sommes allés à Beaulieu ; les médecins avaient ordonné le Midi pour Yvonne... Nous ne sommes rentrés qu'au mois d'avril.
CLAUDINE. — Est-ce que votre amie, ]y/[me jg Barency, était à Beaulieu cet liiver?... Elle a une villa, je crois?
JAMINE.
CLAUDINE. -
allante?...
M™® JAMINE.
- Oui, oui, elle y était.
Toujours gaie, toujours
— Oh'
ne m en
parlez
pas... la pauvre femme a eu un granc chagrin... M. Ledouillard l'a quitté»
pour se marier.
CLAUDINE. — Ce n'est pas possible ! i y avait si longtemps qu'ils étaient ensem. ble.
M™^ JAMINE. — Dame, il y avait huij ans.
CLAUDINE. — Huit ans! c'est un bail
M™" JAMINE. — O'ui, de sorte que ma pauvre amie est bien triste ; d'abord parce Qu'elle avait beaucoup d'affection pour Ledouillaixl... et puis, enfin, elle perd sa situation, n'est-ce pas? Oh! i: s'est en allé très honorablement... il assuré l'avenir de l'enfant.
CLAUDINE. — Ah! il y a un enfant c'est une fille, un garçon?
M*"® JAMINE. — Un garçon.
CLAUDINE — Tant mieux, c'est toujours plus facile à caser ; d'ailleurs Le douillard a dû bien faire les choses... est très généreux !
M'"^^ JAMINE. — Certainement., mais admettons qu'il ait laissé cinq cent mille francs, ce n'est pas la fortune : on ni va pas loin avec ça par le temps qil court.
CLAUDINE. — Ah ! non, on ne va pas loin !...
M™*^ JAMINE. — Et comment va IM. de Ruyseux ?
CLAUDINE. — Mais très bien, je vous remercie.
M'""^ JAMINE. — Je pensais le voir aujourd'hui.
CLAUDINE. — Non, il avait affaire à son comité.
M"^'' JAMINE. — Il s'occupe toujours beaucoup de politique ?
CLAUDINE. — Toujours. Et vous, ma petite Henriette, êtes-vous contente ?
M™^ JAMINE. — Vous ne savez donc pas ce qui m'est arrivé?
CLAUDINE. — Non... quoi donc?
M™" JAMINE. — Mais j'ai perdu mon ami...
CLAUDINE. • — Philippe?
M™® JAMINE. Oui.
CLAUDINE. — Comment, perdu? II vous a quittée ? Il s est marié ?
m"'® jamine. — Non, perdu... perdu...
onfiu il est mort.
CLAUDINE. — Oh ! ma pauvre petite !
m'"^ jamine. — • Comment! vous ne le paviez pas ?
CLAUDINE. — Mais non... je ne sais lion, je vis très retirée, ja vois si peu de monde. Tout à l'heure, quand je vous ai \ uc arriver en deuil, je n'ai pas osé vous (Icmander...
m""' JAMINE. — Vous n'avez donc pas reçu de lettre?...
CLAUDINE. — Pas la moindre... sans cela, vous pensez bien...
m'"" JAMINE. — Oh ! ma chère amie, c est un oubli... j'étais si meurtrie, si atterrée. Vraiment vous m'excusez, vous ne m'en voulez pas 'l
CLAUDINE. — Oh ! ma chère petite, vous êtes folle!... Je ne vous en veux jias le moins du monde. Evidemment, vous m'eusisiez envoyé une lettre, ça m'aurait fait plaisir (Se reprenant.) ...du moins j'aurais été sensible... c'est-à-dire que j'aurais pris I9, plus grande part...
M'"® JAMINE. — Du reste, le pauvre garçon est mort dans des circonstances si [)énibles, que l'on ix. invité très peu de monde.
CLAUDINE. — Vraiment?
m'"*^ JAMINE. — • Mais oui suicidé.
CLAUDINE. — Pas possible !...
LE DOMESTIQUE, annonçant. — M. Georges Vétheuil.
m'^'* jamine. — Bonjour, monsieur, je vais bien.
CLAUDINE. ■ — Vous VOUS connaissez?...
Inutile de faire les présentations.
VÉTHEUIL. — J'avais peur d'êlre en retard, mais je vois avec plaisir que ça n'est pas commencé...
CLAUDINE. — Si c'est du guignol que vous parlez, c'est même fini.
VÉTHEUIL. — Allons donc !
M""' JAMINE, riant. — Ah! ah! ah!
mon pauvre Georges, ça ne m'étonne pas de vous.
il s'est
LE DOMESTIQUE
M. Georges VÉTnECiL.
VÉTHEUIL. — Mais, en ce cas, je suis très indiscret... je vais me retirer.
CLAUDINE, faisant signe à Vétheuil de s'asseoir. — Mais non, je vous en prie, restez !
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VÉTHEUIL. — Vous étiez eu train de causer... deux femmes ont toujours des choses très important-es à se dire...
M™" JAMiNE. — Rien de mystérieux :
j'étais en train de raconter à M™^ Rozav comment PhilipjJC
VÉTHEUIL. — Ah oui, le pauvre garçon !
m"^*^ JAMINE. — Alors, pour vous finir... c'est en rentrant à Paris que ce malheur est arrivé... Comme je vous l'ai dit, nous avions passé l'hiver à Beaulieu. Philippe était toujours à Monte-Carlo, je ne pou-
M""» JAMINE.
Il faut que j'élève ma fille.
vais pas l'en empêcher. Il a joué, il a perdu naturellement, d'une façon effrayante. De retour ici, il a espéré se rattraper sur les mines d"or avec le peu qui lui restait... Malheureusement, il a été mal conseillé et il s'est trouvé un matin complètement ruiné!... Alors, il s'est tiré deux coups de revolver.
CLAUDINE. — En effet, c'est effrayant ! je vous plains de tout mon cœur.
M"" Jamine tire son mouchoir et s'essuie discrètement les veux.
JAMINE. — Vous pensez si j'étais
bouleversée... d'autant plus que, vers la fin, il avait joué avec mon argent... C'est mêm-e pour ça qu'il s'est tué... de sorte que je me suis trouvée, moi, sans un
GOU
CLAUDINE. - — C'était le père de votre petite fille?
M'"" JAMINE. — Non, j'ai eu Yvonne avec...
CLAUDINE. — Oui, oui, je ne me rappelais pas... je vous demande pardon... Et alors, comment avez-vous fait?
M™"" JAMINE. — Oh! j'ai été très triste, très abattue. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps, je l'adorais ce garçon... Pendant deux mois je n'ai voulu voir personne... Enfin, j'ai repris le dessus, he\xreu.sement. . . je suis maintenant avec Prunier.
CLAUDINE. — Prunier, le fabricant de ciments ?
M™^ JAMINE. — C'est cela même.
VÉTHEUIL. — Mais il y a deux Prunier : Ernest et Jules.
M™^ JAMINE. — Le mien, c'est Ernest...
CLAUDINE. — Celui qui vient de perdre sa femme.
M™® JAMINE. ■ — Justement.
CLAUDINE. — Mais je croyais qu'il avait eu un immense chagrin ?
M™" JAMINE. — Oh! oui... il faisaitll peine à voir... C'est au cimetière que jejj l'ai connu.
CLAUDINE. ■ — Au cimetière!
VÉTHEUIL. — Racontez-nous ça.
M™® JAMINE. — C'est bien simple...
j'allais tous les huit jours porter des fleurs sur la tombe de Philippe et, une fois, j'ai, rencontré Pimnier qui venait aussi porte des fleurs à sa feinme... 11 faut vous dire que le caveau de la famille Prunier est dans la même allée^ à deux tombes du caveau de la famille de Philippe. Alors je suis revenue le lendemain...
VÉTHEUIL. — Vous disiez tout à l'heure que vous alliez au cimetière toutes les semaines...
m""® JAMINE, inconsciente. — Oui, mais le gardien de notre allée m'avait dit que Prunier venait tous les jours... Alors, je suis i-evenue le lendemain et puis, peu à
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peu, on a causé, n'est-ce pas?... Je l'essem- , biais beaucoup à sa femme : ça été le point de départ. Et puis enfin il a vu que je le comprenais... je lui disais des choses unir le consoler... Voilà comment ça s'est mit...
Claudine se détourne pour ne pas rire.
vktheuil. m"^** .tamine.
Est-elle gentille !...
— Pourquoi riez-vous?.
."est drôle ce C|ue je dis?
VÉTHEUIL. — Oui... c'est drôle]
m"* jamine. — Dame, vous comprelez, moi, j'ai charge d'âmes. Il faut jue j élève ma fille, que je lui amasse ine dot, parce que je veux qu'elle puisse hoisir, qu'elle puisse épouser un brave jarçon .
CLAUDINE. — Pour ça, elle a raison.
VÉTHEUIL. — Vous avez le temps d'y onger.
M™"^ JAJMINE. — Pas tant que ça, et îuis on ne sait ni qui vit ni qui meurt. \.h ! non, je ne veux pas Cj^u'elle épouse l'importe qui, un homme qui la rendrait alheureuse! D'ailleurs, je veillerai : si non gendre trompe ma fille, je lui colle
me balle'dans la tête!.
Elle se lève.
VÉTHEUIL, se levant. — Comme vous allez! Et si c'est elle c^ui le trompe?
M'"^ JAMINE. — Alors c'est différent...
e l'aiderai... Allons, je me sauve. Au re- ■oir, monsieur le moqueur !
VÉTHEUIL. — Oh ! je ne me moque pas.
M'"^ JAMINE. — Et ma fille?
CLAUDINE, rentrainant à droite. — .'enez, .sortons par là... elle doit être en rain de jouer avec Denise, vous la pi'enrez en passant.
jUes sortent. Vétheuil resté seul va examiner un grand portrait de Claudine, posé sur un chevalet.
SCENE VI
CLAUDINE, VETHEUIL.
CLAUD»JE. — Vous la connaissiez cette lenriette Jamine?
VÉTHEUIL. — Oui, je me suis trouvé avec elle déjà plusieurs fois.
CLAUDINE. — Elle est très gentille, et jolie ! On n'est pas plus jolie quelle. Je ne la vois pas très souvent et je le regrette, sa conversation m'amuse énormément... pas vous?
VÉTHEUIL. — Oh! moi aussi... Elle a dit des choses très bien tout à l'heure.
CLAUDINE. — Oui, mais elle peut dire tout ce qu'elle veut... c'est quelquefois ridicule, mais c'est toujours charmant.
VÉTHEUIL. — Elle donne aux choses les plus grues une grâce infinie.
CLAUDINE. — Voilà !
VÉTHEUIL. — C'est votre portrait?
Il désigne le tableau.
CLAUDINE. — Oui, c'est mon poitrait dans l'Age de raison.
Vétheuil se lève et va regarder.
VÉTHEUIL. — C'est bien. De qui estce?
CLAUDINE. — De Sargent.
VÉTHEUIL. — C'est très bien... Ah!
que vous étiez jolie dans l'Age de raison et quel délicieux souvenir vous nous avez laissé! Quel malheur que vous vous soyez retirée sitôt du théâtre... en pleine jeunesse, en plein succès! Pourquoi n'avezvous pas continué ?
CLAUDINE. — Parce que c'est à cette époque que j'ai connu le comte de Kuyseux, qui n'aimait pas beaucoup me voir dans ce milieu-là... et puis alors j'ai eu ma fille. A partir de ce moment-là, j'avais un autre rôle à jouer, le plus merveilleux qu'on ait jamais écrit et dont on ne se lasse pas jdIus à la centième qu'à la millième, parce qu'il change tous les jours, tout en restant le même.
VÉTHEUIL. — Alors, vous ne regrettez pas le théâtre?
CLAUDINE. — Oh! pas du tout!
VÉTHEUIL. — Pourtant la gloire, le public idolâtre et ce vertige, cet éblouissement dont parlent nos meilleurs auteurs... qu'en faites-vous?
CLAUDINE. — Oui, il y a de bons mo-
Jb
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ments ; mais si vous saviez à quel prix ou les achète et quel triste métier 1 Quand je pense que moi, moi qui suis autoritaire au delà de toute expression, qui n'accepte jamais d'observations même très douces et de gens que j'aime bien, qui suis paresseuse, adorant rnes ai&es, en un mot qui ne fais que ce qui me plaît... quand je pense que je me levais de bonne heure, que je déjeunais à la hâte pour aller répéter, que je passais des après- a\idi entiers derrière des portants, que je recommençais une scène vingt fois selon le caprice d'un auteur. cxi d'un directeur!... quand je pense à tout cela, voyez-vous, ça m'étonne moi-même... je me demande
CLAUDINE. — Et vous partez biextot?
maintenant... maintenant que c'est un peu loin, n'est-ce pas? je me demande comment j'ai pu faire tout ça.
vÉTHEUiL. — Cest-à-dire qu'un amant aurait eu le quart de cec exigences, vous l'auriez envoyé promener.
CLAUDINE. — Plutôt deux fois qu'une.
VÉTHEUIL. — Evidemment '
CLAUDINE. — Non, voyez-vous, pour nous qui connaissons les dessous des des-
sous et les coulisses des coulisses... Et puis la méchanceté des camarades : vous ne vous doutez pas de ce qu'on est rosse dans os monde-là !
VÉTHEUIL. — Oh ! si je m'en doute.
Dans tous les mondes d'ailleurs ; comment voulez-vous qu'il en soit autrem.ent? L'autre jour, j'étais chez de bons bourgeois qui ont une propriété aux environs de Mantes : ils ont tapissé leurs couloirs avec les premières pages du Courriel Français. Ainsi maintenant, dans les campagnes. Forain a remplacé l'andrinople!... N'est-ce pas symbolique?
CLAUDINE. — Tiès !... Oh non ! je ne re grette pas le théâtre. Bien plus, je suis devenue très bourgeoise... j'ai pris le monde en horreur, je ne vois joresque per sonne.
VÉTHEUIL. — Comme nous nous enten drions bien!... Nous avons absolument les mêmes dégoûts... Ainsi, lorsque arrive cette époque de l'année, j'ai une telle lassitude de Paris, une telle nausée de la noce, des demoiselles, des chères madames, des demi-vierges, qu'il faut qusi je parte, il le faut !
CLAUDINE. — Je comprends ça.
VÉTHEUIL. — Alors je me retire à la campagne dans un trou... je pêche, je chasse, je lis des livres rejDosants, je réfléchis... en un mot je vis, je vis... ici je ne fais rien qui vaille.
CLAUDINE. — Vous avez raison. Moi aussi, j'adore la camjDagne... Et vous partez bientôt ?
VÉTHEUIL. — A la fin du mois.
CLAUDINE. — Vous partez seul?
VÉTHEUIL. Oui.
CLAUDINE, incrédule. — Hum!
VÉTHEUIL. — Oh! absolument., sûr. . .
CLAUDINE. — Qu'un et un font deux.
VÉTHEUIL. — Pas du tout... je pars seul... Pourquoi en doutez-vous?
CLAUDINE. — C'est que vous avez ime réputation... Si ces demoiselles vous donnent des nausées, il faut croire oue ce sont d'aoréables nausées, car on vous rencontre toujours avec elles.
VÉTHEUIL. — Qu'est-ce que ça prouve?
lum!
aussi
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Je fais les gestes d'un qui s'amuse, mais si vous saviez comme jai le cœur vide au milieu de tout ça !
CLAUDINE. - — Si vous avBZ asscz de la noce, mariez-vous.
vÉTHEUiL. — Oh! pas du tcut... j'ai le cœur vide mais pas fatig'ué. .
CLAUDINE. — Comme c'est aimable pour celle que vous éjjouserez uu jour ce que vous vent.'z de dire là. Voulez-vous boire ?
VÉTHEUIL. — J'aime mieux çr^.
CLAUDINE, l'Ile sonne. — Qu'est-ce que 70US voulez boire?
VÉTHEUIL. — Ce que vous voudrez.
CLAUDINE. — Brandy and soda?
VÉTHEUIL. — Oui, brandy and soda.
Entre Prospei\
CLAUDINE. — Prosper, vous apjoorterez u cognac et des sodas.
PROSPER. — Bien, madame.
CLAUDINE. — Est-ce que Miss est sortie tvec Bébé ?
PROSPER. — Non, madame, pas encore.
CLAUDINE. — Vous direz à Miss c[ue îébé vienne m'embrasser avant de partir.
PROSPER. — Bien, madam.e.
Il sort.
CLAUDINE. — C'est dommage que vous 0 vouliez pas vous marier.
VÉTHEUIL. — Pourc^uoi?
CLAUDINE. — Parce que je connais une Hxne fille ravissante et qui a une très rosse dot.
VÉTHEUIL. — Donnez-la à lui pauvre.
CLAUDINE. — Vous la Connaissez peut- :re, c'est M"^ Valréal.
VÉTHEUIL. — • Oui, je la connais, elle 'est pas extraordinaire.
CLAUDINE. — C'est tout de même étonmt que les hommes qui sont si indul- ?nts pour les femmes qui les ruinent, lent si difficiles pour celles qui leur jportent de l'argent.
VÉTHEUIL. — C'est pour conserver noindépendance.
CLAUDINE. — Alors VOUS ne voulez pas îus mai'ier. {Au domestique qui revient rportant le hrandy et les sodas.) Posez ça
(^4 Vét/ieuH.) Et vous avez assez de
Mes moyens ne me ie Comme c'est vilain ce
ces demoiselles. C'est grave! II vous faudrait une passion pour quelque grande dame.
VÉTHEUIL. -
l^ermettent pas.
CLAUDINE. -
que VOUS dites là. Elles ne sont pas toutes comme ça. LaisGez-moi croire. Dieu merci, qu'il y a encore des fenmics du monde qui font l'amour pour rien.
VÉTHEUIL. — Pour moins que rien.
CLAUDINE. — • Ayez une intrigue avec une jolie bourgeoise, une femme mariés.
VÉTHEUIL. — C'est très dangereux maintenant les femmes mariées, elles vous font promettre de les épouser... Et puis, la femme mariée, ça n'est plus romanesque. Je me souviens, quand j'avais dixliuit ans et qu.'on disait de l'un d'entre nous : Il a pour maîtresse une femme mariée, celui-là avait comme une auréole, il prenait à nos yeux des proportions fantastiques ; mais aujourd'hui, c'est une aventu.re que dédaignerait un élève de seconde, tant c'est devenu banal.
CLAUDINE. — Voyons, voyons, vous exagérez : l'amour existe encore. C'est extraordinaire que ce soit moi qui sois obligée de défendre ces femmes-là ; mais il n'y a pas que des coquines, il y en a c[ui aiment et qui savent aimer.
VÉTHEUIL. — ■ Bien peu.
CLAUDINE. — Plus que vous ne croyez!
D'ailleurs, vous m'avez tout l'air de ne joas savoir ce qu'il vouS' f.^udrait.
VÉTHEUIL. — Oh! si, il me faudrait "'lie femme comme...
C1.-LUDINE. — C'jmme...?
VÉTHEUIL. — Non, rien. (Il se 1ère.) Madame, je vous demande la permission de . . .
CLAUDINE. — Vous VOUS cn allcz...
déjà?
VÉTHEUIL. — Déjà est très aimable...
c'est-à-dire que je suis resté très longtemps pour une première visite... c'est même indiscret.
CLAUDINE. — Pas du tout ! Restez donc encore un peu...
VÉTHEUIL. — Vraiment, je ne vous dérange pas? Vous n'avez rien à faire?
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CLAUDINE. — Vous m'amuscz beaucoup, au contraire ; vous vous en irez tout à l'heure, à moins que...
vÉTHEUiL. — Oh! moi, j'ai le plus grand plaisir à être près de vous.
Il se l'assied.
CLAUDINE, S'assied. — Alors, comme ça, vous vous ennuyez?
VETHEUIL. — Nux, je ne .m'e.nxlik jamais.
VÉTHEUIL. — Non, je ne m'ennuie jamais ; d'ailleurs, j'ai toujours trop d'ennuis pour m'ennuyer.
CLAUDINE. — Quels ennuis ? Vous avez tout pour être heureux.
VÉTHEUIL. — Mais des ennuis que je me crée naturellement... et puis, est-ce que des gens comme nous, à l'époque où nous vivons, avec notre sacrée manie de nous analys-er, peu\ent être heureux complètement, ou malheureux? Mais non, le bonheur est une chose simple, trop simple pour nous... et le malheur aussi.
CLAUDINE. — Comme c'est vrai ce que vous dites là! C'est égal, vous me faites l'effet d'un monsieur terriblement compliqué.
VÉTHEUIL. — On fait ce qu'on peut ;
mais nous sommes tous très compliqués vous aussi, vous l'êtes, et la vie donc, en core plus... Vous êtes vous jamais trouvé au milieu d'une forêt, dans une de ce clairières d'oii partent une demi-douzain d'î routes et dont ou ne -sait pas laquell mène au château, au village, à la ferm' ou à la gare ?
CLAUDINE. ■ — Sans doute, ce phénq nsène prend généralemen,t le nom de carrç four Saint-Hubert ou d'Etoile de& gardes
VÉTHEUIL. — C'est cela même... E bien, à chaque instant, nous arrivons à u pareil carrefour de la vie et nous ne .sa vous pas la route qui condviit oii non voulons aller.
CLAUDINE. — En admettant d'abon que nous sachions la route où nous vou Ions aller.
VÉTHEUIL. — Il y a encore ça.
CLAUDINE. — Vous avcz raison ; ton cela prouve qu'il faut rester tranquille dans le bon calme, le cher repos... alor on n'a plus de routes à choisir.
VÉTHEUIL. — Mais ce n'est pas vivre
CLAUDINE. — Sans doute.
VÉTHEUIL. — Et vous, trouvez-vous 1 vie amusante?
CLAUDINE. — Amusante, non... seule ment, j'ai un aini très sûr, très dévoué le pour lequel j'ai une profonde affection! j'ai une fille que j'idolâtre, je suis entou rée d'un certain luxe ; je ne me trouve pal à plaindre et je ne m'ennuie pas. Voilii tout ce que je peux vo-us dire.
VÉTHEUIL. — Ce n'est pas à moi qui vous le dites.
CLAUDINE. — Et à qui donc? i
VÉTHEUIL. — A vous... VOUS voule'j vous persuader vous-même.
CLAUDINE. — Mais je vous défends d me prêter de semblables pensées, c'est di l'impertinence... i
VÉTHEUIL. — C'est de la psychologie!
CLAUDINE, riant. — C'est du viol!
VÉTHEUIL. — Eh bien, moi, je l'ai ei ce moment ce bon calme, ce cher repoi dont vous parlez ; mais j'ai besoin d au très choses, j'ai besoin d'émotions, di troubles, d'angoisses, de joies et de souf frances même, oui^ oui, de souffrances.
Denise. — Au revoir,
MONSIEUR
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CLAUDINE. — Ah 1 je comprends bien ce que vous voulez dire... et quand on ne les a pas ces émotions, ces troubles, on se dit : Qu'est-ce que je fais? Il semble que l'on perd son temps, et l'existence pourtant douce que l'on mène vous ect si péniblo dans sa douceur même, que l'on songe aux scuf-rancss passées pour pouvoir ressouffrir encore.
vÉTHEViL. — Absolument.
CLAUDINE. — Enfin, d'après tout ce que vous me dites, vous êtes mûr pour une grande passion ?
VÉTHEUIL. — Vous aussi.
CLAUDINE. — Taisez-vous! {Montrant Denise qui entre avec Miss.) Tenez, la voilà, ma grande passion !
DENISE
DENISE. — Au levoir, petite mère, je .vais me promener.
CLAUDINE. — Au revoir, mon anio^ir, amuse-toi bien. Miss, la voiture vous conduira au pré Catelan et vous ne rentrerez pas trop tard... pour sept heures.
DENISE. — Je reviendrai par les Acacias 1
CLAUDINE. — Oui, mon trésor, tu reviendras par les Acacias.
DENISE. — Alors je ne peux pas rentrer à sept heures.
CLAUDINE. — Pourquoi ?
MISS, — Elle m'a dit l'autre jour que les femmes chic arrivaient à sept heures.
CLAUDINE. — Eh bien, tu ne rentreras qu'à sept heures et demie : es-tu contente? Allons, dis au revoir à ce m-onsieurlà. Va.
Denise va vers Yétheuil qui veut l'embrasser, mais elle lui tend gravement la main.
VÉTHEUIL, très cérémonieux. — Au revoir, mademoiselle.
DENISE. — Au revoir, monsieur.
SCENE VIII
N-^ous n'aimez pas les en Je les adore, mais je n'ei
CLAUDINE, VETHEUIL, quand Mis:
et Denise sont parties.
CLAUDINE. — C'est \u\ type ma fille [Petit silence.) Non, décidément, je penei à ce que nous disions tout à l'heure ; 1< bonheur, le vrai, c'est de consacrer sa vit à ces êtres-là '
VÉTHEUIL. — Oui, mais pour moi, c'esl gelé ce bonheur-là
CLAUDINE
fants ?
VÉTHEUIL
r.i pas.
CLAUDINE. — • Ayez-en.
VÉTHEUIL. — H faut être deux.
CLAUDINE. — ■ Ça se trouve.
VÉTHEUIL. — Pas quand on cherche., et puis il y a neuf mois terribles à pas ser.
CLAUDINE. — Qu'est-ce que nous cliron alors, nous?
VÉTHEUIL. — Oui, mais quand on al»
cœur bien placé, n'est-ce pas 2)itoyabl< d'avoir mis une créature que l'en préteiMi aimer dans cette position grotesque fi dangereuse, car on ne sait jamais coffl meut que ca se terminera.
CLAUDINE. — Heureusement que tonl le monde ne raisonne jîas comme vous
VÉTHEUIL. — Et puis il y a une grosfe responsabilité... si on a fait un monstlïi
CLAUDINE. — Vous prenez les cas es; trêmes.
VÉTHEUIL. — Ou mêjne un imbécile c'est pire! car \\n monstre a toujours dâ chances de se tirer d'affaire... il y en" moins ; non, j'aimerais bien prendre lU enfant tout fait, tout élevé, dont je serM 6Ûr qu'il est intelligent et joli, comme ^ tre fille jDar c-emple.
CLAUDINE. — Vous u'êtes pas dégoûté Enfin, vous ne voulez pas bâtir vousmême ; vous êtes comme ces gens qui achè tent des- propriétés tout installées, qui at tendent une occasion.
VÉTHEUIL. — Ça s'appelle profiler ai la bêtise dee autres.
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CLAUDINE. — C'est gracieux pour lo ; re de Denise ce qiie vous dites là.
vÉTiiEuiL. — Je ne le connais pas. {Se nuit.) Il faut tout de mèine que je m'en ille.
CLAUDINE. — Mais non. VÉTHEUIL. — Jai peur de vous cnl'vcr.
CLAUDINE. — Pas du tout. Je vous asire que j© n'ai absolument rien à faire... ou, sérieusement, je vous le diiaiâ.
VÉTHEUIL. — Alors, je reste. A vrai
ir;? je suis très bien près de vous... vous
s si jolie, si fine et vous paraissez sur-
mt si bonne.
CLAUDINE. — Je ne suis pas méchante.
VÉTHEUIL. — Enfin, il faudra bien,
lut de même, vous quitter tout à
li'.ure... il me semble que je vais ren-
cf dans la nuit.
CLAUDINE. — Mais non, vous exagérez.
VÉTHEUIL. — J'ai passé une heure ex-
uiso dans votre atmosphère, dans le
i;iinie qui est épars autour de vous, et je
ludrais pouvoir prolonger cette heure-là.
CLAUDINE. — Vous pouvez la prolonger
ir le souve'nir... Et puis, vous pouvez re-
iiir... o>i ne vous voit jamais.
VÉTHEUIL. — Je suis déjà enveloppé ir votre charme : si je reviens, j'en &erai iru vite pénétré, possédé, si vous airaoz ici'x. CLAUDINE. — Je ne le crois pas.
VÉTHEUIL. — Qu'est-ce que vous •oyez?
CLAUDINE. — Je crois que vous avez le .'■sir de me plaire et vous faites tout ce u il faut pour ça, mais c'est dans votre ature ; vous seriez auprès d'une autre ;mme, ça serait absolument la même lose. Vous voyez, moi, je ne suis pas coaette avec vous, et la plus femme de nous ux... c'est vous.
VÉTHEUIL. — Vous me croyez incapale d'un sentiment véritable et profond, larce que j'ai toujours l'air de me moquer 3 moi-même... mais ce n'est pas une rain.
CLAUDINE. — Oh ! je sais bien... je suis -Tsuadéo qu'avec vos airs de bon blaueur vous devez parfois être très tendre.
très petite (leur bleue. N'est-ce pas, vous êtes très sentimental ?
VÉTHEUIL. — Comme les étoiles.
CLAUDINE. — Et avec tout votre scepticisme, vous devez être très jaloux?
VÉTHEUIL. — C'est-à-dire que d'ii'.stinct, je suis jaloux, mais je me corrige par le raisonnement... c'est-à-dire que je peux être très jaloux, sans raison, et m'en rendre compte, mais alors je ne le fais pas voir.
CLAUDINE. — Et quand vous avez des raisons de l'être.
VÉTHEUIL. — Alors, je suis insupportable, je prends en grippe le genre humain et si je me trouve dans une partie joyeuse, je suis celui dont les femmes disent : « Tu n'inviteras plus ton ami. »
CLAUDINE, rmnt. — Je ris parce que je me reconnais, je suis aussi ridiculement S'&ntimeJntale et jalouse. D'ailleurs, vous m'avez dit tout à l'heure des choses que je pense souvent... C'est étonnant ce que nous nous ressemblons.
VÉTHEUIL. — Vous conuaissez le proverbe : Qui se ressemble...
CLAUDINE. — Ah oui... mais non, non... ça jamais. {Petit silence.) Etes-vous fidèle !
VÉTHEUIL. — Fidèle... mon Dieu! ça dépend.
CLAUDINE. — Comme chausson.
VÉTHEUIL, riant. — C'est drôle' Ah!
nous ne nous ennuierions toujours pas.
CLAUDINE. — Oh ! ça, j'en suis sûre.
VÉTHEUIL. — Et puis, je vous serais fidèle, à vous, parce que vous avez tout ce qu'il faut pour rendre un homme absurtiement fidèle.
CLAUDINE. — Absurdement, mais pas éternellement.
VÉTHEUIL. — Vous ii'avcz pas assez d'illusions.
CLAUDINE. — C'est pour cela que si j'aimais encore, je serais bien coupable, car je saurais à quoi je m'expose !
VÉTHEUIL. — Vous 11© seticz pas coupable, mais renseignée, et alors ça serait très amusant.
CLAUDINE. — Ça serait très grave! Et puis c'est inutile d'en parler, puisque ça
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ne 6e fera pas... c'est fini, je suis une bonne bourgeoise très pot-au-feu.
vÉTHEUiL. — Allons donc! Vous êtes une amoureuse' et vous aimerez encore. Je ne dis pas, notez bien, que ça sera moi, je ne suis pas assez fat. . mais vous aimerez. CLAUDINE. — Dieu m'en préserve! Je ne voudrais pas repasser par ori j'ai passé ! Ah ! les trahisons, les larmes, les nuits sans sommeil et les désirs de vengeance ! Ah ! que c'est vilain tout ça et que c'est bête, oui... oui, bête! Et vous voudriez que je recommence ça? Et puis à quoi bon? Pour 'aboutir à la rupture, c'est-à-dire la mort et l'agonie après la mort!... La rupture!... A^ous envisagez ça avec sérénité, vous ?
VÉTHEUIL. — Je ne l'envisage pas, je m'éloigne, parce qu'en amour « la seule victoire, c est la tuire ». C'est pourquoi je tiens toujours toute prête ma valise, une merveilleuse valise en vache, avec une demi-douzaine de chemises, deux habillements complets dent un pour le soir, de l'eau de Cologne et dentifrice dans les' flacons, enfin toute prête, comme les chasseurs de Pont-à-Mousson, qui ont leur paquetage tout prêt sur les planches et qui, un quart d'heure après le boute-selle, peu- Vent être à la frontière ; car j'ai remarqué que dans ces circonstances et lorsqu'on voulait partir, c'est toujours le temps que l'on passait à faire sa valise qui vous était funeste : pendant ce temps-là les amis interviennent, la maîtresse revient et pleure... on est perdu!
CLAUEixE. — Et vous avGz déjà eu à vous en servir de cette valise?
Entrée du comte de Ruyseux.
SCÈNE IX
CLAUDINE, VETHEUIL, DE RUYSEUX.
LE COMTE, haise hi ma'm de Clrnului, ■■ Bonjour, chère amie.
CLAUDINE, faisant les présentât ion s. -
M. Georges Vétheuil... le comte de Ruy seux.
Saluts. Le comte tend la main à Georges.
LE COMTE, à Claudine. — Ça s'est bi passé votre petite fête?
CLAUDINE. — C'était charmant ! les en fants se sont beaucoup amusés, les ma mans aussi. - \
LE COMTE. — Voilà qui va bien. '
CLAUDINE. — C'est Ravier qui faisai marcher le guignol. Il a été tout ce qu'il y a de plus drôle.
VÉTHEUIL. — Ah, c'est Ravier... ah!
CLAUDINE. — Vous le conuaisscz ?
VETHEUIL. — Un jeune homme qui di des monologues et joue la comédie de sa Ion. Qui ne connait pas Ravier?
CLAUDINE. — Il est si amusant. Il vou' imitera n'importe quel acteur.
VÉTHEUIL. — En voilà un qui sait s.
rendre agréable dans une société. Il es. odieux.
CLAUDINE. — Dieu! que vous êtes mé chant !
LE COMTE. — Et Denise?
CLAUDINE. — Denise a fait les hon neurs.^ Elle a été très maîtresse de maison tout à fait pénétrée de son important Quelle drôle de petite bonne femme ! Vou lez-vous que je vous dise le dernier mot ai votre fille?
LE COMTE. — Si je le veux!
CLAUDINE. — Quand elle a été habillée, après déjeuner, elle est venue se faire voit et comme je m'extasiais : « Est-elle belle, madame, comme elle a une belle bobobe et de beaux veveux ! » elle m'a dit : « Voyons p'tite mère, parle donc comme tout le ' monde : dis une robe^ des cheveux... tu comprends, ça ne m'amuse plus, c'est pué-^ ril. »
LE COMTE. — C'est extraordinaire!
CLAUDINE, se tournant vers Vétheuil.
— Huit ans ! , m
VÉTHEUIL. — C'est efi'rayant! ''^-
LE COMTE. — Eh bien! moi, j'ai passé une partie de l'après-midi avec mon vieil ami, le marquis de Nezelles. Il va ce soir à la répétition générale do TannliaiUer à lOpéra.
CLAUDINE. — Il a de la chance... J'au-
la
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;ii;s bien aimé y aller... mais je ne vois amais plus rien...
LE COMTE. — Vous lircz demain dans Figaro une lettre que nous avons rédi- (k^ ensemble.
CLAUDINE. — A quel propos?
LE COMTE. — A propos de l'incident du anquet du Savoy.
CLAUDINE. — Quel incident?
LE COMTE. — Mais si, vous savez bien... omme il y avait trop de convives, on ît.
sieur... je ne m'occupe pas de politique et, d'ailleurs, je serais plutôt anarchiste.
LE COMTE. — En ce cas nous pouvons nous entendre.
vÉTHEUiL. — Provisoirement du moins... (// se lève.) Madame, je vous demande la permission de me retirer, {l'oi- (juée de main au c(>7nte.) Monsieur...
LE COMTE. — Au plaisir de vous revoir, monsieur, enchanté de vous avoir connu.
Claudine reconduit Vétheuil.
CLAUDINE
M. Georges Vétheuil.
ait deux tables, l'une présidée par Moneigneur et l'autre, par le duc de Luynes, t il paraît que les gens de la table Luynes 'ont pas eu le même menu que ceux de a table d'Orléans. Alors certains jour- .aux ont commenté la chose et ont commis me foule d'inexactitudes que nous avons élevées clans une lettre de rectifications... ar il faut vous dire, monsieur, Cjue je suis '.n vieux royaliste... Ça ne choque pas vos )rincipes?...
VÉTHEUIL. — Oh I pas du tout, mon-
CLAUDINE, LE COMTE
LE COMTE. — Il a l'air très bien ce garçcn, tores sympathique. D'oii le connaissezvous?
CLAUDINE. — Je l'ai rencontre cet hiver à la vente de l'orphelinat des Arts, au comptoir de Pauline Gluck. Elle me l'a présenté, nous avons cau:é, je l'ai trouvé pas bête, bien élevé. Depuis je l'ai revu de temps en temps au Bois, au théâtre... il devait toujours venir me voir, enfin aujourd'hui il s'est décidé.
LE COMTE. — Tiens, tiens, vous ne m'en aviez jamais parlé.
CLAUDINE. — Parce que ça n'avait pas d'importance.
LE COMTE. — Quelle sorte de garçon est-ce ?
CLAUDINE. — Je ne pourrais pas vous dire, je le connais à peine.
LE COMTE. — Qu'est-ce qu'il fait ?
, CLAUDINE. — Il ne fait rien.
LE COMTE. — Il a de la fortune alors?
CLAUDINE. — Je ne crois pas qu il ait ce qui s'appelle de la fortune, il doit simplement avoir de quoi être indépendant.
LE co'iTE. • — C est l'essentiel. Eiifin il est gentil ?
CLAUDINE. — Oui et pas banal... et même d'âme assez généreuse. En tout cas, J3 le crois incapable d'une mui3erie.
LE COMTE. — C'est de nos jours le plus
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bel éloge que Ton puisse faire de quelqu'un. Comment l'appelez-vous déjà? Je n'ai pas très bien entendu le nom que vous m'avez dit.
CLAUDINE. — Vétlieuil... Georges Vétlieuil.
LE COMTE. — Attendez-donc, il me semble que je connais ce nom-là. Mais il a été en prison, votre Vétlieuil.
CLAUDINE, outrée. — Jamais de la vie.
C'est impossible ! Mais, mon cher ami, vous êtes fou !
LE COMTE. — Calmez-vous, calmezvous. Il y a eu en 1880, lors des fameux décrets, vous savez bien, les décrets Ferry, il y a eu un Vétlieuil, un jeune homme qui pouvait avoir dix-huit, dix-neuf ans, et qui a conspué les gendarmes qui venaient expulser les Dominicains de la rue... de la rue... peu importe. On l'a conduit au poste.
CLAUDINE, calmée. — Ah! conim.e ça, je ne dis pas.
LE COMTE. — Ça se passait en 1880, nous sommes en 1835, dix-huit et quinze, trente-trois... Ça doit être ça... Il faudra que je le lui demande.
CLAUDINE. — Si c'est lui, vous allez l'adorer...
LE COMTE. — Je ne dis pas ça, mais il aurait plus de chances de me plaire.
Petit silence.
CLAUDINE. — Et quoi de nouveau?
LE COMTE. — Pas grand'chose.
CLAUDINE. — Mais encore?... Pas de potins... rencontré personne.?
LE COMTE. — Si... j'ai rencontré Lagny.
CLAUDINE. — Ah! qu'est-ce qu'il vous a dit?
LE COMTE. — Rien... depuis qu'il n'est plus l'amant de ma femme, il ne nie salue même plus.
CLAUDINE. — Voyons!...
LE COMTE. — Ou plutôt, depuis qu'il n'est plus un des amants de ma femme...
CLAUDINE. — Je vous eii prie, Alfred, vous savez bien que je n'aime pas vous entendre parler ajusi.
LE COMTE. — Pourquoi? Je n'y mets aucune amertume.
CLAUDINE. — Oh ! je sais bien, vouf êtes un philosophe.
LE COMTE. — Je ne suis pas un philo sojslie ; seulement puisque' tout Paris connaît la conduite de ma femme, paraître l'ignorer, moi, serait puéril et même pourrait donner lieu aux plus graves soupçons ; m'en vanter serait odieux, en tout cas d'un goût déplorable ; mais la constater moi-même, deva-it des personnes choisies, comme vous, et sous une forn)e détachée et plaisante, c'est la seule attitude convenable pour un homme qui connaît les exigences de la vie, et je trouve qu'il y a une jolie place à prendre entre George Dandin et Othello !
CLAUDINE. — • Vous êtes un dilettante.
LE COMTE. — Si vous voulez. D'ailleurs, je ne me fais pas d'illusions, il y a des gens qui sont destinés à être trompés toute leur vie', je suis de ceux-là.
CLAUDINE. — Vous VOUS vantez
LE COMTE. — Mais non... et qu'on ne vienne pas me dire qu'il faut être très! beau pour qu'une femme vous soit fidèles J'ai été, quand j'étais jeune... oh! je vot» le dis sans fatuité, d'autant plus que maintenant je n'ai plus de jorétentions, mais j'ai été un très joli garçon. ,
CLAUDINE. — Est-ce que les pe.its ra| meneurs se retournaient sur vous quan# vous passiez dans la rue?
LE COMTE. — Non... je ne l'aurais pas.1 voulu... enfin j'étais vraiment ce qu'oral appelle un joli garçon... j'ai été cocu. Etl' qu'on ne vienne jDas me dire qu'il faut être un héros : au moment de la guerre, j'avais une benne amie... je l'ai quittée pour aller me battre, j'ai reçu une balle dans le bras, un coup de sabre à la jambe, j'ai été cité à l'ordre du jour; mais pendant qu'on me soignait, j'ai été cocu... Enfin je me suis marié, j'avaàs un joli nom, de la fortune, j'étais déjà à cette époque un des chefs du parti, jai été cocu. Ce qui me console, c'est que je ne suis pas une exception.
CLAUDINE. — Non, mais ce qui est une exception, c'est la façon dont vous prenez la chose...
LE COMTE. — Je la prends comme il
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convient, car du moment que l'innclélité du si vous aimez mieux le changement est une loi naturelle, il est à regretter que iiotr© génie national ait toujours tourné au ridicule et parfois au tragique les conséquences logiques de cette loi.
CLAUDINE. — C'est vrai, mais comment faire ?
LE COMTE. — Admirez que cet événement auquel on doit s'attendre le plus est le seul qu'on ne nous enseigne pas à considérer avec résignation, et la vérité est qu'il faudrait faire, dès l'adolescence, des txercioss et des méditations sur le cociiage, comme on fait dane les couvents (ks exercices et des méditations sur la inort.
CLAUDINE. — Vous aurez de la peine à A- arriver : ça n'cct pas dans le caractère franyais. •
ll; comte. — Je le regrette.
CLAUDINE. — Enfin, je vous en prie, ne I ;^. rions pas de tout ça... ce n'est pas un Mij'et qui m'enchante.
LE COMTE. — Oh ! nia,is rien de ce que j ai dit là n'est pour vous.
CLAUDINE. — Je l'espère bien.
LE COMTE. — J'ai la plus grande cCïifiance en vous... et pourtant, vous êtes j< une', séduisante, les hommes vous font la rour ; un jour, vous en remarquerez un... CLAUDINE. — Vous aviez mieux comîii.-ncé.
LE COMTE. — Mais quand je dis que j'ai la plus grande confiance en vous, je \Lux dire que vous saurez m'éviter le SI andale et le ridicule, et c'e'st la sei^lo cliose qu'on ait le droit d'exiger... Quelle li lire ost-il avoc tout ça?... Sept heures l'i'utôt!... Il faut que je rentre pour il! habiller.
CLAUDINE. — Vous dînez en ville?
LE COMTE. — • Non, mais i' y a du iiiiaide chez moi, entre autres Humbeck, le peintre, qui est très amoureux de la c( intesse.
CLAUDINE. — Humbeck? N'est-ce pas celui qui fait toujours des grasses jDetites femmes polissonnes, avec des dessous très suggestifs ?
LE COMTE. — C'est lui-même. Nous
avons fait sur lui avec le marquis de Nezelles une petite fable C|ue je vais vous dire :
L'art est une chose magique :
A peindre des femmes en corset.
En pantalon, en est-ce qu'on sait Un peintre venu de Belgique Marchait de bonheur en bonheur.
Et, la chose est notoire, Fut même décoré de la croix de chevalier de la [Légion d'honneur.
MORALITÉ
Les peintres heureux n'ont pas de tableaux d'his-
[toire.
CLAUDINE. — Vous êtes délicieusement bête.
CLAUDINE. — Oh! je sais bien, vous êtes
UN PHILOSOPHE
LE COMTE. — Voilà comme nous sommes, nous autres! De noe grandes douleurs, nous faisons des fables expi'ess... Allons, adieu, ma grande amie. Denise n'est pas l'entrée? Vous l'embrasserez bien de ma part.
CLAUDINE. — Je n'y manquerai pas.
Et quand vous revcit-on ?
LE COMTE. — Je viendrai déjeuner demain avec vous pour me remettre'.
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CLAUDINE. — C'est ça, venez déjeuner demain... Je ferai faii'e un gratin d'écrevisses.
LE COMTE, sur 1(1 porte. - — Vous êtes une sainte !
SCENE XI
CLAUDINE reste seule, un peu pensive.
Un domestique entre portant une lettre.
Elle lit, regarde la signature.
PR03PEE. — On attend la r
eponse.
CLAUDINE. — Cest bien... je vous appellerai... (Frospcr sort.) Tiens, c'est de Yétlieuil ! (Lisant.) « Chère madame, en rentrant chez moi, je trouve des places jx)ur cette représentation de l'Opéra à laquelle vous désiiez assister. Je vous les envoie : si vous êtes dans les mêmes dispositions, permettez-moi de vous y accompagner et dites-moi si je dois venir...
etc., etc. » Il ne perd pas de temps!... (Elle réfléchit.) Non, je n'irai pas! (Elle va à son bureau, met les -places dans une efiveloppe, sonne et remet le fout au domestique.) Voilà la réponse!
Et c'est ainsi que finit le premier acte.
Le cabinet de toilette de Claudine Rozay.
nCTE DEUXIEME
SCENE PREMIERE
CLAUDINE, LE COMTE, ils entrent par la porte de gauche.
CLAUDINE. — Il faut que j'aille voir Denise... Je suis un peu inquiète. Elle avait la fièvre ce soir.
LE COMTE. ■ — Elle grandit beaucoup en ce moment ; c'est sans doute la croissance qui la fatigue.
CLAUDINE. — J'espère que c'est ça.
Hestez là... ne faites pas de bruit.
Elle ouvre la porte du fond avec précaution et revient quelques instants après.
LE COMTE. — Eli bien?
CLAUDINE. — Elle dort : elle a l'air bien calme... elle tient son oreiller comme ça... elle a tout à fait mes gestes, la chérie.
Le cabinet de toilette de Claudine Bozaij.
Portes à droite et à gauche. Une large fenêtre donnant sur la rue. Une baie par laquelle on voit la cliamhre. à coucher, un grand lit, la couverture faite, une lumière douce; au fond, la porte de la chambre oh dort Dcni.<e.
LE COMTE. — Il était très bon votre dîner. D'ailleurs tout a été très réussi.
CLAUDINE. — N'est-ce pas? J'espère qu'on ne s'est pas trop ennuyé. Par example je suis éreintée, je n'en peux plus... Vous permettez que je me déshabille?
LE COMTE. — Mais parfaitement. D'ailleurs, je vais me retirer.
CLAUDINE. — Mais non, mais non. restez... restez... vous ne me gênez pas. Sonnez donc Clara, voulez-vous?
LE COMTE. — Pourquoi faire?
CLAUDINE. — Pour me déarafer ma
robe.
LE COMTE. — Mais vous n'avez pas besoin de Clara ; je vais vous la dégrafer votre robe.
CLAUDINE. — Vous no pourrcz pas.
LE COMTE — Mais si... laissez- moi essayer.
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Si vous voulez... le cor-
CLAUDINE
sage d'abord.
LE COMTE, dégrafant . — C'est ça le corsage ?
CLAroiNE. — Oh! doucement, doucement, comixie vous y allez La jupe à présent ; il y a trois agrafes à la ceinture.
LE COMTE, s'é]}iiisa?it en vains efforts. — Je ne sais pas comment c'est arrangé... et puis ça n'est pas commode... Je n'y vois pas clair.
CLAUDINE. — Attendez, venez près de la cheminée vous verrez mieux, et puis, asseyez-vous là... vous serez plus à 1 aise.
LE COMTE, s' asseyant. — Ah! à la bonne heure ! Maintenant ça va aller tout seul.
CLAUDINE — Eh bien ! ça y est?
LE COMTE. — Attendez ; ncn, ça n'y est pae... ces sacrées couturières... Est-il possible de se serrer comme ça !
CLAUDINE. — Mais je ne suis pas serrée du tout.
LE COMTE. — Allons donc, je ne sais pas vraiment comment vous pouvez y tenir... Ma foi, j'y renonce.
CEî^UDiNE. — Je vous l'avEis dit. Je
vais appeler Clara.
Elle sonne.
LE COMTE, CLAUDINE, CLARA
CLAUDINE. — Tenez, Clara, dégrafezmoi donc ma jupe.
LE COMTE, s'instaUant dans un fauteuil. — Qu'est-ce qu'il avait donc Vétheuil ce soir, pendant le dîner?... il n'avait pas l'air gai.
CLAUDINE. — Je n'ai pas remarqué, il était comme à l'ordinaire.
LE COMTE. — Il était pourtant à côté de Jamine qui a l'air de le trouver très à son goût.
CLAUDINE. — Vraiment. {A Clara.) Allez me chercher ma robe de chambre.
LE COMTE. — Vous avez entendu...
elle lui a demandé de la reconduire.
CLAUDINE. — ■ Xon, je n'ai pas fait attention. (.4 Clara.) Allez donc me chercher ma robe de chambre.
LE COMTE. — C'est un si charmant garçon... J'ai vraiment une grande sympathie pour lui.
CLAUDINE. — Ah! oui, il est gentil.
(A Clara.) Allez me chercher mes pantoufles, puis vous me déchausserez.
LE COMTE. — Et mon ami Chérance, comment le trouvez-vcus ?
CLAUDINE. — A quel point de vue?
LE COMTE. — A quel point de vue? II a causé avec vous... 11 est intéressant à entendre causer.
CLAUDINE. — Ah ! oui, il est intéressant un peu raseur.
LE COMTE. — Il s'écoute parler, mais ce n'est pas le premier venu, feavez-vous qu'il vient ae faire sur le droit divin un ouvrage très remarquable ?
CLAUDINE. — Non... Je sais qu'il a eu l'air cl apj^récier le dîner...
LE COMTE. — C est un esprit très éclairé.
CLAUDINE. — Il a rejjris deux fois de la glace.
LE COMTE. — Elle était très bonne, d'ailleurs, votre glace. De chez qui venaitelle ?
CLAUDINE. — Mais de chez Alexandrine, comme toujours.
LE COMTE. — C'est curieux... ma femme se fournit aussi chez Alexaudri]i3, et ça n'est jamais aussi bon. D ailleurs, on mange mieux chez vous que chez moi.
CLAUDINE. Oui?
LE COMTE. — Oh ! oui, c'est bien connu dans Paris.
CLAUDINE. — Je vais vous dire, c'est Cju'il y a deux Alexandrines, la bonne et la méchante. Il y en a une, une brave femme, M""^ Viard, à qui Alexandrine a vendu sa maison, au coin de la rue de Londres, et qui a continué sous le nom d 'Alexandrine : et puis alors la vraie Alexandrine, celle qui avait vendu sa maison, s'est établie place du Havre, pour faire concurrence à celle à qui elle ava^*" vendu : celle-là, c'est la méchante.
Le comte. — Ah ! A la
CLAUDINE, LE COMTE
LE COMTE. — Vous savBz que je vaia vous faire mes adieux ce soir.
CLAUDINE. — Vos adieux ! Vous partez donc demain ?
i^.E COMTE. — ■ Oui, il faut que je parte pour Naples, d'où j'ai reçu une dépêche tantôt.
CLAUDINE. — Vous allez encore conspirer.
LE COMTE. — Je resterai j^robablement une semaine.
CLAUDINE. — Vous avez de la chaincê d'aller vers le soleil, vers le ciel bleu.
LE COMTE. — Je n'ai pas de chance, puisque je ne peux pas vous emmener.
CLAUDINE, jjoïir dire quelque chose. — - Ah ! oui, l'Italie!
Petit silence.
LE COMTE. — Il y a bien longtemjis que vous ne m'aviez admis à l'honneur de votre petit coucher.
CLAUDINE. — Il V a si longtemps que ça?
LE COMTE. — Mais oui... vous ne le remarquez pas ; mais moi, j'y fais plus attention.
Il s'approche d'elle et l'embrasse.
CLAUDINE, sur2)n'sc. — Qu'est-ce que vous faites?
LE COMTE. — ■ Je VOUS embrasse... Je ne peux plus vous embrasser ?
CLAUDINE. — Oh! si, si.
LE COMTE. — Vous avez l'air fâche
CLAUDINE. — Fâchée? Oh! non... ça 'm'a surprise, voilà tout. Je ne m'y atten-
dais pas... vous savez bien comme je suis nerveuse. Là, maintenant que je suis prévenue, vous j^ouvez m'embrasser. (Elle lui tend ses joues.) Gentiment... là, là...
LE COMTE. — Là, ça veut dire assez, n'est-ce pas? Quel parfum avez-vous donc ce soir ?
CLAUDINE. — Mais le même que d'habitude.
LE COMTE. — ■ Peut-on savoir?
CLAUDINE. — C'est un mélange à moi...
je ne le dis à pereomie.
Deux heures sonnent.
LE COMTE. — C'est deux heures qui sonnent?
CLAUDINE. — Oui, c'est deux heures.
/Dieu, que j'ai sommeil!
LE COMTE. — Allons... je vais vous laisser dormir... au revoir!
CLAUDINE, — Au revoir !
LE COMTE, vfi ^j/'è-b' de la fenêtre. — Claudine ?
CLAUDINE. Quoi ?
LE COMTE. — Vous savez quel temps il fait dehors?
CLAUDINE. — Il neige, je crois.
LE COMTE. — Oui, il neige, et ça ne vous fait rien de me laisser partir comme ça ?
CLAUDINE. — Comment, comme ça?
LE COMTE. — Oui, enfin, je veux dire par un temj5s pareil.
CLAUDINE. — Voyons, mon ami, vous avez votre voiture qui vous attend en bas, vous n'êtes pas bien à plaindre. Clara vous a porté une bonne boule d'eau bouillante. Je suis obligée de vous laisser partir, vous ne pouvez pas rester ici, la boul^e va être froide... et votre cocher, il doit geler... et votre cheval... ça n'est pas bon non plus pour le cheval
LE COMTE. — Vous avcz raison, je m'en vais ; mais j'aurais voulu partir avec quelque chose qui me réconforte, qui me fasse chaud au cœur.
CLAUDINE. • — Comment? •
LE COMTE. — Vous savez bien. ^
CLAUDINE. ■ — Voulez-vous uii petit verre de cognac ?
LE COMTE. — J ai dit au cœur... ce que
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je voudrais, c'est un peu de ta chaleur à toi, de la chaleur de ton corps adoré.
Il la saisit.
CLAUDINE, criant. — Voixs me faites mal !
LE COMTE, d'un ton de aoux rejn'oche. - Oh ! Claudine !
CLAUDINE, — C'est vrai.., vous m'avez fait mal-
LE COMTE. — Je sais bien que je n'ai plus l'étoffe d'un amant.
LE COMTE. — C'est bien... Je voue demande pardon... Je m'en vais.
CLAUDINE. — Il ne faut pas m'en vouloir... mais vous ne savez pas ce que c'est... il faut avoir pitié d'une pauvre femme qui a eu quinze personnes à dîner et autant après. Je suis énervée, brisée... et puis ma fille est souffrante... et puis on est de vieux amis.
LE COMTE. — Oui, mon tort, vois-tu, f'est de t'aimer toujours, de t'adorer... le sais bien que je n'ai plus l'étoffe d'un
amant, que je suis un vieux bonhomme.
CLAUDINE. — Mais non... vous êtes le père de Denis-e...
LE COMTE. — Oui, je comprends, c'est ta fille que tu aimes maintenant, je n'ai pas le droit d'être jaloux... Allons, je te demande pardon.
CLAUDINE. — Oh ! mon ami!
LE COMTE. — Seulement, ce soir, je t'ai déshabillée, n'est-ce pas? J'ai senti ton odeur. Ah! comme l'homme le plus respectueusement épris d'une femme peut être une brute à certains moments !
CLAUDINE. — Mais non, vous n'avez pas été une brute... vous exagérez.
LE COMTE. — Allons, VOUS êtes toujours une grande amie. Dormez bien, bonsoir... Dormez bien... Est-ce que je suis ridicule ?
CLAUDINE, l'embrassant. — Tu es très bon. (Et quand il est -part).) Pauvre homme !
SCENE Y
CLAUDINE, VETIIEUIL
VÉTHEUIL, r/rand paletot de fourrure, (ollet relevé. — Quel temps! Il neige, c'est effrayant !
CLAUDINE. — Tu as eu froid?
VÉTHEUIL. • — Je suis gelé. Voilà une heure que j'attends dans la rue.
CLAUDINE, brusque. — Ça n'est pas ma faute.
VÉTHEUIL. — Oh ! mais, ma chérie, je ne te fais pas de reproches, et je suis trop content d'être près de toi. Tu sais bien
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qv.e j'atterdrais to^■'.te une' nuit pour passer cinq minutes ici.
Il veut l'embrasser.
CLAUDINE. — Tu as le nez gelé. Approche-toi de la cheminée et chauffe-toi.
vÉTHEUiL. — Chauffe-toi, soldat, chauFa-toi ! Oh! le bon feai... comme on est bien ici ! Tu sais que je viens de recondiiire cette bonne Jamine.
CLAUDINE. — Oui, oui, je sais.
VÉTHEUIL. — Et toi, comment ça va?
Ça va très bien.
Ton diner était très bon.
CLAUDINE
VÉTHEUIL
très réussi.
CLAUDINE
VÉTHEUIL
CLAUDINE
VÉTHEUIL
— Ah!
— Qu'est ce c[ue tu as?
— Mais rien.'
— Si, tu as quelque chose... qu'est-ce qu'il va?
CLAUDINE. — Mais rien je te dis.
VÉTHEUIL. — Ah !
CLAUDINE. — Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui?
VÉTHEUIL. — Ah ! c'est juste. Le petit interrogatoire.
CLAUDINE. — Oui, le petit interrogatoire.
VÉTHEUIL. — Eii bien ! je me suis levé ce matin à dix heures, je me suis rasé, lavé, peigné, je me suis habillé. J avais mon costume ardoise, avec une cravate écossaise... non, unie... oui, oui, unie.
CLAUDINE. — Oh ! je t'en prie, ça n'est pas drôle !
VÉTHEUIL. — Ça n'est pas joour être drôle, c'est pour te donner des renseignements exacts, aussi exacts que possible.
CLAUDINE. — Je ne ris pas... Après?
VÉTHEUIL. — Après, je suis sorti. Je suis allé chez Hahn Me3'^er voir des gravures anciennes qu'on venait de recevoir. Je t'en ai choisi deux, en couleur, très jolies, avec toutes leurs niarges ; je les ai fait porter chez l'encadreur. Tu les auras dans une huitaine.
CLAUDINE. — Et puis?...
VÉTHEUIL. — Oh! il n'y a pas de quoi... Je suis trop heureux... c'est v.ne bagatelle.
c- A^'^T^JTî. — Qu'est-ce qui te prend?
vÉ,Hi:.uiL. — Ah! je croyais que tu
me remerciais. Et puis, je suis aile déjeuner au cercle.
CLAUDINE. — Après?
VÉTHEUIL. — Après, je suis allé chez Francueil.
CLAUDINE. — Tiens! à quel propos? Je t'avais défendu d'aller chez Francueil.
VÉTHEUIL. — Je sais bien que tu me l'avais défendu, mais j'avais reçu dans la matinée un petit bleu dans leouel il me priait de passer chez lui.
CLAUDINE. — Il ne peut donc pas se déranger ?
VÉTHEUIL. — Il faut croire. Ecoute, \ tu es injuste. Qu'est-ce qu'il ta fait, ce } garçon ?
CLAUDINE. — Il m'a fait... il m'a fait... rien... enfin, il ne me plaît pas.
VÉTHEUIL. — Pourtant, il fallait que j'y aille... Je ne peux pas non plus le lâcher complètement. Voilà un garçon qui ne m'a jamais rien fait, qui ne m'a même jamais rendu un service... encore, s'il m'avait rendu un service, j'aurais l'excuse de l'ingratitude... et il faudrait que je ne le revoie plus... Après tout, c'est mon ami.
CLAUDINE. — Oui, un ami avec qui tui faisais la fête, et c[uelle fête ! Ah ! c'est^ toi-même qui ;mo l'as raconté, quand tu me faisais la cour.
VÉTHEUIL. — J'ai eu tort ; on a toujours tort de raconter ce qu'on a fait... plus tard, on vous le ressert...
CLAUDINE. — Oh ! tu es bien malheureux !
VÉTHEUIL. — Enfin qu'est-ce que tu lui reproches ?
CLAUDINE. — Je lui reproche d'"être un garçon sans cœur, sans morale. Il y a toujours un tas de filles chez lui ; il connaît tous les mauvais lieux de Paris, et puis, quand tu le revois, tu me reviens avec un regret de ne pas pouvoir faire comme lui.
VÉTHEUIL. — Mais pas du tout.
CLAUDINE. — Enfin, ça m'ennuie que tu fréquentes ce garçon-là, un coureur qu'on ne voit jamais avec la même femme.
VÉTHEUIL. — Mais ce n'est pas sa faute... C'était son rêve d'avoir la même femme, mais c'est les femmes qui l'ont toujours lâché ou tromi^é.
— Chauffe-toi,
VÉTHEUIL
SOLDAT, CHAUFFE-TOI
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CLAUDINE. ■ — C'est bien fait !
vÉTHEUiL. — Alors il s'est fait coureur. D'ailleurs, si c'est ça que tu lui reproches, tu peux t'a-doucir, il a la même femme depuis six mois.
CLAUDINE. - — Elle doit bien s'amuser.
vÉTHEUiL. — Elle l'adore.
CLAUDINE. — Ça doit lui coûter cher!
VÉTHEUIL. — Elle ne lui a jamais demandé un sou.
CLAUDINE. — Quelle bêtise! Il n'y a pas de femmes qui demandent un sou.
Elle y était cette femme, quand tu y es allé?
VETHEUIL. — Non, du moins, je ne l'ai pas vue ; j'ai trouvé Francueil tout seul... il m'avait prié de venir pour me dire adicU, parce qu'il part.
CLAUDINE. — Bon voyage! Et lui, il l'aime, cette femme?
VÉTHEUIL. — Il en est fou.
CIAUDINE. — Il lemmène?
VÉTHEUIL. — Oli ! non! D'abord parce qu'elle est mariée et ensuite parce qu'il va trop loin. Il s'est fait construire un très joli bateau. Il veut faire du grand voyage ; il vient d'acheter une Comore qu'il a eue jDour un morceau de pain.
CLAUDINE. — A l'hôtel des ventes?
VÉTHEUIL. — Non, dans l'océan Indien. Ma pauvre petite cocotte, les Comores c'est des îles... sans blague, un archipel entre la côte d'Afrique et Madagascar... Il a l'intention d'avoir une île dans les différentes mers pour faire escale, une Marquise, une Cyclade, une Touamotou.
CLAUDINE. — Qu'est-que tu me racontes ?
VÉTHEUIL. — La vérité. Il va d'abord aller au Siam dans des conditions extraordinaires. Figure-toi qu'il a connu dans le temps une Irlandaise qui faisait partie d'un concert de dames hongroises et qui était la maîtresse d'un envoyé du roi de Siam. Parole, crois-tu que Bourget serait content? Et par le can-al de cette Irlandaise il a obtenu de l'envoyé des lettres d'introduction auprès du souverain, de sorte qu'on viendra le chercher au débarcadère, et qu'on le transportera au pa-
lais à do3 d'éléphant, avec cortège et in sique militaires. Ah! il a de la chance, c'est un beau voyage!
CLAUDINE. — Il a de la chance... 1 trouves? Mais, tu peux partir aussi!
VÉTHEUIL. — • Il n'est pas question (
— Je ne te retiens pas, il
— Je le sais bien que je su
ça.
CLAUDINE
es libre.
VÉTHEUIL
libre.
CLAUDINE
En tout cas, tu ne pei pas dire, je suppose, que je ne te laisse p; ta liberté.
VÉTHEUIL. — Tu me laisses une 1 berté... de fer... mais j'en suis ravi. Frai cueil m'a offert de partir avec lui, ma: j'aime cent fois mieux rester près de to tu le sais bien.
CLAUDINE. — Et puis tu lie pourra pas quitter Paris... toutes tes femmes.
VÉTHEUIL. — Est-ce que je fais atter tion aux femmes, puisque je t'adore.
CLAUDINE. — Tu as astoez fait attentio à Henriette Jamine, ce soir.
VÉTHEUIL. — Oh ! pas du tout. \
CLAUDINE. — Qu'est-ce qu'elle te di sait donc de si intéressant?
VÉTHEUIL. — Est-ce que j'ai écout seulement?., elle m'a raconté son engi gemeiit au Palais-Royal.
CLAUDINE. — Tiens, elle est donc cnga gée au Palais-Royal? Il faut croire que W levers de rideau manquent de bras ; mai ce n'est pas ça c^ui te faisait rire.
VÉTHEUIL. — Ai-je ri?
CLAUDINE. — Oui, tu as ri.
VÉTHEUIL. — Ah! c'est quand ell m'a raconté ses amours avec le prince d< Styrie.
CLAUDINE. — Elle a donc été avec \< prince de Styrie? Je n'en savais rien, moi C'est étonnant, toutes les femmes te racon tent leurs histoires, à toi... moi, je sui: l'amie d Henriette, je la connais depui dix ans... elle ne me dit jamais rien. Ti la vois pendant cinq minutes, elle te dit tout.
VÉTHEUIL. — Ce n'est pas ma faute s les femmes...
CLAUDINE. — Avec ça... Tu tinté
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l'Gsses à leurs aventures, tu les provoques
aux confidences, tu prends des airs de
confesseur, de psychologue, tu regardes
dans leurs yeux, tu lis dans leur comr, tu
' leur fais le grand jeu... Monsieur Pru-
I dence, va! Non, c'est vrai, ça me met en
I colère. Je sais bien que je ne devrais pas
te dire ça... c'est bête, c'est maladroit,
c'est autant de terrain que je perds, mais
'est plus fort que moi... Ah! suis-je bête,
rrion Dieu, suis je bête!
VÉTHEUIL. — Ecoute, ma petite Claudine, tu es trop injuste. Comment, js viens ici, j'attends une' heure dans la rue, par le froid, par la neige, pour avoir la joie profonde de passer quelques instants avec toi, et voilà comme tu me i^eçois ! Car ce n'est pas très drôlei d'attendre que l'autre soit parti, me cède la place... Ah ! je laisse rudement ma dignité à la porte pour te prouver qu© je t'aime.
CLAUDINE. • — Oh ! toi, tu n'es pas jaloux !
VÉTHEUIL. — Non? mais si, je suis jalou:x, seulement, je reste logique. Je ne te fais pas de scènes... inutiles... et je ne vais pas chercher surtout dans le passé ; il n'est pas à moi le passé, il n'est même plus toi.
CLAUDINE. — Mais Henriette Jamine, ce n'est pas le passé... c'est ce soir, ce soir... taut à l'heure. D'ailleurs, il n'y a pas que moi o^ui m'en sois aperçue ; Ruyseux lui-même l'a remarc^ué, et pour qu'il le remarque, lui !
VÉTHEUIL. — Il ferait bien mieux de s'occuper de ses affaires.
CLAUDINE. - — Cominent l'entends-tu ?
VÉTHEUIL. — Eh bien, oui, tu as été assez coquette, ce soir, avec Chérance, toi aussi.
CLAUDINE. — J'ai été coquette, moi?
VÉTHEUIL. — Certainement; je ne voulais pas te le dire parce que je trouve ça absurde, mais puisque c'est toi qui commences, je serais bien bête de me gêner. Il est vrai que toi, t^ut t'est permis.
CLAUDINE. — J'ai été aimable, j'étais chez moi.
VÉTHEUIL, très haut. — On peut aller iloin avec cette raison-là. — On peut être
aimable jusqu au bout du moment qu'on est ch'Sz soi.
CLAUDINE, à vii-i-di.r. — D'abord, ne parlez pas si haut... vous allez réveiller ma fille ; c'est bête ce que vous dites là, et grossier... vous savez bien que je ne
VETHEUIL.
Je ne te fais pas de scènes.
suis pas une femme à... et puis, si j'ai été coquette, c'était parce que vous étiez trop aimable avec Jamine, c'était pour mo venger.
VÉTHEUIL. — Mais moi, ça n'a pas d'importance, je ne la connais pas, cette Jamine... je la connais à peine du moins... je l'ai vue ce soir, je ne la reverrai peutêtre plus jamais! Tandis que ce Chérance, tout le monde sait qu'il te fait la cour, qu'il est très amoureux de toi et qu'il n'a qu'un but, c'est de... parfaitement. Il ne t'a pas quittée des yeux, et cet imbécile de Ruyseux qui ne voit rien, qui laisse faire. J avais envie de lui crier : Mais remuezvous donc! vous êtes donc aveugle... voue êtes donc... je ne saÏG pas, moi.
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CLAUDINE. — S'il n'était pas aveugle, mon cher, vous ne seriez pas là.
VÉTHSUIL. — Ce n'est pas à vous, ma chère, à me le faire observer. (Un silence, après lequel Véfheuil dit doucement :) CLaudine !
CLAUDINE. Quoi?
vÉTHEUiL. — Nous sommes très heureux, au fond, nous nous aimons, car tout ça c'est de l'amour et du meilleur. Tu sais parfaitement que je t'adore et que je me moque d'Henriette Jamine eb de toutes les femmes... Nous n'avons que quelques heures à passer ensemble, quelques minutes, et nous nous disjDUtons !
CLAUDINE. — Dame, à qui la faute?
VÉTHEUIL. — A moi. ■ — Ça ne fait pas l'ombre d'un doute. Seulement, il faut être indulgente, il faut me prendre comme tu es... Allons, viens près de moi, faisons la paix.
CLAUDINE. — C'est vrai, tu vous di3 tout de suite des choses blessantes, toi ; un peu plus, tu m'aurais accusée d'être la maîtresôo de Chérarce.
VÉTHEUIL. — Mais non... j'ai dit seulement qu'il te faisait beaucoup la cour, ce qui est la vérité.
CLAUDINE. — Allons donc ! il adore sa fe'mnie, il lui a fait cinq enfants et elle est encore enceinte.
VÉTHEUIL. — Elle est enceinte?...
alors c'est de toi... mais qu"est-ce que ça prouve? Je ne peux pas empêcher les gens de te trouver jolie et de te désirer, et du moment que c'est moi que tu aimes, je n'en demande pas davantage. Allons, mon vieux Claude, ne boude j^as ou alors tu serais au-dessoiis de tout. Il favit des petites scènes comme ça... C'est entendu... c'est la règle, mais maintenant c'est fini... au revoir, au revoir. Embrassonsnous.
Ils s'embrassent.
CLAUDINE. — Dieu, que j'ai faim! Je meurs de faim. Figure-toi que j'étais tellement occupée à te surveiller que je n'ai presque rien mangé ce soir.
VÉTHEUIL. — Tu vois comiue tu es ridicule. Moi aussi d'ailleurs, j étais telle-
ment occupé à te surveiller que j'ai ' peine to'uché au dîner. I
CLAUDINE, riant. — Soinmos-nous bé tes! Oui, mais c'est une bêtise qu'on peu rop.arer... j'e vuis aller voir à la cuisin ce qui reste.
VÉTHEUIL. — Veux-tu que j'aille av^ toi ?
CLAUDINE. — Non, non, ça serait tro long. Attends-moi, je reviens.
Elle disparaît,
VÉTHEUIL, à la porte. — Rapporte d pain surtout... du pain.
Resté seul, il débarrasse une petite table qu' approche du feu, puis Claudine revient ave des provisions.
CLAUDINE. — Voilà tout ce que j'a pu trouver... les domestiques n'ont pa touché à leur dîner, mais ils ont presqu fini le nôtre.
VÉTHEUIL. — Ce qui prouve que 1 moitié de notre dîner était meilleure qu le leur tout entier.
CLAUDINE. — Il ne reste plus que d filet froid et des cerises déguisées.
VÉTHEUIL, sentencieux. — Il rest toujours des cerises déguisées.
CLAUDINE. — Et puis il y a des tru:^ ;e3 ; mais je crois que ça te fait mal
VÉTHEUIL. — Oui, ça me fait mal, m^ je me raisonne, j'en mange tout de même
CLAUDINE. — Par exemple, il n'y pas de pain... Je n'ai trouvé que ça
Elle montre un tout petit croûton!
VÉTHEUIL. — C'est piteux! mais ça n m'étonne pas, il n'y a jamais de pain.
CLAUDINE. — Je n'ai pas apporté di serviettes ni de nappe, qu'est-ce que nou allons mettre sur la table ?
VETHEUIL. — Nous mettrons nos cou des.
CLAUDINE. — Tu crois?
VÉTHEUIL. — J'en suis sûr. Et pui pose ça au hasard, le Champagne sur h cheminée... pas de couvert surtout, pas d'.. couvert ! asseyons-nous tous deux sur è(j pouf, nous serons plus près 1 un de l'autre
CLAUDINE. — Alors nous allons man ger sur le pouf.
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vÉTiiEuiL. — Oh! que tvi es gemile!... Tiens, tends ton verre, et au mo- Mit où le bouchon partira, tu diras:
mirable, je vais le faire sauter tout bas. (// lui verse à boirt.) Eh bien ?
CLAUDINE. — Ah oui, c'est vrai! Dieu,
VÉTHEUIL. — Rassure-toi, mère admirable, je vais le faire sauter tout bas.
Dieu, qu€ je m'amuse av*3c ces étu- que je m'amuse avec ces étudiants! Tu
< ints ! » avais faim ?
Il débouche la bouteille. VÉTHEUIL. — Comme du tigre.
CLAUDINE. — Oh! non, ne le fais pas Claudine. — C'est gentil de souper
sliter... ça réveillerait Bébé, tous les deux auprès d'un bon feu, i>en-
vÉTHEuiL. — Rassure-toi, mère ad- dant qu'il fait froid dehors... Tu es bien ?
VÉTHEUIL. — Je suis divinement bien.
CLAUDINE. — Dire qu'il y a des gens qui couchejit peut-être dans la l'ue par un temps pareil !
VÉTHEUIL. - — Oui. Tout à l'heure, pendant que j'attendais, j'ai vu un pauvre diable de musicien qui marchait avec sa boîte à violon sous le bi'as... il avait l'air d'être le croque-mort de son propre enfant. Cet homme noir dans la neige, c'était sinistre.
CLAUDINE. — Pauvre homme! Tu lui as donne quelque chose?
VÉTHEUIL. — Non, il ne me demandait rien, je n'ai pas osé.
CLAUDINE. — C'est vrai, ça m'arrive aussi quelquefois... on n'ose pas, on est des riches honteux... mais on n'a pas le droit.
VÉTHEUIL. — Ah! Claudine, tu es exquise ! Tu as le cœur le plus charmant que je connaisse.
CLAUDINE. — C'est vrai?
VÉTHEUIL. — Ch oui ! tu dis des cnoses parfois qui m'émotionnent jusqu'aux larmes, presque.
CLAUDINE. — Alors, tu m'aimcsl
VÉTHEUIL. -— Infiniment.
CLAUDINE. — Je ne te demande pas d'adverbe... Tu m'aimes?
VÉTHEUIL. — Oui.
CLAUDINE. — Eh bien, pour la peiue, je vais t'annon-cer une bonne nouvelle.
VÉTHEUIL. — ■ Dis vite.
CLAUDINE. — Ruyseux part demain en voyage. Il va à Naples ; il sera absent une semaine. Alors, si tu veux, et si Denise n'est pas malade, nous irons passer deux ou trois jours dam la forêt de Fontainebleau ; nous irons à Gray oîi nous sommes allés cet automne, dans la petite auberge si propre de la mère Piérard ; avec ce temjDS-là ça sera merveilleux. J'ai toujours i-êvé de voir la forêt en plein hiver, et quand on se réveille le matin, on ouvre les rideaux, on voit les arbres tout noirs, les routes toutes blanches, le ciel d'un bleu si pâle et l'on a bien chaud dans son lit, et l'on se dit que de l'autre côté de la fenêtre, il fait bien froid... Voilà.
VÉTHEUIL. — Oui, c'est une excellente idée.
CLAUDINE. — ■ Je vais écrire à une vieille amie que j'ai à Senlis, M°"= de Liancourt, que je vais passer deux ou trois jours chez elle, tu comprends.
VÉTHEUIL. — Pour avoir un alibi.
CLAUDINE. — Mais oui... j'emmènerai Clara.
VÉTHEUIL. — Il n'y a pas de danger?
CLAUDINE. — Avec Clara? C'est une fille qui m'est absolument dévouée, je l'ai depuis si longtemps ; elle a vu naître Denise et puis je l'ai soignée quand elle a eu la fièvre typhoïde ; Clara, mais elle se jetterait dans le feu pour m_oi.
VÉTHEUIL. — Alors quel train prendrons-nous ?
CLAUDINE. — Attends, j'ai consulté 1 indicateur tout à l'heure : il y a un train à dix heures cinquante-sept qui jious amène à Gray, juste pour déjeuner.
VÉTHEUIL. — Ce convoi me paraît fort indiqué ; mais dix heures cinquante-sept, c'est de bien bonne heure. Est-ce que tu seras prête ?
CLAUDINE. — • Pour aller avec toi, je partirais à cinq heures du matin, s'il le fallait. Et toi?
VÉTHEUIL. — Oh! moi, je n'ai qu'à m'habiller ; j'ai ma valise toute prête.
CLAUDINE. — Ah! oui, la fameuse valise... les chasseurs de Pont-à-Mousson... gros malin, va, je te vois encoi'e, le jour où tu mas dit ça, dans le hall, en bas ; c'était la première fois que tu venais à la maison ; je parie que tu ne te rappelles pas seulement quel jour c'était.
VÉTHEIML. — Oh si!... c'était le sept juin, un jeudi.
CLAUDINE. — Et le jour où...
VÉTHEUIL. — Vingt et un septembre, un vendredi.
CLAUDINE. — Juin, juillet, août... décembre, janvier, cela fait déjà huit mois. C'est long, par le temps qui court, des gens qui s'aiment depuis huit mois.
VÉTHEUIL. — Et ça n'est pas fini.
CLAUDINE. — Ah ! si l'on m'avait dit ce jour-là quelle place tu prendrais dans ma vie, on m'aurait singulièrement étonnée, et pourtant tu me plaisais beaucoup. Oh! ne prends pas cet air fat... Tu m'intri-
VÉTHEUiL. — Parce que je t'aime,
PARCE QUE JE t'aDORE !
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guais beaucoup ; oui, c'est ça, tu m'intriguais... j'avais de la curiosité.
VÉTHEUIL. — Ail! voilà!
CLAUDINE. — Et puis tu cherchais à me troubler, tu faisais une jolie voix, do jolis yeux. Tenez, monsieur Vétheuil, vous n'êtes qu'une vieille cocotte.
Elle le prend par le nez qu'elle secoue rudement et tendrement.
VÉTHEUIL. — Tu me fais mal!
CLAUDINE. — Georges!... Vous me faites mal. Vous l'aimez votre femme?
VÉTHEUIL. — Plus que tout...
CLAUDiivE. — Alors il faut la laisser se ccxicher.
VÉTHEUIL. — Je ne demande que ça.
CLAUDINE. — Ah oui, mais non... il faut vous en aller, parce que demain on se lève de bonne heure.
VÉTHEUIL. — Quoi, tu vas me laisser partir ainsi ?
CLAUDINE. — Tu as bien dit ça... Non, sérieucement, va-t'en, il le faut.
VÉTHEUIL. — Le faut-il?
CLAUDINE. — Oui, je suis éveintée, brisée, je n'en peu-X plus, respecte-moi ce soir : je t'en serai reconnaissante.
VÉTHEUIL. — Tu m'en seras amèrement reconnaissante.
CLAUDINE. — Non, je' t'a-ssure.
VÉTHEUIL. — Mais pourc{iici?
CLAUDINE. — Parce que. D'abord Denise est souffrante ce soir... j'ai toujours 2>2ur que ce soit ma punition de t'aimer.
VÉTHEUIL. — C'est de l'enfantillage.
CLAUDINE. — Tu sais bien comme je suis superstitieuse quand il s'agit de ma fille.
VÉTHEUIL. — Voyons, Claudine, tu n'es joas gentille, il fait ei froid dehors.
CLAUDi.vE. - — Pourquoi insisbes-tu?
VÉTHEUIL, r embrassant — Parce que je t'aime, parce que je t'adore! J'aurais voulu m'en aller autrement... empoi'ter un peu de t...
CLAUDINE, se déçiaiipaut . — Ah! ne dis pas ça !
VÉTHEUIL. — Pourquoi?
CLAUDINE. — Pour rien {Tiésolunient.) Non, pas ce soir.
VÉTHEUIL, la regardant. — Ah! je comprends !
CLAUDINE. ■ — Quoi? Qu'cst-ce que tu comprends?
vÉTHEaiL. — Je comprends, et toi ai^ssi tu comjDrends.
CLAUDINE. — Ecoute", Georges, c'est odieux ce que tu dis là. Eh bien ! oui, tout à l'heure, il est venu... Mais, je te jure que non. D'ailleure il y a longtemps ^uq je t'ai dit ce que j'avais à t-e dire là-dessus, tu dois être rassuré.
VÉTHEUIL . — Vous ditos tou.tes la même chose.
CLAUDINE. — Parce Cjue tous vous demandez la même chose. Mais moi je te le jure sur ma fille, je veux qu'elle meure à l'instant même si je t'ai menti, et tu vois que je suis bien calme pour te faire un jîareil serment... Tu ne me crois pas?
VETHEUIL. — Si .. Je te crois.
CLAUDINE. — Ne sois pas jaloux, va...
c'est du luxe. Pauvre homme!
VÉTHEUIL. — Tu veux que je le plaigne?
CLAUDINE. - — Tu pourrais... Il n'est déjà pas si heureux chez lui avec une femme... une misérable qui le trompe, qui s'affiche.
VÉTHEUIL. — Pourquoi ne clivorce-t-il jjas?
CLAUDINE. ■ — Parce que cette femme et lui appartiennent à un monde' oii le divorce n'est pas admis. Tu sais bien que dans ce monde-là, quand une femme n'est pas heureuse, son confesseur lui conseille d'avoir une liaison plutôt que de divorcer. Alors qu'est-ce qu'ils peuvent conseiller à un homme ? Et puis pourquoi divorceraitil ? Si c'est pour moi, il serait bien mal récompensé.
VÉTHEUIL. — Au moins, il ne serait trompé que d'un côté.
CLAUDINE. — Tu vois bien que tu n'en es pas jaloux.
VÉTHEUIL. — Non, au fond.
CLAUDINE. — Et tu l'aimes?
VÉTHEUIL. — Beaucoup.
CLAUDINE. — Il t'adore.
CLAUDINE
Trois heures sonnent.
Enfin, nous voilà tous
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os deux, seuls, à trois heures du matin et juelqu'un entrerait... A qui ferait-on •roire que nous, nous avons été deux iinants bien sages?... personne ne voudrait ■roire à cette bonne action, car cest une X une action.
VÉTHEUIL. — Alors, j'en serai réconi- ■lensé ?
CLAUDINE. — Pas plus tard que deuain... Et maintenant allez-vous-en, aais je veux que vous me disiez des choses ■outilles avant de vous en aller... povirrnt, si ça vous ennuie, ne vous forcez as.
VÉTHEUIL. — Ah! Claudine, tu le sais lim que je t'adore, parce que tu es la plus lie et la meilleure... Tu es vraiment ma iK.itresse et je ne peiix pas aimer une Mitre femm.e que toi. On se dispute quel- |Ucfois, mais ça n'a pas d'importance, et ïu fond nous nous entendons très bien, t est-ce pas? Je sais bien ce qu'il y a par- '(.is entre' nous, c'est notre remords, c'est 1 ;tre pitié pour lui... aussi quand tu es iésagréable, il ne faut pas m'en vouloir : :3, n'est pas sa faute... Tiens, Claudine,
voilà comment je t'aime, avec dévotion.
Il s'agenouille devant elle.
CLAUDINE. — C'est bien, je suis contente. Et maintenant, va-t'en, ne fais pas de bruit, je vais sur le balcon te regarder t'en aller... pour te réchaufl'er le plus longtemps possible.
VÉTHEUIL. — Non, non, quelle imprudence... tu vas attraper froid, je ne veux pas.
CLAUDINE. — Si, si, je vais bien me couvrir.
VÉTHEUIL. — Je ne le veux pas... si tu fais ça, je me tue scus tes fenêtres.
CLAUDINE. — Alors je n'insiste pas. A demain matin... dix heures cinquantesept... n'oublie pas.
VÉTHEUIL. — Dieu m'en garde! Au revoir, ma Maîtresse.
CLAUDINE. — Au revoir, mon Amant.
Restée seule, Claudine éteint la lampe dans le cabinet de toilette, puis va entr'ouvrir la porte de la chan^bie de Denise pour voir si sa fille dort.
Et ce.it ainsi que finit h deuxième acte,
LE COMTE. — Bonjour, cher ai.ji!
SCENE PREMIERE
VETHEUIL, DE SAMBRE
vÉTHEriL. — Est -il bon votre cigare?
SAMBRÉ. — Excellent, cher aiui, tout à fait comme je les aime., un peu poivré.
VETHEUIL. — Qu'est-ce que vous voulez boire? Il y a ici quarante liqueurs.
SAMBRÉ. — Dieu vous bénisse! je vais prendre du kummel avec de la glace pi- \ée. Oui, voici venir l'été... C'est le temps de boire des alcools glacés. Savez-vous faire les cocktails ?
VETHEUIL. — Ma foi... non.
SAMBRÉ. — • Seigneur! Il faut apprendre. J'ai un de mes amis, un garçon très riche et qui aime boire ; il est allé en Amérique exprès pour apprendre à faire des cocktails ; il a pris des leçons pendant un an avec le bax-keeper du Hoffmann-
Le cabinet de travail de Vétheuil. Grande table. Bibliothèque. Intérieur élégant et sérieux, mais sans soniptuosiié.
House à New-York, lui-même, a exercé et il a été bar-tender à la Nouvelle-Orléans, car vous savez que c'est dans la Louisiane que l'on fait les meilleurs cocktails.
VÉTHEUIL. — Non, je ne savais pas, mais je suis ravi de l'apprendre.
Un domestique entre.
LE DOMESTIQUE, tendant une carte. — C'est un monsieur qui désire parler à monsieur
VÉTHEUIL. — Faites entrer.
LE COMTE DE RUYSEUX
LE COMTE. — Bonjour, cher ami, je ne vous dérange pas ?
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VÉTHEUIL. — Mais pas le moins du monde. Je suis enchante de vous voir. Per mettez-moi de vous présenter mon ami Fciul de Sambré... le comte de Ruyseux... [Les deux hommes se saluent.) Asseyezvous donc.
LE COMTE. — Je ne vais pas rester longtemps ; je venais seulement vous demander pourquoi vous n'êtes pas venu hier?
VÉTHEUIL. — Hier?... où ça?
LE COMTE. — Je m'en doutais bien, vous avez oublié que vous deviez dîner avec Claudine et moi et que nous devions aller ensuite aux Folies-Bergère pour les débuts de la princesse Soukhinitchi.
VÉTHEUIL. — C'est vrai, ça m'était complètement sorti de la tête... J'ai été tellement occupe hier... je mets en ordre en ce moment des affaires que j'ai négligées depuis dix ans, de sorte que je suis un peu bousculé. Alors vous m'avez attendu ?
LE COMTE. — Naturellement... et puis vous n'aviez pas prévenu, pas envoyé un mot, j'étais inquiet. Je craignais que voue ne fussiez malade.
VÉTHEUIL. — Je suis désolé, mais j'ai complètement oublié. Je vous demande mille pardons.
LE COMTE. — Mais de rien... l'important, c'est qu'il ne vous soit rien arrivé.
VÉTHEUIL. — Eh bien, vous êtes-vous amusés? Comment est-elle, cette princesse Soukhinitchi ?
LE COMTE. — C'est une très jolie femme.
SAMBRÉ. ■ — Est-ce une vraie princesse?
LE COMTE. — Je crois bien... elle a épousé en justes noces le prince Soukhinitchi, elle-même est d'vme grande famille, c'est une La Roche-Ferrières...
j'ai joué avec elle quand ëWe était enfant... Oh ! je n'en suis pas plus fier jjour ça. Elle a donc épousé ce prince Soukhinitchi, mais elle n'aimait pas du tout son mari : en général, elle n'aime pas les hommes.
VÉTHEUIL. — Tous Ics goûts sout dans la nature.
SAMBiiÉ. — Et au besoin contre elle.
LE COMTE. — Alors, ils se sont séparés au bout d'un an de mariage, ils ont fait la fête chacun de leur côté. Elle s'est ruinée, et pour ennuyer sa famille qui ne voulait pas lui donner d'argent, elle a débuté aux Folies-Bergère.
VÉTHEUIL. — Il devait y avoir beaucoup de monde. Elle ne s'est pas trop fait siffler ?
LE COMTE. — Non, c'est-à-dire que dans les loges, les gens chics l'ont très bien accueillie, ils applaudissaient beaucoup.
C'est surtout aux petites places qu'on protestait et qu'on avait l'air de comprendre que la princesse Soukhinitchi se galvauclait... Seulement, elle a chanté des choses qui ont calmé le peuple : c'est un genre qu'elle lance... Ça s'appelle : « Chanson;? vaches », je n'ai jamais rien entendu de plus ordurier.
SAMBRÉ. — Ça fera le tour des salons.
LE COMTE, se levant. ■ — Sans aucun doute. Allons, je me sauve. (.4 V et h eu il qui le reconduit.) Passez donc place des Etats-Unis tout à l'heure, si vous avez un moment. Je ne sais pas ce qu'a Claudine, elle est triste, elle s'enjiuie... Elle n'est pas commode... il n'y a que vous qui pouvez la distraire. Allez donc la voir, ce sera une bonne action.
VÉTHEUIL. — Certainement... je tâcherai... c'est que j'attends une dépêche. Je peux être obligé de pr.rtir d'un moment à l'autre pour des affaires de famille
LE COMTE. — Tiens... oh donc irezvous ?
VÉTHEUIL. — Je ne sais pas.
LE COMTE. — Comment, vous ne savez pas oîi est votre famille? Quel drôle de garçon vous faites! On vous invite, vous oubliez de venir, vous êtes un type, vous savez.
VÉTHEUIL. — Mais non, je vous assure.
LE COMTE. — Allons, au revoir. (A de Samhré.) Monsieur, enchanté de vous avoir connu.
Poignées de main. Vétheuil le reconduit.
Le COMTE. — Ça s'appelle « Chansons vaches ».
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SCENE III
VEÏHEUIL, DE SAMBRE
SAMBRÉ. — Dites donc, c'est le comte de Ruy:;eux ?
VÉTHËUIL. Ovii.
SAMBRÉ. — ■ Mais alors, c'est le..
VÉTHEUIL. Oui.
SAMBRÉ. — Il est très bien.
VÉTHEUIL. Oui.
SAMBRÉ. — Très sympathique, surtout.
VÉTHEUIL. — Oui, très sympathique, si vous saviez quel homme charmant, quel être exquis... enfin!...
SAMBRÉ. — Dites-mci donc, est-ce vrai que vous êtes fâché avec votre amie?
VÉTHEUIL. — Comment savez-vous ça?
SAMBRÉ. — Mon cher, tout Paris le sait... tout Paris moins un.
VÉTHEUIL. — Tout Paris est trop bon de s'occuper ainsi de mes affaires. Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous êtes venu me voir ; vous êtes venu faire une étude, chercher des tuyaux sur la douleur. Eh bien, ça ne me fait rien du tout, je ne souô're pas. Je souffrirai peutf^re demain, peut-être dans une heure, mais pour le moment, je me sens très bien... voilà, docteur, vous pouvez dire ça à tout Paris.
SAMBRÉ. — Je n'y manquerai pas.
VÉTHEUIL. — Je suis même heureux, oui heureux, car je suis libre!... voyezvous, c'est ça qui me pesait le plus : l'esclavage. Ah ! oui, c'est bon d'aller ori bon vous senib.e, de ne pas être obligé de rendre compte de ses actions, heure par heure, minute' par minute, de revoir ses amis, de vivre sa vie enfin.
SAMBRÉ. — Mon cher, vous ne m'intéressez pas. Tant pis pour vous si votre iiiaitresse vous absorbait à ce point-là.
VÉTHEUIL. — Vous u'avez jamais aimé, vous ?
SAMBRÉ. — Je n'ai jamais aimé qu'une seule femme, et elle était de chaïubre ; c'est-à-dire que loreque j'avais treize ans, une bonne d" ma mère exerça sur moi un singulier attrait ; c'était une nommée
Césarine, une Bordelaise blonde ; mais à cet âge- là, notre moi est encore chancelant et brumeux et je ma rends compte à présent que Césarine n'était qu'une entité.
VÉTHEUIL. — Evidemment.
SAMBRÉ. — Depuis, j'ai eu commerce, c'est 1© mot, avec diverses créatures, mais je ne les ai pas aimées.
VÉTHEUIL. — Je vous admire.
SAMBRÉ. — Mon cher, c'est bien simple, les Orientaux ont parfaitement compris la femme et l'ont mise à la place qu'il fallait... nous autres qui ne vivons pas dans des Orients, maie dans des Occidents, vous entendez bien qu'il ne s'agit pas de voiler nos femmes et de les enfenner entre quatre murs et autant d'eunuques, mais il convient d'enfermer moralement la moukère dans un harem, c'est-à-dire qu'il ne faut pas la laisser se balader dans le domaine de notre pensée, pas plus que dans les avenues de notre cœur ou les ruelles de nos occupations, vous avez bien compris ?
VÉTHEUIL. — Oh ! parfaitement ; mais si elle nous trompe, la moukère, comme vous dites, et c'est inévitable, car elle s'ennuira à orever dans votre harem moral.
""É — Croyez-vous donc que j'aie le souci des ^^. gences ? Non, dans ces conditions, la femme ne vous trouble plus, et c'est là l'essentiel. Sa puissance sur vous se trouve étrangement réduite, et quand elle se donne, soit à vous, soit au voisin, vous attribuez à ce fait sa valeur réelle, absolue, et non une valeur factice, résultat de nos préjugés, de notre orgueil et de notre rêveiie
VÉTHEUIL. — Mais quel avantage y at-il à connaître la valeur absolue?
SAMBRÉ. — Vous supprimez la galanterie, la cour, la jalousie, le libertinage', toutes choses qui prennent énormément de temps quand elles ne prennent pas la vie tout entière. Voyez-vous, l'homme qui, à vingt-cinq ans, est encore influeneé par la femme, ne peut rien faire de sérieux et d'utile dans la vie. Vous avez quel âge? Je ne sais pas, moi... trente-quatre ans, et
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qu'est-ce que vous avez fait? Vous avez perdu tout votre temps dans des alcôves, et vous vous êtes isolé sous la jupe-cloche d'une femme au niilievx de l'océan du monde, comme le plongeur sous sa cloche de verx'e dont parle Jean-Paul... Eh bien ! il y a des choses plus intéressantes à faire, et dans n'importe quelle science, des problèmes plus intéressants à résoudre.
VÉTHEUIL. — Vous VOUS trompez, l'amour est un art et une science.
SAMBRÉ. — Taisez-vous donc ! Est-ce que ça n'est pas toujours la même chose? Toute aventure d'amour se ramène à l'aduJtère irréductible, et c'est de pauvres mathématiques que celles ori l'on n'a à résoudre que des règles de trois.
VÉTHEUIL. — Oui, c'est très bien, ce que vous dites là, mais vous oubliez qu'on naît amant comme on naît musicien, peintre ou poète.
SAMBRÉ. — Il faut avoir le dédain d'aimer.
VÉTHEUIL. — Mais laissez-moi donc tranquille ; votre dédain n'est que dépit, et votre prétendue impuissance d'aimer n'est que l'impuissance d'être aimé.
Quelle qualité avez-vous pour parler de ces choses, vous qui en êtes resté à la femme de chambre de M'"*" votre mère? Je ne suis pas étonné que vous n'ayez pas souci des contingences. Mais il y a des femmes, je vous assure, auprès desquelles les contingences prennent une singulière importance et même, en ne considérant que la valeur absolue de ce qu'elles vous donnent, en se donnant corps et âme, je trouve que ça en vaut la peine.
SAMBRÉ. — Vous vous écliaufîez.
VÉTHEUIL. — Pas le moins du monde...
seulement, il y a des sensations, des émotions...
SAMBRÉ, ironique. — Des ivresses!...
VÉTHEUIL. — Certainement, des ivresses dont vous ne vous doutez même pas.
SAMBRÉ. — Ah 1 oui. (// déclame.) « Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence ! O baiser, mystérieiix breuvage, que les lèvres se versent comme des coupes altérées ! Ivresse des
Oui, comme Dieu, tu es
Il est facile de bouffon-
sens, ô volupté !
immortell-e (1) !
VÉTHEUIL
ner, et d'ailleurs ça, c'est de la littérature. Mais il y a des souvenirs Cju'on n'évoque pas avec des mots : c'est comme des paysages de bonheur que l'on revoit dans le silence de soi-même, des paysages attendrissants avec de grandes lignes cal- | mes ; un air que l'on entend, un parfum que Ion respire, et voilà que vous revivez avec leur intensité les heures de jadis, et que vous retrouvez l'âme que vous aviez à ces heui'es-là, c'est donc qu'elles valaient la peine d être vécues. Ainsi, tenez... je me rappelle... mais non, vous ne comprendriez pas...
SAMBRÉ. — Je n'y tiens pas.
VÉTHEUIL. — Je vous jDlaîus.
SAMBRÉ. — Moi aussi, parce que vous aimez votre amie, et ça recommencera.
VÉTHEUIL. — Non, non, je pars ce soir... ainsi...
Entre un domestique.
LE DOMESTIQUE. — C'est Une dame qui demande à parler à monsieur.
VÉTHEUIL. — Faites-la entrer.
SAMBRÉ. — Je me sauve, cher ami...
et puisque vous partez ce soir, je ne vous dis pas adieu, mais au revoir ; je passerai vous dire bonjour demain, vers ces heures-ci...
VÉTHEUIL. — Vous monterez d'inutiles escaliers.
De Sambré sort et sur la porte se trouve vis-àvis de Jamine. Il s'efface pour la laisser passer.
SCENE IV
VETHEUIL, JAMINE.
VÉTHEUIL. — Bonjour, petit-e amie.
JAMINE. — Bonjour, monstre, vous en faites de belles... C'est gentil, chez vous.
(1) Alfred de Musset, Confession d'un enfant du siècle.
Le domestique. — C'est une dame qui demande a parler a monsieur,
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vÉTHEurL. — C'est vrai, vous n'êtes jamais venue ici... Et à quoi dois-je le plaisir de votre visite ?
JAMiNE. ■ — • Vous ne devinez pas?
vÉTHEuiL. — Non.
JAMINE. — J'ai vu Claudine.
VÉTHEUIL. — Ah !
JAMINE. — Elle est triste.
VÉTHEUIL. ■ — Je ne suis pas gai... mais à qui la faute, ce n'est pas à moi, assurément.
JAMINE. — ■ Voyons, vous n'avez pas été très gentil avec elle.
VÉTHEUIL. — Elle vous a dit que je la battais ?
JAMINE. — Non, mais vous la rendez très malheureuse.
VÉTHEUIL. — C'est elle qui se rend très malheureuse. Enfin, qu'est-ce qu'elle vous a dit?
JAMINE. — Elle m'a dit qu'il y avait eu une scène terrible, que vous étiez parti furieux et que, depuis deux jours, vous n'aviez pas rej^aru.
VÉTHEUIL. — C'est vrai, il y a eu une scène terrible, mais stupide surtout, stupide.
JAMINE. — A propos de quoi?
VÉTHEUIL. — Vous ne devineriez jamais... je vous le donne en mille... à joropos d'une promenade à cheval.
JAMINE. — Elle n'est pas jalouse de votre cheval, j'imagine?
VÉTHEUIL. — Non, mais quand je vais au Bois, le matin, il y a certaines allées qui me sont défendues, sous prétexte que je peux rencontrer des dames.
JAMINE. — A ce point là?
VÉTHEUIL. — Oui, c'est fou, je vous dis ; alors, avant-hier matin, j'ai enfreint les ordres... on m'a vu aux Acacias... c'est une des allées qui me sont défendues... JAMINE. — Je crois bien, les Acacias!
VÉTHEUIL. — J'arrive l'après-midi chez Claudine et je suis reçu comme si j'avais commis un crime d'amour, un véritable forfait... je ne sais pas, moi ; comme si j'avais fait un enfant à Clara après l'avoir forcée d'abjurer sa religion.
JAMINE. — Vous exagérez.
VÉTHEUIL. ■ — Non pas, je vous jure
que c'est ainsi que ça a commencé... pouil une chose aussi puérile, aussi bête.
JAMINE. — Elle vous aime... elle est comme toutes les femmes qui aiment vraiment, autoritaire et jalouse.
VÉTHEUIL. — O-ui, mais il y a des liai it es.
JAMINE. — Si VOUS m'aviez vue, moi; avec Philippe que j'adorais pourtant... Je l'empêchais d'aller seul au restaurant, au théâtre, aux courses. Je l'avais fâché avec tous ses amis, et, pour un rien, je lui faicais des scènes pas ordinaires. Ah ! je peuxi dire que je lui ai rendu la vie dure ; maisi c'est le seul homme que j'aie aimé vrai-i ment... nous sommes toutes comme ça,' quand nous sommes j^incées.
VÉTHEUIL. — Oui, on dirait que vous vous vengez.
JAMINE. — Ah ! oui, on se disputait et raide!... un jour, je me rappelle, il me taquinait à propos d une femme, il était dans son tub, je lui ai flanqué un grand coup de cravache sur l'épaule.
VÉTHEUIL. — Vraiment? qu'est-ce qu'il a dit?
JAMINE. — Il est devenu blanc comme ça, j ai cru qu'il allait me tuer, il m'a dit : « ^ou-s le cam73 ! »
VÉTHEUIL. — Et vous avez filé?
JAMINE. — Comme un pomme. Je vous assure que je ne faisais pas la maligne. VÉTHEUIL. — Et après?
JAMINE, très simplemc/it. — On s'est réconcilié... c'est l'amour.
VÉTHEUIL. — Oui, je sais bien... il y a des femmes qui aiment à être battues, mais je ne suis pas de ces hommes-là. Notre amour. Dieu merci, n'en est pas encore à la ' cravache, mais il donne des signes de dé tresse, comme on dit en termes de courses. ' JAMINE. — Déjà! Combien y a-t-il de ! temps que vous vous connaissez ?
VÉTHEUIL. — Il va y avoir un an bientôt.
JAMINE. - — Un an... ça ne peut pas finir comme ça.
VÉTHEUIL. — Si, si, ce n'est pas possible... du moins, il faut que ça change.
JAMINE. — Puisque vous savez comment elle est, vous devriez être indulgent ; vous
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(es le plus fort... il faut être très doux... ': faut y mettre du vôtre...
vÉTHEUiT,. — J'y mets aussi du mien...
L ;)iais depuis quelque temps, ces scènes-là se
-enouvellent prevque qiiotidiennement... A
propos de tout, à propos de rien, elle est
jalouse.
.lAMiNE. — Mais de quoi? de qui? Vous nv la trompez pas?
vÉTHEUiL. — Mais non, je ne la trompe
;,as, c'est pour ça que c'est absolument
bsurde, seulement elle est jalouse de
mit... do vous... Tenez, une nuit, elle m'a
l'ait une scène à propos de vous.
JAMiNE, (fn/nr. — Elle a toi't, parce que (Il -qu'un homme est avec une amie, je n'y iic'iiee même pas... il me devient sacré. Ah ! ui, je l'ai dit souvent : Claudine est niahuhoite, elle tire trop sur la corde, elle fii.ii';i par casser.
VÉTHEUIL. — Oui, il y a des câbles qui p^.-ent tout à coup... il y en a d'autres, au ; ntraire, on prévoit qu'ils vont casser, en ' ji mes techniques on dit que le câble avertit. Eh bien, ce qui s'est passé avant-hier 4 un avertissement. {Vu si/ cure.) C'est ;Ilc qui vous a envoyée?
JAMINE. — Oui, elle m'a défendu de .-MIS le dire, mais elle vous aime, elle vous ulDrc, elle est malade, elle souffre. Voyezvous, il ne faut pas être méchant.
VÉTHEUIL. — Je ne suis pas méchant.
JAMINE. — Vous n'en retrouverez pas 5ouvent une pareille. Elle est si intelli- ^xMite et si lx)nne.
VÉTHEUIL. — Je sais bien.
JAMINE. — Vous deviez dîner avec elle ^t Ruyseux hier soir, il paraît que vous l'êtes pas venu.
VÉTHEUIL. — J'avais complètement oublié. Oh ! ma parole ! Vous comprenez, sans :a j aurais écrit un mot, c'était la moindre les choses.
JAMINE. — EMe a cru que vous aviez 'ait exprès de ne pas venir, d autant plus qu'elle a su que vous aviez dîné hier avec Ravier et sa bande.
VÉTHEUIL. — Eh bien, et puis après?
JAMINE. — Il y avait là quelques emmes faciles, elle s'est imaginé que vous 11 aviez emmené une
VÉTHEUIL. — Ah! grand Dieu, noni De ce côté-là, vous pouvez la rassurer. Pourquoi, d'abord, aurais-je fait ça ?
JAMINE. — Pour vous distraire, pour vous étourdir.
VÉTHEUIL. — Oh! non... l'existence que Claudine me fait mener depuis quelque temps m'a assez étourdi... je ne suis plus moi... je ne me reconnais plus... Ce que je cherche, c'est le repos, le cher repos... à telles enseignes que je pars ce soir
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et que je vais m'enterrer en Bretagne, au bord de la mer... tout seul.
JAMINE. — Vous partez?... Mais je m.
peux pas lui dire ça. . .
VÉTHEUIL. — Vous n'avez pas besoin de lui dire... d'aboiti je ne pars pas pour éternellement, mais pour quelques jours seulement... ça n'est pas iine fuite.
JAMINE. ■ — Vous allez partir sans la voir, sans lui dire adieu?
VÉTHEUIL. — Oui, il faut que je ne la revoie pas tout de suite. J'ai besoin de me reprendre, de voir clair en moi-même, il faut que je sois trout seul.
JAMINE. — Vous ne poiivez pas faire ça... vous allez lui faire du mal.
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VÉTHEUIL. — Je lui écrirai, elle aura une lettre ce soir, une lettre très tendre, je vous assure, dans laquelle je lui expliquerai tout ça bien mieux que vous ne pourriez le faire ; seulement, vous, ne lui dites rien... Il faut me jurer que vous ne lui direz rien.
JAMINE. — Je vovis le jure.
VÉTHEUIL. — Par exemple, je vous demanderai d'être là quand elle recevra cette lettre (je la ferai porter vers sept heures), pour bien lui dire dans quelles dispositions vous m'avez trouvé, et que je l'adore. Seulement, il faut que ça change, ça ne peut pas durer, il faut prendre un parti.
JAMINE. — Certainement, mais qu'estce que je vais lui dire tout de suite?... parce quelle m'attend.
VÉTHEUIL. — Dites-lui que vous ne m'avez pas trouvé.
JAMINE. — C'est ça, c'est ça ; allons, je vous laisse... écrivez-lui une bonne lettre. Au revoir.
VÉTHEUIL. — Au revoir. Je vous remercie d'être venue ; vous êtes une gentille amie.
JAMINE. — Non, mais je vous aime beaucoup tous les deux. Allons, au revoir, bon voyage, et revenez bien vite.
VETHEUIL.
Oui. tout de suite.
SCENE Y
VETHEUIL, UN DOMESTIQUE.
Vétheuil sonne nn domestique.
LE DOMESTIQUE. — Monsieur m'a sonné ?
VÉTHEUIL. - — Oui, je pars tout à l'heure, préparez-moi mes affaires.
LE DOMESTIQUE. — Monsieur sera longtemps ?
VÉTHEUIL. — Non... une ou deux semaines au plus..., J'emporte seulement une valise, ma valise jaune... vous la mettrez 6ur le canapé, là, que je n'aie plus qu'à la prendre, avec mon manteau de voyage.
LE DOMESTIQUE. — Tout de suite ?
Pantoniinie d'un lionnne qui réfléchit et veu'i éciiie une lettre difficile à écrire. Cependant le domestique a apporté la valise et le man teau qu'il dépose sur le canapé. Puis, tandi.' que Vétheuil est en train d'écrire, doucementi s'ouvre la porte et Claudine entre.
SCENE VI
VETHEUIL, CLAUDINE
VÉTHEUIL, levant la tête au bruit et se levant. — C'est vous?
CLAUDINE. — Oui, c'est moi (Elle s'assied. Un silemce. Elle tousse.) Comme il y a de la fumée ici !
VÉTHEUIL. — Voulez-vous que j'ouvre la fenêtre?
CLAUDINE. — Ce n'est pas la peine... 1 vous ne m'attendiez pas?
VÉTHEUIL. — Non.
CLAUDINE. — Vous voyez que je ne suis pas très fière, et c'est moi qui viens à vous, puisque vous ne venez pas à moi. Seulement Jamine sort de chez moi, ou plutôt, à quoi bon mentir, je l'attendais i en bas dans ma voiture. Elle m'a dit que vous partiez... Cest vrai?
VÉTHEUIL. — Oui.
CLAUDINE. — Alors si je n'étais pas venue, vous seriez parti sans me voir, sans me dire adieu. Qu'est-ce que je vous ai fait ? On quitte ainsi une femme qui vous fait souffrir, qui vous trompe, qui a sur vous une mauvaise influence, mais vous n'avez jDas à vous plaindre de moi.
VÉTHEUIL. — Je n'aurais été absent que quelques jours, et d'ailleurs j'étais en train de vous écrire.
CLAUDINE. — Pourquoi m'écrire? Pour que ce que vous avez à me dire soit plus définitif, plus irréparable... mais vous pouvez me parler et je peux tout entendre. Je ne vous ferai pas de scène, puisqu'il paraît que c'est ma spécialité, et que je vous rends la vie odieuse.
VÉTHEUIL. — On vous a mal répété, comme toujours, ce que j'ai pu dire, et si
■'Il-
VÉTHEUIL EST EN TRAIN D'ÉCRIRr:, DOUCEMENT s'oUVRE LA PORTE.
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j'avais pris ce parti de vous écrire au lieu de vous voir, c'est que j'avais j^eur, nou pas de vous, mais de moi.
CLAUDINE. — Vous aviez peur d'être trop faible, d'avoir de la pitié ; mais je n'ai pas besoin de pitié, je vous assure... encore une fois vous pouvez tout me dire.
vÉTHEUiL. — Eh bien, oui, expliquonsnous une bonne fois. Ecoutez, Claudine, je vous aime. {Geste de Claudine.) Oh!
n'en doutez pas ; oui, je t'aime et c'est pour ça que la vie que je mène n'est plus possible... Je t aime à un tel point que je ne veux plus te partager même en affection, il faut que tu sois tout entière à moi comme je suis tout entier à tci.
CLAUDINE. — Est-ce que je ne suis pas tout entière à toi ?
VÉTHEUIL. — Kon, il y a entre nous des choses... tu sais bien... ça m'ennuie, par exemple, d'attendre pour monter chez toi, la nuit, que ton... qu'un autre... enfin qu'il soit parti.
CLAUDINE. — Est-ce là tout ce que tu as à me reprocher? Tu n'as pas attendu souvent en tout cas, et puis c'est un ami, et puis, tu le savais quand tu m'as prise, je ne t'ai pas menti.
VÉTHEUIL. — Sans doute, mais c'est toujours la même chose : dans les comn^.encements, parbleu, je ne le connaissais pas... mais maintenant qu'il me tend la main tous les jours, que j'ai appris à l'apprécier, à l'estimer, maintenant qu'il a confiance en moi, ça me gêne de mentir et de le tromper.
CLAUDINE. — Alors qu'est-ce que je dirai, moi? Il ne faut pas être plus royaliste que le roi, pourtant.
VÉTHEUIL. — C'est possible, mais il ne faut plus qu'il y ait ces mensonges dans notre amour... Il faut qu'il n'y ait plus rien entre nous, il faut que tu choisisses entre lui et moi.
CLAUDINE. — Mais comment ?
VÉTHEUIL. — - C'est justement ce que je . voulais- te proposer. Viens avec moi tout à fait.
CLAUDINE. — 0>ù ça?
VÉTHEUIL. — N 'importa où... oii tu
voudras... chez moi... autre part... peu importe.
CLAUDINE. — Tu me demandes de quitter Ruyseux ?
VÉTHEUIL. — Oui.
CLAUDINE. — Non... je n'ai pas le droit de faire ça. Tu me demandes d'abandonner un homme Cjui n'a jamais été que très bon pour moi, auquel je n'ai rien à reprocher... Tu me demandes de lui faire un chagrin peut-être mortel... c'est une vilaine action que je ne peux pas commettre... non, je ne peux pas.
VÉTHEUIL. — Alors, tu ne ^in'aimes pas ?
CLAUDINE — Ne dis donc pas de bêtises... je t'aime et je te défends d'en douter ; d'ailleurs, tu ne le sais que trop. Ecoute : si pour une chose grave, une chose d'honneur, il fallait que tu te battes demain, tu te battrais malgré mes supplications, malgré mes larmes et que je puisse en mourir. Eh bien, nous autres femmes, c'est la même chose... il y a des circonstances oii nous ne devons pas reculer, ni même hésiter... nous ne nous battons pas, mais nous nous sacrifions. C'est ]X)urquoi je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Mais songe donc, cet homme qui m'aime, qui adore sa fille... nous voistu l'abandonner toutes les deux.;. Qu'estce qu'il ferait le malheureux? Ah non, c'est une lâcheté... Tu ne j^eux pas me conseiller une lâcheté.
VÉTHEUIL. — Comme tu l'aimes!... et t'i le trompes, pourtant.
CLAUDINE. — Il ne le sait pas... Il ne souffre pas... Est-ce que ce n'est pas l'essentiel ? Et puis, il y a autre chose : il y a ma fille.
VÉTHEUIL. — C'est juste... Cette Denise... Je la...
CLAUDINE, lui mettant la main sur la hour/ie. — Tais-toi, tais-toi. Eh bien oui, il y a ma fille, il faut que je pense à son avenir, et si je m'en allais avec toi, s'il y avait ce scandale dans ma vie, plus tard au moment de la marier, on me rirait au nez et on dirait : Telle mère telle fille, bon chien chasse de race, est-ce que je sais?
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vÉTHEinL. — Mais on ne peut pas te dire ça à toi : son père n'est pas ton mari.
CLAUDINE. — Oui, mais maintenant il faut autant d'hypocrisie dans le monde où. je suis que dans le vrai, le vrai... que dans l'autre, si tu aimes mieux. Et puis il y a des questions matérielles dont il faut bieji parler. Si je partais avec toi, est-ce que son père voudrait encore s'occuper d'elle?... C'est un galant homme, c'est entendu, c'est un brave homme, mais l.a bravhomie a des limites. D'un autre côté je ne veux pas que ma fille ait à se débrouiller toute seule comme je l'ai fait... je sais trop ce qu'il en coûte, par quelles souffrances on passe et quels dangers on court, et malheureusement, à présent plus que jamais, il faut que nos filles aient une dot.
vÉTHEijiL. — Qu'est ce que tu veux que je te l'éponde? Evidemment ce sort des raisons. Tv. dis des choses qui entrent dans mon cœur et qui réveillent ma conscience... Pourtant, si tu m'aimais...
CLAX'DiNE. — Oui, je sais bien ce que tu vas me dire : la ^^assion excuse tout, mais chez les brutes seulement. Tu me citeras des femmes qui ont tout quitté pour leur amant... Parbleu, on les connaît celles-là, mais en ne connaît pas les autres, celles dont le cœur a été brisé, meurtri pour suivre leur devoir et qui n'ont rien dit.
vÉTHEUiL. — A ce compte-là, ton premier devoir était de ne pas être ma maîtresse.
CLAUDINE. — ... Le devoir, c'est de ne pas faire du mal à ceux qui ont été bons pour nous.
VÉTHEUIL. — Mais moi, j'ai fait abnégation de tout pour toi!... Du jour oîi je t'ai connue, j'ai aliéné ma liberté... je suis venu demeurer près de toi, à deux minutes de ta maison, pour être à ta disposition. J'ai pris tes heures, j'ai réglé ma vie d'après la tienne, je n'ai plus revu mes amis, j'ai bousculé mes habitudes, je n'ai plus pensé à moi-même !
CLAUDINE. — Mais je le reconnais...
seulement c'est toi que tu sacrifiais et non les autres. Comme c'est malin ! Par-
bleu, si j'étais seule, est-ce que tu crois que je tiens au luxe, à largent, et tu sais ben que je te suivrais oii tu voudrais et que je vivrais avec deux cents francs par mois au fond d'une province, pourvu que ce fût avec toi, car je t'ai dans mon cœur et dans ma chair, et je t'aime.
VÉTHEUIL. — C'est vrai.
CLAUDINE. — Oh! oui... mais encore une fois pas jusqu'à la lâcheté. Ce que tu me demandes est impossible, et si l'existence que tu mènes est odieuse, si je ne te rends pas heureux, tu as raison, il vaut mieux partir tout de suite, m'oublier, et quand tu reviendras, nous serons des amis... si je suis encore là.
VÉTHEUIL. — Non, Claudine, vois-tu, je ne pourrai pas t' oublier, et quant à être des amis, ce n'est ])a3 raisonnable ce que tu dis là. Oui, tout à l'heure, je vou-
CLAUDINE. — Tu ne peux pas .me conseiller
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lais partir. J'étais très fort avant de t'avoir vue, mais dès que tu es entrée ici, j'ai compris que jo ne partirais pr.s.
J'étais vaincu d'avance et tu sais bien que je ne peux pas vivre sans toi... j'ai besoin do ta voix, de ton odeur, de tes caresses...
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j'ai besoin d'avoir la tête sur ton épaule eb de t' embrasser et de t' adorer et de te le dire. Oui, il faut que tout le reste nous Goit bien égal. Eh bien, c'est vrai , puisque nous avons vécu ainsi jusqu'à présent, nous pouvons bien continuer sans faire de mal à personne... il s'agit de s'arranger... puisque nous savons oii est le danger, nous l'éviterons. Mon Dieu, tu seras moins autoritaire, moins jalouse, et moi je serai plus patient, plus indulgent. Tu ne seras plus méchante comme avant-hier.
CLAUDINE. — C'est toi qui as été cruel... dire que tu as pu rester un jour sans me voir !
vÉTHEuiL. — Il fallait une explication... nous l'avons eue ; elle n'a servi à rien, oublions-la... on s'aime?
CLAUDINE. — Mais oui.
VÉTHEUIL. — Vois-tu, c'est l'essentiel.
CLAUDINE. — Est-ce que tu es si à plaindre que ça ?
VÉTHEUIL. — Que ça, non.
CLAUDINE. — Est-ce que nous n'avons pas eu des heures charmantes, des souvenirs inoubliables?
VÉTHEUIL. — Mais si.
CLAUDINE. — Alors, embrasse-moi .
VÉTHEUIL. — Ah! Claudine! je te retrouve, laisse-moi te regarder.
CLAUDINE. — Non, non... il fait trop clair ici... j'ai tant pieux é, je ne dois jîas êti'e jalie... (Elle va à la fenêtre, ferme Jeu rideaux eju'eUe attache avec son épingle à chapeau. Elle revient s'asseoir.) Comme ça, c'est plus mystérieux et tu ne vois pas que j'ai Icg yeux l'ouges. Viens là, mon amour, tout près de moi, comme dans les premiers temps que nous nous aimions. Tu te rapide! les, tu te mettais à mes pieds, ta grosse tète sur mes genoux, on regardait tomber la nuit, et ou avait des âmes de crépuscule et de silence.
VÉTHEUIL. — Je t'adore, Claudine, je t'adore.
CLAUDINE. — Attends, qu'est-ce qu'il y a donc là-dessous qui me gêne ?
VÉTHEUIL. — Ah oui, je sais, je vais l'ôter.
CLAUDINE. — Qu'est-ce que c'est?
VÉTHEUIL. — C'est ma valise!
Il enlève sa valise que le domestique avait mise sur le canapé et revient près de Claudine. Ils
s'enlacent.
Et c'est ainsi r/ite (luit te troisième acte.
Au BORD DU LAC MaJEUR.
ACTE QUATRIÈME
A Pallanza, au bord du lac Majeur, un jardin arec des massifs de magnolias. Une ferrasse d'oii Von voit le lac et les montagnes dans une atmosphère très bleue, sous un ciel de lune et d'étoiles. — Au lever du rideau, Claudine et Vétheuil sont assis. Claudine est en déshabillé. Vétlieuil en costums de voyage.
SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDINE, VETHEUIL.
CLAUDINE. — A quelle heure as-tu dit qu'on vienne te cliercher?
VÉTHEUIL. — A dix heures.
CLAUDINE. Si tôt !
VÉTHEUIL. — Oui, il faut que je sois à la gare de Locarno pour le train de onze heures.
CLAUDINE. — Tes bagages?
VÉTHEUIL. - — L© cocher doit passer à l'hôtel avant de venir.
CLAUDINE. — La voitui'e viendra te prendre en haut, à la maison ?
VÉTHEUIL. — Non, j'ai dit au cocher de venir ici, en bas du jardin.
CLAUDINE. — Ah! mon Uieu!
Un silence. Puis on entend la voix d'un pécheur sur le lac, il chante : Vorrei morire!
VÉTHEUIL. - — Ecoute, c'est notre pêcheur. {Essayant de sourire.) Il sait que tu es là, il s'applique, il chante pour toi.
CLAUDINE. — Ah! oui, c'est pour moi qu'il chante... moi aussi, je voudrais mourir, tandis que la nuit est belle. Ah ! voistu, quand je pense que demain, demain tu ne seras plus là, il me semble que je vais devenir folle. Ah! c'est affreux! Et puis, pourquoi t'en vas-tu si loin que je ne pourrai même pas t'écrire? Pourquoi t'estu fait engager dans cette mission pour explorer des pays dont on ne revient jamais ?
VÉTHEUIL. — Non, mais dont on no revient pas tout de suite et c'est ce que
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j'ai voulu, et c'est ce que tu as voulu toi aussi, car nous en sommes convenus ensemble, il fallait que je parte, il le fallait. Est-ce vrai?
CLAUDINE. — Oui, c'est vrai, mais quand nous sommes convenus de ton départ, j'avais du courage, mais tu pars ce soir et je n'en ai plus.
VÉTHEUIL. — O ma chérie, mais moi, il faut que j'en aie. Et tu ne sais jusqu'à quel point il faut que j 'en aie pour faire ce que je fais.
CLAUDINE. — Tu ne peux pas rester encore ce soir, rien que ce soir ? Ah ! si, je t'en pi'ie...
VÉTHEUIL. — Hélas ! ma chéri©, tu sais bien que je suis resté près de toi aussi longtemps que je l'ai pu. En partant tout à l'heure, c'est tout à fait le dernier train que je prends, j'arriverai à Marseille juste pour rejoindre la mission, pour m'embarquer sur le bateau qui quittera Marseille après-demain matin ; ainsi, tu vois...
CLAUDINE. — Oh ! non ! je ne ^Dourrai pas, c'est au-dessus de mes forces, reste, il faut que tu. restes tout à fait.
VÉTHEUIL. — Voyons, Claudine, ]a t'en prie, ne dis pas cela, ne me brise pas le cœur davantage. Mais en supposant que j© reste, est ce que nous pourrions reprendre la vie de Paris, avec les mêmes obstacles entre nous deux et les mêmes scènes qui nous aigrissent et qui nous lassent, car demain, ©lies recommenceront ces scènes-là, et nous le savons bien, elles sont la conséquence des conditions dans lesquelles nou.s nous sommes rencontrés. Ah ! parbleu ! combien de fois avons-nous essayé d'êtr© heureux malgré tout ; nous ne l'avons jamais pu.., et nous ne le pourrions pas davantage, et nous finirions par nous détester, par nous trahir même.
CLAUDINE. — Oh ! non, oh ! non !
VÉTHEUIL. — Est-ce que cette vie-là est possible? Ah! non, c'est l'enfer, et puis ça serait vilain, après les queic|ues semaines que nous avons passées ici, seuls, si complètement seuls ; nous avons été trop heureux et nous ne pouvons plus concevoir autre chose ; nous avons eu un mois de bonheur que rien n'est venu troubler...
CLAUDINE. — Si ce n'est la pensée qu'îT,, faudrait se séparer...
VÉTHEUIL. — Oui, mais cette pensée-li empêchait notre bonheur d'être insolent d'être éclatant, et le teintait de mélancoi lie... C'était comme la brume qui, ce soir enveloppe les montagnes, rend leurs con tours moins durs, et fait de ces masses énormes des choses attendrissantas.
CLAUDINE. — Ah ! comme tu analyses tes sensations, et comme tu es compliqué même dans le mom.ent que tu es le plus sincère et le plus ému' Est-ce drôle d'être comme ça !
VÉTHEUIL. — Oui, c'est parce que je suis comme ça que je t'ai comprise le jour où. tu m'as dit que tu ne pouvais pas abandonner ton ami, ni compromettre l'avenir de ta fille. Sans ça, j'aurais dit : Je veux ! comme tant d'autres, et nous aurions semé des désastres autour de nous En tout cas, nous avons été pendant un mois complètement l'un à l'autre, sansi personne entre nous, seuls, au bord de ce lac oii se cachent tant d'amours pareilles aux nôtres. Nous avons pu même, parfois, avoir l'illusion que nous étions libres, nous avons été des Amants, c'est ce que nous voulions : avoir un mois de bonheur absolu, nous l'avons eu, et maintenant, il faut payer.
CLAUDINE. - — Alors, c'cst fini... c'est fini ?...
VÉTHEUIL. — Ecoute, Claudine, viens là, laisse-moi te parler, laisse-moi te dire...
CLAUDINE. — Quoi? Qu'est-ce que tu as à me dire? Encore des choses raisonnables ; tu ne sens donc rien, toi ?
VÉTHEUIL. — Oh! Claudine, c'est mal, ce que tu dis là... Si tu avais... mais je suij meurtri, moi aussi, j'ai le cœur en lambeaux, je monte un calvaire effroyable, seulement, il le faut! il le faut ! il le faut!
CLAUDINE. — Je ne te reverrai jamais!...
VÉTHEUIL. — Mais si... je reviendrai, plus tard, et nous serons guéris. _.
CLAUDINE. — Tu crois? -Hj
VÉTHEUIL, arec force. — Oui, nous se- -< rons guéris ; nous ne nous quittons pas parce que je t'ai trompée ou que tu m'as
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trompé, ou que nous soninies las l'un de l'autre, il n'y a pas entre nous les mensonges liabituels ni les habituelles infamies qui enveniment les blessures d'amour et font les plaies ingiiérissables; nous nouR quittons parce qu'il y a entre nous ta fille et ton ami, et que nous ne pouvons plus être heureux avec des obstacles si tendres ; et puis, nous nous disons adieu, c'est vrai, mais c'est dans un paysa-ge merveilleux !
CLAUDINE. — C'est comme si tu disais à une fem'me qui va se noyer, qu'elle se noie dans uno jolie rivière !
VÉTHEUIL. — Tu ne me comprends pas... dans un paysage apaisant, si tu aimes mieux... Plus tard, pas demain bien sûr, mais plus tard, quand, tu penseras à cette terrasse de Pallanza, tu reverras en même temps le lac, les niontagnos, toutes ces choses qui nous entourent et qui sont si douces, et quand tu songeras à notre séparation, ta douleur, malgré toi, participera du calme qui y préside.
CLAUDINE. — Jamais !... Il ne faut pas y compter !... Tu es gentil de m>e dire ça, niais moi, je sais biei\ que je vais soulîrir longtemps et cruellement, toujours ! D'abord, ce pays, je le déteste, je l'ai en horreur, je va'iiis Ite fuir. Demain matin, je par s, moi aussi. Ah! si 'je pouvais m'en aller toute seule, autre part, n'importe ori, mais je ne pourrai même pas souffrir à l'aise... on m'atteudj on sera revenu, j'ai eu un mois de congé^ c'est déjà bien joli.
VÉTHEUIL. — Voyons, Claudine, voyons !...
CLAUDINE. — Non, c'est vrai, je suis trop malheureuse. Parbleu, toi, tu vas voyager, tu vas voir des pays nouveaux, ça t intéressera, tu vas vivre une tout autre vie, et tu m'oublieras !
VÉTHEUIL. — - Non, je ne t'oublierai pas.
CLAUDINE. — Ecoute, je voudrais te demander une chose, tu ne vas pas te mo quer de moi ?...
VÉTHEUIL. — Pourquoi veux-tu que je me moque de toi ?
CLAUDINE. — Tu vas trouver cela absurde...
VÉTHEUIL. — Mais rien n est absurde...
CLAUDINE. .^ Tu cuuis?
CLAUDINE. — Eh V bien, écoute: c'est très sérieux. Je voudrais que tous les soirs, à la L.ême heure, nous regardions la même étoile, puisque je ne pourrai même pas t 'écrire ; alors, tous les soirs, à dix heures, si tu veux, nous regarderons... je ne sais pas, moi... atteiiids... la Grande Ourse... oui, c'est ça, la Grande Ourse, c'est la seule que je puisse reconnaître ; les autres, je m'y embrouille.
VÉTHEUIL. — C'est entendu, je te le promets.
CL.vuDiNE. — Et alors, quand tu seras ià-bas, dans des pays impossibles, je penserai que tu es là à regarder le même coin du ciel en môme temps que moi... ce n'est pas grand'chose, mais c'est toujours ça i
VÉTHEUIL. — Oui, mais quand je serai là-bas, dans des pays inipo-siblcs, comme tu dis, il fera jour pour moi quand il fera nuit ])Our toi, et puis nous ne verrons pas les mêmes étoiles.
CLAUDINE. — Pourquoi?
VÉTHEUIL. — Parce que de tous i»s points de la terre on ne voit pas la mên^e partie du ciel ; la terre, n'est-ce pas... Enfin, ce serait trop long à t'expliquer...
CLAUDINE. — Tu es sûr ? Alors, ça n'est pas juste, s'il ne nous reste même
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pas ça. Ah! mon Dieu, comme je vais être seule ! Tu aumais mieux fait de ne rien me dire.
VÉTHEUIL. — C'est vrai, j'aurais dû te laisser croire...
CLAUDINE. — Ecoute donc ! . . .
Oïl entend un bruit de grelots.
VÉTHEUIL. — Oui, c'est la voiture qui vient me chercher.
CLAUDINE. — Déjà ! Ah ! mon Dieu !
LE COCHER, jmtois italien. — Excellence, il est dix heures. J'ai pris les bagages de Son Excellence à l'hôtel ; la voiture est en bas.
CLAUDINE
— Ah ! qu'il attende encore cinq minutes !
VÉTHEUIL
— Oui, oui, c'est b i'e n ...
dans cinq minutes, je viens.
Le cocher s'en V a , Vétheuil e t C'.aiidine restent silencieux quelques instants.
VÉTHEUIL
— Allons, il le faut !
CLAUDINE. ■ — Non, écoute, je n'ai pas la force, je ne peux pas, ne t'en va pas, je t'en supplie, je ferai ce que tu voudras, je le quitterai s'il le faut. Si je le quittais, est-ce que tu resterais 1
VÉTHEUIL. — Ah oui, je resterais, mais le feras-tu ?
CLAUDINE. — Oui, si tu veux.
VÉTHEUIL. — Ecoute, tu le feras? Tu en es bien sûre? Tu sais à quoi tu t'engages? C'est le père de ta fille, et tu sais que c'est sa vie que tu brisés, qu'il n'a de foi qu'en toi? Il faut que je te dise toutes ces
LE COCHER
choses parce qu'après, ce serait irrémédiable, tu ne pourrais plus te reprendre, je te le défends.
serait irrémédiable, tu ne pourrais plus te reprendre, je te le défends.
CLAUDINE. - — Si j'allais le trouver, si je lui avouais tout, il est si bon... il comprendrait peut-être. Veux-tu que je lui dise que nous nous aimons et qu'il ne faut pas nous séparer?...
VÉTHEUIL. • — Ah! tu vois bien!... tu ne peux pas... Aller le trouver... c'est fou
ce que tu dis là. Il n^'y a i^as d'homme qui comprenne ces choses-là. Non, tu vois bien qu'il faut que je parte.
LE COCHEU.
— Excellence, il est dix heures un quart.
Nous avons juste le temps d'arriver à Locarno poiu* le train de onze heures, il y a de grandes montées.
VÉTHEUIL
an corlier. — C'&st bien, je viens tout de
suite.
CLAUDINE. ■ — Qu'est-ce qu'il dit?
VÉTHEUIL. — Qu'il est dix heures un quart et que nous avons juste le temps pour être à Locarno à onze heures.
CLAUDINE. — Eh bien, adieu! (Très long baiser.) Laisse-moi te regarder, Georges, Georges, il me semble que tu meurs. Va-t'en! va-t'en. Ne me dis plus rien!
Elle tombe sur un banc. la tête dan<; s°s mains, et sanglote. On entend les grelots du cheval qui tintent. Le bruit s'éloigne.
Et c'est ainsi (jiie finit h qiiatrihnf acte.
EXELI.ENCE, IL EST DIX HEURES l'X QUART.
-^-:*if
Les tziganes
ACTE CiriQUIÈME
Chez Henriette Jamine. Le hall de Vaneien hôtel Bozay, place dei Etats-Unis, oh Jamine, ce soir-là. plante la crémaillère. Fleurs, lumières^ tziganes, souper par petites tables. A chaque table, trois ou quatre soupeurs. Au lever du rideau, totis les coniires écoutent silencieusement Boldi, le dïzf des tziganes, qui cerse un air dans l'oreille de Jamine.
SCÈNE PREMIÈRE
::!laudine ROZAY, jamine, W-' GRE- GEOIS, M'"« SORBIER, VETHEUIL, EUYSEUX. DE SAMBRE, RAVIER, SCHLINDER, PRUNIER, etc.
M"^" SORBIER, quand Boldi a fini. — ^Oites donc, Schlinder, faites-moi le plaisir d'appeler Boldi, pour qu'il me joue cet air que j'aime tant, que nous avons entendu à Vienne cet automne, vous savez bien?
SCHLINDER. — Mais- Certainement, chère amie. {A2JJ)clant.) Boldi! Voulez-vous venir près de madam.e et lui jouer le lied d'amour...
Boldi s'approche de la table où est Schlinder et
verse dans l'oreille de ]M° mandé, et quand il a fini
Sorbier l'air de
PRUNIER. — Ça a jeté un froid, cet airlà, vous ne trouvez pas ?
JAMINE. — Non, je le trouve très joli, moi.
PRUNIER. — Allons donc! il est triste, je n'anime pas la musique triste.
JAMINE. — Parbleu, vous voudriez toujours qu'on vous joue : Allume! allume!
PRUNIER. — Certainement, au moins c'est dansant.
RAVIER. — C'est chahutant, même.
JAMINE. — Eh bien, moi, j'adore la musique mélancolique au contraire, celle qui fait rêver. Il y a certains airs que je voudrais que l'on me joue... pendant que l'on me dirait des choses très douces.
PRUNiEK. — Poiirqiioi dis-tii ça en regardant Ravier?
PAViEii. — Allons, Prunier, voyons, ne vous fâchez pas, ne gâtez pas une si belle soirée.
PRUNIER. — Vous me mettez en colère avec toutes vos bêtises... comme si la musique avait une influence sur ces clioses-là.
JAMINE. — Je suis sûre que Ravier me comprend.
RAVIER. — Ah! comme vous avez raison, madame, et quelle confidente, quelle entremetteuse que la musique ! Il paraît qu3 Massenet vient d'écrire une mélodie sur des vers de Verlaine ; elle est si troublante qu'elle a été interdite par la censure, on n'a laissé que les paroles.
PRUNIER. — Qu'est-ce que vous racontez là?
RAVIER. — La vérité.
M™*" GRÉGEOIS, à une autre tahle. — Qu'est-ce qu'on attend?
DE SAMBRÉ. — On attend quelque chose de grand.
M™'' GRÉGEOIS. — On dirait qu'il y a un moment domalaise et de gêne indescriptible.
DE s AMBRÉ. — Aux couversatious étincelantes, aux joyeux éclats de rire a succédé le silence le plus pénible.
M'"*' SORBIER. — Qui portera le toast à la bonne maîtresse de la maison ?
SCHLINDER. — Selou la coutume française, dans les familles à leur aise...
m""^ SORBIER. — Mais Ravier est désigné pour cette besogne.
SCHLINDER. — Et qu'il ne nous dise pas qu'il n'a rien préparé ; toute la soirée, i] était absorbé comme un homme qui a répété par cœur ce qu'il va improviser.
M™^ SORBIER. — Tenez, qu'est-ce que je vcus disais, le voilà qui se lève.
RAVIER, dchoiit su?' sa chaise. — Mesdames... messieurs. C'est sans la moindre émotion que je prends la parole...
DE SAMBRÉ. — Vous dites ça...
RAVIER. — Non, je vous assure que je ne suis pas le moins du monde ému,
SCHLINDER. — Il ment.
RAVIER. — Qu'est-ce que je risque? Je suis tellement sûr que, quoi que je dise, vous allez pousser des hurlements comme
un tas d'invités que vous êtes ; alors, ; serais bien bête de me fouler la matièr grise pour trouver des formules nouvellet Je vous propose donc de boire tout simph ment à la santé de nos hôtes, et d'abor de M™* Henriette Jamine, notre ravit santé amphitryonne, dont la beauté n'es plus à louer, et de boire aussi à la saut' du patron, Ernest Prunier (d'un ton mé\ prisant) qui est bien le plus grand mar chand de ciments que je connaisse.
TOUS. — Bravo! bravo!
RAVIER. — Messieurs, l'exemple qu» nous offre ce couple n'est-il pas admirable Et devant des existences si bien remplies j devant ce labeur incessant, devant un<' telle compréhension de la vie (se tournani vers Jamine), permettez-moi de boire, madame, au commerce {se tournant ven Prunier), monsieur, à l'industrie!
TOUS. — Bravo! bravo!
Brouhaha. Pendant qu'on enlève les petites tables, tous ces oens se réunissent par groupes. Dans un coin, Claudine Rozay et Ruyseux.
RUYSEUX. — Eh bien, chère amie, qu'est-ce que vous dites de tout ça?
CLAUDINE. — Il y a si longtemps que je n'ai entendu tant de bruit que je suis un peu abrutie. Tous ces gens-là, pour moi, ont l'air de fous, et leur gaieté ne m'amuse pas du tout ; d'ailleurs, il faut tout dire, ils n'ont pas dû me trouver bien drôle non plus.
RUYSEUX. — Allons donc ! vous savez bien que vous êtes toujours la plus jolie.
CLAUDINE. — Oh ! oh !
RUYSEUX. — Et la plus aimée.
CLAUDINE. — Ça, je le crois.
RUYSEUX. — Que voulez-vous? nous ne sommes j)lus mondains, nous ne sommes plus bien Parisiens.
CLAUDINE. — Dieu vous entende !
Dans un autre coin, Ravier, Jamine, Grégeois, etc., etc.
JAMINE, à Rarier. — C'était charmant, vous savez, votre petit discours.
PRUNIER. — Charmant! J'en ai été très touché !
RAVIER. — Je n'ai dit que la vérité.
j^me SORBIER. — Absolument ! Le sou-
De Sambré. — On attend
QUELQUE CHOSE DE GRAND
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per a été très gai... on s'est beaucoup amusé. D'ailleurs, vous avez arrangé cet hôtel avec un goût... C'est une très jolie crémaillère !...
JAMINE. — Et vous savez, ça ne fait que commencer, j'ai l'intention de donner quelques fêtes cet hiver.
m'""^ grégeois. — Ce sera plus gai qu'avec l'ancienne pi'opriétaire.
JAMINE. — Oui, oui, je n'ai pas l'intention de vivre à l'écart comme Claudine Rozay ; je donnerai des redoutes, des dîners à têtes...
RAViEK. — C'est ça, des dîners à têtes, avec des robes à queue.
JAMINE. — Que vous êtes bête. Ravier ! Enfin, ça va être tout à fait la grande vie, n'est-ce pas, Ernest?
PRUNIER. — Oui, il faucix'a faire venir les petites Anglaises, vous savez. Les sisters Lewelyn.
JAMINE. — Mais non, on ne fera pas venir les petites Lewelyn ; quand elles sont là, il n'y a pas moyen d'avoir les messieurs, et puis, c'est très mauvais pour vous de voir les petites Lewelyn ; vous savez bien que ça vous congestionne. Non, non, on jouera ici la comédie, je ferai venir des artistes de la Comédie-Française. {On rit.) C'est bête ce que J'ai dit.
DE SAMBRÉ. — Non, c'est très gentil.
RAVIER. — Vous ne savez pas ce qu'il faut faire jouer ici? C'est une jolie petite revue.
JAMINE. — Qui la fera?
RAVIER. — Moi !
JAMINE. — Qiii la jouera ?
TOUS. — Nous !
RAVIER. — Vous accepteriez des rôles?
m'"*" grégeois. — Accepter ? Mais nous intriguei'ons pour en avoir.
JAMINE. - — Et puis, j'ai des amis au théâtre : Raymonde Percy qui jouait dans le Sept de Pique.
M™^ SORBIER. — Ah ! oui, qu'est-ce qu'elle a donc fait dans le Sept de Pique?
JAMINE, — Mais elle a fait tomber la pièce.
DE SAMBRÉ. — Il n'y a plus à hésiter.
m""® sorbier. — Qu'est-ce que je ferai, moi?
RAVIER. — L'Exposition de 1900, et vous, madame Grégeois, vous ferez In Conmièro.
JAMINE. — Eh bien, maintenant que tout est débarrassé, on peut danser.
Les tziganes jouent, des couples s'enlacent et tourbillonnent.
RAVIER, à J a mine. — Vous savez que,
je vous adore !
JAMINE. — Chut! chut ! Vous me direz cela demain ! Venez à cinq heures.
RAVIER. — Ici?
JAMINE. — Oui, ici.
RAVIER. — Crémaillère?
JAMINE. — Crémaillère !
RAVIER. — La route est belle?
JAMINE. • — Elle n'est pas vilaine.
iieiii )iif lote »tf t'est
Les Mêmes^ GAUDERIC.
gauoeric. — Je vous demande pardon, chère madame, de vous déranger, mais je vais m en aller et, avant de partir, j'aurais bien voulu avoir quelques détails pour mon article, si vous voulez que je parle de votre soirée.
JAMINE. — ■ Mais, certainement, monsieur ; mais je ne sais pas ce qu'il faut vous dire. Voici M. Ravier qui vous donnera tous les renseignements nécessaire';, bien mieux que moi-même, il a tellement l'habitude! N'est-ce pas. Ravier?
RAVIER. — Mais parfaitement.
JAMINE. — Alors, laissez-moi vous présenter. M. Ravier, M. Gauderic.
RAVIER. — Enchanté, monsieur.
GAUDERIC. — Mon nom ne vous dit sans doute rien, mais c'est moi qui signe dans le Riiy Blas « Will of the Wisp ! »
RAVIER. — En effet, je connais « Will of the Wisp ».
JAMINE. — C'est un nom anglais, n'estce pas? Qu'est-ce que ça veut dire ?
GAUDERIC, arec grâce. — Ça veut dire : Feu follet!
JAMINE, le regardant et riant, à cause i/nr Gainleric est laid et commun. — Hi ! lu ! hi 1 Feu follet !
\\\\c s'en va, un gentleman la cneille au pasnage et l'entiaine dans le tourbillon.
RAVIER. — Monsieur, je suis à votre disposition.
GAUDERic. — Mon Dieu, monsieur, vous savez comment on procède ordinairement : ce sont les maîtres de la maison qui envoient eux-mêmes une petite note sur leur soirée... On l'insère gratuitement ou non, mais, en tout cas, c'est toujours banal, sans originalité, sans couleur, ce n'est jamais que de la littérature de gens du monde. Au Ruy \ Blas, nous procédons autrement : j'aime à me rendre compte par moimême, à vivre quelc[ues instants dans le milieu dont ]& dois écrire, pour en , saisir la nuance exacte ; je cherche par ! conséquent les indications un peu inti- 1 mes et je ne recule pas devant la grosse indiscrétion. Ici, vous êtes de la mait-on, que faut-il dire?
RAViEii. — Mon Dieu, monsieur, l'est bien simple. Vous n'avez qu'à (lire qu'on pendait la crémaillère chez ITenriette Jamine, dans le ravissant petit hôtel que vient de lui offrir M. Ernest Prunier.
GAUDERIC. - Au! c'est Pruuier qui a payé l'hôtel... Prunier, le marcliand de ciments ?
RAVIER. — Lui-mê/ne, les petits cadeaux cimentent l'amitié... Tenez, voilà un mot pour votre article.
GAUDERIC. — Est-ce que cet hôtel n'appartenait pas à Claudine Rozay avant d'être acheté par M'"^ Jamine?
RAVIER. — En effet.
GAUDERIC. — Et pourquoi Claudine Rozay a-t-elle vendu? Situation embarrassée? Revers de fortune ?
RAVIER. — Oh! pas du tout! Elle a vendu, parce qu'elle en avait assez... parce qu'elle veut vivre à la campagne.
GAUDERIC. — Et y a-t-il des notabilités ici? Pourriez-vous me citer quelques noms ?
RAVIER. — Dans quel ordre?
GAUDERIC. — Dans l'ordre que vous voudrez, ça m'est égal.
RAVIER. — Non, mais vous dites des notabilités... Alors, je vous demande dans quel ordre, dans quelle partie, si vous ai» niez mieux.
GAUDERIC. — Politique, finances, art.
RAVIER. — Il y a Schlinder ! . . . {(lauderic écrit sur ^es manchettes.) Ah! il vous
GAUDERIC.
Ca veut dike : Feu follet !
faut des manchettes pour écrire, comme à M. de Buffon.
GAUDERIC. — Oui, mais moi, ce sont des manchettes documentaires.
RAVIER. — Il y a Schlinder, l'ex-préfet de police, qui a été révoqué il y a deux ans ; il y a le comte de Ruyseux, le président des comités royalistes ; il y a Vétheuil qui revient d'Indo-Chine, oii il était parti avec la mission Renaud... et puis d'autres seigneurs sans importance.
GAUDERIC. — Et les femmes? Pourriezvous me donner quelques noms ?
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RAVIER. — Oh! les femmes qui sont là ont horreur de la publicité... Elles ne tiennent pas du tout à ce que leur nom soit imprimé dans les feuilles.
GAUDERic. — Pourtant, ce sont...
RAVIER. -- Des femmes entretenues...
mais une catégorie spéciale de femmes entretenues... elles sont dans une certaine situation, elles ont des enfants qu'elles prétendent élever aussi bien que dans les pllis correctes familles. Elles mettent leur coquetterie à ce qu'on ne parle pas d'elles, c'est ce qui les différencie des cocottes.
GAUDERIC. — Et des duchesses. Je voixs demandais ça, parce qu'on aime toujours ces petites réclames.
RAVIER. — Et c'est absurde! A quoi ça sert-il? Ça ne trompe personne... entre nous, nous savons bien à quoi nous en tenir quand nous lisons que la belle M""' Fromage a chanté comme un ange l'air des Bijoux de Faust, ou que M. le Pinson a fait jouer avec le plus grand succès un acte de sa façon.
GAUDERIC. — Je sais bien, mais c'est de leur snobisme que nous vivons !
RAVIER. — Il faut en rire.
GAUDERIC. — Il me reste à vous remercier, cher monsieur, de votre amabilité.
RAVIER. — Mais du tout, trop heureux.
Dites-moi, vous ne m'oublierez pas dans votre petit compte rendu de la soirée... Je vais vous donner ma carte... C'est moi qui ai fait la revue que l'on a jouée dernièrement au cercle...
Ils sortent.
SCENE III
VETIIEUIL, CLAUDINE.
CLAUDINE. — Tenez, ici, nous serons très bien pour causer.,. Alors, vous êtes de retour à Paris...
vÈTHEUiL. — Depuis la semaine dernière seulement.
CLAUDINE. — C'est vrai, vous avez été absent depuis dix-huit mois!... Et vovis avez voyagé tout ce temps-là ?
vÉTHEUiL. — Oui, j'ai voyagé, j'ai exploré des pays terribles et merveilleux... J'ai eu chaud, j'ai eu froid, j'ai eu faim, j'ai eu soif, j'ai fait douze cents lieues dans les déserts !
CLAUDINE. — Douze ccuts lieues!...
Asseyez-vous donc... Et par quel hasard êtes-vous ici ?
VÉTHEUIL. — Mais ce n'est pas par un hasard. Oui, figurez-vous que, de retour à Paris, ma première pensée a été d'aller vous voir, mais je n'ai pas osé.
CLAUDINE. — Pourquoi? Vous auriez pu... maintenant...
VÉTHEUIL. — Eh bien, oui, mais je n'ai pas osé. Je suis allé voir J aminé, j'ai appris qu'elle demeurait maintenant ici, qu'elle avait acheté votre hôtel. Vous pensez si ça m'a donné un coup. J'ai cru qu'il était arrivé un malheur. J'ai couru chez Jamine qui m'a bredouillé un tas de choses auxquelles je n'ai d'ailleurs rien compris, si ce n'est qu'elle pendait la crémaillère aujourd'hui, qu'il y avait une grande fête chez elle à laquelle vous étiez naturellement invitée, et que ce serait un excellent terrain pour vous renconti'er.
CLAUDINE. — Tiens ! tiens ! Elle ne m'avait rien dit de tout cela,
VÉTHEUIL. — Elle craignait peut-être que si vous étiez avertie vous ne vinssiez pas.
CLAUDINE. — Pourquoi ça?
VÉTHEUIL. — Je ne sais pas.
CLAUDINE, V('.i((minant . — Vous avez un peu vieilli... Dites donc, il y a pas mal de cheveux blancs dans tout ça...
VÉTHEUIL. — C'est que j'ai souffert beaucoup et de toutes façons... C'est la suite des fatigues, des privations de toutes sortes... dont la plus douloureuse était de vous !
CLAUDINE. — C'est vrai?
VÉTHEUIL. — Ah ! oui! vous étiez bien entrée dans mon cœur... Ça été dur d'être séparé do vous...
CLAUDINE. — Alors, VOUS pensiez à moi ?
VÉTHEUIL. — Profondément ! Mais, vcus, vous n'avez pas changé.
CLAUDINE. — Vous êtcs trop aimable.
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Si, j'ai changé, j'ai quelques clieveux blanœ, moi avissi, seulement, je nie teins un peu ; j'aime mieiux vous le dire, sans (.a vous croiriez que je n'ai pas eu de chai:rin, et j'en ai eu, pourtant!
VÉTHEUIL. — Oh ! ma chère Claudine I
Un silence.
CLAUDINE . — Vous vous rappelez, il y :i trois ans, c'est ici que vous êtes venu, .est dans ce même coin que nous avons ( lusé pour la première fois, et j'avais si |)t ur de l'aventure... Hein?... Comme tout cr que j'avais prédit est arrivé, . pourtant ! Mnfin! nous l'avons bien voulu.
VÉTHEUIL. — ■ Certainement, nous V ^- \iiHs bien voulu, mais il y a eu autre chose (|ui nous a poussés l'un vers l'autre, et imus pourrions dire comme les enfants que \\\\\ gronde : « Ce n'est pas ma faute. » L:i plupart du temps, ils ont raison, ce n'est pas leur faute s'ils sont nés malfaiï^;Mlts, gourmands, paresseux, et ce n'est pa i la nôtre non plus, puisque nous étions nés amants... Amants! 11 y a des forces fatales qui accrochent les êtres l'un à l'au tr.', et la fatalité Cist la vieille loi du )nonde ; seulement, les moralistes ne peu- \'i ut p?.« le dire, parce qu'alors l'humanité s'effareiait.
CLAUDINE. — Oui, c'est comme lorsqu'il y a une épidéxnie dans une ville, les médecins cachent la vérité. Ah! oui, nous sommes tous bien faibles, et insuffisamment ai niés pour la vie.
VÉTHEUIL. — Sans doute, on a beau n'être pas méchant et avmr même très pi'é cis et très exact le sentiment du devoir, la nature donne en même temps, à des elles comme nous, de la sensualité et de la sensipilité, c'est-à-dire de quoi faire toutes les sottises imaginables! Alors, c est une lutite perpétuelle.
CLAUDINE. — Oui, mais enfin, nous en ''tnimes sortis vainqueurs... {Souriant.) Vaincpieurs à la façon des héros qui reviennent mutilés, avec les bras et les jambe j en moins.
VÉTHEUIL, sdiiriaut. — Oui, mais il la ste toujours la place où accrocher l'étoile des braves!
CLAUDINE. — Et puis, ça n'est pas vrai! nous ne sommes pas mutilés, nous avons été aussi malheureux qu'on peut l'être, et maintenant, nous sommes guéris. Ah!
mon pauvre Georges, vous rappelez-vous nos adieux sur la terrasse de Pallanza, le ciel criblé d'étoiles, les montagnes enveloppées de brume, et notre ami le pêcheur qui chantait :
Vo
rrei morirc
vÉiHEuiL. — Il savait qu'on l'ccoutait... Quel cabot !
CLAUDINE. — Et comme il chantait du
CLAUDINE. — Dou/E cents mf.t-es : .,
nca!... Je me le suis chanté bien souvent depuis, cet air délicieusement commun ; c'est vous qui aviez raison, ce soir-là, et tout ce que vous aviez prédit est arrivé... Oui, oui, cette nuit d'adieux était si douce et si belle que la douleur que j'ai ressentie, poignante d'abord, est devenue très calme'. Mais ne croyez pas que ça s'est fait tout de suite... Pendant longtemps, j'ai eu des crises de larmes, je pleurais jour et nuit, puis une espèce de maladie noire... J'ai été très malade!
VETHEUIL.
Ah!
ma pauvre amie
Amants
Mais r.icrc, qu'est-ce qu'on disait autour de vous l
CLAUDINE. — Je donnais des liaisons vagues, absurdes, ou je n"en donnais pas du tout, et on s'en contentait. On était toujours très bon, très affectueux. (Silince.) Oui, il ne s'est douté de rien.
VETHEUiL. — Ah! tant mieux, tant mieux !
CLAUDINE. — Mais croyez-vous que ma fille a tout coiriDris, elle! Autant qu'elle pouvait comprendre, la pauvre petite. Elle a deviné, en tout cas, que c'était par vous que je souffrais, qu© c'était vous qui me faisiez pleurer, et, vous savez, le grand portrait que vous m'aviez donné, elle vous & crevé les yeux eur ce portrait-là!...
vÉTHEUiL. — Elle est très avancée!
pour son âge !
CLAUDINE. — Elle vous aurait crevé les yeux aussi bien à vou.s.
VÉTHEUIL. — C'eot déjà une femme.
CLAUDINE. — Oh! vovifs, VOUS n'avez 25 as à v:us plaindre.
vÉTHCUiL. — Ça, c'est vrai, je plaisantais.
CLAUDINE. — Et qu'tet-ce que vous allez faire maintenant que vous voilà revenu à Paris? Vous allez être très fêté, très demandé ; peiii-sz donc, un explorateur ! CVs demoiselles vont vouloir toutes savoir comment en fait l'amour au désert...
VÉTHEUIL. — Ah! non, je ne vais plus faire la fête ; d'abord, lorsqu'on a vécu comme j'ai vécu dix-huit mois, la vie de Paris n'est plus possible. Je regardais tous ces gens-là, tout à l'heure, j'entendais leurs discours, ils sont odieux, grotesques en tout cas; homm.es et femmes, ce sont des pantins ridicules ; ça n'existe pas, surtout à côté des gens avec lesquels j'ai fait cette expédition. Ah! des hommes ceux-là, des caractères et des énergies admirable , ; et quand on les a connus, on veut leur ressembler. Non, ie vais m'en aller bien loin, je vais faire de la colonisation.
CLAUDINE. — Vous avoz raison, mais ça ne sera pas gai là-bas tout seul.
VÉTHEUIL, nu peu gêni . — Je ne serai pa3 eeul, je vais me marier: j'épouse la
sœur d'un de mes camarades d'expédition
CLAUDINE. — Comment ? Et vous êtea revenu depuis huit jours à peine. Dites donc,ças'est décidé bien vite ce mariage-là.
VÉTHEUIL. — Je la connais depuis plus d'un mois : en rentrant en France, nous l'avons prise en route à Saigon, et noua sommes revenus sur le même bateau \
CLAUDINE. — Elle est jolie votre fian-| cée?
VÉTHEUIL. — Elle est moin? jolie que vous.
CLAUDINE. — Ne dites donc pas ça ; dans quelques semaines, vous la trouverez jolie entre toutes les femmes. D'ailleurs, vous devez avoir son portrait sur vous.
VÉTHEUIL, sans aplomb. ■ — Non, je ne' l'ai pas.
CLAUDINE. • — Alors, montrez-le-moi.
(Il lui montre une jjhofog/rqyJne.) Vous avez raison, elle n'est pas jolie, mais elle a l'air énergique et doux à la fois... Vous voyez, moi, je ne lui crève pas les yeux à ce portrait, et si jamais je rencontre l'original, je l'embrasserai de tout mon cœur.
VÉTHEUIL. — Ah ! que vous êtes gentille !
CLAUDINE. — Est-ce clrôlc tout de m.ême la vie ! Quand je pense que pendant des mois, je n'ai fait que pleurer et penser à vous. Si je voyais dans la rue quelqu'un qui vous ressemblait, tout mon sang affluait au cœur, je devenais pâle, obligée de me retenir à n'importe quoi pour ne pas tomber là, et vous voilà, voue m'annoncez que vous allez vous marier et je suis si maîtresse de moi, et si contente même, oui, contente, cpie c'est sans arrière-pensée, véritablement comme une amie que je vous tends les mains et que je vous félicite.
VÉTHEUIL. — Quelle femme adorable vous êtes toujours !
CLAUDINE. — Mais oui! Et puis, que voulez-vous! on est guéri!..,
VÉTHEUIL. — Oui, et c'était inévitable, j parce que, nous pouvons le dire, nous | nous sommes quittés d'une façon loyale. Il y a eu une blessure terrible, c'est vrai, et profonde, un arrachement épouvantable, mais, comme disent les chirurgiens,
VÉTHEUIL. — Je NE SERAI PAS SEUL, JE VAIS ME MARIER.
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la plaie était belle. Il n'y avait pas à craindre de gangrené, c'est-à-dire de rancune, de vengeance, de rage, tout ce bas cortège des vilaines séparations.
CLAUDINE. — C était véritablement un devoir qui nous a séparés, et c'est une fort* consolation... je crois bien que c'est la seule. {Un tenijJs.) Eli bien, moi aussi, je vous annonce mon mariage.
VÉTHEUIL. — Vraiment?
CLAUDINE. — Oui : figurez-vous qu'il s'est passé une foule d'événements pendant votre absence.
VÉTHEUIL. — Je pense bien.
CLAUDINE. — La comtesse de Ruyseux est partie, il y a quelques semaines, avec un officier.
VÉTHEUIL. — Non?
CLAUDINE. — Absolument! Alors Ruyseux s'est considéré comme libre ; il divorce, et il m'a demandé si je voulais être sa femme. J'ai refusé d'abord, j'ai beaucoup hésité, finalement j'ai accepté. Nous allons à la campagne, dans nos terres, loin des villes, loin du bruit ; nous ne reviendrons sans doute à Paris que lorsque Denise aura dix-huit ans.
VÉTHEUIL. — En somme, c'est une jolie pièce : ça finit par deux mariages.
CLAUDINE. — Oui, mais serons-nous heureux?
VÉTHEUIL. — Ça, c'est une autre pièce.
Pourtant, puisque nous allons vivre au milieu des prairies et des forêts, dans la nature reposante et bonne conseillère, oui, nous serons heureux. Ah ! si nous restions ici, dans cette ville pleine de troubles et de suggestions, nous qui sommes des êtres de passion, avant que toute flamme s'éteigne en nous, nous aurions peut-être le dé^ sir d'une aventure. Vers quarante ans, vous aimeriez un trop jeune homme qui vous ferait souffrir et qui vous briserait définitivement le cœur...
CLAUDINE. — Ah! taisez vous, ne dites pas ça !
VÉTHEUIL. — Moi, vers cinquarte ans, j'aimerais uns beaucoup trop jeune per sonne qui se moquerait de moi, et qui me ferait voir du pays :
CLAUDINE. - Nous en avons vu a?-eez !
VÉTHEUIL. — Oui, et puis, quand on a vécu, quand on a observé, on arrive à la vraie nhilopophie, et l'ou se dit qu'au fond de tout ça, le bonheur, ou du moins ce C[ui en approch? le plus, c'est encore de...
En ce moment, et sans hii laisser finir la phrase, une farandole échevelée entre dans le petit salon et, dans sa folie, entraîne Claudine 3t Vétheuil.
Et c'est ain-?i que fitiif h cinquihnc acte.
ACTE PREMIER
Chez Gaston Ardan, en son hôtel de l'avenue de Wagram. Installation riche, mais suns tradition. Fête de season et de grande semaine; c'est en effet dans les premiers jours de juin, la veille de la grande course de haies, à Auteuil.
Des petites filles en jupe courte, avec de longs cheveux blonds, des chaussettes mauves, sont disséminées parmi les invités. Ce sont les petites Clarisson. Chacune d'elles est très entourée.
UN MONSIEUR
de Champagne ?
Voulez-votis un verre
UNE DAME. — Tâchez de m'avoir un consommé.
UN JEUNE HOMME. — Rcstez là. Je vais vous apporter du café glacé.
UNE DAME. — Une simple taese de chocolat avec de la brioche
M'"" FLOCK, à lin {l'iaolo. — Quand arrive cette heure-ci, on a l'estomac dans les talons, vous ne trouvez pas?
LE GIGOLO. — C'est qu'il est deux heures du matin.
La Douloureuse
jjme pLoCK. — Heureusenieiit qu'ici c'est une maison oii l'on mange bien.
Avez-vcus déjà dîné ici 1
LE GIGOLO. — Non, jamais... je connais à peine les Ardan.
M'"*" FLOCK. — Eh bien, M""' Ardan s'entend très bien à donner à dîner, on voit qu'elle s'en occupe... C'est une cuisine élégante et loyale en même temps.
LE GIGOLO, satis conviction . — Ce que vous me dites là me fait le plus grand plaisir.
m'"** flock. — Et même quand ils donnent des soirées, le buffet est très soigné... rien n'est laissé au hasard; ces choux grillés sont exquis. Vous êtes trop jeune... mais vous verrez jalus tard, vous apprécierez les maisons o\x il y a un bon buffet... elles sont rares.. Donnez-moi donc encore un chou grillé, voulez-vous?
LE GIGOLO, lui mettant hrutctlemenl Vdssiette -pleine de clioux grillés dans la main. — Tenez, puisque vous les aimez, finissez-les donc !
ARDAN, s'apfrocliant cV un f/roiijie formé de Cresson, Luhin, Floc]>, Yorick Lambert. — Eh bien! qu'est-ce que vous faites 1 Vous ne prenez rien ?
CRESSON. - — Il n'y a pas moyen de se faire servir... ils n'ont donc pas dîné tous ces gens-là ?
ARDAN. — Si vous avez soif, j'ai fait établir un bar dans la véranda!... C'est Celas qui a eu cette idée-là.
FLOCK, léger accent lourd. — Vraiment, un bar? C'est original.
ARDAN. — Il faut que vous voyez ça :
il y a des garçons en veste blanche, des verres de toutes les couleurs, de gi'osses bouteilles de Champagne et des piles de bœuf salé ; c'est arrangé avec beaucoup de goût.
LUBIN. — Qui va demain à Auteuil ?
FLOCK. — Qu'y a-t-il demain à Auteuil?
LUBIN. — Il y a la grande course de haies, monsieur Stock.
FLOCK, rectifiant. ■ — Je m'appelle Flock, Flock.
LUBIN. — Oh ! pardon !
FLOCK. — Moi, je ne vais qu'au Grand Prix de Paris.
YORiCK LAMBERT, — On ne va plus au Grand Prix de Paris, monsieur Cloque.
FLOCK, rectifiant. — Flock! Flock!
YORICK LAMBERT. — Ah! pardon...
Moi, j'y vais parce que c'cit mon métier : il faut cjvie je voie tout ; mais vous, un homme chic, un homme dans la commission, vous ne pouvez pas vous commettre dans oes endroits-là.
CRESSON. — Déjà, avant-hier, au grand steeple, c'était très purée, on ne va plus qu'à la course de liaies et le jour des mails, monsieur Troch.
FLOCK, rectifiant. — Flock! Flock!
CRESSON. — Oh ! pardon !
FLOCK. — Eh bien, je vais toujours au Grand Prix... ça me manquerait. J'y allai: C|uand j'étais petit, avec mon père, sur la pelouse, parce qu'en ce temps-là tout le monde ne se payait pas le pesage comme marntenant... Oui, je me rappelle, nous y allions par le chemin de fer ou les bateaux, et c'était du délire quand c'était un cheval français qui gagnait. Est-ce un français qui gagnera cette année?
LUBIN. — Ça, monsieur Tock...
YORICK LAMBERT et CRESSON. • — Flock !
Flock !
LUBIN. — Oh! pardon... C'a, monsieur Flock, je m'en fiche comme d'une frontière : il n'y a pas de cheval anglais ni de cheval français, il y a le cheval galette.
FLOCK. — C'est égal, vous avec beau dire... ça fait toujours plaisir.
YORICK LAMBERT. — Vous avez raîson, mon cher monsieur Lévy.
FLOCK, rectifiant. — Flock! Flock!
YORICK LAMBERT. — C'est ce que je disais... vous avez raison, mon cher monsieur Flock, ces jeunes gens sont cyniques, et le vrai patriotisme s'attache aux moindres choses : il se manifeste aussi bien sur un champ de course qu'au café-concert et si c'est une écurie française qui gagne dimanche prochain, quelle joie pour vous de télégraphier la bonne nouvelle aux vieux parents que vous avez laissés làbas!
FLOCK. — Là-bas ? Oîi donc ?
La Douloureuse
YORICK LAMBERT. — Il y en a cinq?
YORiCK LAMBERT, (tvec uu terrible sourire (le côté. - - A Berlin.
ARDAN, venant au secours de Flock. — • Venez-vous voir le bar ?
FLOCK. — Volontiers, volontiers.
Flock et Ardan s'éloignent.
CRESSON. • — Il n'aime pas ces plaisanteries-là.
LUBiN. ■ — En attendant, a-t-on un tuyau pour demain ?
CRESSON. — Je vais te dire le gagnant : C'est Mémento.
LUBIN. — Le cheval de Gaston?
CRESSON. — Oui, je sais bien ; ils l'ont tiré avant-hier, mais c'était pour avoir la grosse cote demain. Rappelle-toi ce que je dis, c est Mémento qui arrive demain, en valsant, dans un fauteuil...
YORICK LAMBERT, avec un terrible sourire. — Dans un jjanier à salade.
COLAS, survenant avec une assiette, une coupe de chanipngne et une 'petite Clarisson. — Tiens, sale gosse, prends ça. {Il lui colle un petit four dans la bouche.) Tu as soif maintenant? Avale ça. (7/ lui tend une coupe de Champagne.) Est-elle assez gentille, hein? Celle-ci, c'est Ida... c'est la plus jeune ; elle fait de l'aquarelle... pas mal, ma foi.
YORICK LAMBERT. — Il y en a cinq?
COLAS. — Oui, il y en a cinq : Ida, Nelly, Eva, Mary et Lola, et elles ont chacune leur spécialité.
YORICK LAMBERT. — Comment l'entendez-vous ?
COLAS. — Pas comme vous le croyez...
Nelly fait le saut périlleux, Eva joue du banjo, Mary imite la bic3'clette et Lola est mariée.
YORICK LAMBERT. — Vous avez lair très au courant... Sont-elles vraiuient sœurs?
la Douloureuse
COLAS. — IsToîi, mais je les aiir.e comme des sœurs. Vous ne comprenez pas ça, parce que ça vous trouble, vous, les pantalons, les dessous, les chaussettes mauves, vous êtes de jeunes très vieux messieurs.
CRESSON. — Moi, cette môme-là ne me trouble pas du tout. Regardez-moi ça, u n'y a rien là dedans.
Il désigne, en y mettant les deux mains d'ailleurs, le corsage de la Clarissou.
IDA CLARissoN, lér/er accent. — Si vous n'aimez pas mes nichons, on peut faire monter de la bière.
On rit.
COLAS. — Moi, elles m'amusent : c'est leur façon de se balader dans la vie qui m'intéresse ; je les regarde comme de jeuno3 animaux élégants et drôles... Je me penche sur leur âme.
YORiCK LAMB3RT. — Vous appelez une âme, une âme.
COLAS. — Décidément, vous ne pouvez paj me comprendre.
LUBiN. — Mais si, mais si, moi je te comprends très bien, tu as raison, elles sont exquises. Vous n© savez pas ce qu'on devrait faire? On devrait leur offrir un banquet. Je vois très bien ça chez Ciibat... Douze francs par tête, comme à la Comé die-Française... pour qu'il n'y ait que des gens chic.
CRESSON. — Qui est celle qui cauce avec ce gros monsieur ?
COLAS. — C'est Lola, celle qui vient de se marier.
CRESSON. — Et le monsieiir, qui estce?
YORICK LAMBERT. — Vous voulez rire 1
CRESSON. — • Si je veillais rire, je rirais.
YORICK LAMBERT. ■ — C'est Bladru, le député du Gers, celui qui a proposé l'impôt sur le parvenu... un ministre de demain.
CRESSON. — Il a une bonne tête d'Auvergnat... Mais, regardez-le donc : croyezvous qu'il lui fait du plat à la sister? Eh bien! mon vieux, si la droit© te voyait!...
LUBiN. — Accompagnons-le !
Ils chantent en sonidine un air anglais.
CRESSON, se dirigeant vers Bladru. — .
Pardon, monsieur, si j'interromps dcî épanchements de famille, mais je ne peux résister à mon vif clé-ir de vcus féliciter...
BLADRU, interloqtié. — Mais, monsieur, vraiment... à quel propos? je n'ai pas l'honneur...
CRESSON. — Vous avez cinq filles charmantesi.. Ce sont des créatures d'exception, des êtres de rêve. Ah! elles sont vraiment excitantes, et, avec ça, bonnes musiciennes... vous devez être fier...
BLADRU. — Vous dcvcz VOUS tromper> monsieur... vous confondez. Je suis M. Bladru, Bladru, du Gers.
CiîESsoN. — Quelle gaffe ! Je vous demande pardon, monsieur, je suis désolé, je vous prenais pour M. Clarisson, vous avez tellement l'air d'un Anglais...
Lubin et Colas dansent la gigue ; Bladu, mécontent, s'éloigne.
SCENE II
Les MÊMES, M"^ FLOCK, M'"« DE PAILLY, M"'^" BLADRU.
m"^*" flock, arrivant dit, buffet avec une jeiuie femme, il/"'® de Paillij. — Tenez, voilà justement M'"'' Bladru, nous sommes. Sauvées. Chère madame, je vous cherchais... permettez-moi de vous présenter mon amie. M'"" de Pailly, qui a une petite requête à vous adresser, et vous, m'obligeriez fort en l'écoutant favorablement.
m"''" BLADRU. — Mais, chère madanie, soyez persuadée que je ferai tout mon possible pour vous être agréable, mais je n'ai pas une grande influence.
m'"*^ flock. — Vous en avez une
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énorme, au contraire... Vous êtes M™° Bîadru, la femme d'un leader redoutablei et qui vous craint.
m'"^ bladru. — Pas tant qu'on le croit. Je ne pèse pas beaucoup dans les déterminations de M. Bladru.
M'"*' FLOCK. — Oh ! je ne dis pas que vous pourriez nous faire avoir la guerre. ou même Une simple charge de cavalerie sur la place de l'Opéra ; mais enfin, un honnne politique ne peut pas s'occuper de tout... il y a des petits détails... les rubans, par exemple... Eh bien ! il est évident que les rubans, ça regard© plutôt les femmes.
m'"^ bladru. — Vous avez une façon de dire les choses...
m""^ FLOCK. — Allons... je vous laisse.
Elle s'éloigne.
jyjDie jjp, pAiLLY. — Mon Dieu, madame ce que vient de dire si gentiment M"'" Flock me met à laise pour vous expliquer l'objet de ma démarche : il s'agit, en effet, d'un ruban pour le 14 Juillet prochain...
M™^ BLADRU. — Rouge... violet... vert?
M*^^ DE PAILLY. — Nous sommes plus modestes : violet.
M™'' BLADRU. — Pour qui, pour vous?
M™" DE PAILLY. — Oh! non... quelle horreur! {Se rattrapant.) C'est-à-dire, je n'y ai aucun droit... C'est pour un brave homme qui meurt d'envie d'avoir les palmes.
M'"*" BLADRU. — A-t-il des titres?
jjiue jjg PAILLY. — Aucuu... c'est le mari de ma manucure ; seulement, sa femme y tient beaucoup ; ça le poserait auprès de sa clientèle, vous comprenez.
M°'° BLADRU. — Et pour le 14 Juillet?... il n'y a pas do temps à perdre, c'est dans six semaines à peine. A-t-il fait sa demande ?
jjiue jjg PAILLY. — Je ne crois pas.
M™^ BLADRU. — Tl n'y a pas de' temps à perdre encore une fois; il faut qu'il la fasse.
M™® DE PAILLY. — Lui-même?
M"^*' BLADRU. — Sans doute... Est-ce qu'il ne sait pas écrire?
M°i« DE PAILLY. — Oh! sl ! seulement.
C'est pour l'orthographe, pour la tournure.
M'"« BLADRU. — Il y a, un modèle pour
M"' LL/iDRQ. — A-T-IL des TrrRES !
ces sortes de lettres... donnez-moi votre adresse, je vous l'enverrai.
jjiue pg PAILLY. — Vous êtes tout à fait aimable.
SCENE IIÎ
Les Mêmes, Hélène ARDAN, GOTTE DES TREMBLES, puis PHILIPPE.
HÉLÈNE, au groupe Luh'm, CrcKSon, Colas. — Qu'est-ce que vous faites là, paresseux? Vous savez qu'on va commencer le cotillon, et il y a un taa de jeunes filles qui ne dansent pas.
COLAS. — Mais, nous non plus.
GOTTE. — Ces jeunes gens sont bien ma] élevés.
HÉLÈNE. — Voyons, Lubin, je vais vous présenter une jeune fille ravissante.
LUBIN. — Je ne peux pas danser.
HÉLÈNE. — Pourquoi?
LUBiN. — J'ai pas d'ganls.
HÉLÈNE. — Vous n'avez pas de gants?
LUBIN. — Non, mais j'ai dîné.
HÉLÈNE, le toisant. — Ça se voit.
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PHILIPPE, venant saluer M^^ Ardnn. — Bonjour, madame, votre santé est bonne?
HÉLÈNE. — Bonjour, vous. Vous arrivez seulement, c'est très mal.
PHILIPPE. — Mais il y a déjà iongt-emps que je suis ici... je n'ai pas pu vous présenter mes hommages... vous êtes très entourée.
HÉLÈNE. — Xe m'en parlez pas... il faut que je sois partout.
PHILIPPE. — Vous vous multipliez.
YORICK LAMBERT. — Mais, monsieur, vous
EN ÊTES UN AUTRE
YORICK LAMBERT. Et puis, M"^ Ar-
dan est une excellente inaîtresse de maison, elle sait recevoir ; elle a un mot aimable pour chacun.
hélènt:. — Ça n'est pas comme vous, mon cher maître.
GOTTE. — C'est bien fait ; vous êtes trop méchant, aussi.
HÉLÈNE, à Philijrpe. — Vous savez que tout le monde me fait des compliments sur mon buste ; les oreilles ont dû vous tinter.
GOTTE. — Oui, c'est un concert de louanges... et bien méritées, d'ailleurs.
PHILIPPE, gêné. — Je vous en prie...
hélènt;. — Oui, oui, je sais ; vous êtes très modeste, trop modeste, même... vous n'aimez pas les compliments.
PHILIPPE. — Je les adore, .nais pas devant le monde.
YORICK LAMBERT. — Comme l'éléphant.
HÉLÈNE. — Dieu, que vous êtes bête!
Vous vous connaissez ?
PHILIPPE. — Je n'ai pas le plaisir...
YORICK LAMBERT. — Je n'ai pas l'honneur...
HÉLÈNE, présentant. — M. Philippe Lauberty, M. Yorick Lambert.
PHILIPPE. — Je vous connaissais, monsieur, de nom et de réputation. Vous avez beaucoup de talent.
YORICK LAMBERT, /(// serrant la main.
-- Mais, monsieur, vous en êtes un autre.
HÉLÈNE, à ToricJi Lambert. — A propos, comment va votre charmante femme?
YORICK LAMBERT. — Elle va bien... enfin, elle va aussi bien que...
GOTTE. — Oui, oui, je sais... M'"'^ Lambert est dans une position intéressante.
HÉLÈNE. — Et c'est pour bientôt? Oh!
vous avez encore le temps, je crois?
YORICK L.VMBERT. — C'est Une affaire d'heures : elle commençait à ressentir le^ douleurs quand je suis parti...
GOTTE. — Et si le bébé arrivait pendant que vous êtes ici ?
HÉLÈNE. — On sait oii vous êtes... on viendrait vous chercher, je pense.
YORICK LAMBERT. — Non. J'ai défendu qu'on vînt me chercher... je trouve qu'un homme ne doit pas être là... D'abord, c'est horrible de penser qu'on est la cause qu'une créature souffre de la sorte, et puis ça ne sert à rien. J'estime que dans un accouchement le mari joint à l'odieux du bouiTeau le ridicule du second témoin.
HÉLÈNE. — C'est un point de vue... A propos, j'ai reçu votre livre avec une très flatteuse dédicace.
YORICK LAMBERT. — Vous l'aveZ lu ?
HÉLÈNE. - — Oui, c'est charmant... charmant, enfin, c'est plutôt effrayant : les hommes, les femmes, les enfants, ce sont des monstres, d'après vous.
YORICK LAMBERT. -— D'après vous est dur.
HÉLÈNE. — Ah ! VOUS ue flattez pas l'humanité.
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GOTTE. — Tu me le prêteras. Comment ça rs' appelle?
HÉLÈNE. -— Méthode pour être optimiste.
GOTTE. — Tiens, voilà Stany, il ne nous voit pas... il est bien ti'op occupé à regarder M™" Sureau. Tant pis, je vais le déran- I ger. {Elle appelle.) Stany, Stany! (.1 Lambert.) C'est mon niari, monsieur, c'est pour ça que je me permets cette familiarité. Je vous dis ça, parce que vous êtes si mauvaise langue... vous vous imagineriez...
YORiCK LAMBERT. — Je ne m'imaginerais rien du tout,
STANY. — Que me voulez-vous, chère amie 'l
GOTTE. — Je voulais vous dire de ne pas oublier que nous soupons à la table d'Hélène, avec M. Lauberty... à moins que vous ne préfériez souper à la table où sera M"'^^ Sureau.
STANY. — Mais pas du touo, ma petits Gotte, je ne préfère rien au plaisir d'être avec vous.
GOTTE. — C'est vrai?
STANY. — Vous le savez bien.
GOTTE. — Alors je vous permets de flirter.
STANY. — Avec qui?
GOTTE. — Avec Hélène.
Elle se sauve en riant.
SCENE IV
HELENE, STANY.
STANY. — Vous avez entendu ?
HÉLÈNE. — Quoi donc ?
STANY. — Ma femme me donne la ]>ermission de vous faire la cour... c'est drôle ! . . .
HÉLÈNE. — Je ne trouve pas.
STANY. — Si, étant donnés les sentimenls que j'ai pour vous, c'est drôle, c'est très drôle... car je vous aime, c'est une affaire entendue... Vous ne voulez pas que je vous aime?...
HÉLÈNE. — Je veux que vous m'aimiez bien, que vous ayez une bonne affection pour moi.
STANY. — Vous demandez l'impossible :
vous inspirez l'amour, rien que l'amour; si vous saviez comme vous êtes gentille ce soir !
HÉLÈNE. — Mon cher, gentille n'est pas assez... et ce soir est de trop !
STANY. — Vous êtes adorable et je vous adore. Prenez-le comme vous voudrez.
HÉLÈNE. — Je ne le prends pas.
STANY. — Vous me traitez comme un jeune homme sans importance.
HÉLÈNE. — Vous ne croyez pas si bien dire : vous ne serez jamais qu'un gigolo, et même, si vous mourez à quatre-vingts ans, c'est une âme de vieux gigolo que vous rendrez à Dieu ; mais je vous traite surtout co'nnne le mari de ma meilleure et de ma seule amie. Je commence par vous dire que rien, mais rien ne m'attire vers vous; mais je serais folle, vous entendez, folle de vous, que cette amitié qui existé entre votre femme et moi m'empêcherait de me l'avouer à moi-même.
STANY. — Vous êtes le contraire de bien des femmes.
HÉLÈNE. — Tant pis pour bien des femmes ! Mais, vous-même, vous n'êtes pas honteux de me poursuivre ainsi et de me dire les choses que vous me dites, à moi, l'amie de cette gentille Gotte?
STANY. — Mais c'est justement parc© que vous êtes l'amie de ma femme que je vous aime : on est toujours fourré les uns chez les autres, on se voie tout le temps ! Croyez-vous que l'on soit impunément expo?6 à votre charme, à votre séduction, à votre tentation ? Vous êtes entrée dans lûa vie, vous en faites partie ; je ne suis pas amoureux de vous quoique, mais parce que vous êtes l'amie de ma femme. C'est comme on s'étonne que les femmes aient toujours pour amant l'ami du mari ou le mari de l'amie : ce n'est pas raffinement ni perversité de leur part... elles ne fout qu'obéir à la plus impérieuse logique.
HÉLÈNE. — Souffrez pourtant que je n'y obéîspe pas et, je vous en prie, ne revenons jamais sur ce sujet. Encore une
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foi;, je n'ai à vous offrir qu'une solide amitié, de loyales poignées de main et la permission de m'embrasser sur les joues à ma fête et à la nouvelle année.
STANY. — Vous en aimez un autre.
HÉLÈNE. — Parce que je ne vous aime pas, l'en aime un autre, naturellement.
Mon pauvre Stany, vous êtes stupide !
STANY. — Vous n'aimez pas votre mari, c'est certain. Enfin, c'est dommage que
STAN-?. — Surtout en y mettant le prix. Et puis les heures ne sont pas les mêmes, et quand on est chez soi, la nuit, bien tranquille auprès de sa femme, il faut bien s'imaginer que votre maîtresse ne se condamne pas à rester toute seule.
HÉLÈNE. — Quand ça ne serait que parce qu'elle a peur!
STANY. — Justement. Alors il n'y a pas d'illusion possible... Non, je vous le ré-
HÉLÈNE. — Puisque vous cherchez une femme mariée, prenez donc la votre.
vous ne vouliez pas; c'eût été commode... parce que, voyez-vous, pour un homme marié et tenu à certaines précautions, il lui faut une femme mariée, tenue aux mêmes précautions par conséquent... Vous me renverrez à oes demoiselles... Oui, je sais bien, ces demoiselles ; mais ça n'est pas ça... elles peuvent bavarder, d'abord. Et puis, un homme marié n'a pas de prestige... par ce fait qu'on est marié, il y a un côté amant de cœur auquel il faut renoncer.
I HÉLÈNE. — Même en y mettant le prix?
pete, avec vous, c'était très bien : vous aviez intérêt à ne pas parler...
HÉLÈNE. — Tu parles !
STANY. — On se voit très souvent, chose inestimable pour les rendez-vous, enfin c'était le rêve. Et puis, vous savez, je suis sérieux, moi ; ce n'est pas une aventure que je vous propose, un caprice.
HÉLÈNE. — Non, non, j'ai bien compris, c'est une infamie durable, un adultère de raison.
STANY. — C'est ça!
HÉLÈNE, se. levant. — Je vous remercie
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d'avoir pensé à moi ; mais voulez-vous que je vous donne un bon conseil ? Puisque vous cherchez une femme mariée, prenez donc la vôtie.
STANY. — Croyez- vous?
HÉLÈNE. — Je vous assure, vous n'en trouverez pas de plus jolie et qui vous aime mieux, car elle vous aime celle-là, et ce serait vilain, oui, vilain de la tromper.
STANY, avec chaleur. — Vous avez raison... Présentez-moi donc à M™'' Sureau.
HÉLÈNE. — Si vous voulez ; vous pouvez lui dire des choses raides à celle-là ; elle aime la plaisanterie dry, extra-dry.
M-"^ SUREAU, I\I"^'' FLOCK HELENE, STANY
M™^ SUREAU iheceud en scène. — Je trouve que cette petite fête' est très réussie.
M'"*' FLOCK, la suivant. ■ — C'est une très bonne idée d'avoir fait venir les petites Clarisson !
M™^ SUREAU. — C'est un intermède très gracieux, très amusant et qui vous repose un peu de l'éternelle comédie de salon.
m'"^ FLOCK. — Et puis ça permet aux jeunes filles qui ne peuvent pas aller aux Polies-Bergère. . .
M'"*^ SUREAU. — Evidemment il y avait une lacune à combler...
M™^ FLOCK. — Elle est comblée.
M™® SUREAU. — Voilà !
HÉLÈNE, à M"^" Sureau/, 'présentant Stany. — Ma chère amie, permettez moi de vous présenter M. des Trembles, un homme très aimable... M'"" Sureau!...
STANY. — Il y a bien longtemps, madame, que je vous connais et que je désirais vous être présenté Nous avons
passé une saison sur la même plage, il y a cinq ans, à Cabourg, vous n'étiez pas mariée; moi non plus, d'ailleurs.
M'^s SUEEAU. — Ah! attendez donc, monsieur, en effet, je me rappelle... C'est vous qui nagiez si bien et qui vous en alliez si loin, si loin!... On eût dit que vous partiez pour l'Angleterre. J'avais toujours envie de vous demander si vous emportiez as&cz d'ai-gent.
STANY. — C'est moi-même, madame.
Ils s'éloignent.
HÉLÈNE, à M"^^ Floch. — Et vous, chère madame, avez-vous un danseur pour le cotillon 1
m"^*' FLOCK. — Ma foi non, ces plaisii-s ne sont plus de mon âge, je laisse la place aux jeunes filles.
HÉLÈNE. ■ — Mais pa^s du tout ; il n"y a jamais trop de jolies femmes... vous allez danser.
M™'' FLOCK. — Croyez-vous?
HÉLÈNE. — J'en suis sûre. Mais d'abord vous allez prendre des forces. Avezvous pris quelque chose, au moins?
j^.me JTLOCK, nimaudant. — Non, tout à l'heure, il y avait trop de monde au buffet, alors je n'ai pas osé, et maintenant qu'il n'y a plus personne, j'ose encore moins.
HÉLÈNE. — Mais il ne faut pas être timide comme ça... Attendez donc. (.4 un gigolo qui passe.) Tenez, mon petit Flavel, offrez donc votre bi-as, voulez-vous, à ]y[me FJock, pour la conduire au buffet...
FLAVEL. — Mais volontiers!
LUBIN, ARDAN, CORMIER, CRESSON
LUBIN. — Tiens ! voici Cormier, le plus joli divorcé de l'année, qui cause avec Ardan, il fait semblant de ne pas me voir... Attends, mon vieux, tu n'y coupes pas.
(Il s'avance vers Cormier et le salue arec affectation.) Bonjour, mon cher monsieur du Cormier... vous prenez une glace, à ce que je vois... framboise et café, j'imagine?
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CORMIER, fo.s rassuré du tout. — Non, non... fraise et café.
LUBiN. — Ah I ah ! fraise... Je vous fais mille excuses.
CORMIER. — Il n'y a pas de quoi...
Il descend avec Ardan, Lubin le poursuit.
LUBIN. — Je ne vous avais pas vu depuis tous ces événements, mais ça vous réussit à merveille, le divorce... Vous avez une mine superbe! nous disions justemont que vous étiez le plus joli divorcé do l'année.
CORMIER. — Ne plaisantez pas, allez, ça boulever&s une existence, ces machineslà !
Lx^BiN. — Voyons, mon cher monsieur Cormier, vous savez bien que toutes les sympathies sont allées vers vous, et d'ailleurs vous avez obtenu ce que vous vouliez : le divorce a été prononcé en votre faveur, avec des attendus auxquels vous r.& vous attendiez même pas.
CORMIER. — Sans doute, sans doute.
LUBIN. — Et comme voue aviez eu la précaution de faire pincer votre femn.e en flagrant délit, tous les hommes de cœur vous ont donné raison. C'est quelque choce d'avoir pour soi les honnêtes gens ! Sans compter qu'à l'audience les personnes qui étaient là ont su que votre femme voue ti'ompait à la journée. Eh bien ! ça se répète ces choses-là, ça fait la traînée di pondre : tout le monde le sait à présent. Vous avez le beau rôle, croyez-moi.
CORMIER. — Sans doute, sans doute...
Vous êtes bien gsntil de me dire ça !
LUBIN. — Mais pas du tout... restez dcnc couvert... Et à part ça, vous êtes content des affaires?
CORMIER. — Oui, assez content.
LUBIN. — Allons, tant mieux, car tout le monde se plaint... il es vrai que, dans la confection, ça suit toujours son petit courant... Il faut bien qu'on s'habille, p3s vrai? Au revoir, mon cher monsieur Cormier ; enchanté de vous avoir serré la main. (Critint.) Accolade! Un pantalon 15 60, un gilet 8 80, un veston 33 franc?!
CRESfON. — C'est tout !... Ardr.n es': furieux, mon cher!
ARDAN, revenant 2)rès (Veur. — Tu vas trop loin, Lubin, tu vas trop loin ! 11 y a des plaisanteries t^u'ou ne fait pas.
LUBIN. — Ah ! voyons, tu nous as invités parce que nous sommes rigolos...
CRESSON. — Pour amuser la société...
LUBIN. — Faudrait s'entendre !
ARDAN. — Oui, mais voilà deux hommes, Bladru et Cormier, qui sont très mécontents... ils ne reviendront plus jamais, et je peux avoir besoin d'eux.
CRESSON. — Tiens! veux-tu que je te dise? tu n'es jam.ais content! On se met en quatre pour te faire plaisir... Viens, Lubin, allons au bar... viens prendre un verre, mon vieux, ça vaudra mieux...
Ils sortent.
HELENE, ARDAN
HÉLÈNE, à Ardan. — Tu sais ce qui se passe là-haut ?
ARDAN. — - Comment veux-tu que je le sache ?
HELÈIÎE. — N'y reste pas, au moins
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HÉLÈNE. — Ils se sont enfermés au fumoir avec les petites Clarisson... Ça n'est pas convenable... on entend les petites crier.
ARDAN. — Qui les a emmenées là ?
HÉLÈNE. — Ce sont ces messieurs, tes parents, tes amis...
ARDAN. — C'est bien, j"y vais.
HÉLÈNE. — N'y reste pas, au moins!
AKDAN. — Mais non, mais non ! Je descends tout de suite.
PHILIPPE, ANDRE
PHILIPPE. — Tenez, nous serons peutêtre tranquilles ici... Asseyons-nous et causons... il y a bien longtemps que ça ne nous est arrivé.
ANDRÉ. • — Ne m'en parlez pas... c'est idiot... on ne voit pas ses amis, par paresse, par veulerie. Et puis on a des occupations différentes, on est séparé par la vie... bêtement. Enfin!... 11 y a longtemjDS que vous connaissez les Ardan 1
PHILIPPE. — Pas très longtemps, pourquoi ?
ANDRÉ. — Parce que vous paraissez être très bien avec eux... Il est vrai qu'ici on entre, on sort, on ne sait même pas qui l'on coudoie : c'est une maison oii l'on passe.
PHILIPPE. — Vous êtes dur.
ANDRÉ. — Non... Ils vous amusent ces gens-là ?
PHILIPPE. — Quelles gens?... les Ardan ?
ANDRÉ. — Les Ardan et les autres...
tous ces gens-là.
PHILIPPE. — Ils ne m'ennuient pas.
ANDRÉ. — Moi, ils me dégoûtent, c'est bien simple. J'ai ce milieu-là en horreur, je le trouve effrayant; il n'y a pas à dire, ce sont les seigneurs d'aujourd'hui, la chevalerie industrielle et la noblesse alimentaire : Ardan la Fécule, Ratinel le Caout-
chouc, Godefroy des Bouillons, et le Cacao et la Bougie, et aie donc ! C'est comme tous ces financiers, tous ces barons de la galette, réfléchissez bien, ce sont les barons féodaux et moyenâgeux ; seulement, au lieu d'être embusqués dans des bourgs et de ravager les pays d'alentour, ils sont embusqués dans des cabinets d'affaires, et c'est de là qu'ils lancent par le télégraphe et le téléphone les ordres d'achat ou de vente qui ruineront des milliers de pauvres gens, ou même feront s'égorger des peuples. Ce sont des bandits!
PHILIPPE. • — Pas tous, vous exagéi'ez... Croyez- vous que les Ardan... ?
ANDRÉ. — Les Ardan? D'où sortezvous ? Ils sont pires que les autres. Voyons, connaissez-vous rien de plus monstrueux que cette famille Ardan, cette dynastie? Le père et l'oncle ont fait une fortune scandaleuse dans la fécule et les terrains... Encore eux, ayant commencé sans le sou, ils ont eu du moins le méiite d'avoir inventé cette flibusterie spéciale qu.'on appelle les grosses affaires; mais les fils, ils n'ont même pas eu ce mérite-là; ils n'ont qu'à faire la nooe, et au lieu de la faire joliment, d'y mettre de la fantaisie et de l'aigrette, ils la font comme des palefreniers. Les fils de Ratinel ont loué une chambre à l'année au Pavillon d'Armenonville, parce que, lorsqu'ils reviennent des courses ou des Acacias, à l'heure de l'apéritif, ils prennent parfois de telles guignes qu'on est obligé de les monter.
PHILIPPE. — Etes-vous sûr?
ANDRÉ. — C'est la vérité. Ils ne jjourraient pas descendre décemment dans Paris, tellement ils ont le nez sale !
PHILIPPE. — Mais les femmes?
ANDRÉ. — Leurs femmes? Elles ne valent pas mieux ! Je les regardais flirter tout à l'heure, elles sont à battre. Physiologiquement, elles sont pour rien, elles sont à qui veut les prendre ; on a la sensation très nette que le monsieur qui leur a été présenté ce soir les aura demain, dans son rez de-chaussée, pour une tasse de thé, car elles ne sont pas sévères, elles viennent plutôt vous manger dani; la boixche.
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PHILIPPE. — Elles sont ce que ces hommes-là les ont faites.
ANDRÉ. — Elleis se sont bien faites toutes seules.
PHILIPPE. ■ — Pourquoi donc êtes-vous rosse comme ça, André, puisque vous n'êtes pas littérateur? Vous n'avez pas d'excuse.
ANDRÉ. — Si, j'en ai une... je suis amoureux.
PHILIPPE. — Alors, l'amour ne vous rend vraiment pas indulgent; moi, il me rend chai'itable, heureux, et me fait voir l'humanité en mauve.
ANDRÉ. — Et moi en fauve!
PHILIPPE. — Il y paraît. Restez donc tranquille, vous vous promenez comme un lion en cage. Asseyez-vous un instant.
ANDRÉ, s'assied. — Oui, je suis amoureux et j'ai pour maîtresse une femme dans ce monde-là. Comprenez-vous, maintenant ?
PHILIPPE. — Je commence à comprendre; c'est cette femme dont vous m'avez parlé, il y a un an à peu près, à cette époque-ci ?
ANDRÉ. — Oui, c'est la même... c'est la même. Seulement, je suis dans la lune de fiel. Elle m'a fait passer par des chemins où il y avait quelques pierres, je vous en réponds. Elle m'a donné tant d'émotions, causé tant de tourments, que ça m'a détx'aqué l'estomac ; moi qui étais gai, sociable, moi qui suis un tendre au fond, j'ai pris le monde en grippe, je suis devenu haineux ; je hais les gigolos, les officiers, les artistes, les habits rouges, Ardan, vous, est-ce que je sais?... tous ceux qui peuvent la troubler et me la prendre : alors j'ai des visions... n'est-ce pas, des désirs de l'étrangler... Et puis, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, mon petit Philippe, vous ne m'écoutez même pas, vous pensez à autre chose.
PHILIPPE. — Je vous entends très bien : vous êtes dans la lune de fiel, vous avez l'estomac détraqué, vous voulez étrangler votre maîtresse... au fond vous êtes un tendre.
ANDRÉ. ■ — Vous avez tort de rire, je ne
vous souhaite pas de passer par où j'ai passé.
PHILIPPE. — Je ne ris pas, je vous, plains; vous paraissiez si heureux il y a un an !
ANDRÉ. — Ah! oui! elle était exquise, adorable, elle venait tous les jours, je la sentais à moi ; et puis, elle est venue moins souvent, en donnant des prétextes : sa voiture, les visites, les essayages, la jalousie du mari dont elles jouent toutes si merveilleusement... enfin, elle n'est plus venue du tout, sans même prendre la peine de donner des prétextes; alors j'ai connu les heures d'attente dans le petit rez-de-chaussée passionnément arrangé pour elle, et où tout ne vous parle que d'elle; j'ai connu les heures de fièvre et d'angoisse; chaque roulement de voiture dans le silence de la rue vous donne un coup, là... tenez, cet après-midi encore j'y étais, j'ai compté cent deux voitures, et la rue n'est pas passante ! J'ai aussi une maladie de cœur. Ah ! je suis fade ! Oui, mon cher, voilà où j'en suis. Parfois, je me demande ce que j'ai fait.
PHILIPPE. — Ce que vous avez fait, je n'en sais rien, mais vous avez fait quelque chose.
ANDRÉ. — Moi, à elle, à cette femn^'^là?
PHILIPPE. — A cette femme-là ou à une autre. Quand vous avez aimé cette maîtresse par qui vous souffrez aujourd'hui, vous aviez une amie que vous avez trompée, qui a souft'ert par vous et dont vous ne vous êtes pas inquiété. C'est ça que vous payez maintenant, car en sentiments comme en chimie, il y a un principe que je crois vrai : c'est que rien ne se crée, rien ne se perd. De sorte que lorsque nous avons failli, il arrive toujours un moment où, sous forme de souffrances, de ruine, de maladie, de remoi'ds... et de mort même, nous payons l'addition.
ANDRÉ. — La Douloureuse.
PHILIPPE. — Oui, la Douloureuse, c'est le mot exact dans la plupart des cas.
ANDRÉ. — J'entends bien. Pourtant quand je faisais mon volontariat à Com-
AXbllE. — A
instant, dans la vie, n^^s
ANDRE. -- La Doli.oureuse.
de pied qui revenait de droit au garde d'écurie, ce qui prouve que Celui qui préside aux récompenses et aux châtimenta n'a guère plus de discernement qu'un cheval, ce qui n'est pas suffisant pour un justicier.
PHILIPPE. — Je ne voue ai pas parlé de justice ni de justicier, ni de Providence, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. C'est seulement une question d'équilibre dans la société, et quand, en dehors même de l'atavisme, on paie pour
soit si heureux que ça? Quand il marche. les mains danc les poches, le cou enfoncé dans GCG épaules de coltineur, le regard oblique, croyez-vous qu'il ne sente pas le mépris qui pèse sur lui ?
ANDRÉ. — Allons donc ! Est-ce que ces eens-là ont une conscience?
PHILIPPE. — Oui, c'est possible; mais, à défaut de conscience, ils ont le trac. Si Ardan a fait des opérations blâmables, en supposant qu'il ne soit jamais pincé, comptez-vous pour rien les transes par
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PHILIPPE. — Elles sont ce que ces hommes-là les ont faites.
ANDRÉ. — Elles se sont bien faites toutes seules.
PHILIPPE. — Pourquoi donc êtes-vous rosse comme ça, André, puisque vous n'êtes pas littérateur? Vous n'avez pas d 'excuse.
ANDRÉ. — Si, j'en a-i une... je sais
je vais m'y remettre.
ANDRÉ. — Il est très joli votre buste de M'"^ Ardan, vous avez gardé votre personnalité, et cependant vous avez pris un peu la manière de ces jolis artistes du dixhuitième qui nous ont laissé des bustes si élégants, des femmes avec des nez vm peu en l'air, des grands yeux malins et doux et des cous sveltes !
PHILIPPE. — Des cous qui s'amincissaient, il semble, pour la guillotine, afin que le couteau ayant moins à couper, cela durât moins longtemps.
ANDRÉ. — Oui, et c'est bien cette ma-
vous souhaite pas de passer par oîi j'ai passé.
PHILIPPE. — Je ne ris pas, je vous, plains ; vous paraissiez si heureux il y a un an !
ANDRÉ. — Ah ! oui ! elle était exquise, adorable, elle venait tous les jours, je la sentais à moi ; et puis, elle est venue moins souvent, en donnant jâ^- ^"'la^^ê; c'est voiture, les "''■^tSÎL être une maîtresse inowiiiparable. Vous n'êtes pas amoureux d'elle?... Voyons, rien qu'un peu. Le contraire serait invraisemblable, ayant travaillé auprès d'elle... pour elle.
PHILIPPE. — Vous me connaissez, je ne suis pas très hardi, et d'ailleurs M™" Ardan est une très honnête femme.
ANDRÉ. — Oh! certainement, très honnête, quoi qu'on ait dit, dans le temps [voyant Philippe angoissé), mais ce sont des infamies. Certainement, elle n'aime pas son mari, j'espère même qu'elle le méprise mais elle adore son fils; c'est une excellente mère !
ANDRÉ. — Voici Yorick L-^imbert, cette .^me douce.
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comme celle-là.
PHILIPPE. — Ça ne veut rien dii l'édité n'est pas une loi absolue.
ANDRÉ. — Evidemment, et puis, comme il est dit dans Bouvard et récuchet, tou: jours un instinct se dédouble en deux parties, une bonne et une mauvaise; on détruira la seconde en cultivant la première et par cette méthode un enfant audacieux, loin d'être un bandit, deviendra un général ! Or, Gotte a été élevée avec l^me Ardan comme une sœur et, grâce à cette éducation, la fille d'une gourgandine peut être une créature de sacrifice et de dévouement. {Uii silence.) Est-ce que votre atelier est toujours là-bas boulevard Montparnasse ?
PHILIPPE. — Boulevard Montparnasse, oui.
ANDRÉ. — Alors, Mj^^ Ardan a posé ici, chez elle ?
PHILIPPE. — Non, elle posait à l'atelier.
ANDRÉ. — C'est bien loin de l'avenue de Wagram. Elle était exacte aux séances?
PHILIPPE. — Très exacte ; elle n'en a jamais manqué une.
ANDRÉ. — Oui... Enfin, c'est la seule personne dont je vous permets d'être amoureux ; mais, puisqu'il n'en est rien, je vous en félicite. Et surtout, ne devenez pas mondain, il ne faut pas que les artistes vivent avec les bourgeois.
PHILIPPE. — N'ayez pas peur ; je trouve que ça ne vaut rien aux uns ni aux autres : les bourgeois ne deviennent pas artistes, en revanche les artistes deviennent bourgeois.
ANDRÉ. — Pour la raison que c'est toujours ce qui est le plus facile à attraper qu'on attrape.
x\lJC\,iL,,'' hj:j.2\
■îiti.
ANDRÉ. — Quoi de neuf?
YORiCK LAMBERT. — La fête bat son plein. Je viens de là-haut, ils font une vie de patachons. Ils se sont enfermés avec les gosses dans le fumoir et le manager, le mari de Lola, n'est pas content... il fait un raffut extraordinaire.
ANDRÉ. • — ■ A cause de sa femme?
PHILIPPE. — Sa femme n'y est pas, je suppose ?
YORICK LAMBERT. — Si, elle y est ; mais ça lui est égal, sa femme, c'est à cause de la plus jeune, celle qui n'a pas encore quatorze ans... il dit que celle-là au moins, il fallait la laisser... J'ai une migraine !....
ANDRÉ. — Allez-vous-en.
YORICK LAMBERT. — Il faut que je reste jusqu'à la fin !
PHILIPPE. — Vous prenez des notes...
YORICK LAMBERT. — Maintenant, ils me connaissent, ils ne me disent plus rien-
PHiLippE. — Ils se méfient.
ANDRÉ. — Vous êtes un phonographe dans lequel on ne parle plus.
YORICK LAMBERT. — O'ui, seulement je les devine... Et puis, il y a la gueule qui parle pour eux. Ah ! ils sont vraiment poires... Tout à l'heure, il y a un M. Bouchinot, un sinistre passementier, qui m'a dit qu'il ne connaissait que des artistes. Je lui ai répondu : « Vous avez de la veine ; moi qui les fréquente, si j'en connais deux ou trois, mais alors des artistes, des vrais, c'est beaucoup. »
ANDRÉ. — Qu'est-ce qu'il a dit?
YORICK LAMBERT. — Rien... il n'a pas compris. (A]jerceva7it Ardan.) Tiens, voilà le patron !
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PHILIPPE. — Elles sont ce que ces hommes-là les ont faites.
ANDRÉ. — Elles se sont bien faites toutes seules.
PHILIPPE. — Pourquoi donc êtes-vous rosse comme ça, André, puisque vous n'êtes pas littérateur? Vous n'avez pas d'excuse.
AXDEÉ. — Si, j'en a.i une... je suis
YORiCK LAMBERT. — Je crois que Çà'~bi' tire, on en est aux figures inconvenantes C[u'on garde pour la fin. (Petit silence.) Avez-vous des nouvelles de Ratinel 1
ARDAX. — Non, aucune... l'instruction suit son cours.
YORICK LAMBERT. • — ■ C'est Vraiment l'instruction laïque et obligatoire : ils l'ont assez réclamée, les opportunistes ; c'est bien juste qu'ils en profitent.
ARDAX. — Ça n'est pas malin ce que \^ous dites là.
ANDRÉ. — Depuis combien de temps est-il à l'ombre, ce pauvre RatineU
YORICK LAMBERT, gaiement. — Il y a aujourd'hui quinze jours.
ARDAX. — C'est vrai... quinze jours déjà!... Comme le t-emps passe!
AXDRÉ. — Pour vous, oui, mais pas pour lui.
YORICK LAMBERT. • — « Comme le temps passe » est admirable ; c'est encore ce qui s'est dit de mieux sur l'arrestation •de ce pauvre Ratinel. « Comme le temps passe » me dépasse. Je n'ai jamais rien entendu de plus indifférent et de plus inconscient à la fois ! Vous avez le pli de l'existence, vous.
ARDAN. — Comme vous le défendez !
YORICK LAMBERT. — Je ne le défends pas, Ratinel n'était pas mon ami. J'ai toujours trouvé C|u'il avait une de ces têtes qu'on n'aimerait pas à rencontrer au coin d'une banque ; mais enfin il est par terre, n'est-ce pas? et je trouve qu'on a eu tort de le lâcher. Voiis le premier, car vous avez fait des affaires ensemble ?
ARDAX. — Autrefois... oui... il y a longtemps... nous avons fait partie d'un
vous souhaite pas de passer par o\x j'ai passé.
PHILIPPE. — Je ne ris pas, je vous, plains ; vous paraissiez si heureux il y a un an !
ANDRÉ. ■ — Ah! oui! elle était exquise,, adorable, elle venait tous les jours, je la sentais à moi ; et puis, elle est venue moins souvent, en donnant j^*^^ "'"'^"jj'a'uclile voiture, les ';^°i^':= a Aeiire après, il était
coooctbtollie.
ARDAN. — Des révélations! Allons donc ! on croit toujours C[ue ces gens-là ont des tas de choses à dire... ils ne savent rien du tout.
ANDRÉ. — Alors, vous croyez qu'il sera condamné ?
ARDAX. • — Il le faut.
AXDRÉ. — Mais, si on le condamne, il faut condamner tout le monde!... enfin tous ceux qui...
ARDAX. — Mais absolument.
YORICK LAMBERT. — Parce qu.'il n'est pas juste cpie le seul Ratinel pourrisse sur la paille humide, pendant que ses petits camarades fument d'énormes cigares, au soleil de la liberté.
ARDAX. — C'est mon avis.
YORICK LAMBERT. — Eh bien! c'est impossible, parce qu'ils sont trop... on n'arrête déjà pas tous les souteneuTs, parce qu'il n'y a pas de place dans les prisons j si l'on arrête les gens d'affaires, ce sera pis encore, parce que les affaires maintenant, ce n'est pas seulement l'argent des autres, c'est le nom, l'honneur et la vie même des autres. Est-ce vrai?
ARDAX. — Pourtant, je vous assure que...
YORICK LAMBERT. — Yoyous, mon cher Ardan, nous ne faisons pas de sentiment, et il y a des vérités qix'on peut se dire... entre honnêtes gens. Eh bien, si 1 on allait au fond des choses, il n'y a pas un homme à Paris, j'entends de ceux qui s'occupent de certaines affaires, il n'y en a pas un qui ne soit écrouable.
ARDAN. — Vous allez un peu loin ; d'abord qu'entendez-vous par de certaines affaires ?
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YORICK LAMBERT. — Il n'y en a pas un qui ne soit écrouable.
YORicK LAMBERT. — Da,me, des affaires incertaines. Vous verrez que les journaux chic seront bientôt forcés d'ajouter dans les renseignements mondains, entre les mariages et les enterrements, la rubrique : Prisons. « Nous apprenons l'arrestation de M. Gaston Ardan... »
ARDAN. — Très joli !
YORICK LAMBERT. — Vous n'aimcz pas •qu'on vous fasse ces blagu-es-là.
SCENE X
ARDAN, PHILIPPE, ANDRE, Yorick LAMBERT, HELENE.
HÉLÎiNE. ■ — Je ne sais pas ce qu'on vient de dire, mais ça a jeté un froid... Je .suis sûre que c'est encore Yorick Lambert qui a dit une férocerie.
YORICK LAMBERT. — Moi, pas du tout, nous parlions politique.
ARDAN. — Est-ce qu'il va durer encore longtemps, ton cotillon 1
HÉLÈNE. — Non, mon ami, ça va être fini, et tout de suite après on apporte les petites tables pour souper. . . Tu ferais bien
même d'aller voir si tout s'arrange comme tu le vevix.
ARDAN. — Tu as raison... j'y vais.
HÉLÈNE. — Et puis, par la mêm.e occasion, si tu passes par le bar, tu verras ce que font Cresson et Lubin.
ARDAN. — Qu'est-ce qu'ils ont encore inventé, ces artistes-là?
HÉLÈNE. — Je ne sais pas, mais je crois que Cresson est complètement gris et Lubin n'en vaut guère mieux... justenient, le voici.
SCENn. XI
Les Mêmes, LUBIN, très rouge.
ARDAN. — Il paraît que vous en faites de belles.
LUBIN. — Cresson est ivre mort, mon cher... il a bu quinze cocktails au vin de coca, et il est en train de boire un mintjulep pour se remettre... Il a fourré les pailles dans son nez et il tire... il tire... alors ça dégouline sur son plastron... il est dégoûtant... charmante soirée... beaucoup d'entrain !
ARDAN. — Tu trouves ça drôle, toi?
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LUBiN. - — Ça n'a rien de dramatique.
ABDAN. — C'est égal, puisque tu sais comment il est, tu aurais dû le surveiller.
LUBIN. — Le surveiller, moi? C'est pas ma sœur ! Eh bien, tu en as du venin !
ARDAN. — • Ça finit toujours comme ça avec vous.
LUBIN. — C'est ta faute.
ARDAN. — ■ C'est ma faute?
LUBIN. — Bien sûr, tu as demandé un bar anglais, tu as voulu le genre bar, eh bien! tu l'as... de quoi te plains-tu?... Et puis C3 n'est pas tout ça... écoute donc, écoute...
ARDAN. — Quoi encore?
LUBIN. — ■ C'est quelque chose que je ne peux pas te dire devant tout le monde. ARDAN. — Voyons! qu'y a-t-il?
LUBIN. — Il y a qiie... Prudent est là.
ARDAN. — Prudent ?
LUBIN. — Oui, Prudent, le commissaire aux délégations judiciaires. Il te demande.
ARDAN. — Tu es sûr? On ne sait jamais avec toi.
LUBIN. — Non, vrai, je ne suis pas soûl... je ne te ferais pas une fumisterie pareille.
ARDAN. — Voyons, à cette heure-ci, on ne vient pas chez les gens.
LUBIN. — Tu sais quelle heure il est... cinq heures du matin, mon vieux ; nous sommes au mois de juin, le soleil est levé. Non, sérieusement je ne blague pas, c'est Prudent, je te jure. Heureusement que j'étais dans le vestibule quand il est entré... je l'ai reconnu et je l'ai fait tout de suite monter dans ton cabinet à cause des gens, pour que ça ne fasse pas de chichi.
ARDAN. — • Tu as bien fait... merci.
LUBIN. — ■ Je suis un ami, moi, je suis un frère. Je lui ai dit que j'allais te prévenir.
ARDAN. — Allons-y... Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir. Prudent ? Elle est bonne... très drôle...
Ils sortent.
HELENE, PHILIPPE
HÉLÈNE. — Enfin, je te vois, je peux te parler, je n'y tenais plus. Ah ! c'est effrayant d'être au milieu de cette foule, d'être si près l'un de 1 autre et de ne pas " même pouvoir se pr-^.ndre ia main... Tu m'aimes? -
PHILIPPE. - — Oui, je t'aime.
HÉLÈNE. — Tu n'as pas l'air de m'aimer.
PHILIPPE. - — Mais si... mais si... je t'aime plus que tu ne le crois, plus que je ne le crois moi-même. Seulement, je te le dis mal ici, parce que, n'est-ce pas? on se sent entouré, épié... il y a des choses qu'on ne dit bien à sa maîtresse que seuls et dans l'ombre... moi, je t'ai expliqué... c'est une chose que j'ai... je ne peux pas écrire un bleu passionné dans un bureau de poste et je ne peux pas faire une déclaration au milieu d'un bal.
HÉLÈNE. — Parce que tu es un homme.
Tiens, il y a la grosse M"*' Bladru, ^jnie Biajr^i (ju Gers, qui nous regarde en ce moment... je crois même qti© tu lui plais beaucoup... si tu la veux, je te la donne ; seulement, je te préviens, tous ses amants deviennent phtisiques, ils s'en vont tous de sa poitrine. ÇM^^ Bladru passe dans le fond.) Tu vois, elle me fait des petits signes d'amitié. Oui, madame, c'esu mon amoureux. Bonjour, madame. J'ôi l'air de causer de choses indifférentes et ça ne m'empêche Das de te dire des cho.^^s très intimes, de te dire que je suis folle de toi, que toutes mes pensées vont vers toi et que demain... demain je serai tout entière à toi... Qu'est-ce que tu as? Ça n'est pas gentil, ce que je te dis?
PHILIPPE. — Si... mais...
HÉLÈNE. — Mais quoi ?
PHILIPPE. — Ça m'ennuie quand je te vois si bonne... comédienne... alors, je me dis...
HÉLÈNE. — Tu te dis des bêtises, parce que tu n'es qu'une bête, quoique tu aies beaucoup de talent, à moins que tu
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n aies que duSnie ! Quelle brute, je
t'adore !
PHILIPPE. -loi aussi, je f adoi-e.
HÉLÈNE. — n'en sais rien.
PHILIPPE. -Mais si, puisque je suis
très bête, et jens que je pourrais souffrir beaucoup j toi.
HÉLÈNE. — Bst vrai, mon amour? Ail nght, c'est ce t'il faut ; mais sois tranquiii^;, 'je -C»^^ tcerai pas souffrir, quand ce ne serait que pax ^oïsme, car j'ai trop besoin de toi dans ma vie et de sc-iitir que ta pensée m'enveloppe à chaque instant.
PHILIPPE. — Oui, aimons-nous simplement et profondément, sans mensonge".
sans taquineries, sans jalousies... il n'y a que les amants vulgaires qui aient besoin de ces stimulants, comme les mauvais chevaux ont besoin d'éperons et de cravache.
HÉLÈNE. — Enfin, demain, en se verra... on se verra bien, chez toi, chez nous...
PHILIPPE. — A quelle heure?
-^ HÉLÈNE. — Je serai libre de bonne heure... Gaston part ce matin pour Londres, je crois, mais il ne veut pas qu'on le sache. Il est toujours si mystérieux pour ses affaires. Enfin, je viendrai tout de suite après le déjeuner, à moins qu'il ne parte pas... Attends-moi toujours jusqu'à quatre heures ! . . . Ah ! si nous pouvions être librement l'un à l'autre, j'ai toujours peur que tu te lasses.
PHILIPPE. — Je t'aime.
HÉLÈNE. — Tu ne m'as même pas dit si j'étais jolie... si j'avais une belle robe... Est-ce que je te plais?
PHILIPPE. — Infiniment.
HÉLÈNE. — Mais attention ! on nous observe. {Elle liarle phis haut avec affectation.) J'aime beaucoup cette heure dans un bal, quand les fleurs sont fanées et les femmes fatiguées. La vie brûle, les odeurs s'exaspèrent, et il plane une sensation vague de décomposition, comme dans tous les endroits ori la vie est trop intense.
Elle se dirige vers la fenêtre.
PHILIPPE. — Oui, c'est cette sensation-
là que j'ai éprouvée dans les villes voluptueuses, sous le soleil. Je pensais à la mort. Qu'est-ce que vous regardez?
HÉLÈNE, ouvrant la fenêtre. — Il fait jour déjà... C'est joli, l'avenue... De quelle couleur est-ce?... mauve?...
PHILIPPE. — Lilas plutôt.
HÉLÈNE. — Vous avez raison, c'est lilas. Il y a des gens qui vont travailler déjà, qui sont déjà levés quand nous ne sommes pas encoi-e couchés. C'est drôle. 'T'-^'iez, regardez celui-là qui passe. Pauvre uv^mme! Il nous a vus. allons-nous-en!
HELENE. — Je crois même que tu lui pl.\.i3
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Que doivent-ils penser lorsqu'ils voient des fenêtres éclairées à cette heure-ci, et qu'à l'une de ces fenêtres ils aperçoivent une femme décolletée et semée de diamants ?
PHILIPPE. — Ils pensent qu'il y a un bal dans la maison.
HÉLÈNE, gravement. — Ils pensent peut-être à d'autres choses... et c'est forcé... Je comprends que l'homme de tout à l'heure soit anarchiste... pourtant il riait en nous regardant; il avait une bonne figure. En tout cas, il aurait plus de raisons de nous en vouloir que Yorick Lambert .
PHILIPPE. — Lambert est un anarchiste littéraire et mondain; il dit :
« Crève donc, société! » mais à la nou-
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velle année il dépose des marmites pleines de marrons glacés dans les maisons oii il a dîné.
SCENE XIV
PHILIPPE, HELENE, GOTTE
HÉLÈNE. — Ah! mon Dieu!... on va souper et je ne m'occupe pas de mes invités... Gaston va encore crier après moi.
GOTTE, survenant : elle est très émue.
— Dis donc, ma chérie, ton mari te demande.
HÉLÈNE. — Il est furieux?
GOTTE. — Non... il est malade.
HÉLÈNE. — Je sais ce que c'est ; il a encore une crise au foie ; mais il ne veut pas être raisonnable ; il veut manger et boire ce qui lui plaît... Mais comme tu es pale, toi, ma chérie!... tu n'as rien ?
GOTTE. — Je suis pâle, moi? non, non, je n'ai rien, ça doit être la fatigue.
HÉLÈNE. — Oui, sans de, un pe\i de fatigue. Repose-toi... Alu'oiibliez pas que vous soupez à la grge table, avec
HÉLÈNE. — Je t'adore t.. .
Stany et Philippe.... Dépêchez- vous, pour qu'on ne vous chipe pas vos places... A tout à l'heure... (A Philippe.) Axa revoir, vous... Je t'adore !...
Elle sort en courant.
SCENE XV
PHILIPPE, GOTTE
GOTTE. — Vous savez ce Cjui se passe, là-haut ?
PHILIPPE. — Quoi donc?
GOTTE. — Ah! mon ami... c'est ef frayant!... Ardan... Ardan...
PHILIPPE. — Oui... eh bien?
GOTTE. — On est venu pour l'arrêter...
ce commissaire, vous savez bien?...
PHILIPPE. — Oui, oui... après?
GOTTE. — Il a pris des papiers dans
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STANY. — Quelle douce soirée !
M""' SUREAU. — Oui, on s'est formé par couples sympathiques... André cause avec votre femme... mon mari tient la tête à M""" Leformah, M'"" Ardan s'est enfuie sous les arbres avec Philippe... il est très sympathique, Philippe
STANY. ■ — ■ Oui, c'est un garçon charmant... Et puis, dvi talent!
m'"^ sureau. — C'est quelqu'un.
STANY. — Il n'est pas maladroit.
m"^ sureau. ■ — Il connaît son affaire. Il demeure chez vous ?
STANY. — Oui, nous l'avons invité à venir passer l'été chez nous : c'est ma femme qui a arrangé tout ça, pour qu'ils puissent se voir avec Hélène Ardau... Je fai^ un joli métier... Il est vrai qu'ils vont ce marier.
m"''' SUREAU. — Et puis, quand même...
Est-ce que vous avez de ces préjugés-là ?
STANY. — Ma foi non. Vous savez que je suis de plus en plus amoureux de vous.
m""' SUREAU. — Je l'espère bien.
STANY. — Pourquoi l'espérez-vous ?
m"'*' sureau. - — Parce que ça m'amuse.
STANY. — Ça vovis amuse seulement.
M™® SUREAU. — Ça vaut mieux que si ça m'ennuyait.
STANY. — Certainement, mais enfin, moi, c'est très sérieux. L'amour que j'ai pour vous est très profond, et vous dites que ça vous amuse, ça n'est pas assez. Depuis plus d'un an que nous flirtons, vous devez juger dans quel état d'âme je suis.
M™^ SUREAU. — ■ Je l'ai deviné votre état d'âme... il était assez visible.
STANY. — C'est votre faute.
M™^ SUREAU. — Et Duis, OU n'est pas des zouaves !
STANY. - — Il faut pourtant que je sache à quoi m'en tenir.
M""*^ SUREAU. • — Vous êtes d'une impatience!... Et puis ça n'est pas vrai, je ne suis pas du tout votre type. Vous n'aimez que les femmes très maigres.
STANY. — Vous n'êtes pas grosse.
m'"*" SUREAU. • — Non, je ne suis pas grosse, mais je suis ronde... c'est ça, ronde.
STANY. — Croyez-moi, c'est bien préférable.
M"^^ SUREAU. — Je suis une femm.e à fossettes.
STANY. — Au bout des fossettes la culbute.
M'"^ SUREAU. — Voulez-vous vous taire.
STANY. — Enfin, je voulais vous dire que ça ne peut pas durer. Ecoutez, Thérèse, je vous donne tout...
M""" SUREAU. — Quoi, tout ? Vous êtes étonnant.
W^" STANY. — Je vous donne mon cerveau, mon cœur, ma tranquillité et vous, vous ne me donnez rien.
M"^<* SUREAU. — Je vous ai donné de mon odeur. Vous-même m'avez dit que vous vous en inondiez chaque soir avant de vous coucher et que vous aviez ainsi l'illusion de dormir avec moi. N'est-ce rien que cela ?
STANY. — Oui, mais vous comprenez bien que je désire davantage.
m""" sureau. — Vous êtes injuste, mon cher. (^Elle fouille dans son corsa r/e.) Je voulais vous donner cette fleur qui a passé toute la journée avec moi, dans moi, mais vous ne le méritez pas.
STANY. — Ah ! si, je vous en prie, donnez-la-moi.
M™® SUREAU tire une fleur de son corsage et la tend à Stany. — La voilà !
STANY. — Vous m'aimez donc un peu?
m"^'' sureau. — Ce n'est pas à moi à vovis le dire, consultez le langage des fleurs.
STANY. — Ecoutez, Thérèse, je vous adore, mais je veux vous le dire autre part que dans le monde, toujours devant des gens... je suis paralysé. Vous allez partir bientôt à la mer, dites-moi que vous viendrez un jour, une heure.
M™® sureau. — Ça, mon cher, jamais. Pour qui donc me prenez-vous? {Elle se lève.) J'ai pu plaisanter avec vous, mais je vous l'ai déjà dit, si vous voulez que nous restions bons amis, ne me faites jamais de propositions semblables.
STANY se 1ère. — Vous êtes fâchée? Je vous ai déplu ?
m'"'' sureau. — Non, je vous pardonne.
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mais revenons près de la société, nous sommes restés trop longtemps ensemble.
Elle revient pi'ès du groupe.
^me LEFORMAH. — Vous avez fini de fumer votre cigarette ?
ANDRÉ. — Et de tailler votre bavette?
m""^ sureau. - — Ah ! oui, je disais à M. des Trembles que je trouve ce pays merveilleux. Vous vous plaisez beaucoup ici, madame ?
GOTTE. — Oui, le pays est joli, et puis, nous adorons la campagne.
M™*" LEFORMAH. — Et VOUS savez, c'est la vraie campagne, à une heure et demie de Paris.
M™'' SUREAU. — C'est charmant.
GOTTE. — C'est su.rtovxt très commode... nos amis peuvent de temps en temps nous faire le plaisir de' venir dîner avec nous et repartir le soir même.
m"^^ SUREAU. — Vous êtes mille fois aimable. Et vovis, madame, c'est la première fois, je crois, que vous venez de ces côtés-ci ?
M™*" LEFORMAH. — Oui, les autres années, ma fille Hélène allait dans le Limousin oii ce pauvre Ardan avait de grandes propriétés et M. Leformah et moi, nous passions une moitié de l'été au Tréport et l'autre à Chatou ; mais après le drame terrible qui est arrivé, nous avons éprouvé le besoin de nous réunir, de nous resserrer... et nous sommes venus avec Hélène nous installer auprès de son amie... Ma fille et Gotte s'aiment beaucoup... elles ont été élevées pour ainsi dire ensemble.
M™^ SUREAU. — Oui, oui, je sais... En effet, c'est plus gai pour M™'' Ardan.
M™" LEFORMAH. — Et puis, en deuil comme nous le sommes, nous n'aurions pas pu recevoir... tandis que chez les des Trembles qui n'ont pas les mêmes raisons, il y a toujours un peu de monde. C'est une distraction pour ma pauvre petite.
m"'® sureau. — Vous n'habitez pas loin d'ici?
M™*" LEFORMAH. — Pas tvez loin, c'est à un quart d'heure en voiture.
SUREAU. — Il y a longtemps que vous êtes ici .'
GOTTE. — Depuis le 10 mai, nous quit tons toujours Paris de très bonne heure Et vous, madame, que ferez-vous cet été?
m'"'^ sureau. — Nous partons à la fin du mois... nous allons à Deauville, nous y resterons jusqu'après la grande quinzaine, et puis nous irons à Baden-Baden jusqu'au 15 septembre.
ANDRÉ. — Vous êtes des gens très chic.
STANY. — Et vous, André, que faitesvous cet été? Est-ce que vous n'allez pas chez votre frère, aux Tilleuls?
ANDRÉ. — Oh! non, pas cette année, mon frère divorce.
M™*^ LEFORMAH. — Vraiment?
ANDRÉ. — Oui... ça dérange même mes projets... l'avais la douce habitude de me terrer trois mois aux Tilleuls...
GOTTE. — Ça vous calmait.
ANDRÉ. — Parfaitement... ça me remettait un peu d'aplomb et j'en ai besoin quand arrive le mois de juin... Alors j'allais faire une villégiature familiale, une portugaise fraternelle... mais cette année, il faut y renoncer.
STANY. — Faites-la chez nous, André, votre portugaise.
ANDRÉ. — Vous êtes trop aimable.
M™- SUREAU. — Venez avec nous à Baden-Baden.
ANDRÉ. — Je vous remercie. Je resterai probablement à Neuilly-Neuilly.
SCÈNE II
Les MÊMES, PHILIPPE, HELENE.
STANY. — Tiens, vciis voilà, vous? D'oii sortez-vous donc ?
HÉLÈNE. — Nous venons de nous promener, dans le parc, autour de la pelouse ; il fait un clair de lune merveilleux,
M™*" LEFORMAH. — Hélène, tu aurais dû mettre quelqiie chose sur tes épaules, mon enfant... Tu n'?.s pas eu froid?
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STANY. — Tiens, vous voila, vous ? D'eu sortez-vous donc?
HÉLÈNE. — Mais non, mère chérie, je t'assure.
SUREAU. — Dites-moi, des Trembles, il ne faut pas nous faire manquer notre train.
DES TREMBLES. — O'ii ! VOUS avez le temps... le train est à dix heures dix-neuf.
GOTTE. — A quelle heure as-tu dit qu'on attelle?
DES TREMBLES. — A dix heurcs moins le quart... nous vous accompagnerons.
SUREAU. — Ne vous donnez donc pas cette peine.
DES TREMBLES. — Comment donc!
GOTTE. — Mais y aura-t-il assez de places?
DES TREMBLES. — Oui, oui, j'ai fait atteler le break.
Pendant toute cette conversation, ïe domestique a desservi ; puis la conversation reprend générale.
M™^ LEFORMAH. — Hélène, tu savais que le frère de M. Fréville divorçait?
HÉLÈNE. — Non, c'est la première nouvelle. Ah ! il divorce ? Combien y a-t-il de temps qu'il était marié?
ANDRÉ. — Trois ans.
HÉLÈNE. - — Votre frère avait fait, je crois, un mariage d'amour.
ANDRÉ. — Absolument ; il n'en admettait pas d'autres... Vous voyez comment se terminent ces unions-là?
STANY. — Et c'est logique : les mariages d'amour sont les seuls qui ne puissent pas durer, car ils supposent des âmes d'amants, et être amants, n'est-ce pas avoir le désir continuel de sensations, de troubles, de mystère et d'inconnu, d'inconnu ?
HÉLÈNE. — Alors, selon vous, on ne peut pas rester amants dans le mariage?
STANY. — Il faut croire que c'est diffi-
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cile, puisqvxe des gens qvii s'entendent à merveille tant qu'ils ne sont pas mariés ne peuvent plus se sentir dès qu'ils le deviennent... et récijoroquement.
ANDRÉ. — Il y a dans ce mot mariage un étrange pouvoir dissolvant.
STANY. • — Ce n'est pas seulement dans le mot, c'est dans l'institution ; en somme, c'est une chose monstrueuse et contre la nature même ; vous vous engagez à ne pas changer quand tout autour de vous et surtout en vous se modifie, évolue sans cesse.
HÉLÈNE. — Faites attention, Stany, votre femme est là.
STANY. — Ma femme ! Elle pense comme moi.
HÉLÈNE. — C'est vrai, Gotte?
GOTTE. — Mais oui... je commence.
M™^ LEFORMAH. — C'est nouveau alors, mon enfant... tant pis, tant pis.
GOTTE. ■ — Ou tant mieux, tant mieux.
HÉLÈNE. — Et VOUS;, Philippe, qu'en pensez-vous ?
PHILIPPE. — Je pense que le mariage serait une association noble et durable, si l'homme et la femme y apportaient des droits et des devoirs égaux.
ANDRÉ. — Oui, c'est possible... et puis sur ces questions-là, on ne peut rien dire ; enfin, voilà mon frère qui s'est marié malgré nos parents presque, qui adorait sa femme ; d'ailleurs il l'a épousée, elle n'avait pas un sou, elle kii devait tout... ça n'empêche pas qu'il l'a trompée.
HÉLÈNE. — Ah ! c'est lui qui la trompait ?
ANDRÉ. — Mais oui, c'est lui. Il la trompait, il la trompait, c'est-à-dire que de temps en temps il revoyait une ancienne camarade, mais ce n'est pas une trahison, une ancienne camarade.
HÉLÈNE. — Non. Qu'est-ce que c'est alors ?
m"'"" SUREAU. — C'est de la fidélité pour l'ancienne camarade.
ANDRÉ. — C'est un pèlerinage, on ne divorce pas pour ça.
HÉLÈNE. — Pourtant, si votre bellesœur avait eu un pèlerinage de son côté, votre frère l'eût trouvée mauvaise.
ANDRÉ. — Naturellement, ça n'est pas la même chose.
HÉLÈNE. — Mais si, c'est absolument la même chose ! Alors la femme ne souffre pas, elle? Elle n'est pas jalouse, elle n'en a pas le droit.
ANDRÉ. — Je comprends qu'une femme soit jalouse, si son mari a une liaison sérieuse et suivie au dehors, mais elle doit pardonner des distractions convenablement espacées.
HÉLÈNE. — Los hommes sont bien toi(S les mêmes. Et c'est vous, André, qui dites ça! vous qui devez comprendre la jalousie pourtant, car vous êtes jaloux comme on ne l'est pas, vous battez le record d'Othello.
ANDRÉ. — Je vous en prie, ne prenez donc pas toujours Othello comme le ty|De du jaloux odieux ; en somme, mettons le mouchoir (il fazzoletto) de côté, je crois qu'il avait de très sérieuses raisons d'être jaloux, Othello !
HÉLÈNE, d' U7i air poti/nicr. ■ — Vous savez quelque chose sur Desdemona?
ANDRÉ. — Non, je ne sais rien ; mais enfin ce n'était pas un lis, cette jeune femme, pour s'être appuyé ce nègre ; elle avait des goûts dépravés. Moi, j'ai connu ça à l'Exposition de 1889 ; j'avais une petite amie qui a été la maîtresse de tout un village soudanais. C'est la femme pour exotiques, cest un numéro terrible.
HÉLÈNE. — Ne croyez pas vous en tirer par une anecdote. Pour revenir à ce que nous disions, selon vous, une femme n'a pas le droit d'être jalouse ; bien plus, un monsieur s'absente pendant six mois, douze mois, il prend des distractions comme vous dites, c'est admis... La femme qui récalcitrerait serait ridicule ; elle n'a pas non plus le droit d'avoir des sens, elle n'a que le devoir d'attendre toute seule, bien seule, ce mari qui ne peut pas attendre, lui. On voxK répond : ça n'est pas la même chose. C'est idiot tout simplement, et c'est révoltant.
GOTTE. — Hélène, calme-toi, ma chérie.
M"^ LEFORMAH. — Si ma fille est sur ce chapitre, nous n'avons pas fini.
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HÉLÈNE. — Non, c'est vrai, ça m'exaspère. Voyons, Thérèse, venez à mon secours, dites que j'ai raison.
M™^ SUREAU. — Moi, je ne peux rien dire, il paraît que je n'ai pas de tempérament ; ou, si j'en ai, je n'en sais absolument rien. Et pourtant, je croie •que dans les devoirs conjugaux l'homme -est comme le clown du cirque, quand il joue à se battre avec Chocolat. « Quand jo dis : Commencez, vous commencez ; quand je dis : Finissez, c'est fini », et naturellement Chocolat a toujours reçu une denii-douzaine de coups de poing avant d'en avoir allongé un seul. C'est comme ça que j'ai eu deux enfants, ça n'est pas un sport.
ANDRÉ. — ' Alors vous êtes Chocolat?
HÉLÈNE. — En dit-elle, cette Thérèse, elle est impayable !
M™" SUREAU. — Aussi, je ne sais pas ce que c'est que d'être jalouse et GiLstave peut douer des coups de canif dans le contrat, je le lui permets.
SUREAU. — C'est bon à savoir.
M™® SUREAU. — D'autant plus qu'on n'a pas toujours son canif.
SUREAU. — Il y a encore ça.
HÉLÈNE. — Eh bien, moi, je serais très jalouse ; et quand son mari la trompe, je trouve qu'une femme doit divorcer ou le lui rendre.
M™« LEFORMAH. — Elle est bien avancée.
HÉLÈNE. — Elle se venge.
j^me LEFORAïAH, — Triste vengeance.
m"*® sureau. — Triste... ça dépend.
M™^ LEFORMAH. — Si tu savaîs comme ça m'est désagréable de t'entendre parler comme ça.
HÉLÈNE. — Mais, ma bonne mère, je parle comme ça, parce que c'est ce que je pense. Il est temps de proclamer que la faute de l'homme a la même importance que celle de la femme.
j^me LEFORMAH. — Elle n'a pas les mêmes conséquences.
HÉLÈNE. — Oui, oui, à caisse de l'enfant, nous la connaissons.
M™® LEFORMAH. — Mais certainement, à cause de l'enfant.
HÉLÈNE. — Mais l'enfant, c'est l'exception, c'est l'accident!
M'"^ SUREAU. — Alors on ne sortirait plus de chez soi.
HELENE
"Vous SAVEZ QUELQUE CHOSE
SUR Desdemona?
PHILIPPE. — Et puis, en supposant qu'une femme mariée, j'admets le seul cas oii elle 66 venge, apporte un enfant dans son ménage, le mari infidèle peut aussi, à ce compte-là, en avoir semé un dans un ménage parallèle et dont le père sera un autre mari, et dans ce cas-là, l'équilibre reste parfait dans une bougeoisie assoiffée d'idéal.
ANDRÉ. — Et l'on n'a plus qu'à modifier la formule pour les naissances : Le père et l'amant se portent bien.
HÉLÈNE. — Maman est écrasée !
PHILIPPE. — Maintenant, si le mari infidèle a fait à une pauvre fille un de ces enfants qu'il est convenu d'appeler naturels, n'est-il pas très juste que pour avoir jeté de par le monde un malheureux qui peut-être manquera de tout et mènera une existence misérable, il soit condamné à élever confortablement, familialement, un enfant qui ne sera pas de lui? et dans co
ÎOO
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cas-là l'équilibre est établi, non plus seulement dans la bom-geoisie, mais dans la société tout entière.
HÉLÈNE. — Eh bien, mère, qvi'est-ce que tu as à répondre à celai Enfin, c'est la logique, c'est la raison et la justice mêmes.
M™'' LEFORMAH. — C'est possible, mais c'est avec cette logique-là qu'il n'y a plus de respect, plus de famille, plus rien ; que tous les ménages que nous connaissons se détraquent et que le nombre des divorces augmente tous les jours.
M™*^ SUREAU. — On n'entend parler que de malheurs.
M™'' LEFORMAH. — De mon temps, il y avait moins de scandales. D ailleurs, il faut tout dire, nous avons été élevées autrement. Quand je me suis mariée, j'étais une
IIELÈNE. — Parbleu, le divorce n'était pas
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vraie jeune fille, aussi pure et aussi ignorante qu'on peut l'être...
HÉLÈNE. — Tu l'es encore.
M'"'^ LEFORMAH. — Et j'étais toute dis-
posée à aimer mon mari, et je l'ai aimé et j'ai été très heureuse et je crois que je l'ai rendu très heureux.
GOTTE. — Je ne sais pas pourquoi, Hélène, ta mère me fait toujours penser à une gravure dans V£Uustratio7i de 1859 ovi 1 on voit des dames à crinoline qui se précipitent avec de gros bouquets au-devant des soldats.
HÉLÈNE. — Oui, et ça s'appelle ; Retour des troupes d'Italie.
m'"*' LEFORMAH. — Je sais bien que je suis ridicule.
HÉLÈNE. — Tu n'es pas ridicule, tu es second Empire et touchante.
j^me LEFORMAH. — Second Empire tant que vous voudrez ; mais je suis d'une époque oii l'on se sacrifiait encore pour ses enfants, oii on ne les abandonnait pas, où on ne divorçait pas pour un oui. pour un non.
HÉLÈNE. — Farbleu, le divorce n'était pas encore rétabli.
m"'"' LEFORMAH. — Ça n'était pas un mal.
HÉLÈNE. — Mais ne dis donc pas ça, et quand une femme n'était pas heureuse avec son mari, quand elle était trompée ou battue, qu'est-ce qu'elle faisait?
m'"^ LEFORMAH. — Elle se résignait, elle élevait ses enfants.
PHILIPPE. — Mais la résignation est une vertu chrétienne, madame, et qui suppose de la religion.
M™*" LEFORMAH. — Oui, eli bien?
PHILIPPE. — Eh bien, vos filles n'ont pas de religion : vous ne leur en avez pas donné.
jvi""' LEFORMAH. — Mais je vous demande mille fois pardon, monsieur, j'ai tenu à ce que ma fille eût une éducation parfaite.
HÉLÈNE. — Mais toi, tu ne les accomplissais pas tes devoirs religieux ; papa t'en a joliment détournée ; à peine mariée, tu les as négligés tes devoirs religieux et ton pi?.no, c'est toi-même qui nous l'as dit.
M'"'^ LEFORMAH. — Oïl veux-tu en venir ?
HÉLÈNE. — Attends, tu vas voir :
La Douloureuse
lOI
a.lors, de quelle efficacité voulais-tu que fussent les principes que tu me donnais, loi-sque je voyais que toi tu t'en dispensais absolument, et que viens-tu nous parler de religion ? Est-ce que je nai pas •été élevée avec les immortels principes de 1877 : Le cléricalisme voilà l'ennemi? 'Quand j'étais petite, je me rappelle, père ne voyait que par Gambetta ; il en est l'evenu depuis, mais il n'aimait pas les prêtres.
i^rae LEFORMAH. — On ii'a jamais parlé de ces choses-là devant toi.
HÉLÈNE. — Non, mais il y a les sourires, les plaisanteries, les sous-entendus que les enfants entendent fort bien ! Il y a l'atmosphère, est-ce que je sais, moi ! Et nous ■sommes quelques-unes qui avons été élevées comme ça. Alors, quand il survient dans nos ménages une catastrophe, un -coup de Trafalgar sentimental, tu ne voudrais pas qu'on se réfugie dans la religion. Alors, quoi? Qu'est-ce que tu offres'? Tu es collée, maman.
M™^ LEFORM.'^.H. — Je lie suis pas collée, je suis peinée.
HÉLÈNE — Il ne faut pas être peinée, ma bonne mère, mais joyeuse, au contraire ; vous avez été esclaves et résignées, vos filles seront heureuses et libres.
STANY. — C'est ce que disaient ceux qui ont fait la grande Révolution, en pensant à leurs fils.
SUREAU. — S'ils pouvaient les voir, leurs fils !
HÉLÈNE. — Mais songe donc, de ton temps, quand vous n'aviez pas le divorce, que serais- tu devenue si tu n'avais pas aimé ton mari, si tu n'avais pas pu l'aimer?
M""^ LEFORMAH. — Quaud Une jeune fille arrive au mariage, innocente comme je l'étais, elle est toute disposée à aimer son mari et elle l'aime, à moins qu'il ne soit indigne d'être aimé : que ce soit, je ne sais pas, moi, un voleur ou un assassin, et encore on avait la séparation.
HÉLÈNE. — Oui, je sais bien, on a prévu le cas de l'homme voleur ou assassin, ou faux monnayeur, c'est admirable. Mais on n'a pas prévu le cas d'un homme qui vous
déplairait. On ne peut pourtant pas rester avee un monsieur qui vous déplaît.
M'"^ LEFORMAH. — Sil VOUS déplaît tant que ça, il ne faut pas l'épouser.
HÉLÈNE. — Il ne faut pas l'épouser!
Est-ce qu'on le sait d'avance? Un homme peut être passable comme ça dans le monde, en habit et en jaquette, et à certains moments être brutal, effrayant.
m'"*^ sureau, doucement. — Ou grotesque.
SUREAU. — Merci.
HÉLÈNE. — Alors on serait lié toute la vie avec cet être-là ? Ça ne résiste pas à l'analyse.
m"^'' LEFORMAH. — Que veux-tu que je te dise, ma chère enfant ? Comment savoir d'avance, comment s'éclairer? On ne peut pourtant pas... Non, je ne peux pas vous suivre sur ce terrain -là.
HÉLÈNE. — Ne te dérange pas, on y va sans toi.
ANDRÉ. — C'est pour ça, madame, que le divorce est une chose admirable, car il permet à une femme mariée d'essayer loyalement une douzaine d'amants jusqu'à ce qu'elle ait trouvé son type.
SUREAU. — Ça n'est pas drôle pour le type.
M'"'* SUREAU. — Moi, jei trouve au contraire que c'est très flatteur.
ANDRÉ. — Taisez-vous, vous, madame Chocolat.
M""^ SUREAU. — Cette pauvre M™'' Leformah ne sait plus où elle en est.
M™** LEFORMAH. — Le fait est que vous m'épouvantez avec vos théories.
HÉLÈNE. — Nous marchons avec notre temps.
ANDRÉ. — Si vous ne maa'chicz qu'avec votre temjis !
m'""^ LEFORMAH. — Au fond, je suis très inquiète, et je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve avec ces idées-là, c'est effrayant !
PHILIPPE. — Mais non, madame ; ça vous paraît effrayant parce que ce sont des choses qu'on n'a pas l'habitude de dire, mais réfléchissez-y, c'est très raisonnable et surtout tràs humain. Seulement vous avez été habituée à considérer comme pa-
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xoles d'Evangile tout ce qui est dans les codes civils ou mondaine; mais il faut bien vous dire que, à côté de la loi des hommes, il y a la loi humaine qui est celle des hommes et des femmes et qui doit tenir compte de leurs instincts et de leurs aspirations. Oh! ça ne se fera pas tout de Buite, mais il est bon qu'on en parle de temps en temps et que quelqixes-uns vivent en se conformant à cette loi-là.
STANY, à Hélène. — Je ne vous dis pa» adieu, je vous retrouverai en revenant, vous m'attendez.
HÉLÈNE. — C'est entendu.
GOTTE, à Stuny pendant les aureroirs.
— Quelle idée avez-vous eue de dire que nous les reconduirions, c'est ridicule, c'est une manie dans votre famille de reconduire les invités.
STANY, piqué. — Mais si cela ne vous
GOTTE. — Cette invention d'alleu keconduire les gens..
m"^® leformah. — Parlez-moi comme ça, je comprendrai.
uÉLÈNE. — Mais c'est ce que je t'ai dit... sous une autre forme, voilà tout.
SUREAU, à Stany. — Dites-moi, cher ami, il ne faut pas nous faire manquer notre train.
STANY. — Non, non, il est même temps de partir. Allons, allons !
M"'" SUREAU, à il/°'^ Leformah. — Au revoir, madame, je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance ; j'espère avoir le plaisir de vous revoir cet hiver à Paris.
plaît pas, chère amie, vous n'avez qu'à ne pas venir.
GOTTE. — Maintenant que vous l'avez dit, que vous l'avez décidé, ce n'est pas possible, ça serait impoli. Vous avez toujours des idées comme ça. C'est sans doute pour rester un peu phis longtemps auprès de M'"'' Sureau.
STANY. — Pourquoi pas ? Elle est très amusante.
GOTTE. — Ça n'est pas difficile d'avoir de l'esprit quand on dit tout ce qui vous passe par la tète. Alors, nous allons lais-
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eer M'"" Leformah toute seule, comme c'est poli.
STANY. — Mais non, M'"'' Leformah reste avec sa fille et Philippe.
GOTTE. — Vous savez bien qu'ils vont la plaquei" pour aller s'embrasser sous les arbres.
STANY. — Allons, quand vous aurez fini de ronchonner ; venez-vous, oui ou non ? Allez mettre votre chapeau, vous avez juste le temps. (Il s'en va.)
GOTTE, le suivant. — Cette invention
d'aller reconduire les gens : ça se fait au
Vésinet !
Elle sort.
SCENE III
M™« LEFORMAH, HELENE, PHILIPPE.
m'"^ leformah. — Il va falloir songer à partir aussi, Hélène.
HÉLÈNE. — Mais non... nous attendons qu'ils soient revenus... tu as bien entendu ce qu'a dit Stany.
m'"" leformah. — Non, je n"ai rien entendu. C'est que j'ai dit à Gaétan d'être à dix heures à la petite porte.
HÉLÈNE. — Eh bien ! Gaétan attendra... il n'en mourra pas...
m'"'' LEFORMAH. — Oh! Certainement.
Est-ce que vous restez ici ?
HÉLÈNE. — Oh! oui, mère... II fait si doux, si bon.
M'"'= LEFORMAH. — Vous feriez peutêtre mieux d© rentrer.
HÉLÈNE. — Tu voudrr.:, :• ",us nous enfermions par un temps pareil... C'est un meurtre.
M'"'' LEF0R?iAH. — Eli bicTi, moi, je vais rentrer... je trouve qu'il fait un peu fraie.
HÉLÈNîE. — C'est ça, ma bonne mère, rentre, nous te rejoindrons toiit à l'heure.
Ils la laissent s'éloigner.
HELENE, PHILIPPE
PHILIPPE. — Votre mère a raison... la soirée est fraîche... attendez, il ne faut pas que j'attrape froid.
Il enfile un paletot d'été.
HÉLÈNE. — Oh ! VOUS avez dit ça comme un tout petit garçon... (l'imitant) il ne faut pas que j'atlArape froid.
PHILIPPE. — J'ai été auss'i lidicule que ça?
HÉLÈNE. — Mais oui... tu m'aimes?
PHILIPPE. — Je t'adore. Quelle brave et digne femme que cette M""^ Leformah !
HÉLÈNE. — Mère, oui, c'est une créature d'exception... elle n'est pas très avancée pour son âge, elle a des naïvetés incroyables.
PHILIPPE. — Mais ça vaut mieux que si elle s'était rendue fameuse par mille aventures galantes.
HÉLÈNEî — Evidemment.
PHILIPPE. — Et je ne la trouve pas si ridicule... l'honnêteté de sa vie désarme rii'onie.
HÉLÈNE. — Par exemple, nos façons de parler et de penser surtout la renversent.
PHILIPPE. — J'ai peut-être tort de parler comme ça devant elle : elle doit me croire un être sans morale, sans principes.
HÉLÈNE. — Oh non, elle n'est pas bête, elle est loin d'être bête et elle fait très bien la difi"érence entre ta conviction, ta sincérité et la bla,gue de Stany ou le scepticisme d'André. Et d'ailleurs tu fais bien de dire ces choses-là... il faut les dire. Tant pis ou plutôt tant mieux si tu ne penses pas comme les autres, si tu penses humainement. C'est pour ça que je t'ai aimé, vois-tu, parce que tu n'es pas égoïste, parce que tu es juste et que tu as de l'indulgence et de la pitié.
PHILIPPE. — Disons le mot, je suis parfait.
HÉLÈNE. — Tu n'es pas parfait ; mais tu es meilleur que les autres. Regarde An-
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dr , comme il est méchant, comme il est amer.
PHILIPPE. — Ce n'est pas £a faute, il n'est pas heureux... il est tombé sur une femme terrible qui le fait souffrir.
HÉLÈNE. — C'est toujoiu's Cette M'"' Be. lett?
PHILIPPE. — Toujours.
HÉLÈNE. — Comment, ça dure encore?
En effet, le pauvre garçon, je le plains ; mais ce n'est pas une raison pour rosser sur toutes les femmes.
PHILIPPE. — 11 dit beaucoup de bien de toi.
HÉLÈNE. — A toi... mais on sent qu'il en veut au genre humain et il ne cherche qu'à dire des mots blessants.
PHILIPPE. — il ne digère pas bien... Et puis je ne le juge pas. Qui sait si je ne serais pas plus amer et plus aigri dans des circonstances semblables?
HÉLÈNE. — Oh non... pas toi.
PHILIPPE. — Mais tu n'en sais rien...
c'est ce que je me dis toujours : nous ne pouvons pas le juger... parbleu, tout nous réussit à nous, nous sommes insolemment heureux et notre avenir est d'amour et de joie.
HÉLÈNE. — C'est vrai... oui, j'ai foi dans 1 avenir et je suis sûre que je t'aimei'ai très bien ; c est bête de dire à quelqu un qu'on l'aime bien, ce n'est pas bête de lui dire qu'on l'aimera très bien... tu comprends, il y a une nuance.
PHILIPPE. — Je la saisis parfaitement.
HÉLÈNE. — J'en suis persuadée. Tu n'as pas froid ?
PHILIPPE. — Non.
HÉLÈNE. — Comme ça a été vite pourtant... on dirait qu'il y a eu un Dieu pour nous; en tout cas, la vie nous a, été complice... je t'ai rencontré, nous nous sommes aimés, et cinq mois après, j'étais veuve !
PHILIPPE. — C'est admirable!
HÉLÈNE. — Il y aura bientôt un an de ça, et ça me paraît loin... si loin!... Je me demande parfois si c'est bien vrai que i'a.i été M™^ Ardan, la femme de Gaston Ardan, et si ce n'était pas cette robe noire... je ne le croirais pas... j'ai
peur que ça t'ennuie de me voir toujours en noir.
PHILIPPE. — Je connais une romance dont le refrain est : a Isle pleure pas, le
PHILIPPE. — C'est par ce hefrain que
JE TE RÉPONDRAI
noir te va si bien! » C'est par ce refrain que je te répondrai.
HÉLÈNE, avec élan. — Ah! mon amour, pour une blonde comme moi, un grand deuil sans chagrin, c'est le' rêve ! Et puis, je la quitterai bientôt cette triste livrée qui me rattache encore au passé et nous nous marierons... Ça ne t'effraie pas \& mariage?
PHILIPPE. — Avec toi, je l'envisage avec bonheur.
HÉLÈNE. — Et moi avec passion...
quoique André iDrétende qu'il y ait dans ce mot un étrange pouvoir dissolvant.
Ah ! ils m'ont fait du mal tout à l'heure, avec leur convereation. Si c'était vrai pourtant qu'il n'y ait pas d'amour possible dans le mariage?... Ah! vois-tu, j'aimerais mieux que nous restions amants. Et d'ailleurs nous serons amants, n'est-ce pas ? Le mariage, pour moi, n'est qu'un mot, une formule, pas même, une formalité... je n'y tiens pas, et je serais très fière de rester ta maîtresse; mais il faut l'accomplir, cette formalité : ma mère n'admet pas l'union libre... c'est sur ce terrain-là qu'elle ne me suivrait pas... et puis c'est aussi pour mon fils, ce pauvre petit bonhomme... il
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faut que sa maman ait une situation régulière... je te parais bourgeoise, hein? PHILIPPE. — Pas du tout... Tu es j vraiment celle que j'attendais et dont j'avais besoin... Oui, j'avais besoin de toi... j'aime ton cerveau et ton cœur et si tu n'étais pas ma maîtresse, je vou-
Idrais être ton ami. Ah ! vois-tu, l'essentiel pour l'homme, c'est de rencontrer dans sa vie l'étrangère vêtue de rêve qui hxi ressemble comme une sœur ; alors, avec celle-là, on peut se marier, il n'y a 23as de danger. Et puis nous garderons jalousement notre bonheur, nous l'emmènerons loin des villes, nous vivrons beaucoup à la camjjagne et surtout nous ne mettrons pas de gens entre nous, pas d'ami ni d'amie intime... et puis je travaillerai pour toi, je tâcherai à devenir quelqu'un, et dans ces conditions, je crois que nous serons heureux, Hélène.
HÉLÈNE, gravement. — Je le crois aussi, Philippe... d'ailleurs, je le répète, je t'aimerai très bien. J'imagine que ce qui tue l'amour dans le mariage, c'est le perpétuel tête-à-tête, le perpétuel côte-à-côte... Je saurai te laisser seul avec toi-même ; je comprendrai que tu as besoin de te distraire, de voyager... tu n'auras pas besoin de me le demander, je le devinerai et je te dii^ai : Va-t'en !
PHILIPPE. — Et alors, je te répondrai : Mais je suis très bien ici, et je reste.
HÉLÈNE. — C'est bien là-dessus que je compte... mais même si tu t'en allais, je ne t'en voudrais pas, car tu me reviendrais plus aimant... certainement, je souffrirais, il faut bien payer son bonheur... on ne peut pourtant pas exiger une félicité absolue, sans ça la Providence aurait le droit de vous envoyer coucher.
PHILIPPE. — On irait.
HÉLÈNE. — Bien siir... Et puis, tu ne partirais pas toujours tout seul... quelquefois tu m'emn\ènerais... nous irions ensemble à Venise.
PHILIPPE. — Tu y es allée déjà à Venise.
HÉLÈNE. — Avec mon mari, oui, mais ça ne compte pas ; c'est comme si je n'y
étais pas allée. Je suis arrivée le soiv à l'hôtel, je me suis fait servir à dîner dax^ ma chambre et je suis repartie le lendemain matin, je n'ai voidu rien voir...
Je ne voulais pas profaner la vision que je m'étais faite de Venise, avec un cœur et des yeux qui ne fussent pas d'une amoureuse, et surtout avec un Gaston Ardan qui aurait établi un tir aux pigeons sur la place Saint-Marc... Ah! il était de cette force-là. J'en ignore donc tout le côté gondole, mais je veux le connaître avec toi.
PHILIPPE. — Oui, et tu as eu raison, il y a des paysages et des villes cii il no faut pas apporter des âmes vulgaires. Une chose qui me plaît infiniment à Londres, c'est qu'on ne permet pas aux nacres de se nromener dans les parcs élégants; de même, des gens qui ne seraient pas amants à Venise seraient des fiacres dans Hyde-Park.
HÉLÈNE, clans un élan. — Mais nous, on ne sera pas des fiacres, va ! Ah ! je rêve de choses folles avec toi. A quoi
penses-tu ?
PHILIPPE, trouWé. - — Je pense...
HÉLÈNE. — Ah! tais-toi, tais-toi...
Tiens... donne-moi tes yeux et prends ma
bouche.
PHILIPPE. ■ — Ah! Hélène, tu mo
charmes, tu me grises, tu me séduis.
Quel parfum as-tu donc ce soir dans tes
cheveux 1
HÉLÈNE. — • C'est de l'ambre.
PHILIPPE. — Comme tu m'as dit ça
d'un air ti'iste... c'est de l'ambre.
HÉLÈNE. — Je vous défends de vous
ficher de moi... tu n'as pas froid ? On
s'entend bien, tous les deux.
PHILIPPE. — On s'entend divinement bien. Hélas! il va falloir nous quitter
tout à l'heure.
HÉLÈNE. — Ah! oui, c'est embêtant.
Enfin, on se retrouvera demain matin...
je me lèverai de bonne heure et je serai
à neuf heures dans le bois Saint-Anne,
près de la croix. Nous ne sommes pas
trop à plaindre. Nous nous voyons encore
assez souvent, grâce à l'idée que j'ai eue
de te faire inviter chez les des Trembles.
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STANY. — Par ou vous en allez-vous ?
PHILIPPE. — Oui, mais il faudra bientôt que je m'en aille... je ne peux pas rester éternellement chez ces gens. Voilà déjà trois semaines que j'y suis Je crains d'être indiscret
HÉLÈNE — Tu n'es pas un invité ordinaire, tu es mon fiancé, et Gotte est notre confidente. Cette gentille Gotte, elle est si bonne, si dévouée. Elle n'avait pas l'air très content d'aller reconduire les Sureau. As-tu remarqué?
PHILIPPE. — Non.
HÉLÈNE. — Elle a t'ait une scène à Stany tout à l'heure.,, c'est peut-être à cause de M""' Sureau... d'ailleurs, elle a l'air triste depuis quelques jours. , cesoir, elle a à peine jsarlé. Ma pauvre Gotte ! Stany est superficiel, très flirt... c'est sans doute ça qui la rend triste.
PHILIPPE. — Ecoute, les voilà qui reviennent.
HÉLÈNE. — Alors, à demain neuf heures. Au revoir, toi.
PHILIPPE. — Au revoir, vous.
HÉLÈNE. — Au revoir, vous?
PHILIPPE. — Au revoir, toi.
SCENE V
M'"'' LEFORMAH, PHILIPPE, HE LENE, GOTTE, STANY, un domestique.
STANY. — Nous voilà revenus.
HÉLÈNE. — Ça s'est bien passé, pas manqué train, adieux touchants?
STANY — Oui, oui, très touchants.
m""' LEFORMAH. — Tiens, Hélène, je t'ai apporté ton chapeau et ton collet.
HÉLÈNE. — Ah ! ah ! tu t'es méfiée.
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M™® LEFORMAH. — Ah ! oui, parce que lorsque tu vas t apprêter dans la chambre de Gotte et que vous vous mettez à bavarder, vous en avez pour des éternités.
HÉLÈNE. — Et tu tombes de sommeil.
m"^" LEFORMAH. — Et puis Gaétan doit nous attendre depuis au moins une heure. Allons, au revoir, mon cher Stany, au revoir, ma petite Gotte.
HÉLÈNE, embrassant (lotte. — Au revoir, ma chérie; je viendrai te voir après déjeuner.
STANY. — Par oiï vous en allez-vous?
M"»<' LEFORMAH. — Par le bas, GaéLan nous attend à la petite porte.
STANY. — Eh bien, Jean, accompagnez donc ces dames avec votre lantern-e.
■M"' Leformah et Hélène s'en vont suivies du domestique porteur d'une lanterne.
SCENE VI
PPIILIPPE, GOTTE. STANY.
STANY. — Eh bien, moi, je vais aller me coucher. J'ai quatre-vingts kilomètres dans les jambes.
GOTTE. — Quelle heure est-il donc?
STANY. — Onze heures bientôt. Est-ce que vous rentrez, Gotte?
GOTTE. — Oh ! non. Il fait trop doiix dehors, et puis il faut que je cause avec Philippe, j'ai un tas de choses à lui dire de la part d'Hélène.
STANY. ■ — Ah ! encore des confidences, des seci-ets. Allons, je vais me coucher, bonsoir, mon vieux camarade.
PHILIPPE. — Bonsoir, cher ami.
STANY. — A tout à l'heure, Gotte.
SCiiNE VII
PHILIPPE, GOTTE
GOTTE. — Enfin, on respire maint" nant que tous ces gens sont partis. Ah! qu'ils m'ont fatiguée, ils me gâtaient ab-
solument la campagne et cette belle nuit, Y en a-t-il, ce soir, des étoiles! Croyezvous que tout ça soit habité?
PHILIPPE. — Sans doute.
GOTTE. — Dire qu'il y a peut-être là haut, en ce moment même, des bonnes o^ens qui causent sur une terrasse, comme nous i Mais, sûrement, dans aucun de ces astres, il n'y a une femme qui s'ennuie autant que moi. On est très bien ici, j'ai envie de rester là jusqu'à ce qu'une étoile file.
PHILIPPE. - — Pourquoi faire?
GOTTE. — Pour faire un souhait.
PHILIPPE. — Quel souhait?
GOTTE. — Ah ! voilà, c'est mon secret.
PHILIPPE. — Et s'il ne file pas d'étoiles?
GOTTE. — Je le veriai bien, alors je m'en irai quand le jour viendra.
PHILIPPE. — Quand le jour viendra!
Et votre mari qui vous attend?
GOTTE. — Mou mari? Il dort déjà ; il a quatre-vinr^ts kilomètres dans les jambes ; il ne m'a pas attendue... et puis il rêve de M""" Sureau, cette bonne Thérèse.
PHILIPPE. — Vous êtes jalouse?
GOTTE. — Ah! grands dieux! non. On n'est pas jalouse de Stany.
PHILIPPE. — D'ailleurs, rassurez-vous, M'"" Sureau n'est pas dangereuse ; c'est une allumeuse.
GOTTE, — Je déteste ce genre de femmes-là, je trouve que ça n'est pas honnête, moi ; j'aime mieux une femme emballée et qui va jusqu'au bout ; je ne comprends pas le flirt, je ne comprends pas qu'on grignote le fruit défendu ; il faut y mordre à belles dents et même sans l'éplucher, ou ne pas s'en mêler, voilà... ai-je raison?
PHILIPPE. — Mais si ; seulement si j'ai un conseil à vous donner, mordez-y le plus tai'd possible.
GOTTE. — J'y mordrai quand ça me plaira; c'est idiot ce que vous dites là : le plus tard possible! Quand je n'aurai plus de dents, n'est-ce pas?
PHILIPPE. — Et qu'est-ce oue vous aviez à me dire de la pai't d'Hélène?
GOTTE. — Ah! c'est vrai, j'oubliais; vous ne pensez qu'à ça, vous.
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PHILIPPE. — Dame!
GOTTE. — Que je sois triste ou non, ça vous est bien égal ; moi, je peux crever. Eh bien, approchez-vous, si vous voulez que je' vous le dise, vous êtes à une lieue, je ne peux pas vous crier ça.
PHILIPPE. — - Personne ne nous entend, nous sommes seuls.
GOTTE. — Vous avez des raisons stupides, mon cher. CertainemeTit, nous sommes seuls, mais il y a des choses qu'il faut dire à voix basse. D'ailleurs, ça niest égal, moi. (^EUe cric.) Hélène m'a dit de vous dire...
PHILIPPE. — Voyons, Gotte, ne faites pas d'enfantillages.
Il appi'oche sa chaise.
GOTTE. — Ah! je vous en prie, ne traînez pas votre chaise comme ça sur les cailloux ; c'est un bruit qui me jaorte sur les nerfs ; asseyez-vous près de moi, tout simplement... Dieu, que vous m'agacez ce soir !
PHILIPPE. — Tout vous agace.
GOTTE. — C'est vrai, je suis énervée.
PHILIPPE
PHILIPPE. — Soit; alors, boxsoir, Gotte.
Voulez-vous qu'on se promène autour de la pelouse, comme l'autre soir? C'était si joli!
PHILIPPE. — Pourquoi nous promener, on est très bien ici.
GOTTE. — Vous avez ueur I
Moi, de quoi aiirais-je peur "
GOTTE. - — Je ne sais pae, moi, des voleura peut-être. (Elle rit nerveusement.) Dieu ! que vous m'agacez !
PHILIPPE. — Voyons, Grotte, dites-moi ce qu'Hélène vovis a chargée de me dire, et puis on se dira bonsoir.
GOTTE. — Eh bien, non, j'ai réfléchi, je ne suis plus disposée, je vous le dirai aussi bien demain matin ; ça n'est pas très important, au fait, ni pressé.
PHILIPPE. — Soit ; alox-s, bonsoir, Gotte.
GOTTE. — Attendez donc, vous pouvez bien rester un peu avec moi ; alors je ne suis bonne que pour vous parler d Hélène ? Je peux avoir à causer avec vous, un tas de choses à vous dire, vous êtes extraordinaire ! Ça n'est pas très poli ce que vous faites là... Alors, vous êtes heureux, Philippe?
PHILIPPE. — Oui, Gotte, je suis très heureux.
GOTTE. — Vous aimez bien Hélène?
PHILIPPE. — Je l'adore.
GOTTE. — Les hommes sont bien tous les mêmes.
PHILIPPE. — Pourquoi dites-vous ça ?
GOTTE. — Vous dites que vous l'adoi"ez, et pourtant...
PHILIPPE. ■ — Quoi, pourtant? Que voulez-vous dire ?
GOTTË. — Rien.
PHILIPPE. — Si, VOUS avez quelque chose à dire... Parlez, je déteste que Ion n'achève pas... j'ai horreur de ces restrictions.
GOTTE. — Vous dites que vous aimez Hélène, et pourtant, avant-hier soir, quand nous nous sommes promenés autour de la pelouse, nous marchions à côté l'un de l'autre, si près que ma robe vous frôlait... et vous ne vous êtes pas éloigné.
PHILIPPE. — Nous ne nous sommes pas éloignés.
GOTTE. — Et quand vous parliez, votre voix tremblait.
PHILIPPE. — Je ne me rappelle pas.
GOTTE. — Oui, je le jure, votre voix tremblait.
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PHILIPPE. — C'est possible, mais vous avez tort d'y pensex' encore.
GOTTE. — Ce n'est pas ma faute,
PHILIPPE. — D'ailleurs, qu'est-ce que ça. prouve? Sinon que deux êtres jeunes ne peuvent pas rester impunément l'un près de l'autre dans cei'taines conditions.. .parce qu'il s'agit de se rendre compte avant tout de ce c{ui nous arrive, n'est-ce pas? Il s'agit d'y voir clair en nous-mêmes ; or, ce soir-là, nous nous sommes promenés sous un ciel de lune et d'étoiles, parmi des senteurs complices d'arbres et de fleurs... et nos âmes étaient amollies.
GOTTE. — Donc vous n'attribuez mon trouble, notre trouble, qu'à des circonstances extérieures : n'y a-t-il pas autre chose' ?
PHILIPPE. — Non, je l'affirme.
GOTTE. — Parlez pour vous.
PHILIPPE. — Mais ce n'est pas ça que vous aviez à me dire de la part d'Hélène ; j'aurais dû me douter que c'était un piège.
GOTTE. — Ah ! Philippe, vous avez des jDaroLes cruellcis. Eh bien, oui, je voulais rester avec vous, causer avec vous ; elle vous a assez eu toute la journée et j'ai assez souffert.
PHILIPPE. — Souffert ■?
GOTTE. — Oui, c'est horrible, c'est infâme, mais je souffre quand elle est seule •avec vous. Pendant tout le temps que nous avons accompagné ces gens, je savais que vous étiez ensemble, je vous voyais, je vous entendais... je suis jalouse d'elle, de mon amie... Ça n'est pas beau, n'est-ce pas ?
PHILIPPE. — Non, ça n'est pas beau.
GOTTE. — Ce n'est pas ma faute, pourtant, ce n'est pas ma faute... c'est la fatalité. Car enfin j'étais sincère et, devant Dieu qui m'entend, je ne pensais pas à vous, puisque Hélène vous aimait ; et quand je vous ai invité à venir ici, c'était pour que vous fussiez près d'Hélène, pour que vous puissiez vous voir tous les jours; c'était pour servir votre amour, je le jure; mais ça a tourné contre moi, contre moi seule, car vous, vous êtes bien fort, bien sûr de vous.
— J'aime votre amie.
Ah ! je dois vous paraître
PHILIPPE
GOTTE
un monstre.
PHILIPPE. — Non, vous n'êtes pas un monstre, seulement vous vivez depuis quelque temps dans une atmosphère d amour et le rôle de confidente était dangereux pour vous qui êtes jeune, jolie, avec un mari qui ne s'occupe pas de vous. De mon côté j étais mal deiendu par l'intimité qui s'est établie entre nous, par la tendre affection que je vous porte, par la reconnaissance que j'ai envers vous ; et puis vous êtes séduisante, troublante, et il y a cet instinct ae conquête que tous les hommes ont en eux, ce désir d'inconnu, cette es2>èce de curiosité... Ah! il y a tant de choses contre lesquelles il faut nous défendre et qui sont autour de nous, en nous, malgré nous. Nous n'avons pas été coupables l'autre soir, mais aujourd'hui nous sommes avertis... nous sommes avertis... Et nous serions coupables si nous nous exposions plus longtemps au danger de nous-mêm.es. C'est pourquoi, Gotte, je vais partir bientôt.
GOTTE. — Vous allez partir ! Il ne manquerait plus que ça. Mais qu'est-ce que je deviendrai, moi ? Je n'avais que cette consolation de vous voir, de vous entendre, de vivre un peu la même vie et vous voulez me l'enlever?
PHILIPPE. — Il le faut.
GOTTE. — Non, ça n'est pas vrai, vous ne partirez pas, je ne le veux pas, vous ne le pouvez pas ; d'abord quelle raison donnerez-vous à Hélène ? Partir, n'est-ce pas avouer, me compromettre ? Vous n'eu avez pas le droit.
PHILIPPE. • — Ne veus inquiétez pas de ça, je trouverai un prétexte.
GOTTE. — Alors, c'est décidé, vous voulez partir... Ah! que je suis malheureuse!
Elle éclate en sanglots.
PHILIPPE, la consolant. — Voyons, ma petite Gotte, ne pleurez pas comme ça... Il faut être raisonnable... je ne veux pas que vous pleuriez.
GOTTE. — J'ai du chagrin... Vous ne comprenez pas ça, vous !
IIÔ
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i'HiLiPPE, la 2Jf'^fi<^fit dans ses bras. — Si, je vous comprends, je sais ce qui se passe en vous.
GOTTE. — Non, vous ne le savez pas...
sans ça vous seriez touché et vous m'aimeriez.
PHILIPPE. — Taisez-vous, Gotte, je vous en prie.
GOTTE. — Non, je ne me tairai pas, et vous m'aimeriez si je voulais, oui si je voulais, car votre voix tremble encore, et vous me serrez dans vos bras.
PHILIPPE. — Si, je vous comprexds, je sais
CE QUI SE PASSE EN VOUS
PHILIPPE, se dctaehant d'elle, brusquement. — C'est vrai, c'est vrai, et pourtant je ne vous aime pas. Ce sont vos larmes qui m'attendrissent, qui me troublent. C'est peut-être votre douleur que j'aime et qui me rend faible. Voyezvous, c'est pour ça qu'il faut que je part-a... je partirai demain... c'est fini... et quand je ne serai plus là, vous ver-
rez, Gotîe, vous vous reprendrez... vous réfléchirez et vous serez rcpplie de honte, car personne ne croirait ! votre inconscience, à votre sincérité, et vous ne savez jDas ce qu'on croirait ?
GOTTE. — Non.
PHILIPPE. — Eh bien, on croirait que, jalouse d'Hélène, vous avez fait le vilain calcul de m 'attirer chez vous pour me rendre amoureux, on vous prêterait cette vulgaire perversité, et moi, je serais le ridicule amant qu'on se dispute et qui profite de la rivalité de deux femmes, de deux amdes... c'est grotesque, et c'est répugnant ! Il ne faut pas que cela soit, Gotte, vous entendez, il ne le faut pas.
GOTTj;. — Vraiment on pourrait croire ça? Vous avez raison, il ne le faut pas... Ah! mon Dieu, c'est affreux. Hélène, ma chère Hélène, pour laquelle je donnerais ma vie... car je l'aime comme une sœur, je l'adore au fond de tout ça.
PHILIPPE. — Mais je n'en doute pas.
GOTTE. — Vous partirez demain, Philippe, je le veux.
PHILIPPE. — Ah ! Gotte, je savais bien qu'en jia riant à votre cœur...
GOTTE. — Seulement, je vous écrirai.
PHILIPPE. — Ah ! non, alors, tout ce que nous faisons est inutile , c'est entretenir le mal.
GOTTE. — Vous croyez?
PHILIPPE. — J'en suis sûr.
GOTTE. — Alors je ne vous écrirai pas... Mais vous, vo-us m'écrirez.
PHILIPPE. — Pas davantage.
GOTTE. — Enfin, vous me donnerez bien de vos nouvelles ? Vous pouvez bien m'écrire des lettres officielles.
PHILIPPE. — .Oui, je vous écrirai des lettres officielles. C'est entendu, on est de bons amis. Bonsoir, Gotte.
GOTTE. — Bonsoir, Philippe.
PHILIPPE. • — Voyons, est-ce que ça ne vaut pas mieux? Est-ce que vous ne vous sentez pas un poids de moins, là ? Est-ce que vous n'êtes pas heureuse même ?
GOTTE. — Oh ! si, mais je vais bien pleurer tout de même.
ANDRÉ. — Ce que je voulais pour rompre, c'était une preuve indéniable.
HCTE TROISIÈME
Chez Philippe : un cabinet de travail attenant à râtelier. Par un vitrage, Vatelier se devine et une large baie laises aperce coir la blancheur r/ps 2-'^^'^''^^ ^^ ^^ groupe ébauché.
PHILIPPE, ANDRE
ANDKÉ. — Ce' que je voulais pour rompre, c'était une preuve indéniable, une cerrtitude. Vous savez bien coinment sont les femmes, elles jurent toujovirs qu'elles vous sont lidèles, qu'elles n'ont pas d'autre amant... et on les croit., ou plutôt, non, on ne les croit pas, mais on fait semblant Et puis, je ne' sais pas si vous êtes comme moi, je ne peux pas mettre le petit nez de ma maîtresse dans ses mensonges... je n'ose pas ; je suis plus troublé qu'elle, ma parole d'honneur, c'est moi qui rougis.
PHILIPPE. — Oui, oui, je connais ça...
on a de la pudeur pour elles.
ANDRÉ. — ■ Il y a en outre ce sentiment qui fait qu'on donne quatre sous à un homme qui empoisonne l'alcool et qui vous demande de quoi acheter du pain ; on sait qu'on a affaire à un farceur et on se dit : Si c'était vrai, pourtant!... Et on marche. Eh bien ! c'est la même chose : quand elles vous disent qu'elles vous sont fidèles, quand elles le jurent sur un© tombe sacrée et qu'elles pleurent en invoquant le' ciel même, on sait qu'elles mentent effrontément et on se dit : Si c'était vrai pourtant! A moins qu'on ne se trouve devant un fait matériel, précis, alors, il n'y a plus à hésiter.
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Aloi"s, c'est fini, vous
PHILIPPE
avez rompu ?
ANT)EÉ. — Tout à fait, et si vous saviez comme je suis content : j'ai vingt ans et demi. Quelle joie! quelle béatitude ! Quelle gredine !
PHILIPPE. — ■ Si vous êtes si heureux que ça, il faut recommencer.
ANDRÉ. — Ak! non, j'en ai assez... je suis bien décidé à ne plus souffrir, à ne plus me faire de bile... j"ai le foie nickelé. Oui, je suis heureux... Oh! jai bien encore quelques petits moments un peu... mais j'attribue ça à ce sale temps qu'il fait aujourd'hui.
PHILIPPE. — Certainement.
ANDRÉ. — Vous savez ce temps de novembre, brumeux et glauque, avec des rues visqueuses et une humidité!... Oui, c'est un mauvais temps pour les ruptures.
PHILIPPE. — Il vaut mieux du sec.
^\AT)EÉ. — Ah ! oiii, un joli froid bien sec, avec un petit vent qui vous coupe les oreilles. Enfin, on ne peut pas tout avoir! C'est égal, j'ai peur que la vie ne me paraisse bien vide, maintenant que je n'ai plus d'ennuis.
PHILIPPE. — Cherchez-en d'autres.
AXDRÉ. — Vous avez raii-on... Voulezvous dîner avec moi, ce soir ?
PHILIPPE. — Vous êtes trop aimable.
ANDRÉ. — Vous me rendrez service.., entre nous, j'aime mieux ne pa* passer ma soirée tout seul. Ah! mon pauvre ami, ce que j'en ai soupe des femmes du monde !
PHILIPPE. • — Xe généralisez donc pas.
ANDRÉ. — C'est vrai... je vous demande pardon... mais vous, vous allez épouser une femme exquise, intelligente, bonne et qui vous adore... c'est l'exception... Ah! si je ^louvais recommencer ma vie, je sais bien ce que je feraisi
PHILIPPE. — Qu'est-ce que vous feriez ?
ANDRÉ. — Eh bien ! pour les sens, j'aurais des belles filles. Crovez-moi, mon cher, il n'y a encore que ça... une belle grue... Teneï, on sonne... une belle grue, bien bête, l'Oseille... voilà pour les sens ; pour le cerveau, la méthode de feu
Cousin me paraît admirable : c'est ainsi que je m'éprendrais volontiers de M"® de Lespinasse ou de cette merveilleuse duchesse Sansevernia de la Chartreuse di Panne ; et pour le cœur, je tâcherais à soulager quelques misères humaines ; il y a de quoi faire.
PHILIPPE. — Voilà un joli programme... faites ça. j
ANDRÉ. — Je suis trop vieux.
Une vieille domestique introduit Gotte.
GOTTE, PHILIPPE, AXDRE.
ANDRÉ. — Au revoir... alors, à ce soir... je passerai vous prendre.
GOTTE. — C'est moi qui voujs fais fuir ?
ANDRÉ. — Pas du tout, je m'en allais. Vous allez bien ?
GOTTE. — Très bien.
ANDRÉ. — Et votre mari?
GOTTE. — Mon mari est absent... il est eu vovage.
ANDRÉ. — Pour ses aîî aires?
GOTTE. — Xon, pour son agrément.
a.ndi^é. — Je comprends ça... il a fui Pans... il est allé vers des Beaulieu ou des Monte-Carlo, sans doute.
GOTTE. — - Xon, vers des Amsterdam, vers des Harlem... pour visiter des musées.
ANDRÉ. — Xoble but! Quand revientil?
GOTTE. — Dans une huitaine
ANDRÉ. — Allons, très bien, très bien.
Au revoir, madame... faites mes amitiés à Stany si vous lui écrivez.
GOTTE. — -Je n'y manquerai pas.
ANDRÉ. — Au revoir, Philippe, à ce soir... je passerai vous prendre vers sept heures et demie... nous irons dîner chez...
Le reste des paroles se perd dans l'antichambre où Philippe reconduit André.
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SCENE III
PHILIPPE, GOTTE
Et quand Philippe est revenu
GOTTE, se jetant contre lui. — Ah ! Philippe, vous savez que je suis folle depuis hier soir... je vous aime.... Il
PHILIPPE. — J'ai oublié.
GOTTE. — Quelle imprudence ! Je vous l'avais bien recommandé pourtant! Où est-elle? brûlez-la vite.
PHILIPPE. — Tenez, la voici!
Il tend une lettre a Gotte qui va la jeter fian.s le feu.
GOTTE. — Et vous, avez-vous pensé à moi, à nous?
PHILIPPE. — Je ne vous en veux pas.
fait un temps navrant dehors, mais j'ai du bleu et du soleil dans tout mon être. Vous m'attendiez, n'est-ce pas? Je vous avais écrit que je viendrais ; d'ailleurs, je ne vous fais qu'une toute petite visite, je ne veux pas commencer à m'iirposer, à m'étaler dans votre existence... merci ! pour me faire prendre en grippe. Oui, hier soir, quand vous êtes jDarti, je me suis couchée, j'ai réfléchi à ce qui s'était passé et je n'ai pu dormir. Alors je vous ai écrit. Il était cinq heures quand je me suis endormie. Vous avez brûlé ma lettre?
PHILIPPE. — Ah ! oui, j'y ai pensé, j'y ai pensé.
GOTTE. — Comme vous dites ça! Ah!
mon Dieu, j'en étais sûre : vous m'en voulez, maintenant?
PHILIPPE. ■ — Je ne vous en veux pas... j'en veux surtout à moi ; moi non plus, je n'ai pas dormi, j'ai passé une nuit de remords. Ah! ra n'est vraiment pas beau ce que nous avons fait là.
GOTTE. — Que voulez- vous ? ça été une surprise,
PHILIPPE. — Une surprise?... Voyons,
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ma petite Gotte, vous saviez bien que votre mari était absent et que... non, je ne veux pas insister, ça n'est pas mou rôle ; mais ne nous payons pas de mots. Une surprise !... non, novis avons trahi Hélène ; car c'est bien la trahison cette fois. Comment allons-nous reparaître devant elle 1 Avez-vou£ songé à ça ?
GOTTE. — Ma foi, non.
PHILIPPE. ■ — Nous voilà bien avancés maintenant.
GOTTE. — On ne fait pas ça pour être bien avancés.
PHILIPPE. — Ecoutez, Gotte, j'ai bien réfléchi, nous sommes profondément coupables, et il ne faut pas que la surprise d'hier se renouvelle. Vous ne pouvez pas être ma maîtresse, n'est-ce pas? Vous n'avez pas songé un seul instant que j'allais rompre avec Hélène, à la veille de l'épouser, et vous la sacrifier, elle qui n'a rien fait! Ça nest pas possible. Alors quoi? Continuer à la tromper? Vous hier, elle aujourd'hui ! Ah ! non, non, mille fois non... je me ferais l'effet d'une fille qui remet et enlève son corset à une heure d'intervalle... C'est grotesque et c'est répugnant !
GOTTE. — Mais, Philippe, ne vous irritez pas et surtout ne me jDarlez pas ainsi. Ah ! je me doutais bien en venant de ce qui m'attendait : c'était à prévoir : mais rassurez-vous, je ne viens pas ic^ armée de mes droits, je ferai ce que vous voudrez et si petite qu'elle soit, je me tiendrai à la place que vous m'indiquerez.
Pourtant, je vous assure que vous exagérez... nous ne sommes pas des criminels.
PHILIPPE. — Vous êtes donc inconsciente, alors 1
GOTTE. — C'est possible... toutefois, si vous devez avoir de tels remords et des lendemains si bouleversés, vous avez raison, il ne faut pas que ça se renouvelle.
PHILIPPE. — Et vous, Gotte, vous n'avez pas de remords?
GOTTE,. Ze regardai^t bien en face. ■ — Non, Philippe, parce que moi, je vous aime... {Petit silence.) Mais ei je ne puis être votre maîtresse, et je le comprends, ne puis-je au moins rester votre amie.
votre tendre amie... je n'en demande pasdavantage.
PHILIPPE. — Pour le moment, maisvous seriez bientôt plus exigeante ; et quant aux demi-mesures, nous savons où elles mènent, les demi-mesures : à l'infamie tout entière. H y a quatre mois chez; vous, à la campagne, lorsque j'ai voulu partir ; il était temps encore et nous n'étions pas coiipables... je vais même plus, loin : ce qui se passait en nous, entre nous, était naturel... vous voyez que j'ai desidées suffisamment larges ; mais où la faute a comrnencé, c'est lorsque vous m'avez, obligé à revenir, c est lorsque vous avez, manœuvré...
GOTTE. — Manœuvré?
PHILIPPE. — Oui, manœuvré avec tant, d'hcbileté, qu'Hélène elle-même s'est alarmée et a trouvé étrange que je ne fusse pas au milieu de vous, car vous avez admirablement exploité l'amitié quasi fraternelle qui vous unissait, cette amitié que vous oubliez d'ailleurs si allègrement pour d'autres choses.
GOTTE. — C'est un réquisitoire, vous analysez merveilleusement, mais vous feriez mieux d'avoir moins d'analyse et plus de volonté.
PHILIPPE. — Oui, vous avez raison.
C'est à ce moment-là que j'aurais dû tout, avouer. à Hélène, mais il ne s'agissait pasque de moi, il s'agissait aussi de vous, et je ne m'en suis pas cru le droit, puisque l'honneur... l'honneur!... nous défend de dénoncer une femme, quoi quelle fasse.
Alors nous avons vécu à nouveau l'unprès de l'autre ; nous nous sommes trouvésensemble, seuls, vous avez poursuivi votre œuvre... vous avez pleuré, car vous saviez. que vos larmes usaient ma résistance et sous prétexte de tendresse et de souffrance, vous avez amolli mon cœur et troublé ma. chair... si bien que nous sommes arrivés, au désastre d'hier.
GOTTE. — C'est admirable! Je me suis donnée à vous, je vous ai fait cadeau de ma personne et vous m'en remerciez en parlant de désastre ; mais si c'est un désastre, mon cher, vous en ave?, votre part ; vous n'appuyez pas assez là-dessus ; je ne
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VOU6 ai pas pris de force après tout, et j'estime que j'ai le droit de vous demander des comptes. Eh bien ! qu'est-ce que vous faites de moi dans tout ça? Qvi'est-ce que je deviens, moi? {Rageuse.) Et si je vous aime, moi, si je vous aime?
PHILIPPE. — De quelle façon vous me le dites ! Mais non, vous ne m'aimez pas, ma pauvre Gotte : c'est l'obstacle qui était entre nous, qui vous a amusée d'abord, puis troublée, puis passionnée, puis affolée ; alors, vous êtes devenue la rivale de votre amie, et ce n'est pas moi que vous aimez, c'est Hélène que vous détestez : à telles enseignes que si l'un d'eux, Hélène ou moi, venait à disparaître, vous rentreriez dans la tranquillité.
GOTTE. — Vous avez décidé ça. Dites plutôt que c'est vous qui avez eu un caprice, une fantaisie, une curiosité, puisque vous pouvez si facilement vous reprendre : mais moi ça n'est pas la même chose ; que voulez-vous que je devienne maintenant que vous m'avez prise, que vous m'avez prise?
PHILIPPE. — Ne parlez pas si haut. Hélène doit venir tout à l'heure ; elle peut entrer d'un moment à l'autre et tout entendre... épargnons-lui au moins ça.
GOTTE. — Nous l'entendrons sonner, j'imagine.
PHILIPPE. — Vous savez bien qu'elle a la clef de l'atelier. D'ailleurs à quoi bon cette discussion ? Je vous préviens que cette fois-ci, ma décision est absolue et vos larmes même ne sauraient me toucher.
/ GOTTE, fièrement. — Soyez tranquille, je ne pleurerai pas.
PHILIPPE. — Donc, abrégeons, je vous prie. H est inutile qu'Hélène vous trouve ici... il faut vous en aller.
GOTTE, bondissant. — Vous me chassez.
PHILIPPE, patient. — Je ne vous chasre pas. J'en appelle à votre bonne foi... je vous conseille de vous en aller.
GOTTE. — Alors, il faut que je lui cède la placr> et que je vous laisse seuls ! Voulez-vous que je fas^e le guet, pendant oue vous y êtes? Eh bien, non... js ne m'en irai pas... je ne m'en irai pas. Vous croyez
que vous allez me renvoyer comme une grue et que je supporterai cette humiliation. Quand je me suis donnée à vous, j'ai fait une chose importante, mon cher, ce n'est peut-êl-re pas votre avis, je le regrette, mais c'edt le mien. Et pourquoi donc serais-je toujours sacrifiée, moi ? Je vaux autant qu'elle, après tout... avec ça qu'elle se seralo gênée à ma place.
PHILIPPE. — Je vou défends, entendez-vous, de parler ainsi... mais vous êtes folle.
GOTTE. — Je ne suis pas folle du tout, je sais ce que je dis, oui, je vaux autant qu'elle, peut-être plus.
PHILIPPE, froidement. — Non.
GOTTE, hors d'elle. — Non?... Vous êtes mon premier amant, je le jure ; tandis qu'elle...
PHILIPPE. — Tandis qu'elle... mais parlez donc...
Il lui serre les poignets et la secoue.
GOTTE, se dégageant. ■ — - Ah! hâchezmoi... tandis qu'elle, elle ne pourrait pas en dire autant : il y en a eu un autre avant vous.
PHILIPPE. — Vous mentez, taisez-vous, vous mentez.
GOTTE. — Non, je ne mens pas... la preuve, c'est que son enfant, le petit Georges, que vous aimez tant, u'est pas le fils de Gaston Ardan. Si vous voulez u^s détails, je vous en donnerai. {PhiUp'pe tombe accablé sous cette révélation, la tcte dans ses mains. Gotte à elle-même et comme tin enfant :) Tant pis... je ne vois pas pourquoi je l'épargnerais, pourquoi je me dévouerais, après tout. Eh bien, oui, oui, je la déteste, tant pis ! (Elle va près de Philippe , ) Je vous ai fait de la peine ?
PHILIPPE. — Ah ! oui, voyez-vous, vous n'auriez pas dû me dire... vous m'avez fait mal
GOTTE. — Mon pauvre Philipne, je vous demande pardon, mais aussi, c'e~t votre faute... vous avez été cruel... il y a des cho=:es qu'on ne dit pas à une fen^me qui a été votre maîtr-^sse la veille : vous m'avez poussée à bout.
PHILIPPE. — A^ous vous vengez cruelle-
La Douloureuse
ment... c'est égal, vous n'auriez pas dû... Ah! non, je ne vous aimerai jamais...
partez, partez, allez-vous-en de ma vie ! Ah ! nous pataugeons dans un sale cloaque. Tenez, j'ai tellement le dégoût de vous et de moi-même que j'ai envie d'avouer tout à Hélène, votre infamie et la mienne, et nos mensonges à tous les trois... d'avouer comme on vomit, pour être débarrassé.
GOTTE- — Mais vous n'avez pas le droit de faire ça... ce n'est pas votre secret, c'est le mien aussi. Philippe, jurez-moi que vovis ne lui direz rien... mais vous n'avez pas le droit, ça serait indigne d'un homme d'honneur... Jurez-moi...
PHILIPPE. — Je ne vous jure rien du tout. Comment, vous venez me faire une révélation effroyable et vous voudriez que je ne lui en parle pas ! Voyons, c'est impossible.
GOTTE, affolée. — Soit, en tout cas, vous n'avez pas besoin de me mêler à cette histoire-là. Arrangez- vous, inventez quelque chose, mais vous ne pouvez pas me compromettre, j'ai un mari, une situation.
GOTTE. — Je suis très laohk, même...
Philippe, il faut me jurer que vous ne me nommerez pas, quoi qu il arrive.
PHILIPPE, la toisant. — Ah! comme vous avez peur! Vous n'êtes vraiment pas très brave.
GOTTE. — Non, je ne suis pas brave ; je suis très lâche, même... c'est entendu... Ecoutez, dépêchez-vous... je crois qu'on
a ouvert la porte... il faut me donner votre parole d'honneur.
PHILIPPE, impatienté. — Mais je vous la donne.
Et quelques secondes après, Hélène entr'ouvre la porte de l'atelier.
SCENE IV
PHILIPPE, GOTTE, HELENE
HÉLÈNE, SU?- la jjorte. — Tiens, tu es là, Gotte ? Il ne faut pas très clair, ici.
COTTE. — J'arrive à l'instant... oui, j'étais venue, pensant te trouver ici... alors je t'ai attendue pour te dire...
HÉLÈNE, la coupant. — Il vient de m'arriver une histoire extraordinaire... (Elle rit.) Ah ! ah ! je crois bien que mon amoureux me fait des infidélités... Figure-toi... en descendant de voiture, j'ai perdu ma jarretière, et c'est un jeune abbé, très gentil ma foi, qui l'a ramassée et qui me l'a rendue, en me disant : « Ça ne vous arriverait pas, madame, si vous portiez des jarretelles... comme ça... {Voyant que personne ne rit.) Eh bien, je trouve ça très drôle. Et vous, Philippe, vous ne riez pas? GOTTE. — Ah ! ma chère, je ne sais pas ce qu'il a aujourd hui.,. mais il n'est pas dans ses bonnes.. . il n'y a que toi qui puisse le remonter. Je vous laisse... Ah! au fait, j'oubliais pourquoi j'étais venue. Je voulais te dire : tu n'aurais pas besoin de soie pour des jupons 1
HÉLÈNE. — Mais si, mais si, j'en ai toujours besoin.
GOTTE. — Eh bien ! tu sais, mon petit marchand de soldes, dont je t'ai parlé... il a en ce moment des occasions extraordinaires, des pékins et des brochés en toutes nuances, trois francs quatre-vingt-dix, on en a plein la main., pense donc, trois francs quatre-vingt-dix, et en soixante, ma^chère !
HÉLÈNE. — Oh! ma chère, c'est pour rien.
GOTTE. — N'est-ce pas? Seulement, il
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faut te dépêcher, si tu veux en profiter ; ça s'enlève comme du pain. C'est pour cela que je voulais te j^révenir tout de suite. Tâche donc d'y passer aujourd'hui.
HÉLÈNE. — Je te remercie : tu es bien gentille. J'y passerai en sortant d'ici.
GOTTE. — Tu feras bien... Je me sauve... Je suis horriblement pressée... J'ai un tas de courses à faire... Au revoir, mon chat... {Elle embrasse Hélène. A Philippe.) Au revoir, beau ténébreux... ne m'accompagnez pas... je connais les aises, comme dit ma femme de chambre.
Elle sort.
PHILIPPE, HELENE
HÉLÈNE, quand Gotte est •partie et tout en ôtant sa voilette, so?i manteau, son chapeau et ses gants. — C'est drôle! Elle est pourtant très intelligente, Gotte, très fine, et il y a des nuances qu'elle ne saisit joas.
PHILIPPE. - — Quelles nuances?
HÉLÈNE. — Eh bien ! à chaque instant, je la trouve ici... elle est toujours fourrée chez toi. .. ce n'est pas sa place. Je sais bien que c'est mon amie, notre confidente. . enfin c'est une question de tact, on a ça ou on ne l'a pas Et puis je ne sais pas pourquoi je t'en parle aujourd'hui... ça n'a aucune importance... moi je ne le ferais pas, voilà tout. Voyons, est-ce vrai?
PHILIPPE. - — Je n'en sais rien... c'est ]X)ssible ; tout est possible.
HÉLÈNE, le rcr/ardant. — Qu'est-ce que tu as? J'espère que ce n'est pas l'histoire de cet abbé qui t'a assombri à ce point. Je te l'ai racontée parce que ça me semblait drôle. Si j'avais su, je n'aurais rien dit. Tu n'es pas jaloux, j'imagine?
PHILIPPE. — Mais non, je ne suis pas jaloux... je ne suis pas jaloux... de ça...
HÉLÈNE. — Alors, qu'est-ce que tu as?
Tu as 1 air bouleversé. Ah! je n'aime pas te voir ainsi, on t'a fait quelque rosserie ; tu as reçu une mauvaise nouvelle ; on t'a dit du mal de moi? (Voyant qu'elle a tou-
ché juste.) Ah! mon pauvre Philippe, je t'adore et tu m'aimes ; le monde ne peut pas supporter qu'on soit heureux ; alors, nous sommes entourés d'ennemis qui nous guettent et qui potinent haineusement.
Tout ce qu'ils pourront faire pour empoisonner notre bonheur, ils le feront, mais
HELENE. — Voyons, est-ce vrai?
puisque nous nous aimons, le reste ne compte pas. {Elle veut V embrasser ; il la repousse.) Tu me repousses? Qu'est-ce qu'il y a?... Je veux savoir, il y a qvielque chose.
PHILIPPE, lai prenant la m((hi et la regardant. ■ — Oui... écoute, Hélène, tu ne m'a jamais rien caché de ta vie passée?
HÉLÈNE. — Je ne crois pas... mais ])Ourquoi me demandes-tu ça ?
PHILIPPE, lui lâchant la main. — Parce que l'on m'a écrit... du moins, on m'a dit... enfin je sais que tu as eu un amant!... Est-ce vrai?
HÉLÈNE. — Si tu le sais, c'est bien.
PHILIPPE. — Oh! réponds-moi franchement, je t'en supplie... ne me force pas à remonter aux preuves... Est-ce vrai?
HÉLÈNE. — Oui, c'est vrai... mais qui donc t'a dit ça?
PHILIPPE. — Je ne peux pas te le dire.
HÉLÈNE. — Tu ne peux pas me le dire.
PHILIPPE. — Non, et d'ailleui-s, peu importe, puisque tu le reconnais toimême... Alors, toi aussi, tu mentais^
ii8
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HÉLÈNE. — Je ne t'ai pas menti : tu ne m'as rien demandé.
PHILIPPE. — Non, je ne t'ai rien demandé, mais tu m'as laissé croire que j'étais le premier, tu entends, le frcmier qui éveillais ton cœur, tes sens et tout ton être ; tu m'as habitué à cette ivresse, tu m'as encouragé dans l'orgueil de t'avoir révélée à toi-même ! Comment donc appelles-tu ça, si ce n'est pas un mensonge?
HÉLÈNE. — Si j'ai menti, c'était pour toi, 250ur que tu ne sois pas malheureux, pour que tu ne souffres pas.
PHILIPPE. — Ah ! oui, pai'bleu, quand vous ne mentez pas contre noua, par astuce et pour nous rouler, vous mentez soi-disant pour nous, par pitié et pour nous éj^argner, n'est-ce pas? De toutes façons, vous mentez toujours. Et j^uis admettons, tu mentais poiu" moi ; mais tu mentais aussi pour toi, dans ton intérêt, parce que ta vie s'arrangeait bien ainsi et, malgré cette aventure, tu acceptais de devenir ma.
femme et de prendre mon nom, ma liberté, mon existence tout entière. . . tu av^ais mis la main sur moi... et j'étais chambré!
HÉLÈNE. — ■ Philippe, tais-toi, tais-toi, c'est afïreux ce que tu dis là. Comment peux-tu me prêter des calculs aussi vils, moi qui t'adore et qui ne vis que jDour toi. Tu me parles comme à une fille C[ui voudrait se faire épouser.
PHILIPPE, tntre haut et bas. — Avec une fille au moins, on sait à quoi s'en tenir, on n'est pas trompé... j aime mieux les femmes qui ne laissent pas d'illusions avant que celles qui n'en laissent pas après.
HÉLÈNE. — Ah ! tu peux bien m'a«cabler... Oui, tu as raison, il eût été plus digne de toi et de moi d'avouer tout, mais je craignais de perdre mon bonheur et que tu fusses sans pitié, comme tu l'es aujourd'hui.
PHILIPPE. - Je t'aurais pardonné.
HÉLÈNE. — Tj dis ça maintenant.
PHILIPPE, avec force. — Je le dis et je l'aurais fait. Non, vois-tu, c'est le mensonge, l'éternel mensonge dont j'ai horreur. Quelle confiance veux-tu que j'aie pour l'avenir?... Je t'avais mise au-dessus de toutes, et j'apprends que tu as été
à un autre avant moi. Et tu l'as aimé, cet autre ? Naturellement, tu vas me dire que tu ne sais pas comment ça s'est fait, que c'a été une surprise ; enfin, ce que vous dites toutes.
HÉLÈNE, !<implement et pas vite. — Non, je ne te dirai pas ça... je l'ai aimé.
PHILIPPE. — • Ah ! misérable !
HÉLÈNE. — Oui, je l'ai aimé, et c'est ma seule excuse. Je n'ai pas eu un amant par caprice, par désœuvrement, ou pour jouer un bon tour à une amie, comme tant d'autres... aus=3i tu m'appelles misérable.
PHILIPPE. — Et qui est cet homme?
Comment s'appelle-t-il ? il est mort, il vit, quoi? Mais parle donc, réponds. Tu ne veux pas me dire son nom ?
HÉLÈNE. — ■ A quoi bon ?
PHILIPPE. — Tu es bonne, toi. Il y a des gens après lesquels on n'aime pas venir.
HÉLÈNE. — On n'aime venir après personne et quel que soit celui que je te nommerai, c'est justement celui-là que tu ne me pardonneras pas.
PHILIPPE. — Alors, tu veux c[ue nous vivions ensemble avec cet inconnu entre nous, et que je sois exposé à le rencontrer, à lui serrer la main peut-être? Non, ça n'est pas possible, il faut nous en aller chacun de notre côté... Je te rends ta liberté et je reprends la mienne.
HÉLÈNE. — Ah ! comme tu es cruel et implacable et pourtant je t'ai aimé pour ta justice et pour ton humanité, et parce que tu te penchais sur toutes nos misères avec une âme généreuse... je t'ai aimé parce que tu ne ressemblais pas aux autres... je te croyais capable d'indulgence et de pardon.
PHILIPPE. — On est indulgent quand on n'est pas acteur dans le drame des passions ; mais quand on y est pour son propre com.pte, on pense autrement... je m'en aperçois bien maintenant ; c'est l'instinct qui domine, c'est illogique, égoïste, brutal, si tu veux, m^ais c'est ainsi. Je souffre : j'ai une blessure là, une plaie horrible... alors je crie!... (Il éclate en sanglots.) Tu ne comprends donc pas ça?
HÉLÈNE, dans les larmes. — Oui, je
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sais, c'est affreux et je te plains de tout mon cœur ; mais depuis que je te connais, tu n'as rien à me reprocher. Voyons, toi qui es juste, car tu es juste et bon, malgré tout, écoute-moi... écoute-moi. Tu as connu l'homme que j'avais épousé et dans quel monde je vivais, et combien mon existence était vide. Pouvais-je deviner que je te rencontrerais ? Sans ça, je t'aurais attendu purement comme une fiancée, je me serais gardée avec orgueil. Mais du jour où je t'ai aimé, rien n'a plus existé pour moi, et le passé s'est éloigné bi'usquement jusqu'à disparaître, et tu aurais voulu •que je t'en parle, quand tu m'as djanandé d'être ta femme.
PHILIPPE — Oui.
HÉLÈNE. — Ah ! vois-tu, il y a des choses qu'on ne peut pas exiger d'une vérita- Tjle amoureuse... c'est au-dessus dos forces •do la plus forte... je t'en supplie, ne re- .garde pas dans le passé, mais dans l'avenir : je serai ta maîtresse, ta compagne, je serai ce que tu voudras, car je t'aime, je t'adore, entends-tu... Tiens, je suis à "tes pieds, js na'humilie, je te demande pardon, pardon.
Elle est à genoux devant lui.
PHILIPPE. • — Je peux bien te pardonner, mais il faudrait pouvoir oublier. Pouvons-nous faire que ce qui a été n'ait pas été? Et puis n'y aurait-il pas tout près de nous, entre nous, le souvenir vivant de ta faute, ta faute elle-même, en chair et en sang !
HÉLÈNE. — Je ne te comprends pas.
Que veux-tu dire?
PHILIPPE. — Mais si, tu me comprends... ton enfant, Georges, ton fils, «on fils, et qui lui ressemble peut-être... Ah! non, ce n'est pas possible, ce n'est pas possible.
HÉLÈNE. — Ah ! mon Dieu !... mais •comment sais-tu ?... (Brusquement.) C'est ■Gotte qui te l'a dit?
PHILIPPE. — Non, ce n'est pas Gotte !
HÉLÈNE, se releva?! t. - — Ne mens donc
pas ! c'est Gotte ! il n'y a qu'elle au monde,
tu entends, qui sache ça ; il n'y a qu'elle
à qui j'aie confié mon secret... j'ai bien
choisi d'ailleurs. Alors, c'est ça qu'elle est venue te dire tout à l'heure, et laour me trahir ainsi elle devait avoir une raison, une raison personnelle. Ah ! je comprends tout, maintenant... tout s'éclaire... Je sentais bien, depuis quelque temps, depuis longtemps même... tiens, ça a commencé il y a cinq mois, à la campagne, tu vois que je ne suis pas tout à fait une imbécile... je sentais bien quelque chose de louche autour de moi, et que je vivais dansi une atmosphère d'intrigues et de mensonges qui s'épaississait de jour en jour ; mais je ne voulais pas approfondir, je ne voulais même pas m'arrêter aux soupçons d'une trahison de sa part, de la tienne, d'une trahison aussi basse. Ah ! la gueuse... elle mériterait...
PHILIPPE. — Quoi? qu'est-ce que tu vas faire ?
HÉLÈNE. — Rassure-toi... il faudrait la tuer, n'est-ce pas? ou alors ne rien dire. Je ne dirai rien. Mais toi, toi, pour un homme supérieur, pour un artiste qui aime les choses chic, tu y as la main ; toi, mon amant, mon fiancé, me tromper avec mon amie, avec ma sœur presque, c'est vraiment le potin de six heures ou je ne m'y connais pas. Et c'est toi tout à l'heure qui me jugeais, qui me jugeais ! Ah ! ce rôle de justicier ne te va guère et tu as riianqué quelque peu d'indulgence, mon garçon.
C'était pourtant le cas ou jamais de te rappeler tes théories généreuses, les droits et les devoirs égaux, et que la faute de l'homme a la même importance que celle de la femme ; toutes ces belles phrases qui m'ont fait croire à ta supériorité! Ah ! hypocrite ! Tu es bien comme les autres, tu es bien un homme, un être faible et impitoyable. Oui, tu as été sans pitié, tout à l'heure ; m'as-tu assez durement fait sentir ta colère et ton mépris, et comme l'insulte était près de tes lèvres, car tu n'avais même pas la douleur d'un amant : tu n'as eu que la rage d'un mâle.
PHILIPPE. — Je souffre plus que tu ne le crois.
HÉLÈNE. — Mais non, tu n'as eu que de la colère et de la rage : tu étais atteint dans ta seule vanité d'homme, dans ta va-
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nité bête, ah ! oui, bête, car tu acceptais que mon enfant fût le fils d'un Gastoii Ardan, c'est-à-dire d'un voleur et d'une brute que tu méprisais et dont il aurait sans doute hérité les vices ; mais qu'il fût le fils d'un autre et d'un garçon propre, certainement, tu ne peux pas te faire à cette idée-là. Et tu m'as mise plus bas qu'une fille. Eh bien, non, nous sommes quittes, mon cher... oui, j'ai eu un amant et je relève tout de même la tête... j'invoque pour moi, femme, le droit à l'amour ; ce &o::t tes doctrines et je suis ton élève après tout... j'ai eu un amant comme tu as eu des maîtresses.
PHILIPPE. — A'h ! Hélène, ça n'est pas la même chose !
HÉLÈNE, se forçant à rire. — Enfin, tu arrives aussi à l'affirmer, le fameux axiome, toi, toi, c'est admirable... c'est drôle, c'est vraiment drôle !
PHILIPPE. — Tu joeux railler... je ne me défends pas... je suis un misérable... tu peux m 'accabler à ton tour, c'est ta revanche.
HÉLÈNE, triste d'abord, puis dans les larmes. — Ah! mon pauvre ami, va, je ne triomphe guère... si tu savais... Et puis à quoi bon récriminer... de part et d'autre, ce qui est fait est fait. Mais vois-tu, moi, ce n'est pas dans mon amour-propre que je suis atteinte, c'est dans mon amour, dans mon unique et grand amour... tout s'éci'oule, tout s'écroule, mes illusions, iiia foi, mon idéal, ma seule raigon de vivre... c'est mon bonheur, mon pauvre bonheur qui s'effondre... Ah! c'est horrible, vous deux, vous deux. Ah ! mon Dieu, je ne méritais pas ça !
Elle éclate en sanglots.
PHILIPPE, se jetant à ses genoux, — Hélène, pardonne-moi... je n'aime que toi au monde... J'ai le remords effroyable de ce que j'ai fait. Ah! si tu pouvais voir ce qui se passe en moi, combien je suis malheureux... Et puis il y a des choses que je ne peux pas te dire ; alors je me laisse accuser et je te parais coupable, monstrueusement, et pourtant, si tu savais !
HÉLÈNE. — Oui, oui je sais... ne me dis rien, je devine, mais c'est égal...
PHILIPPE. ■ — Je ne m'excuse pas non plus et je n'avais pas le droit d'être impitoyable tout à l'heure... Ah! non, je n'en avais pas le droit, Je te demande pardon, c'est moi qui m'humilie et qui suis à tes pieds... Hélène, réponds-moi, je ne veux plus que tu pleures.
HÉLÈNE. — Ah! mon pauvre ami, s'il y a une faute dans ma vie, je l'expie cruellement et tu peux te contenter de ça.
PHILIPPE. — Nous expions tous les deux ; mais il faut oublier toutes ces choses horribles. C'est toi qui le disais tout à l'heure, il ne faut pas regarder dans le passé, mais dans l'avenir. Nous serons heureux et nous nous aimerons davantage, puisque nous aurons souffert l'un par l'autre. Ah! ne m'abandonne pas, car je ne peux pas m'imaginer la vie sans toi... mais tu ne m'aimes peut-être déjà plus...
HÉLÈNE. — Je n'en sais rien.. {Elhr inleure silencieusement.') Voyons, quelle heure est-il, avec tout ça? Il doit être tard.
PHILIPPE. ■ — Il est sept heures.
HÉLÈNE. — Il faut que je m'en aille.
J'ai la tête en feu, je suis brisée comme si j'avais reçu des coups. Ah! je dois être jolie..., et je dîne en ville ce soir
Elit se lève.
PHILIPPE. — Ah ! ma pauvre maîtresse, je suis navré.
HÉLÈNE. — Je ne te dirai pas qu'il n'y a pas de quoi. {Se regardant daris une petite glace.) Ah! cette tête! Je suis découragée, je suis lasse.
Elle se met de la poudre de riz.
PHILIPPE. — Veux-tu t'arranger par là?
HÉLÈNE. • — Oh ! non.
PHILIPPE. — Quand te reverrai-je?
HÉLÈNE. — Je n'en sais rien.
PHILIPPE. — Voj'ons, Hélène !
HÉLÈNE. — Mais non, je n'en sais rien ! Elle remet son chapeau.
PHILIPPE. — Tu ne peux pas t'en aller comme ça.
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ii£LÈNE. — Comment, comme ça?
PHILIPPE. — Oui, enfin, sans un mot qui me laisse espérer.
HÉLÈNE. — Espérer quoi?... Qu'est-ce que tu veux que je te dise ; je suis encore tout endolorie, toute meurtrie ; il faut le temps de se remettre., tu ne comprends donc pas? Tiens, aide-moi à mettre mon manteau... c'est trop lourd.
PHILIPPE. — Si, je comprends ! Ah !
mon Dieu ! Qu'est-ce que je vais devenir?
HÉLÈNE, cVune voix lasse. — Enfoncemoi mes manches. Ecoute, il ne faut pas que nous nous revoyions tout de suite, nous avons besoin l'un et 1 autre de réfléchir, de nous interroger, de voir clair en nous-mêmes... il faut que tu partes. Vat'en dans le Midi, vers le soleil, pars demain, pars ce soir si tu peux, mais laissemoi, laisse-moi... Ah! sept heures et de-
mie ! je vais être en retard, allons, adieu.
PHILIPPE. — Adieu?
HÉLÈNE. — Au revoir, peut-être, aie bon courage !
PHILIPPE. — Je partirai demain.
HÉLÈNE. — Qu'est-ce que tu fais ce soir ?
PHILIPPE. — Je dîne avec André, il doit venir me chercher tout à l'heure.
HÉLÈNE. — Ah ! je ne voudrais pas le rencontrer; il faudrait lui parler et je ne m'en sens pas la force, et puis, il verrait que j'ai pleuré.
PHILIPPE. — Veux-tu passer par l'atelier ?
HÉLÈNE. — Oui. l'aime mieux.
PHILIPPE. — Attends! je vais t'éclairer.
II prend la lampe et on le voit disparaître avec Hélène.
La scène devient sombre.
Au GAP Martin,
nCTE QURTRIÈNE
Aîi cap Martin, entre Menton et Roquehrune, un bois de pins au bord de la mer violette; dans le fond, la ville de Menton, et très loin, très vague, la côte italienne.
SCENE PREMIERE
PHILIPPE arrivant avec HELENE.
PHILIPPE. — Et maintenant, vous avez vu tout mon domaine. Oui, j'ai loué cette petite maison blanche au milieu des pins et depuis deux mois je vis là, tout seul, en face de la mer. Ici même, dans cet endroit qui ressemble à un bois sacré et dont j'ai fait mon revoir, je venais chaque jour et je j^ensais à vous éperdument. Je vous attendais, partagé entre les grands espoirs et les grandes craintes, et vous voilà enfin !... vous êtes là, je vous vois, vous me parlez, et je ne peux croire à tant de bonheur.
HÉLÎîNE. "— Ah! on est bien ici! Vous avez une vue splendide. Quelle est donc cette villa mauresque que l'on voit là-bas? Est-ce que ça n'appartient pas à Prunier?
PHILIPPE. — Je ne sais pas ; oui, je crois.
HÉLÈNE, troj) gaie, — Je suis passée' devant tout à l'heure en venant de Menton. Vous ne savez pas comment il l'a baptisée? « Le Petit Biarritz ». C'est une idée qui ne viendrait pas à une mère « Le Petit Biarritz. » Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?
PHILIPPE, triste. — Si.
HÉLÈNE — Et qu'est-ce que vous dites de neuf ?
PHILIPPE. • — Rien. . Ou plutôt j'aurais bien des choses à vous dire, mais il faut commencer. . je ne sais pas... je n'ose pas... je suis troublé Que se pasise-t-il à Paris ?
HÉLÈNE, — Paris est terrible en ce moment, il y a deux mois que nous n'avons vu le soleil... Ah! vous avez de la chance, vous; vous lézardiez pendant que nous pa-
taugions et vous avez coupé aux cérémonies surannées de la nouvelle année. Ah ! le premier de l'an ! Jour navrant quand on n'a pas de famille, odieux lorsqu'on en a.
PHILIPPE. — C'est bien vrai.
HÉLÈNE. — Et puis alore, toujours la même chose, des potins et de la boue, de la houe et des potins. Dites donc, à propos M"'' Belett, vous savez bien. M"'" Belett, la maîtresse d'André Fréville, hein 1 ■Quel drame !
PHILIPPE. — Quoi donc?
HÉLÈNE. — Comment I vous ne savez pas ? Vous ne lisez donc pas les journaux 1
PHILIPPE. — Je ne lis jamais les journaux, surtout ici.
HÉLÈNE. — Eh bien ! il y a eu un drame effroyable. Imaginez-vous que celui qui a succédé à Fréville était un petit jeune homme très naïf, et comme la personne lui donnait deux ou trois camarades de cœur, ça exaspérait le petit jeune homme qui voulait un compartiment pour lui tout seul, une cabine de luxe... un enfant, quoi! Enfin, un jour. M'"" Belett n'était pas venue à un rendez-vous, et le gigolo a fait porter une lettre chez elle, mais c'est son mari qui a reçu la lettre et qui l'a ouverte.
PHILIPPE. — Ah!
HÉLÈNE. — Dame ! il y avait urgent 6ur l'enveloppe, n'est-ce pas; il avait sans doute lu argent, cet homme, on peut se tromper... un député... et il se dit : « Voilà un petit jeune homme qui va faire des bêtises. » Il court chez lui, il l'exhorte à la patience, essai© de lui faire entendre la philosophie de la vie, mais la vraie pas- ■sion est plus entraînante que le froid scepticisme : c'est le petit jeune homme qui a communiqué son exaltation au mari; il lui a fait honte du rôle complaisant qu'il jouait, si bien que les écailles lui sont tombées des yeux, au mari, c'est le cas de le dire ; il est rentré chez lui, il a attendu sa femme, et dans le moment qu'elle rentrait, il l'a assommée.
PHILIPPE. — Vraiment?
HÉLÈNE. • — Oui. La vie continue son petit trantran, la mort aussi. Carton a perdu sa femme. Il lui a fait un très bel
enterrement ; il n'y avait pas de troupes, et ça n'est pas juste, car elle aimait beaucoup les officiers ; mais il y avait des gens de l'Opéra qui ont chanté et des gens du Conservatoire .avec des instruments :
c'était très beau.
PHILIPPE. — Vous y étiez?
HÉLÈNE. — Non, je nai pu aller qu'à la répétition générale.
PHILIPPE. — Qu'est-ce qu'i] y a encore ?
HÉLÈNE. — Ma foi, je ne vois plus rien. Ah ! vous savez que M'^« Sui-eau fait de la magie, maintenant ! Elle se coiffe avec des bandeaux, elle porte des grandes jupes fantômes en étoffe Liberty. Ah ! Liberty, que de sottises on commet en ton nom!
Elle s'entoure de poètes qui font des vers qui ne riment pas, de peintres qui ne savent pas dessiner, de compositeurs que toute mélodie fait hurler comme des chiens, et d'amoureux qui ne peuvent pas...
PHILIPPE. — Hélène!
HÉLÈNE. — Eh bien ! non, ils ne peuvent pas... C'est un milieu très amusant.
PHILIPPE, inquiet. — Ah ! vous y allez donc ?
HÉLÈNE. — Quelquefois.
PHILIPPE. — Pourquoi y allez-vous?
HÉLÈNE. — Pour me distraire, par curiosité... oh ! par curiosité pure.
PHILIPPE. — Il n'y a pas de curiosité pure.
HÉLÈNE, redevenue grave. — Vous en savez quelque chose.
PHILIPPE. — Ah ! oui, vous avez raison, j'en sais quelque chose, n'est-ce pas? Mais pourquoi venez-vous me parler de M"'" Belett et des potins du monde? Ce n'est pas ça que nous avons à nous dire. Ah ! depuis deux mois que je vis ici dans la solitude et dans la nature, je l'ai pris en horreur votre monde, et j'en ai compris la corruption et les dangers.
HÉLÈNE. ■ — Vous avez réfléchi?
PHILIPPE. — Oui, Hélène, j'ai réfléchi ; je me rappelle, quand je suis arrivé de ma province, j'étais un honnête garçon, j'avais un cerveau propre, un cœur sain, des rêves d'art et de travail, mais je suis venu
La Douloureuse
HÉLÈNE. — Il n'y a qu'une expérience tentable pourtant, c'est celle du bonheuh.
à Paris. Hélas ! qu'est-ce qu'elle a fait de moi la Ville Lumière, une lumière par qui la conscience est aveuglée ? Je me suis d'abord indigné contre la rosserie et contre la muflerie des gens, car ces idées généreuses Que vous aimiez en moi, c'étaient vraiment mes idées, je n'étais pas un hypocrite ; mais je suis devenu comme les autres... comme les autres !
HÉLÈNE. — Mais non, vous exagérez, vous n'êtes pas si mauvais que ça.
PHILIPPE. — Mais si, mais si, j'ai été gagné par la contagion, j'ai eu des indifférences coupables, puis des complaisances, des veuleries tout au moins. Au surplus, je vous ai écrit tout ça, et je vous ai dit dans une longue lettre la décadence de mon âme.
HÉLÈNE. — Oui, j'ai bien compris... j'ai bien compris, et d'ailleurs, j'avais deviné. Nous avons toujours les défauts de nos
qualités : vous êtes très bon, par conséquent vous êtes faible, vous êtes un cérébral et par conséquent un cbercbeur de sensations ; vous avez agi par pitié et par curiosité.
PHILIPPE. — Ah ! oui, c'est notre maladie à tous, cette curiosité, ce besoin d'expérience sur les autres et sur nousmêmes.
HÉLÈNE. — Il n'y a qu'une expérience tentable pourtant, c'est celle du bonheui".
PHILIPPE. — Mais ici, Hélène, j'ai pris contact avec la nature, je me suis régénéré et mes sentiments ne sont plus petits et compliqués, mais grands et simples comme ces lignes que font sur le ciel la mer et les montagnes. Ici, au Cap Martin, c'est la solitude, le recueillement ; je ne vois personne, si ce n'est parfois dans le jardin de la villa à côté, une dame, une vieille dame en noir qui fut très belle autrefois, belle
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d'une impériale beauté et qui maintenant...
HÉLÈNE, baissant la ioîj:. — Est-ce que c'est?...
PHILIPPE. Oui.
HÉLÈNE. — Elle a payé aussi celle-là.
PHILIPPE. — Nous payons tous, les plus grands comme les plus petits. Ah ! tout à l'heure j'ai été malheureux, j'ai souffert quand vous me parliez de Paris et de ses distractions avec ce ton léger que vous savez si bien prendre. J'ai déjà eu cette impression il y a quinze jours . j'étais allé à Monte-Carlo, par hasard; j'ai déjeuné chez Ciros, il y avait de tout là-dedans ; un grand-duc, deux cabote, une chanteuse de café-conoert et un ministre ; je suis allé voir jouer, et je ne sais pas ce qui m'a le plus exaspéré des milliardaires qui mettaient le maximum sur une couleur ou des bourgeois qui risquaient honteusement cent sous sur une transversale. Et les hommes avaient des têtes blêmes de scélérats et les femmes avec leurs coiffures étranges avaient l'air d'animaux malfaisants. Je suis sorti, il fallait que je respire et, sur cette merveilleuse terrasse de Monte-Carlo, j'ai contemplé l'agonie du soleil ; un couple passait, un homme et une femme, ils disaient des choses telles qu'ils déshonoraient les espaces. Alors je me suis enfui, j'ai repris le train et je suis rentré dans ma solitude. Voilà oii j'en suis.
HÉLÈNE. — Vous êtes très bien et je vous aimei ainsi. Oui, je vois que vous avez réfléchi et vos indignations me plaisent. Etes- vous donc redevenu l'homme que vous étiez et que j'aimais? Etes-vous juste? Car avant tout, il faut être juste. Avezvous mis dans la balance ce que j'ai fait et ce que vous avez fait? Voyez-vous, Philippe, je vous l'ai écrit et je vous le répète très sérieusement, êtes- vous certain d'avoir pardonné généreusement! Parce que si nous devons vivre ensemble et que vous me reprochiez à chaque instant ce que vous savez, ou même que, sans me le reprocher directement, vos tristesses, vos silences me laissent supposer, maxgré vous, que vous n'avez pas oublié, que vous y
pensez toujours, ce serait une existence épouvantable pour moi, pire que la séparation, pire que la mort même.
PHILIPPE. — Je suis rentré dans la justice, je vous respecte et je vous adore. Mais vous-même ?
HÉLÈNE. — Oh I moi, vous n'avez pas besoin de le demander, pai'ce je suis une femme, et que j'aime autrement que vous, si généreux que vous soyez. Ah! décidément non, ce n'est pas la même chose.
PHILIPPE, se jette atix pieds d'Hélène et lui embrasse les mains. — Ah! Hélène! Hélène !
HÉLÈNE. — D'ailleurs, pour que rien ne vous rappelle plus rien, pour que vous n'ayez même plus de prétextes, j'ai pris une grave résolution ?
PHILIPPE. — Une grave résolution?
HÉLÈNE. — Oui, je me suis séparée de mon fils.
PHILIPPE. — Georges?
HÉLÈNE. — Oui. Je l'ai mis au collège, chez les prêtres, en province; il y restera toute l'année et il passera les vacances chez mes parents, de cette façon vous ne le verrez même pas.
PHILIPPE. • — Ah ! et vous resterez sans le voir toute une année !
HÉLÈNE. — J'irai le voir de temjDs en temps.
PHILIPPE. — Quel âge a-t-il ?
HÉLÈNE. — Six ans.
PHILIPPE. — Je trouve qu'il est bien jeune, pensez donc, six ans, il a encore besoin de vous, pauvre petit bonhomme.
HÉLÈNE. — Il y en a de plus jeunes que lui qu'on met au collège.
PHILIPPE. — Tant pis.
HÉLÈNE. • — Mais vous savez, ils sont très bien chez les bons pères. — Vous comprenez bien que j'ai tout visité, les dortoirs, les salles d'études, les cuisines, c'est très propre, il sera très bien soi^gné.
PHILIPPE. — Comme c'est drôle, vous vous séparez de lui quand il a six ans, et quand il en aura vingt, vous voudrez le tenir sous vos juj)es et vous vous étonnerez qu'il puisse vivre loin de vous.
HÉLÈNE. — Que voulez-vous? Tout le monde fait ça.
La Douloureuse
PHILIPPE. — Si les autres mères ne comprennent pas leur devoir, ça n'est pas une raison poiir que vous ie méconnaissiez, vous. Mais rappelez-vous ce que nous avons dit souvent sur l'éducation des enfants et du petit Georges en particulier. Vos idées ont donc bien changé ?
HÉLÈNE. — Oui, elles ont bien changé depuis deux mois à cause de vous.
PHILIPPE. — Aloi-s, c'est à cause de moi que vous vous séparez de votre enfant?
HÉLÈNE. — Oui, et je suis très heureuse de vous faire ce sacrifice.
PHILIPPE. — 2\.h ! pauvre petit ! pauvre petit ! Je n'ai aucune joie de ce que vous m'annoncez, mais une immense tristesse au contraire ; je me rappelle, moi, j'ai été mis au collège à six ans et j'ai tant souffert.
HÉLÈNE. — Vous, c'est possible, mais il y a des enfants qui s'en accommodent très bien.
PHILIPPE. — Mais Georges n'est pas de ceux-là, il vous ressemble trop; il a votre nature, votre sensibilité extrême et votre délicatesse infinie ; il sera froissé à chaque instant par la sévérité des professeurs, par la tracasserie des surveillants, et par les camarades cruels et mal élevés. Il aura peut-être les pieds chauds, mais été comme hiver il aura l'âme transie. Voyez-vous, je le plains de tout mon cœur, et que ce soit à cause de moi que vous vous en sépariez, je ne peux pas supporter cette idée-là. Et pixis ça n'est pas juste. 11 n'a rien fait, lui! J'aurais mieux aimé que vous l'euseiez gardé.
HÉLÈNE. — Entre nous?
PHILIPPE. — Mais près de vous.
HÉLÈNE. — J'avais cru bien faire. Vous l'aimez donc, oet enfant?
PHILIPPE. — Oui, parce qu'avant tout, c'est votre enfant.
HÉLÈNE. — Alors tu m'aimes vraiment.
Ah ! que je suis heureuse, mon Philippe,, mon aimé, je te retrouve, (//s s' étreignent douceineni.) Ah! je suis bien heureuse.
Ne fais pas attention [Elle, essuie ses larmes.), c'est d'émotion, c'est de joie, mais voifi-tu, je vais vite le retirer du collège, mon pauvre petit Georges. Ah ! c'est bien facile, d'autant plus que je ne l'y aurais, jamais mis.
PHILIPPE. — Comment? Mais alors pourquoi?...
HÉLÈNE. — C'était pour voir si tu m'aimais. Ah! tiens, je t'adore. (È'ile l' embrasse.) Ecoute, écoute, alors nous allons partir tous les trois.
PHILIPPE. — Oui, tous les trois.
HÉLÈNE. — Et nous serons heureux?
Où irons-nous ?
PHILIPPE. — Oïl tu voudras.
HÉLÈNE. ■ — Oui, mais il faut me jurer une chose, mon amant.
PHILIPPE. — Je le jure, ma maîtresse.
HÉLÈNE. — Quoi?
PHILIPPE. — Ce que tu vas me demander.
HÉLÈNE. — Eh bien ! jure-moi qu'en, quelque endroit que nous ayons une maison, que C3 soit une chaumière ou un palais, que ce soit dans les montagnes ou au bord de la mer, tu ne l'appelleras pas le « Petit Biarritz ».
PHILIPPE, solennel. — Je le jure.
HÉLÈNE. — Ail right ; alors, donne-moi tes yeux et prends ma bouche.
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