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CHAPITRE PREMIER

UN PANTIN DE BOIS

Jacques Damien regarda autour de lui avec un peu d'ironie.
Lentement il se promena de droite et de gauche, reconnut des
meubles, des tableaux, divers objets, sourit à une petite boîte en
laque rouge, posée sur un socle noir, feuilleta, debout, un roman
ouvert sur le bureau, leva le coin de la tenture qui fermait la
pièce, jeta un coup d'oeil dans le salon, puis, après avoir, du
doigt, redressé contre le mur un cadre oblique, se déclara
satisfait.

«Oui, murmura-t-il, ça peut aller. Deux ou trois jours encore,
pour la mise au point, mais, le tapis une fois posé dans l'anti‐
chambre et le piano en place, je serai vraiment chez moi.»

Il s'assit à son bureau. Son visage rasé avait repris un air tran‐
quille. Quelques instants avant, on eût dit que Damien se mo‐
quait de tout, de cette tenture rouge qu'il aimait pourtant, de ce
fauteuil de cuir, de ce vase chinois, de lui-même aussi. Mainte‐
nant, il écrivait une lettre d'affaires un peu longue et commençait
à s'ennuyer. Seul un petit spasme bref du coin droit de la bouche
montrait qu'il n'avait pas retrouvé tout son calme.

Durant qu'il séchait une page sur le papier buvard, il s'inter‐
rompit soudain et, se rejetant en arrière, porta une main à son
front.



«Oh! s'écria-t-il à voix haute, pourvu que ce soit fini! pourvu
que je me sois trompé!»

Il entendit alors que l'on sonnait à la porte de l'antichambre et
se rasséréna.

«Sans doute, voilà Gautier. Oui, deux coups de sonnette, c'est
lui.»

On soulevait la tenture.

«Je me sens tout à fait dépaysé, dit Gautier Brune en entrant,
mais cela me paraît fort bien, très réussi, très toi-même. Ton
billet était pressant: je suis venu, aussitôt mon déjeuner avalé...
Rien de grave?

--Excuse-moi si je t'ai dérangé, mon ami, et merci d'être arrivé
si vite. Donne-moi toute ta journée; nous aurons peut-être à cau‐
ser longuement: il y a matière. Nous dînerons ensemble. Pour
l'instant, assieds-toi; ce nouveau divan est remarquable.»

Réunis, ils retrouvaient vite cette allure paisible et sûre que
permet une longue affection sans orages. On eût dit, à les voir, de
deux indifférents, si, de temps à autre, un sourire, une passagère
expression d'angoisse, un regard fraternel et confiant, ne don‐
naient à leur entretien toute sa qualité. Ils se connaissaient bien
pour s'être connus depuis l'enfance. Ils ignoraient ces instants
d'inquiétude qui troublent l'amitié. On sentait qu'entre eux il n'y
avait jamais eu aucun sujet de plainte. Leur assurance provenait
de là, comme leur sérénité coutumière.

«Jacques, je t'avoue que ton billet ne m'a, d'abord, pas rassuré
du tout, dit Gautier Brune; il n'était guère du ton que l'on prend
pour demander à un ami son avis sur une installation nouvelle, et



puis j'ai songé aux heures que tu viens de vivre. Mon pauvre
Jacques! cette rupture a donc été pénible?»

La tête en avant, les coudes aux genoux, les mains tendues, il
parlait à voix presque basse. Gautier Brune n'aimait le bruit ni
chez lui-même, ni chez les autres; sa nature y répugnait, ainsi
qu'à toute violence hors de propos, mais, par contre, il prisait les
violences utiles, une réponse nette, fût-elle meurtrière, un geste
dur, bien placé.

«Et tu as souffert?»

Ce regard quêteur par lequel il interrogeait son ami le mon‐
trait en entier. Certains mouvements fugitifs du visage expliquent
toute une façon d'être, de sentir, de comprendre et d'aimer.

Jacques Damien éclata d'un rire aigu.

«Ah! mon vieux! combien tu te trompes!»

Brune laissa paraître quelque mauvaise humeur. De larges
épaules, de vigoureuses mains, redoutables mais intelligentes,
une solide carrure que sa taille moyenne affirmait encore, don‐
naient, chez cet homme de vingt-cinq ans, aux cheveux châtain
clair, une singulière impression de force. Cette impression, le vi‐
sage glabre dont la mâchoire était trop carrée, l'eût accentuée
jusqu'à la brutalité, si les yeux ne l'avaient presque démentie, des
yeux gris, pleins de douceur, des yeux accueillants et tranquilles.-
-Gautier Brune se portait bien, son teint frais en témoignait,
comme les méplats lisses de sa figure franche et nue. Il prenait
plaisir à se tenir en main, à se sentir maître de son corps; il y
trouvait une satisfaction très consciente, il en était fier.

Damien l'avait agacé par son rire sans gaîté. Il le lui dit:



«Mon petit Jacques, même en y mettant la meilleure volonté,
je ne vois, dans ce que je t'ai raconté, rien de drôle.

--Ecoute, illustre médecin; pour m'excuser, je te raconterai, en
quelques mots, la fin de mon idylle.»

Damien sourit encore, non plus par pose, mais pour se faire
pardonner un éclat de rire qu'il regrette.--Ah! que Jacques res‐
semble peu à son ami Gautier Brune!--Un grand diable dégin‐
gandé, aux allures de pantin, vigoureux cependant, sans rien de
maladif, le corps marqué d'une façon de désossement étrange, dû
à sa maigreur, à sa souplesse d'acrobate, à sa haute taille.--Des
cheveux blond pâle, plaqués, découvrent un grand front; les yeux,
d'un bleu clair que l'on dirait parfois verdâtre, sont faits pour le
rêve. Leur regard sait se confier, se retenir, sait implorer, sait
plaire.

Le reste de la figure, d'une beauté un peu molle, régulière
mais sans accent, déçoit: un nez trop fin, une bouche élégante, un
menton rasé comme la lèvre, dessiné d'un trait qui manque de vi‐
gueur. On devine, à ne voir que cette partie de la figure, un
homme faible, mais le large front découvert, mais les yeux pleins
de mélancolie, d'ironie ou de joie, de douceur aussi, n'offrent rien
de banal. Particulière, enfin, très particulière, cette maigreur os‐
seuse de tout le corps, peut-être même étrange; d'ailleurs
Jacques n'admettrait pas qu'on le plaisantât sur ses singularités
physiques, et, jadis, plus d'un de ses camarades de collège s'était
vu corrigé très rudement pour avoir usé du sobriquet «pantin de
bois» qu'il tenait pour injurieux.

«Voici, dit-il, comment cela s'est passé. L'histoire, au demeu‐
rant, est à peine amusante. Je m'étais débarrassé de ma petite



garçonnière de la rue Daru, afin de m'installer ici, et fis part à Ju‐
liette de mes intentions. Elle s'en réjouit d'abord, pensant bien
que je la supplierais avant peu de partager avec moi ce nouveau
foyer... ce «nouveau foyer», tu entends? le mot n'est pas de mon
invention! La jeune personne voulut donc me donner des
conseils, choisir mes meubles, mes tentures, arranger, déranger,
critiquer, écarter, proposer et disposer suivant son goût. Ah! cher
Gautier, le goût de Mlle Juliette Lancy! Tu n'imagines pas cela!
Elle n'aimait point le laid, non, elle aimait le médiocre; à une
étoffe hideuse, elle préférait avec courage une étoffe sotte et, sur‐
tout, elle montrait un flair admirable pour distinguer l'authen‐
tique du faux, au bénéfice du faux, naturellement.

«Sans doute aurais-je dû prendre mon mal en patience, mais,
d'autre part, je me sentais un peu nerveux de ce seul fait que
j'éprouvais un gros chagrin à quitter Maman, la maison où j'étais
né, tant de souvenirs, tant d'habitudes anciennes, bien assises,
tout cela que j'aimais et dont je me séparais avec brusquerie. Dé‐
jeuner et dîner souvent avec quelqu'un, c'est autre chose, crois-
moi, que de vivre à ses côtés. Tu me diras que Maman demeure
au premier coin de rue, à trois minutes d'ici; je le sais, mais les
distances n'y font rien. Il me semble même que la sentir si proche
augmente mon regret... non, pas mon regret: ma peine...

--Jacques, je ne comprends pas, interrompit Gautier Brune.
Pourquoi donc as-tu...

--Laisse! Nous approchons de la péripétie de clôture.--Juliette
devenait de plus en plus insupportable. Un jour, elle me fit une
scène à propos des meubles de ma chambre à coucher, de vieux
meubles de la maison, très sympathiques, très fraternels, qui res‐
taient sans emploi et que Maman venait de me donner.



«Jamais je ne coucherai là-dedans! criait Juliette; jamais je ne
vivrai là-dedans! c'est lourd, c'est affreux!... C'est paysan!»

«Mais, ma chère, lui répondis-je, exaspéré, je ne te demande
pas d'y vivre, ni même d'y mourir... ni, surtout, d'y coucher!»

«Il y eut alors une crise de rage, puis un long discours, résumé
fiévreux de mes travers, de mes défauts, de mes ridicules, rappel
de plusieurs actions fâcheuses dont je m'étais rendu coupable, de
mille et un faits répréhensibles dont je porte la honte. Elle ne dé‐
colérait pas; elle en devenait laide! Oui, Juliette, à coup sûr une
des plus belles filles que j'aie vues et qui, souvent, se montrait
charmante, prenait un air de maritorne!

--N'abuse pas! interrompit Gautier. N'oublie pas que tu l'as
aimée!

--C'est indubitable. J'ai aimé une jeune femme que je pouvais
montrer, qui me faisait honneur, et dont le rire avait un joli ton.
Cela a duré deux ans... Mais, j'achève. Un soir, elle perdit toute
mesure, me reprocha de la quitter pour aller chez Maman, de ne
jamais être auprès d'elle, de lui préférer mes amis, de ne pas re‐
connaître son talent théâtral... elle insista sur ce point... J'en
passe. J'ai fini par la mettre à la porte le plus poliment du monde,
et depuis lors, nous n'avons plus eu que des rapports épistolaires
sans intérêt. J'ai tenu bon. Elle s'emploie maintenant dans une
revue, à Montmartre, où elle chante: «Chatouillez mes gentils
seins roses!» Le petit Lohéac est son amant.--Voilà.

--Pourquoi ne m'as-tu pas tenu au courant? dit Gautier. Une
lettre n'est pas si pénible à écrire! Je pouvais toujours disposer de
quarante-huit heures; un télégramme m'aurait amené tout de



suite. Pour nous faire entendre l'un de l'autre, nous n'avons pas
besoin de beaucoup de paroles!

--Que veux-tu! J'ai l'habitude, pendant l'année ronde, de te
voir constamment; cette saison entière passée dans le Midi, (à
propos, comment va-t-il, ton vieux client qui va mourir chaque
soir et reprend goût à la vie aux premiers feux du jour?) ces va‐
cances mordant sur l'automne, m'étonnaient. J'avais trop de
choses à te dire et de genres trop disparates. Des lettres t'au‐
raient paru insensées.»

Gautier Brune ne répondit pas tout d'abord, puis, très
lentement:

«Merci, dit-il, mon vieux client va mieux et peut durer encore
quelque temps. Mais parlons de toi: cela m'intéresse davantage.
Tu m'étonnes, tu me chagrines, je ne te reconnais plus. Quatre
mois d'absence suffiraient-ils pour te changer? Je ne comprends
rien à ce que tu me dis! rien! Hier matin, dès mon retour, je vais
chez ta mère; je t'y trouve; c'est là que j'apprends que tu n'habites
plus avec elle. Pourquoi cette décision dont, manifestement, vous
souffrez tous les deux? En sortant, tu me dis dans l'escalier: «J'ai
rompu avec Juliette,» et tu t'éloignes. Ce matin, tu m'envoies un
billet qui m'inquiète et m'appelle ici. Ce ne sont point là tes fa‐
çons coutumières, surtout avec moi. D'ailleurs, chez ta mère où
tu te montres toujours si exactement tel que tu es, sans artifices
ni pose, tu paraissais absent, et je suis sûr qu'elle l'a remarqué.»

Jusqu'alors, Jacques était resté presque immobile, à demi
couché sur le divan, sans autres gestes que ceux commandés par
les nombreuses cigarettes qu'il fumait. Ecoutant ou parlant, il re‐
gardait obstinément le plafond de la pièce et sa voix semblait



froide, blasée. Il avait raconté cette rupture avec Juliette sur un
ton indifférent, presque désintéressé, ainsi que l'on fait pour une
anecdote banale, arrivée à autrui, mais, aux dernières paroles de
Gautier, Jacques bondit avec souplesse, se redressa d'un coup
par un sursaut de clown et s'écria, les yeux égarés soudain, les
mains grandes ouvertes, opposées comme à l'ennemi que l'on
repousse:

«Maman l'a remarqué! Non! non! pas ça! pour l'amour de
Dieu! pas ça! Que Maman reste en dehors de cette horreur! Oh!
non! pas ça!»

Il y avait vraiment de l'épouvante dans son regard et, dans son
accent, une supplication pathétique, éperdue. Jacques gesticu‐
lait; sa figure, ridée soudain, semblait vieillie; un instant, ses
dents, serrées et découvertes, grincèrent avec un petit bruit de
meule.

Cet air de pantin démesuré que lui donnait sa maigreur deve‐
nait tragique à ce moment; la figure mobile accentuait l'effet du
corps souple par des yeux égarés, d'expression dure, et par une
bouche vaincue, molle, tremblante, qui, depuis le grincement
horrible de ses dents, demandait grâce.

Gautier s'était levé. Il posa une main sur l'épaule de son ami,
puis, sans hausser le ton:

«Arrête-toi, dit-il, c'est assez.»

Brusquement, Jacques Damien parut se figer tout entier et,
sans plus bouger, debout, la face lâche, les bras tombants,
Jacques Damien pleura.

Gautier Brune reprit:



«Jacques, tu ne m'as pas raconté ce dont tu souffres. Tu as
donc perdu confiance en moi? Cette rupture n'est qu'un incident;
j'ai eu tort de m'y attacher. Parle, maintenant, et je saurai com‐
prendre. Tu pleures, Jacques! Tu pleures quand tu pourrais t'ex‐
pliquer! Tu n'es pas fou de pleurer!»

On eût dit que Damien n'avait pas entendu tout de suite les
paroles de son ami. Elles lui parvinrent très lentement et de très
loin. Peu à peu, il les recueillit, en pesa le sens et sa figure se re‐
prit à vivre, ses yeux se délivrèrent de l'épouvante qui les possé‐
dait, ses bras se dégourdirent, sa bouche se raffermit. Un instant,
il fut calme, un court instant, puis les tout derniers mots de Gau‐
tier le touchèrent: «Tu n'es pas fou de pleurer!» et Damien perdit
pied de nouveau.

Ce ne fut, au début, qu'un léger frémissement de la lèvre, mais
ce frémissement se précisa, s'expliqua en un sourire et, bientôt, le
sourire devint plus intense, devint narquois, devint cruel, jus‐
qu'au moment où, les yeux encore mouillés, Jacques éclata d'un
rire retentissant, bourru, jovial, goguenard, et qui s'accompagnait
des mouvements les plus grossiers de la pâmoison comique. Plié
en deux, les mains sur les cuisses, Damien riait. Soudain, il leva
les bras en l'air, dans un de ces gestes simples et forts par les‐
quels la joie du coeur s'exprime parfois et qui ont toute la noble
envergure d'une acclamation.

«Bravo! cria-t-il, bravo! voilà qui est vraiment trouvé! Bravo,
mon ami! Ah! la belle formule: «Tu n'es pas fou de pleurer!» Elle
indique sans insister, elle laisse deviner, mais n'affirme pas; elle
suppose... avec quelle élégance!... «Tu n'es pas fou de pleurer!»
C'est d'une psychologie hors pair! Oui! tu seras un grand psy‐
chiâtre! Je te vois chef de clinique, demain soir! agrégé dès la fin



de cette semaine! Je te vois à l'Académie de Médecine, occupant
toutes les chaires à la fois, jouissant de tous les honneurs, cou‐
ronné de toutes les roses et de tous les lauriers: «Tu n'es pas fou
de pleurer!» Oui, mon ami, je suis fou... du moins, je
commence... et, bientôt, je le serai tout à fait! Non, je ne suis pas
fou «de pleurer»; c'est parce que je me sens fou que je pleure.
Mais... mais... n'importe! Bravo, mon ami! Tu ne pouvais mieux
dire!»

Il se tut; il se laissa tomber mollement sur le divan et, d'une
pauvre petite voix suppliante, ajouta:

«Gautier! pas maintenant, je t'en prie! Je veux dormir un peu,
dormir une heure sur ce divan; je ne dors plus! Ce soir, je t'expli‐
querai, mais pas maintenant! Je veux dormir... Reste près de
moi.

--C'est entendu,» dit Gautier Brune.

CHAPITRE II

UN AUTRE PANTIN DE BOIS

Il dormit, en effet, plus d'une heure, lourdement, sans bouger.

«Comment te sens-tu? demanda Gautier Brune qui lisait une
brochure, assis près du divan.

--Mieux, merci... bien... très abruti pourtant.

--Il te faudrait encore du repos, dit Gautier. Je te verrais vo‐
lontiers dans ton lit.



--Un instant... Laisse-moi reprendre contact. Oh! j'ai du
plomb dans le crâne!... Quelle heure est-il?

--Cinq heures et demie.

--Cinq heures et demie! Voyons! me reposer! Y penses-tu?
Maman m'a dit qu'elle viendrait sans doute vers la fin de l'après-
midi. J'ai de la chance de m'être réveillé à temps.»

Il sauta à bas du divan et se secoua comme un chien mouillé.

«Maman peut arriver d'un moment à l'autre. Devant elle, du
moins, il faut que je me tienne; devant toi, je n'ai réussi qu'à me
faire honte. Je ne me croyais pas si pleutre... mais oui, si pleutre!
Que veux-tu? J'en avais trop lourd sur le coeur. Ces insomnies,
ces heures affreuses de dépression, mais surtout ces insomnies!
Ah! ne pas dormir, se retourner dans son lit jusqu'au jour, sentir
le sommeil qui s'offre, puis se retire, méchamment! Je parle du
bon sommeil, non du coup de trique inutile des drogues. Cela
m'était déjà arrivé, mais, à ce point, jamais!... Et puis il y a la
peur, la peur qui fait crier, et puis il y a... le reste!

--Le reste?

--Je t'en parlerai, mon ami. T'écrire ces choses, ce n'était pas
la peine; d'ailleurs, je n'osais pas. Je t'en parlerai, ce soir, si tu
veux. Oui, ce soir. Es-tu libre, ce soir? Nous irons dîner au caba‐
ret. Je n'ai pas encore de cuisinière; elle n'arrive que samedi. Et
nous finirons la nuit à Montmartre. Je t'en supplie, Gautier, ne
prends pas ta figure de médecin: c'est à l'ami que je parle, et au
camarade.

--L'idée me semble absurde, dit Gautier Brune, mais, au
fait...»



Il haussa les épaules.

«Et maintenant, dit Jacques, va-t'en, mon petit. Je veux être
seul avec Maman. Je t'attendrai ici, à huit heures moins un quart,
en veston.

--Compris,» dit Gautier d'un air calme.

Il rentra chez lui lentement, la tête basse, à petits pas. Ce qu'il
venait d'entendre lui faisait une âme douloureuse, mais ce qu'il
pressentait le torturait de façon plus cruelle encore.

«Ah! le pauvre bougre! murmura-t-il, le pauvre bougre!... Et
s'il savait!...»

* * * * *

Dès que Brune fut parti, Damien remit en ordre les coussins
du divan, repoussa le fauteuil de cuir, déplaça quelques bibelots
et, passant dans la chambre à coucher voisine, se regarda dans
une glace. Son visage portait des traces indéniables de fatigue.

«Pourvu que Maman ne remarque rien... Heureusement, le
jour baisse.»

Il se lava la figure à grande eau, se recoiffa, puis sonna son va‐
let de chambre.

«Louis, apportez les fleurs que j'ai mises dans un bol à
l'office.»

Il disposa quelques roses rouges sur la cheminée du salon,
d'autres, jaune et safran, sur son bureau et ouvrit la fenêtre, trou‐
vant qu'il restait dans la pièce un relent de fumée un peu âcre.



Penché sur la barre d'appui, Jacques Damien considérait la
rue, les façades des maisons, les sommets d'arbres d'un square
qui pointaient au-dessus des toits gris. Il tâchait de vivre dans
l'instant présent; il se refusait à regarder l'heure échue; il s'obli‐
geait à trouver un intérêt pittoresque aux ébats de ce chien qui
parcourait un balcon, jappant menu, à ce gamin pressé, criant les
journaux du soir, aux voitures qui passaient, aux lointains d'air
où tournaient des oiseaux et que bleuissait le crépuscule, mais
l'ombre moite de ce jour d'automne apportait, quoi qu'il en eût,
sa mélancolie. Soudain, il aperçut une silhouette chère traversant
la chaussée. Il lui fit un geste d'accueil, ferma la fenêtre et courut
ouvrir la porte d'entrée. L'ascenseur haleta quelques instants.

«Maman, c'est vraiment gentil d'être venue me voir. Donne-
moi ce petit sac qui ne te sert de rien, enlève ton manteau, em‐
brasse ton fils et permets qu'il te fasse les honneurs.»

Une demi-heure plus tard, Mme Damien, assise sur le divan,
causait avec Jacques qui lui servait une tasse de thé.

«Je crois t'avoir tout montré, dit-il. Eh bien! franchement, que
penses-tu de mon réduit?

--Ton réduit, d'ailleurs assez vaste, est arrangé de façon char‐
mante, mon ami, et je t'en félicite...»

Un sourire moqueur courut sur ses lèvres; elle reprit:

«Il est même assez pratique, et je m'étonne, grand fantaisiste,
que tu aies songé à lui assurer cette qualité-là. Je prends note de
quelques petites choses qui te manquent.

--Maman chérie, tu es trop bonne! A ce propos... j'aurais bien
besoin d'un supplément de coussins pour ce divan. Ne te paraît-il



pas un peu nu?»

Elle se retourna.

«Oui, peut-être. Je t'en enverrai; je t'en ferai même quelques-
uns avec les chiffons arabes et persans qui me restent... Tiens!
Qu'est-ce donc que cela?»

Elle montrait, fixée au coin du mur, debout sur une tablette et
dominant la pile des coussins verts et rouges, une statue en bois,
haute de deux empans, fruste mais d'un caractère singulier.

«Comment! Je ne t'en avais pas parlé? C'est une idole de l'île
de Pâques, fort rare. Elle vient droit du Chili, je te dirai un jour
de quelle façon; l'histoire t'amusera.--Je l'aime bien, mon idole;
elle me rappelle cette anecdote que l'on m'a racontée d'un explo‐
rateur qui, décrivant ses voyages à Baudelaire, maniait, roulait,
culbutait et tracassait une statuette en bois de ce genre. Baude‐
laire semblait fort mal à son aise, ou, du moins, gêné. Il ne put,
enfin, plus y tenir, et, d'une voix grave, un peu scandalisée:
«Monsieur, dit-il, de grâce! Cessez de bousculer cette idole! Qui
vous dit que ce n'est pas le vrai Dieu?»

--Je croirais plutôt que c'est le vrai Diable, répliqua madame
Damien en riant, car il est affreux! affreux! malgré les beaux tons
de rouille de son bois. Allons, raccroche ta poupée au mur.--Sur
d'autres points, j'ai deux conseils à te proposer: d'abord, de
mettre un rideau quelconque devant ces rayons de livres reliés
qui sont trop près de la fenêtre et doivent recevoir le soleil en
plein, puis, de bien vouloir, quand tu invites une dame à prendre
le thé, ne pas l'obliger à vivre dans un éclairage de cave. On n'y
voit goutte, mon enfant! Si ton électricité marche, allume une
lampe, sinon, j'irai demander une bougie à la cuisine.



--Excuse-moi, Maman chérie!»

Pourtant, Damien hésita et trouva quelque difficulté volon‐
taire à tourner le commutateur, puis il s'en fut déranger des livres
et des papiers sur son bureau. Sa mère le regardait fixement
quand il revint dans la lumière.--Il se mit à parler aussitôt, d'une
voix nerveuse:

«Maman, j'ai des reproches à t'adresser, des reproches graves!

--De mon côté, interrompit madame Damien, je t'en dirai
autant.

--Oh! Quoi donc?

--Parle, d'abord...

--Tu penses que je plaisantais? Je ne plaisante pas. Tu sais
bien, Maman, que je déteste te voir ainsi vêtue! Voyons! Avec
cette robe noire, on dirait que tu as plus de cinquante ans!

--Je n'en suis pas si loin, Jacques! J'en ai quarante-sept!

--C'est pas vrai! Tu as trente-cinq ans, tout juste! J'imagine
mal comment tu t'es arrangée pour te procurer un fils de mon
âge, mais tu as trente-cinq ans, cela est sûr... et tu joues à la
vieille dame! Ecoute-moi: est-ce raisonnable? Tu serais en grand
deuil que tu ne t'habillerais pas autrement!... Il y a tout de même
de longues années que papa est mort!

--Tais-toi, mon petit! C'est aujourd'hui, précisément, le jour
anniversaire de sa mort, et je reviens du cimetière.

--Ah!... Oh! pardon, Maman!... Mais, tu sais que j'aime à te
voir vêtue selon ton âge apparent et dans un tout autre style.



N'importe! J'ai fait une gaffe cruelle et m'en excuse.

--Embrasse-moi...»

Il se pencha. De nouveau, elle le regarda avec attention, puis
se pinça les lèvres, comme pour retenir un sanglot.

«A mon tour, j'avais quelques reproches...

--Non, non, dit Jacques précipitamment. Pas aujourd'hui! Pas
pour ta première visite! Et puis, j'ai mal dormi, très mal; je ne
veux rien entendre de désagréable. Maman chérie, je m'y refuse!

--Alors, dit-elle, viens te coucher ici, mets ta tête sur mes ge‐
noux et repose-toi. Reste tranquille, ne bouge pas, ne parle pas.»

Sans souffler mot, il obéit. Il se laissait aller à sa persistante
fatigue; il ne réagissait plus: il se sentait si faible! il laissait sa
mère lui caresser le front... Un quart d'heure après, il s'endormait
encore.

Du temps passa. Mme Damien regardait son fils. Elle aussi
s'était retenue pendant cette visite. Maintenant, elle pouvait ou‐
blier sa contrainte, et le beau visage immobile, aux traits fermés,
à la bouche vivante et volontaire, aux yeux sombres, montrait
toute sa douleur.

Elle glissa enfin deux coussins sous la tête du dormeur et
s'échappa, légère. Avant de soulever le rideau rouge, elle se re‐
tourna. Un sourire courba ses lèvres quand elle vit, sur le divan,
cette figure nue, si apaisée, ce front si large, sous les cheveux
blonds en désordre, cette bouche entr'ouverte par le sommeil, et
ces yeux clos.



Dans l'antichambre, elle rencontra Gautier Brune qui venait
d'arriver.--Ils causèrent quelques instants, debout.

«Oui, dit Gautier, ces insomnies l'éreintent. Je voulais qu'il se
reposât, mais, puisque c'est fait, il me semble qu'il n'y a nul dan‐
ger à ce que Jacques passe une partie de la nuit dehors.
D'ailleurs, il y tient beaucoup. Je dirai à Louis de le laisser dormir
tard, demain. Ne craignez rien, je veillerai sur lui. Je n'ai pas à
vous répéter, n'est-ce pas, Madame, que je l'aime bien?

--Je le sais, mon ami. Vous le prouvez assez... Au revoir!»

Elle s'en fut, et Gautier entra dans le salon.

CHAPITRE III

AU RESTAURANT

Un petit restaurant du quai de la Tournelle. La salle un peu
basse, mais point encombrée; des garçons propres, méticuleux,
aux gestes précis; leurs visages graves et fermés semblent consi‐
gnataires d'un secret d'importance. Près d'une fenêtre de coin,
Jacques Damien et Gautier Brune achèvent leur repas.

«J'aime cet endroit, dit Damien; c'est un lieu de retraite; on y
mange à bon escient. Cette salle a quelque chose de sérieux qui
me divertit de façon bourgeoise et mesurée; la cuisine est sé‐
rieuse, elle aussi; le service est sérieux; trop, peut-être... et pour‐
tant non! Je commence à goûter le genre Louis-Philippe. Enfin,
la vue est parfaite.



--Ajoute aux vertus de l'endroit, dit Gautier Brune, que l'on
peut y causer, ce que nous ne ferions certes pas aussi librement
sur le boulevard.

--Sachons donc profiter de cette licence tout en buvant notre
café, dit Jacques avec un sourire.»

Ils se turent, un temps, puis Damien reprit:

«Gautier, cela me gêne de t'avoir présenté un spectacle aussi
excessif de larmes et de déclamation. Un homme qui pleure, ça
peut faire de l'effet au théâtre, mais moi j'aurais dû exprimer ce
que je sentais à moins de frais, plus posément. Si tu le veux bien,
nous déciderons que l'incident est clos. Maintenant, je compte
m'expliquer, sans gestes, sans vociférations et, surtout, sans
mouchoir.

«Il est évident que je me porte mal. Je m'en suis aperçu, il y a
quatre mois environ (tu venais de partir pour le Midi), lorsque
j'ai commencé à ne plus dormir. Une nuit sans sommeil, mon
Dieu! c'est très désagréable, ce n'est pas tragique: on s'en donne
une raison plausible et l'on se dit: je dormirai demain. Mais
quand, le lendemain, on ne dort pas et le surlendemain non plus,
et que, durant le jour, on est pris de brusques somnolences qui
abrutissent sans reposer, alors mon ami, on finit par s'inquiéter.
Tu étais absent. Le médecin que j'ai consulté...

--Qui ça? demanda Gautier.

--Le docteur Stéphane... rue de Courcelles...

--Je connais... Pas bête, mais vieux... Continue.



--Le docteur Stéphane m'a donc offert un fort joli bouquet de
bonnes paroles douceâtres, en conclusion d'un examen très méti‐
culeux et très long. A l'en croire, il me fallait une hygiène stricte,
une chasteté relative... (je t'assure que ma rupture avec Juliette
n'a aucun rapport!) de la tempérance et du bromure. De cette
liste, je n'ai retenu que le bromure, sans autre effet notable que
de m'accabler davantage. Tout cela serait peu de chose et je te di‐
rais seulement: «mon ami, j'ai de cruelles insomnies qui m'en‐
nuient fort», si je ne souffrais d'un supplément d'inquiétude qui,
je te l'avoue, me désarçonne.

«Un soir, je m'étais couché tôt, content d'avoir presque som‐
meil, mais tracassé parce que Maman se plaignait depuis
quelques heures d'une horrible migraine, et tu sais si elle se
plaint peu! Je lisais dans mon lit, assez inattentif à ma lecture,
l'oreille tendue, au cas où l'on aurait besoin de mes soins et que
l'on m'eût appelé. D'autre part, je me disais: «ai-je sommeil? n'ai-
je pas sommeil? vais-je dormir?» Je lisais mal, je lisais avec
peine: les lettres de la page dansaient étrangement devant mes
yeux. J'éteignis enfin pour me donner du repos, mais ne fus pas
long à rallumer. Au pied de mon lit, sur la traverse de cuivre, une
tête, éclairée du dedans, de la taille d'une pomme et qui ressem‐
blait à une pomme, avec un teint jaune et rouge de pomme, le
même aspect luisant, ciré, d'objet neuf, souriait d'un sourire fen‐
du et, lentement, dodelinait.

«Mon petit Gautier, même aujourd'hui, j'ai peur d'y penser: il
me semble que je pourrais la revoir, dodelinante et souriante, po‐
sée sur le bouchon de cette bouteille de cognac. Dès que je me
trouvais dans l'ombre, soudain, la pomme reparaissait. On eût dit
qu'elle était là, tout le temps, et comme eût fait une lumière su‐



bite, que l'ombre seule la révélait. Pourtant non... lorsque je ral‐
lumais, elle ne s'évanouissait que peu à peu, elle y mettait le
temps, elle fondait dans la lumière, comprends-tu? et son sourire
devenait triste en se perdant. Parfois les rêves donnent des vi‐
sions toutes pareilles qui épouvantent, mais au matin on en rit.
Un cauchemar, un simple cauchemar... Moi, je ne dormais pas!

«Je t'assure, mon ami, que je n'ai pas cédé tout de suite à la
peur. J'ai résisté d'abord, je me suis donné des raisons. Cette
pomme: une pomme que j'avais vue, la veille, à la devanture d'un
fruitier, rue de Monceau. Je m'étais plu à la regarder, longue‐
ment, parce qu'elle faisait figure parmi les autres fruits plus
ternes, plus modestes. J'avais même pensé la phrase: «Elle fait fi‐
gure», et le mot «figure» prenait corps... Rien de plus simple!...
Un souvenir prolongé. Cela explique peut-être; cela ne satisfait
guère! J'en suis même arrivé, en désespoir de cause, à m'imposer
une idée absurde: «J'ai mal aux yeux. Je veux croire que j'ai mal
aux yeux. Il faut que j'aie mal aux yeux.» J'accepte aussitôt la
proposition comme une certitude et j'agis en conséquence. Le
lendemain même, Vialle, l'oculiste, m'affirme que mes yeux sont
les meilleurs qu'il ait jamais examinés. Quel homme spirituel! il
me permet, pour peu que l'envie m'en prenne et que j'y trouve le
moindre plaisir, de dévisager le soleil, à l'occasion, et sans lu‐
nettes noires. Hélas! mon vieux Gautier! si flatteur que ce soit
d'être comparé à un aigle, cela ne m'a pas guéri!

«Deux nuits, souvent trois nuits par semaine, je revoyais sur
la traverse de mon lit cette pomme souriante. Elle y restait, sui‐
vant sa fantaisie, quelques instants, une heure ou jusqu'au petit
jour. Ah! j'ai cru, parfois, que je deviendrais fou sans plus at‐
tendre et qu'en entrant dans ma chambre, le lendemain, on ver‐



rait sur le lit une bête tordue, hurlante et baveuse. Hurler! J'avais
une telle envie de hurler! Certains soirs, je devais me tenir ferme
pour arrêter le moindre cri. Je savais qu'il m'eût fait perdre la
tête, j'en étais sûr. Mon ami, j'ai lu, jadis, dans d'agréables ro‐
mans psychologiques, la description d'un jeune homme de bonne
famille qui, lâché par sa maîtresse, mordait son oreiller, et cela
me paraissait bizarre, presque ridicule. Aujourd'hui, je connais le
goût d'un oreiller où l'on plante ses dents: rien de savoureux,
crois-m'en sur parole!

«Tu peux imaginer la gueule que je présentais au réveil! Ma‐
man s'en apercevait bien! Et c'est alors, surtout, que je me suis
laissé prendre par la peur. L'idée que Maman se rendrait compte,
un jour, de tout cela m'épouvantait. Tu sais que mon père est
mort quand j'avais douze ans, d'une façon... comment dire?... Al‐
lons! du courage! J'évite la difficulté... Reprenons.»

Damien se mit à parler d'une voix plus lente, plus appuyée.

«Tu sais, cher ami, que mon père est mort...

--Je sais, interrompit Gautier Brune. Passe!»

Mais Damien poursuivit:

«... Dans une maison de santé... que mon père est mort fou...
Voilà!... Cette pensée ne me quittait plus. Je me disais: «Je vais
suivre le même chemin et Maman souffrira, une seconde fois,
tout ce qu'elle a déjà souffert.» Des craintes de cet ordre, s'ajou‐
tant à la sombre mélancolie que je ressentais, me composaient
une vie intenable. Il fallait mentir assidûment, il fallait expliquer
mes yeux battus, ma pâleur, cette nervosité que je ne pouvais
contraindre, certains gestes, certains regards inconscients, mais



qui n'échappaient pas à un observateur affectueux... Voilà l'em‐
ploi de mes journées, mon ami... Et surtout, ah! oui, surtout il
fallait me plaindre, me plaindre diplomatiquement, ni trop, ni
trop peu. Mes insomnies... en ai-je assez joué de mes
insomnies!... Maman est-elle convaincue qu'il n'y a rien
d'autre?... Un beau soir, n'en pouvant plus, je me suis décidé à
partir, à quitter la maison que j'aimais, si pleine de souvenirs, à
m'installer chez moi. Les quelques bonnes heures où je me senti‐
rais libre, je les passerais avec Maman; quant à mes nuits, eh
bien, j'en garderais l'épouvante pour moi.»

Gautier Brune n'avait pas encore prononcé une seule parole. Il
écoutait.

«Tu es vraiment un brave garçon, prononça-t-il posément de
sa voix égale et calme. Je veux dire que tu es un garçon vraiment
brave... Et depuis lors, comment te portes-tu?

--Je vais mieux, répondit Jacques. Cette rupture avec Juliette
m'a secoué, je n'en disconviens pas, mais son effet, je pense, n'a
pas été fâcheux: des discussions, des querelles, des scènes de mé‐
nage, cela occupe; d'ailleurs, je ne laissais pas d'en apprécier le
côté comique. D'autre part, les vacances finies, j'ai repris, au mu‐
sée, mes heures de bureau et je trouve un certain bénéfice à tra‐
vailler régulièrement, à classer des paperasses, à me promener
dans les salles du Louvre, à préparer une exposition et à répri‐
mander, de temps à autre, les gardiens... Enfin, je sors beaucoup,
je fais la noce, je fréquente des bars pittoresques et charmants...

--Est-ce bien utile? demanda Gautier d'un air sec.

--Mais oui! comment donc! ce sont des endroits pleins d'agré‐
ment, où l'on s'amuse... en quelle compagnie! Parfois, quand je



rentre au matin chez moi, je dors mieux... pas toujours. N'im‐
porte, Gautier, je ne suis pas solide. Cela m'est à peu près égal,
après tant de nuits blanches, de me sentir les reins brisés: une
randonnée à cheval me fatiguerait de la même manière, mais je
m'habitue mal à un cerveau courbatu... et puis j'ai peur que cela
ne recommence, j'ai peur de revoir cette pomme!

--On tâchera que tu ne la revoies pas, mon ami!

--Ah! Gautier, j'avais si grand besoin de ton retour! Que veux-
tu! les bonnes gens que j'ai consultés étaient, je n'en doute pas,
animés des meilleures intentions à mon égard, mais ils ne sa‐
vaient pas, ils ne pouvaient ni sentir, ni, par suite, comprendre,
au lieu que toi, tu me connais depuis que nous jouions à saute-
mouton sous les arbres des Champs-Elysées.

--Nous reparlerons de tout cela, dit Gautier.

--Veux-tu, répondit Jacques, que nous poursuivions notre
causerie en plein air? La nuit doit être douce et l'atmosphère de
cette salle me semble maintenant un peu lourde. Nous marche‐
rons le long du quai.

«Maître d'hôtel, je vous félicite au sujet du canard; tout à fait
réussi.

--Ah! Monsieur Damien! si l'on ne soignait pas les habitués de
la maison!...

--Décidément, cet excellent homme a quelque chose de sacer‐
dotal, disait Jacques en descendant l'escalier. Je ne lui aurais
certes pas offert le même compliment sur le cognac qu'il nous a
servi, très inférieur à ce qu'il était jadis, mais la moindre critique
nous aurait valu un très long discours.



--Le cognac n'était pas mauvais, dit Gautier, seulement tu en
bois trop.

--Allons donc!

--Tu en bois trop.

--Gautier, tu m'embêtes.

--Bien.»

Ils se promenèrent quelque temps en silence. Parfois un tram‐
way cornait ou grinçait sur ses rails, mais la ville était paisible et
le fleuve aux reflets d'huile et de marbre noir coulait lourdement.
Ils s'arrêtèrent à la tête d'un pont; un petit point de lumière jaune
brillait sur une péniche amarrée.

«Regarde, dit Jacques, regarde ce rideau de mousseline et ce
lien de ruban qui paraît contre le carreau de vitre... Tiens! on a
soufflé la lampe. On dormira bientôt, là derrière, sainement, sua‐
vement, comme l'on doit dormir. Ce spectacle a le goût charmant
d'un secret... N'insistons pas.»

Ils marchèrent encore.

«Oui, je te soignerai de mon mieux, reprit Gautier Brune, mais
j'ai encore deux choses importantes à te dire. Ecoute-moi. Nous
nous connaissons depuis l'enfance et ne nous sommes jamais
quittés. Tu m'as pris comme médecin et voici la première fois que
j'ai à te soigner sérieusement. Demain ou le jour suivant, nous
parlerons donc de médecine, de drogues, d'hygiène; ce soir, nous
parlerons, si tu le veux, d'une méthode. Je te soignerai de mon
mieux, pourtant ne t'appuie pas trop sur moi. C'est toi surtout
qui te soigneras; il faut que tu te guérisses toi-même. Si tu ac‐



ceptes de le faire, alors j'ai confiance. Jacques, ce sera une dure
partie à jouer. De temps à autre, je pourrai te donner un conseil,
un coup de main, mais le grand rôle te reste à toi seul. Souvent,
tu te sentiras les bras rompus, et tu devras lutter quand même;
souvent, ta tête n'en pourra plus de souffrir et, néanmoins, quand
il sera relativement simple de te la casser contre un mur, tu choi‐
siras autre chose qui, peut-être, te fera souffrir davantage. La vic‐
toire est au bout, et la paix, cette paix qui suit la victoire.

--Je tâcherai,» dit Jacques.

Il s'arrêta, les yeux à terre, réfléchissant et battant le pavé du
bout de sa canne.

«Etrange duel que tu me proposes!

--Un duel, en effet, répondit Gautier, un vrai duel entre un
homme malade et un homme sain, logés dans un même corps,
entre un homme qui souffre et un autre qui refuse de souffrir.
Pour arriver à vaincre, il ne suffira pas de la bonne volonté que tu
possèdes déjà et de ton courage, il faudra encore des ruses sa‐
vantes, de la précision, de la patience et une obstination de brute.
Tu devras commander (n'oublie pas que vous êtes deux), te don‐
ner des ordres clairs, ne plus rien y changer quand tu les auras
bien mûris, y obéir avec scrupule, ne jamais discuter... puis, un
jour, tu forceras l'ennemi dans un mauvais coin... Le reste se fera
tout seul. Alors tu t'assiéras dans ton fauteuil, mon ami, et je te
permettrai de te reposer.

--C'est bien... et quelle est cette seconde chose que tu voulais
me dire?»

Gautier hésita, un instant, avant de parler.



«Cette seconde chose, je ne te la conseille pas, je l'exige: un
ami a de tels droits. Demain, tu te rendras chez ta mère, aussitôt
que possible, et tu lui raconteras tout ce que tu m'as...

--Gautier! Gautier! tu n'y penses pas! mêler Maman à ces hor‐
reurs, c'est indigne!... je t'assure... ce ne serait pas propre! Déjà,
je l'ai peinée si fort en la quittant! Elle acceptait tout, le coeur na‐
vré, sans se plaindre. Elle m'a même beaucoup aidé dans mon
déménagement. A quelqu'un d'autre, elle eût sans doute paru in‐
différente, mais moi, j'ai appris à lire son visage comme un livre.
Gautier! laisse-moi mon enfer à moi tout seul! N'y fais pas entrer
Maman!

--... Et tu lui raconteras tout ce que tu m'as dit, ce soir, pour‐
suivit Gautier de sa voix la plus douce, tout, tout jusqu'aux plus
minces détails. J'ai réfléchi honnêtement; à cette heure, je suis
sûr. Non, Jacques, je ne commande pas, je supplie... sachant que
j'ai raison.

--Il me semble, dit Jacques, que tu m'apprends à t'obéir à toi,
avant de m'enseigner l'obéissance à mon autre moi-même!

--Pour ta guérison, je compte beaucoup sur ta mère. Elle ai‐
mera mieux souffrir ainsi que te sentir loin d'elle.

--Tu crois qu'elle a des certitudes à mon endroit? Tu crois
donc...

--Je crois que tu as de grandes chances de guérir en te soi‐
gnant toi-même, avec l'aide de ta mère et l'avis occasionnel de
ton médecin. Je puis te connaître bien, mais elle te connaît
mieux: elle t'a fait.



--J'irai donc, demain, dans l'après-midi. Ah! j'oubliais... Ses
dernières migraines ont été un peu allégées; elles durent moins
longtemps, il me semble. C'est grâce à toi. Merci.

--Longeons encore un peu le quai, veux-tu? dit Gautier Brune.
Nous regarderons l'eau couler, puis, si un dernier acte de revue
t'amuse, je suis de service.

--Je crains, répondit Jacques de m'être montré présomptueux.
J'ai le sentiment que mon lit me sera doux.

--Voilà un taxi qui passe, dit Gautier: je te poserai chez toi.»

CHAPITRE IV

BAR NOCTURNE

Damien restait debout, dans l'ombre, devant sa porte; le taxi
de Gautier Brune venait de disparaître au coin de la rue. Damien
attendait; il n'avait pas sonné. Savait-il, au juste, s'il sonnerait,
s'il rentrerait chez lui?...

«Gautier m'accorde sa confiance entière, songeait-il, et déjà je
le trompe; Gautier me demande d'être vaillant et je vais me
conduire comme un lâche, du moins, je le suppose... Mais quoi!...
Si j'étais allé à Montmartre!...»

Des images se présentaient à lui, colorées, pittoresques; il en‐
tendait des chants et des rires. Ce n'étaient pas les chants et les
rires de Montmartre.



«En somme, je n'ai fait à Gautier aucune promesse de ce
genre.»

Il regarda autour de lui. La rue, tachée de trois réverbères, lui
parut sinistre.--Dans son nouvel appartement, il trouverait, assu‐
rément, de la lumière, un décor agréable, mais comment suppor‐
ter la solitude, le silence? Il se sentait déjà rompu... Assez pour se
reposer là-haut?

«Si je me couche maintenant, je me prépare une mauvaise
nuit de plus, au lieu que, dans une heure ou deux, je serai vrai‐
ment fatigué; peut-être dormirai-je; il n'y aurait pas de mal à
ça!»

Il hésitait encore.

«Je n'ai presque rien bu, ce soir... quelques verres de cognac.
Gautier ne sait pas boire!... N'empêche que Gautier me croit dans
mon lit, ou près de m'y mettre.»

Un frisson le parcourut.

«Si je m'attarde ici, je vais prendre froid.»

Cette dernière pensée le décida. Il alluma une cigarette, tour‐
na brusquement le dos à sa porte et s'en fut d'un pas vif.

Jacques Damien marchait vers un but assurément bien connu.
Il prenait à droite, puis à gauche, il longeait quelque temps un
boulevard, passait devant un jardin public, suivait une petite rue,
traversait une place, et, plus il allait, plus son allure semblait dé‐
gagée, moins il sentait sa fatigue. Pour un peu, il aurait couru.--
Après une brasserie très lumineuse et des maisons grises, d'as‐
pect morne, voici un cirque, d'où sortent des personnes que le



spectacle ne retient plus (d'ailleurs, il est tard). Jacques ne
tourne même pas la tête, il marche toujours, droit devant lui,
d'un pas allègre, l'air content. Soudain, il s'arrête devant une
porte tournante. Il la pousse. Il entre.

La salle, de taille très médiocre, est vide; seul, le garçon s'y
promène, une serviette sous le bras. Des tables, des banquettes
sont rangées sur les côtés; un bar tient tout le fond, avec ses
hauts tabourets, son comptoir ciré, sa pompe, ses bouteilles. Pas
un client, mais Jacques se perche aussitôt sur l'un des tabourets.
Il est comme chez lui.

«Bonsoir, Victor, dit-il; j'arrive tôt.

--Bonsoir, Monsieur Damien; Mlle Bice sera là dans cinq mi‐
nutes. Je vais vous servir votre cocktail et vous donner de la
lumière.»

L'instant d'après, la petite salle brille de mille feux. Cela donne
aux banquettes déchirées un air lugubre et laisse mieux voir la
misère des murs. Mlle Bice ne tarde pas, en effet. La voici à sa
place, derrière les bouteilles du bar, et souriant de ses lèvres far‐
dées. Elle jette un coup d'oeil dans une des nombreuses glaces
qui l'entourent, vérifie l'état de sa chevelure jaune et du plâtre de
ses joues, puis, satisfaite, entre en conversation avec Jacques.

«Victor a dû vous dire l'accident qui est arrivé à ce pauvre
Tom. Il s'est foulé le pied et ne paraît pas à la représentation de
ce soir, mais il viendra bientôt boire un verre.»

Des explications s'ensuivent. Cette foulure est d'autant plus
regrettable que l'on comptait beaucoup sur Tom pour le gala du
surlendemain.



«Mme Cervantès a repris son service et elle fera de la haute
école sur sa grande jument noire, mais ce n'est pas la même
chose. M. Michel voulait un numéro drôle et Tom avait inventé
une farce épatante, un chef-d'oeuvre, Monsieur Damien! On se
serait tordu! Seulement, que voulez-vous! les trois grandes
culbutes de la fin seraient impossibles avec un pied foulé!...»

Et Mlle Bice ajoute, en confidence:

«M. Michel n'y croyait pas, à cette foulure! Pensez donc! le
médecin a dû donner à Tom un certificat!»

Victor, qui ne perd pas un mot, se montre indigné d'un procé‐
dé pareil:

«Tout de même, dit-il, c'est triste de voir M. Tom traité avec si
peu d'égards, lui qui est un vrai artiste. Oh! il l'a très mal pris!...
M. Michel exagère!»

D'ailleurs, voici M. Tom Atkinson en personne. Il boite un peu
et s'aide, pour marcher, d'une canne. On ne reconnaît pas, sous
cette gueule épaisse de brute, la figure hilare du clown qui sait si
bien amuser les enfants. Son gros corps est sanglé dans un veston
clair; une cravate saigne à son cou ridé de vieillard gras. Tom
s'installe près de Damien et la conversation reprend.

«On vous a dit, Monsieur?...»

Oui, Damien est au courant, mais il lui manque divers détails
dont il s'enquiert et que Tom défile d'une voix cassée, marquée
d'un étrange accent d'écurie anglaise.

«Ah! vous, Monsieur, vous êtes un gentleman, vous pouvez
comprendre!»



Damien comprend tout, en effet, il s'intéresse à tout. On fra‐
ternise et la chronique des événements de la semaine se déroule.-
-A-t-on eu raison d'engager cette troupe japonaise qui travaillait
à Londres?

«Ils ont du talent, c'est certain, mais ils manquent
d'invention.»

Tel est l'avis de Mlle Bice.

Chacun donne le sien; néanmoins, on se tait à l'entrée de M.
Michel, qui ne fait que passer et rentre chez lui, après avoir serré
la main de Jacques. En partant, il dit à Tom:

«Sous le prétexte que vous avez mal au pied, ne vous soûlez
pas trop, ce soir.»

Tom salue en esquissant sa plus belle grimace.

«C'est un mufle!» déclare Mlle Bice quand M. Michel est sorti.

Et ses lèvres expriment un dédain supérieur.

«_A bloody pig!_» dit Tom.

Un vieux pianiste, assez pittoresque mais très sale, s'est caché
derrière le paravent qui, dans le coin de gauche, masque un piano
honteux. Il jouera, tous les quarts d'heure, une valse; durant les
intervalles, il vient causer au bar avec Mlle Bice qui l'abreuve dis‐
crètement. Mlle Bice est sa fille. Elle le tutoie et l'appelle «cher
maître!» Il lui dit «vous» avec une parfaite dignité, même quand
il s'enivre.

«Cher maître, tu as une bonne tête ce soir! Comment va
maman?



--Béatrice, votre mère est depuis longtemps couchée. Une épi‐
cière doit dormir, la nuit.

--Alors, toi, cher maître, viens prendre ton cognac.

--Cette enfant est peu respectueuse. Excusez-la, monsieur Da‐
mien. Désirez-vous que je joue _Suprême Ivresse_ ou _Folle
Etreinte_?»

Jacques choisit et continue à boire.

La salle se remplit peu à peu. L'aimable adolescent qui fait son
entrée n'est ni un acrobate, ni un danseur, c'est un très petit
homme de lettres, blond, bien sanglé, trop gentil. Sa bouche a
forme de cerise; une cigarette semble y tenir tout juste. Il souffle
nonchalamment la fumée et en suit les volutes avec un air ravi. Il
parle à Damien d'une plaquette de délicats poèmes qu'il publiera
vers la fin du mois, mais Damien discute avec Mlle Bice la com‐
position autrement importante d'un prochain cocktail.

«Tâchez de le réussir, ma chère, et, en attendant, donnez-moi
un whisky-soda.»

Encore un client: ce gros homme court, aux jambes épaisses,
est, à ce que l'on dit, peintre de son métier; il fait aussi de la mu‐
sique; il fait surtout des affaires, (on ne sait précisément les‐
quelles); il est fort riche; son valet de chambre paraîtra, peu
avant l'aube, pour le ramener chez lui. Très bavard, il entame
avec le jeune poète une longue discussion, il critique les derniers
concerts, le dernier salon, il explique savamment le dernier
scandale.

«Et Mme Cervantès, que devient-elle?» demande Jacques.



Mme Cervantès, qui souvent rend visite à ces messieurs du
bar, s'est excusée. On ne la verra pas, ce soir; on s'en désole.
Mme Cervantès ne cause pas, n'ayant jamais rien à dire et par‐
lant peu le français, elle ne boit pas ou ne boit que du lait chaud,
mais on s'est habitué à sa présence muette. Sans elle, on ne se
sent pas au complet.

Deux journalistes, un jongleur américain et deux dames de
music-hall n'apportent à la compagnie aucun intérêt nouveau.
On bavarde en petit comité, on fume et, surtout, on boit. Un
couple mondain tout à fait inconnu apparaît, l'homme en habit,
la jeune femme les épaules couvertes d'un somptueux, d'un sen‐
sationnel manteau de soie. Ils regardent autour d'eux avec curio‐
sité. On leur a recommandé sans doute d'inviter le vieux clown;
ils l'invitent donc à leur table en termes d'une extrême politesse.
Tom accepte; il mange, il boit, mais ne dit pas grand'chose, ou
c'est alors à Damien qu'il adresse de courtes phrases, à Mlle Bice,
au pianiste, et le couple s'étonne en silence de ses mauvaises ma‐
nières; les regards échangés sont éloquents. Néanmoins, Tom fait
un effort: il admire le manteau somptueux, il le touche, il le
palpe, il en manie un pan, de ses doigts épais il en caresse les
broderies.

«_Fine silk!_» dit-il aimablement.

La jeune femme sourit à grand'peine et ce spectacle amuse
Damien.

L'une des dames de music-hall chante. Cela augmente le bruit.
L'accompagnement terminé, le pianiste reprend ses valses et l'on
danse. Damien se demande s'il dansera aussi, dans le petit carré
que l'on réserve à ces ébats. Non, il lui faudrait être plus sûr de



ses jambes, et puis les deux théâtreuses encombrent maintenant
toute la place aux bras du jongleur, qui danse à ravir, et du poète
blond. Damien se contentera de boire.

Le temps passe. Damien a beaucoup bu. Soudain, il se re‐
dresse, il descend de son tabouret.

«Victor, dit-il, mon pardessus, je vous prie.

--Monsieur ne se sent pas bien?

--Si, parfaitement, merci.»

Victor salue en empochant une pièce et tend à Damien sa
canne.

Jacques a les yeux fixes, la bouche mobile et nerveuse. Il tra‐
verse la salle d'un pas mécanique, le corps très droit, le regard
halluciné. Ses lèvres molles tremblent toujours. Il arrive à la
porte, il la pousse, il sort.

«En voilà un qui est mûr, dit Mlle Bice.

--Moi, il me plaît, ce garçon! dit le vieux pianiste.

--C'est un homme très comme il faut,» dit Victor qui s'y
connaît.

La jeune femme en manteau somptueux paraît scandalisée.

«Allons-nous-en! dit-elle.

--Ben quoi! dit le jongleur entre haut et bas, il est fin saoul!
C'est pas rare!»

Et Tom, qui a suivi Jacques des yeux d'un air inquiet, déclare
qu'il l'eût volontiers accompagné chez lui si son pied foulé ne le



faisait tant souffrir.

Cependant, Damien marche dans la rue d'une façon volontaire
et mal assurée. Il se lance en avant, mais il vacille; il marche aussi
comme les aveugles, en tâtant parfois du bout de sa canne le bord
des trottoirs. Arrivera-t-il? Voici sa rue, voici sa porte. Il sonne, il
ouvre, il entre, il referme la porte. Il réfléchit un moment avant
de s'engager dans l'escalier à la rampe duquel il se tiendra... Et le
voici chez lui, dans sa chambre, bientôt.

Peut-être Jacques dormira-t-il, cette nuit... Il a encore très
peur, mais l'heure est tardive, maintenant, et il se sent si fatigué!

CHAPITRE V

RAISONS MATERNELLES

Quand Mme Damien vit entrer Jacques, elle posa sur un gué‐
ridon le carré d'étoffe persane dont elle comptait faire un cous‐
sin, tendit les bras à son fils et l'embrassa. En somme, sa mine
n'était point trop mauvaise, il semblait détendu. Mille petits
soins, un bain prolongé, lui rendaient son aspect habituel.
Quelque temps, ils causèrent des événements du jour, échan‐
gèrent leurs raisons d'admirer ou de s'indigner, d'être étonnés ou
indifférents, suivant ce que leur avaient appris les journaux du
matin, les revues ou le bruit public. Jacques se promenait devant
sa mère, de long en large. Il s'assit enfin et demanda:

«Tu n'attends aucune visite? Nous serons tranquilles? C'est
parfait. Reprends ton travail, s'il ne t'ennuie pas, et laisse-moi la
parole. Maman, j'ai une très longue et très lourde histoire à te ra‐



conter. Ecoute-la aussi paisiblement que je ferai moi-même pour
te la confier. Voici de quoi il s'agit.»

Et il entreprit sa tâche.

Son accent fut calme, simple, posé. Il surveilla le ton de sa
voix; il en mesura l'émotion, sans affecter de froideur; il dit avec
scrupule tout ce qu'il devait dire, tout ce qu'il avait promis, tout
ce qu'il s'était promis de dire.

Dans son fauteuil, Mme Damien écoutait, le corps droit, la tête
un peu penchée, les doigts occupés autour du carré d'étoffe
qu'elle avait repris. Souvent, elle levait les yeux sur son fils, mais
Jacques ne se laissait guère voir. Assis, les deux coudes posés sur
les genoux ouverts, le dos voûté, il s'adressait, semblait-il, au ta‐
pis et ne faisait d'autres gestes que de petits mouvements expli‐
catifs des mains qui se joignaient, se séparaient, retombaient
mollement, se fermaient parfois en une crispation de peur ou de
volonté subite. Quant aux yeux, ils restaient obstinément fichés
en terre.

Les paroles de Jacques se suivaient, sensées, douces, réflé‐
chies. Mme Damien n'avait pas dit mot. Un galon d'or faisait
presque le tour du nouveau coussin.

«De sorte, Maman chérie, que j'aurai plus que jamais besoin
de toi. Gautier en est persuadé et moi, tu penses bien...»

Ayant fini, jugeant superflu d'épiloguer, il se tut, se leva et bai‐
sa la main de sa mère.

Un très long silence... Jacques Damien attendait, Mme Da‐
mien songeait. Elle ne préparait presque pas sa réponse, elle son‐
geait, simplement, comme l'on se repose. Puis, elle dit:



«Ce qui me touche plus encore que la confiance que tu me
prouves, c'est la manière dont tu t'y es pris pour me la prouver.
Merci, mon enfant. Lorsque ton père est mort, j'ai compris que je
devais me débrouiller toute seule dans la vie, sans aide, sans
conseil. Ce soir, j'ai l'impression bien différente d'avoir auprès de
moi un honnête homme, sur lequel je peux m'appuyer. Jacques,
tu m'inspires une grande pitié, cela est certain, mais (ne m'en
veuille pas!) autre chose me touche en ce moment. J'éprouve une
sorte de joie qui est de me dire: ce garçon-là est vraiment fait
pour la vie; il suivra son chemin, il marchera sans béquilles. Mer‐
ci, mon petit, merci de cette joie dont je souffre pourtant. Mais
non! tu ne dois rien comprendre à mes paroles: ce n'est pas ainsi
qu'une mère console son enfant. Mais tu ne sais pas... je t'ai em‐
pêché de savoir. Maintenant, je te demande de te montrer coura‐
geux, une fois encore, et je te parlerai à mon tour, je te ferai une
confession. Accueille-la comme j'ai accueilli la tienne.

--Maman chérie, dit Jacques, je t'écouterai de toute mon
attention.»

Et il pensait:

«Ah! les affreuses paroles que je vais entendre! Maman me
dira que mon père est mort fou; je le sais! qu'elle a souffert le
martyre; je le sais! que papa était toute sa vie; et je le sais aussi!»

Mme Damien regarda, un instant, devant elle, plus loin que
les murs, plus loin que l'heure présente, dans le temps passé,
puis elle reprit:

«Tu oublieras surtout que je suis ta mère. Ne me regarde pas.
Figure-toi une jeune fille assez agréable... on me disait même
belle, à cette époque, parce que j'étais grande et mince, parce que



je dansais bien et que je savais rire, malgré mon air grave... Et
puis, tu comprends, j'avais dix-huit ans, une jolie taille, des che‐
veux sombres, et je portais des robes seyantes... on m'a beaucoup
fait la cour; de nombreux jeunes gens m'ont dit qu'ils m'aimaient
et ils demandaient ma main. Moi, je ne les aimais pas; souvent,
ils me plaisaient, mais je ne les aimais pas: je répondais: non. Et,
un soir, au bal, j'ai vu ton père.

«Ah! Jacques! tu n'imagines pas ce qu'il était! Son charme, je
ne l'ai retrouvé chez personne! Cette voix douce, musicale, tou‐
jours tendre d'accent, ces gestes amusants et gracieux, ce regard
enfin, ce regard qui semblait vraiment une caresse! J'avoue que
je perdis la tête et me jurai, dès ce soir-là, que j'épouserais le lieu‐
tenant Alfred Damien ou que je resterais fille.»

Elle désigna du doigt un portrait pendu au mur.

«Cette toile ne donne rien... ses traits, tout au plus, et encore
le peintre n'a-t-il rendu de son visage que... passons! Je l'ai épou‐
sé et, pendant deux ans, j'ai connu ce bonheur dont on rêve par‐
fois, mais qui, néanmoins, n'est pas fait pour être vécu. Je pen‐
sais qu'il durerait toujours!

«Mon enfant, c'est alors que tu es né. Certes, j'en aimai ton
père davantage, mais tu me fis sortir du conte de fées où je me
complaisais: en vérité, tu m'éveillas. Des écailles me tombaient
des yeux, je voyais clair, je regardais autour de moi, j'apprenais
un peu ce qu'était ce monde où l'on vit, où l'on souffre, car tu
m'avais fait souffrir terriblement, cher petit! Je n'étais plus enve‐
loppée dans une seule pensée d'amour; le simple devoir de te
nourrir me rappelait à moi-même en m'appelant à toi.



«Vers cette époque, ton père me causa un vif chagrin, le pre‐
mier, en donnant, et cela sans raison apparente, sa démission de
l'armée où une carrière magnifique lui paraissait promise. Il me
le dit, un soir, déclarant qu'il voulait, dorénavant, vivre sans rien
faire, que le cheval le fatiguait, qu'il devait se soigner, et qu'au
surplus, il en avait assez du métier des armes.

«Je m'étonnai d'abord, je m'indignai un peu. Ton père sem‐
blait bien portant, et cette ambition de paresse, quand je le
croyais poussé par une ambition de gloire, (une jeune femme se
forge tant de fantômes!)... je ne comprenais pas! Il démissionna
donc.--«Tu devrais m'en savoir gré, disait-il, je resterai davan‐
tage à la maison, près de toi; nous causerons, nous nous connaî‐
trons mieux.» Ah! que cette parole était pleine de sens! Il m'a
mieux connue, sans doute: il a découvert en moi une femme
cruelle qu'il ne soupçonnait guère, mais moi, je l'ai mieux connu
aussi: sous l'homme charmant, j'ai découvert le pauvre homme.
En le regardant, je voyais certains traits de son visage dont l'as‐
pect était pour moi nouveau: le menton fuyant, la bouche molle,
quelque chose de faible, tout ce que le peintre a si vite trouvé
dans cette figure dont il n'a pas rendu l'exquise beauté.--Jacques,
c'est affreux que je te parle ainsi, et, pourtant, je ne vois d'autre
chemin à suivre que ce rude chemin qui nous blesse tous les
deux.

--Continue, dit Jacques, continue, Maman chérie.

--Il tomba malade. Il souffrait d'une névrose que de vagues
hallucinations, sans corps, flottantes, mais d'autant plus épou‐
vantables, peut-être, rendaient particulièrement affreuses. Ton
père avait peu d'imagination, je veux dire qu'il ne se représentait
pas les choses du monde et de la pensée, comme tu fais, par de



vraies images peintes sur la conscience; sa torture ne prit jamais
une forme nette. C'étaient des angoisses difficiles à décrire, une
inquiétude trouble qui grandissait, qui s'imposait mais ne se pré‐
cisait pas, un cauchemar sans contours. Tout en le soignant,
comme je l'aurais plaint, si... mais je l'ai soigné, jour et nuit, je te
le jure! avec dévouement, avec passion, sans faiblir ni laisser ja‐
mais la place à d'autres! J'ai fait tout ce que je pouvais, suivant
strictement les ordres et les conseils des médecins: une politique
subtile de tous les instants... Oh! ce visage impassible qu'il me
fallait garder, à des heures où les larmes auraient été si douces! et
aussi cette comédie que je devais jouer!

«Quand il dormait et qu'une plainte s'échappait de ses lèvres,
aussitôt je me penchais, je guettais son regard, derrière les pau‐
pières closes, je tâchais de sourire, pour qu'à son réveil, il me vît
d'abord, moi qu'il aimait, et se rassurât. Parfois, je chassais ainsi
l'horrible rêve, parfois le dormeur s'éveillait en poussant des cris
affreux, et m'écartait de lui. Alors, je le suppliais de m'écouter, je
le raisonnais pendant qu'il battait l'air de ses bras, j'essayais de
détruire sa chimère... et cela durait jusqu'au matin.--Oui, je t'as‐
sure, Jacques, je l'ai bien soigné; j'ai si peur que tu en doutes!
mais je ne pouvais pas le plaindre: je veux dire que je ne pouvais
le plaindre avec générosité, comme l'on plaint un homme valeu‐
reux qui s'est défendu longtemps, de toutes ses forces, et qui est
tombé enfin. Je ne pouvais pas le plaindre ainsi, parce qu'il était
lâche.

--Oh! Maman!

--Tu protestes... C'est ce que j'attendais. Tu as raison, et, avec
ton père, j'ai dû me montrer impitoyable... Oui, peut-être... Eh
bien, non! cet homme que j'avais aimé avec mon coeur entier,



avec mon corps entier... pardon, Jacques, mais il faut bien que je
le dise, puisque je me défends, ce soir! cet homme, que je croyais
un galant homme...»

Elle devint soudain très pâle et murmura d'une voix à peine
perceptible:

«Non! Je ne puis te laisser savoir ces choses!

--Parle, Maman chérie, dit Jacques; je te le demande.»

Son attitude était calme, il ne montrait aucune nervosité,
seulement il penchait un peu la tête comme un homme qui se
prépare à recevoir un coup sur la nuque.

Elle parla ou, plutôt, une plainte lamentable s'échappa de ses
lèvres:

«Il buvait! mon enfant! Il s'enivrait, avec des cochers et des
concierges, chez le marchand de vin du coin de la rue! Il allait
boire à la cuisine avec son valet de chambre! Je l'ai vu! Il ne lui
suffisait pas de boire, il devait boire en compagnie basse. Son ca‐
ractère, déjà faible, ne résista pas à cet avilissement et, dès que la
maladie l'assaillit, ton père voulut fuir. Chaque jour, il cédait du
terrain. Or la maladie, cette terrible habitude, est aussi un ter‐
rible adversaire à qui tous les moyens sont bons, l'audace, la pa‐
tience ou la ruse. Il est traître, il est fort, il est habile, surtout, et
posera vite son pied dans l'empreinte qu'une reculade aura vidée,
mais cela, le pauvre homme se refusait à le sentir. Avant peu, il
devint comme un enfant. Il fondait en larmes, il se mettait à
crier. Je le trouvais souvent, assis au milieu du salon, par terre, et
pleurant parce qu'il avait peur que le cauchemar ne revînt. Si je
t'ai éloigné de la maison, à cette époque, c'est que tu aurais trop



bien entendu ses cris et ses plaintes, car elles étaient de ton âge,
en quelque sorte: tu criais ainsi, tu pleurais ainsi, pour un ballon
crevé ou une blessure au doigt.

«Note que ton père, dans l'intervalle de ses heures d'angoisse,
redevenait l'être exquis que j'avais connu; ses crises d'ivresse
étaient vraiment des crises où il se perdait d'esprit et de coeur;
ensuite, il réapparaissait quelque temps, l'air un peu effrayé, le
regard instable, mais charmant à son ordinaire, séduisant, déli‐
cieux... On retrouvait Alfred Damien presque pareil à lui-même...
du moins, les autres. Moi, non, car moi, je tremblais toujours!--
Devant son fils, il se montra d'abord d'une grande prudence: il ne
s'approchait de toi que lorsqu'il se sentait libre, comprends-tu? et
alors, comme il savait t'amuser! Dès qu'il entrait dans la
chambre, tu riais aux éclats. Mais, un soir (je ne sais où il avait
roulé, la veille), il fut attaqué par son cauchemar, près du petit lit
où tu dormais. Il te réveilla et tu te mis à crier avec lui. Quand
j'accourus, il te tenait dans ses bras, te suppliant de le délivrer du
vilain diable, du méchant sorcier qui le faisait tant souffrir. Tu ré‐
pondais: «Pauvre papa! pauvre papa!» Je t'arrachai à lui, et, cette
nuit-là, ce fut mon fils que je soignai. Tu ne t'endormis que fort
tard, les yeux encore trempés de larmes.

«C'était, pour moi, un terrible avertissement. Je sentis qu'il te
prendrait, que tu te laisserais séduire, qu'il t'attirerait par sa gaî‐
té, par sa douceur, qu'il te retiendrait et t'empoisonnerait bientôt
de son mal.

--Maman, interrompit Jacques, je commence à comprendre...

--La crainte de cette hérédité me poursuivait. Je voulais gar‐
der mon fils! Tu avais déjà eu des convulsions, comme en ont



parfois les enfants; l'imprudence devenait manifeste de laisser un
petit être impressionnable et nerveux, côtoyer un danger pareil.
Dès la fin de la semaine, je t'envoyai avec notre vieille bonne en
Provence, à la campagne. Ton père, le jour du départ, haussa les
épaules. «En somme, tu as raison,» me dit-il. Et il se mit à cla‐
quer des dents.

«La vie reprit, coupée d'heures tranquilles et d'heures dont le
souvenir même est abject. Je ne t'en parlerai pas. La vieille Alice
me donnait régulièrement de tes nouvelles et t'amenait deux ou
trois jours à Paris, pour me rendre visite, à Pâques et en au‐
tomne. Tu grandissais, tu te portais bien, tu semblais joyeux. Tu
me parlais de l'âne, des beaux canards, des pigeons et d'un grand
paysan, si gentil et si drôle.

--Oh! je me souviens! murmura Jacques.

--Et puis, un soir d'été où il faisait une chaleur terrible, en en‐
trant dans notre chambre à coucher, j'aperçus ton père, assis sur
le haut de l'armoire à glace et buvant au goulot d'une bouteille
d'eau de Cologne. Il était fou.

--Maman! Je t'en supplie! tais-toi! Tu es à bout de forces!

--Oh! mon petit! que j'en dise un peu plus ou un peu moins!...

--Non! je ne veux pas!... je sais... on m'a raconté la suite. Je
sais que tu as essayé de garder papa à la maison, jusqu'au jour où
il a failli te tuer. Alors les médecins ont déclaré qu'il fallait abso‐
lument qu'il fût enfermé.

--Qui t'a dit cela? demanda Mme Damien étonnée.



--Au lycée, le petit Simoneau, qui répétait toujours que j'avais
une «tête de loufoque». Un matin, à la sortie, je l'ai bourré de
coups de poing en criant: «Ah! j'ai une tête de loufoque! Ah! j'ai
une tête de loufoque!» Il répliqua: «Oui, ton père est mort fou et
il avait presque tué ta mère!» ce qui lui valut une tournée d'ap‐
point; mais... je savais. Et puis, tu comprends, les domestiques...

--Il ne s'agira donc plus que de toi, mon petit. Je partis aussi‐
tôt pour la Provence. Je trépignais dans le train, à l'idée de te voir
et, surtout, de te voir tant qu'il me plairait, librement. Suivre tes
jeux, t'entendre rire!... Mais le voyage dura néanmoins assez
longtemps pour qu'une inquiétude nouvelle vînt me surprendre.
Je me disais: «Comment vais-je le trouver? Il y a presque six
mois que je ne l'ai embrassé. Quelle figure a-t-il, au juste? Je ne
le vois plus, je me l'imagine mal, dans l'instant, et les photogra‐
phies semblent toujours si sottes! De qui sont ses yeux, son front,
sa bouche, sa taille? De qui sont ses gestes? Sera-t-il à moi?»

«Ah! mon enfant! tu ne t'en souviens certainement pas, mais
je me rappellerai toujours mon arrivée à Valcreux et comme je
me jetai sur mon fils. Je lui fis presque peur! Cette quinzaine, en
Provence, je la passai vraiment toute entière à te regarder, à ap‐
prendre par coeur ton visage, à raisonner sur ses moindres traits,
sans fin. Dans ta figure souriante, je découvrais la bouche et le
menton de ton père, son nez aussi; mais ton front large, ton re‐
gard joyeux et vaillant t'appartenaient bien à toi seul. Tu avais
beaucoup grandi, tu prenais une allure élancée, tu paraissais fort,
souple, sain, et je suivais avec bonheur... en tremblant, comme il
convient à une mère, tes pires imprudences de petit bonhomme
aventureux, ravi de vivre. Tu sais le reste, mais je tiens à te dire...



--Oui, je sais le reste, Maman, et de quelle façon tu m'as élevé,
me poussant toujours à une plus complète indépendance, excu‐
sant mes pitreries lorsqu'elles témoignaient d'un peu d'audace,
accueillant mes camarades chez nous, vivant auprès de moi
comme une grande soeur, comme une amie à qui l'on peut tout
dire et qui comprend tout.

«Parfois, tu te montrais étrangement sévère quand mes pa‐
roles manquaient d'accent ou mes gestes de vigueur; mais, à
d'autres instants, quelle indulgence! Tu partageais mes jeux, mes
lectures, mes rêves, avec une finesse si déliée que je m'en aperce‐
vais à peine et, surtout, ne m'en étonnais pas. Mes amis sont de‐
venus les tiens; mon meilleur ami est aussi le tien, n'est-ce pas?
Ainsi je m'explique la façon dont tu m'as mené jusqu'à être un
homme, et ta joie lorsque je me plaisais aux petites épreuves du
régiment, à des disciplines un peu rudes; tu m'as même laissé me
rapprocher d'une discipline à laquelle tu ne croyais pas: celle de
l'Eglise.

--Je voulais, répondit-elle, avoir un fils qui fût bien lui-même.
J'avais tâché de lui former un jugement d'homme libre. Quand,
plus tard, dans une circonstance grave, après y avoir songé hon‐
nêtement, longuement, il a choisi sa voie, pouvais-je lui donner
tort?

--D'autres auraient été moins généreux...»

Et Jacques reprit:

«Aujourd'hui, je m'en veux de t'avoir caché ma peine, Maman
chérie, et si vainement puisque tu l'avais tout de suite devinée! Je
fuyais la maison pour t'empêcher de rien savoir!... Ah! tu en sa‐
vais long, déjà, tu en savais long, courageuse Maman!»



Mme Damien s'était astreinte à ne pas revenir sur le sujet
douloureux qui faisait l'objet même de leur conversation; elle at‐
tendait que Jacques en reparlât. Elle ne put alors se retenir da‐
vantage et, regardant son fils droit dans les yeux:

«Mon petit, je savais simplement que tu souffrais, dit-elle, et
j'en souffrais moi-même.»

Puis elle ajouta d'une voix passionnée:

«Tu guériras, dis? Tu guériras? Tu ne te laisseras pas prendre?
Tu payes les vices de ton père par un état nerveux qui doit te don‐
ner des heures vraiment horribles, mais toi, tu es sain, toi, tu es
mon fils à moi, toi, tu guériras! Toi, tu n'auras pas peur, et tu
vaincras! C'est bien vrai que tu vaincras, mon enfant?

--Je tâcherai, Maman, répondit Jacques. Je ferai de mon
mieux, mais il faudra m'aider un peu. En tous cas, je t'assure que
l'on ne se battra pas pour rire!... Et, maintenant, si tu le veux,
parlons d'autre chose! Ouvrons les fenêtres! Donnons de l'air!

--Bravo, Jacques!» dit Mme Damien.

Elle lui prit les mains, elle l'embrassa. Quelques moments plus
tard, elle demanda posément:

«T'ai-je dit que Gautier a promis de dîner avec nous?

--Ah! tant mieux! répondit Jacques, celui-là, je ne le verrai ja‐
mais trop!»

Ils causèrent. Une heure passa. Un double coup de sonnette
annonça Gautier Brune.

«Je vous salue, chère Madame,» dit-il en entrant.



Il jeta les yeux sur la mère et son fils et reprit:

«J'arrive de bonne heure; c'est pour savoir s'il vous plairait de
sortir, ce soir. On m'a offert une bonne loge pour «Pelléas».

--Ah! très volontiers, mon petit Gautier. Voilà une intention
dont je vous remercie. Je vais vite m'habiller et nous avancerons
le repas.»

Jacques tendait la main à son ami.

«Bonsoir, mon brave!» lui dit Gautier qui se tut aussitôt, rou‐
git un peu et se mordit la lèvre.

Un instant, ils se regardèrent tous les trois, en silence.

CHAPITRE VI

LA LEÇON DU CLOWN

Il voulut tenter une expérience, honnêtement conduite et dont
il pourrait apprécier les résultats.--Ce fut par un bel après-midi
brillant de soleil que Jacques s'installa dans un coin de cette ter‐
rasse de café, près d'une dame lourde de fard, très voyante, qui
frottait contre un verre de vermouth ses lèvres trop rouges, de‐
vant un sous-officier d'Afrique, occupé à la composition savante
d'une absinthe. Jacques appela le garçon et commanda un le‐
mon-squash, boisson innocente.--L'épreuve fut plus dure qu'il ne
pensait. Non point qu'il dédaignât ce mélange rafraîchissant de
soda et de citron pressé, mais ses voisins ne tardèrent pas à le gê‐
ner beaucoup, eux qui buvaient, qui buvaient sérieusement, pour
le plaisir de boire.



Penché sur la paille de son verre, Jacques voit la dame fardée
porter en toute liberté à sa bouche le vermouth qu'il se refuse. Il
en imagine la particulière amertume, il y goûte, en quelque sorte,
mais son trouble augmente encore quand le sous-officier, ayant
fini de dissoudre un carré de sucre dans son absinthe, s'apprête à
la déguster. Cette absinthe occupe bientôt toute l'attention de
Damien, elle le sollicite, exprimant sa senteur, et le parfum inter‐
dit monte aux narines de Jacques qui penche la tête en arrière,
comme l'on fait pour recueillir, au passage de la brise, un souve‐
nir de fleurs. Il serre les lèvres, il ferme à demi les yeux, puis il
sourit. L'absinthe!... Et ce lemon-squash stupide où flotte un gla‐
çon lui donne vraiment la nausée. La terrasse parsemée de tables,
en bordure du boulevard de Courcelles, devient un champ de ten‐
tations... On ne pourrait lui donner, ici, un cocktail convenable,
mais Jacques se contenterait bien d'un whisky soda; d'autre part,
il a entendu deux fois le garçon vanter à des clients certaine eau-
de-vie bourguignonne... Non, il ne demandera rien: il tient à ne
pas faiblir, et il vide jusqu'au douceâtre fond sucré son lemon-
squash.--Il souffre; il sent de si nombreux parfums tourner dans
sa cervelle! de si nombreuses saveurs flatter sa bouche! Il les re‐
connaît, il les désire. Que fera-t-il?

Depuis quinze jours, il est peu sorti: un rapport pour le Musée
l'a retenu dans son bureau, mais, deux ou trois fois, il a été forcé
de rejeter hâtivement ses paperasses au fond d'un tiroir et de ga‐
gner la rue. Cependant, à cause d'une honte obscure qu'il ne s'ex‐
pliquait pas, qu'il ne s'avouait même pas, il n'est pas retourné à
son bar familier, il n'a revu ni Mlle Bice, ni le vieux pianiste, ni la
silencieuse écuyère; il a fréquenté d'autres lieux où l'on boit peut-
être moins longtemps, parce que l'on s'y ennuie davantage. Tout
de même, il rentrait, à l'aube, brisé de fatigue... Eh! qu'importe! il



ne se souvient plus de ce frisson qui l'effrayait tant, il y a
quelques heures, ce frisson de fièvre, eût-on dit, ni de cette peur
de voir plus qu'on ne doit voir.

Parfois, il avait passé des après-midi entiers auprès de sa
mère, retenue chez elle par ses migraines. Dans la chambre aux
rideaux fermés, il se tenait immobile et silencieux, lisant à la lu‐
mière discrète d'une lampe basse, s'interrompant pour rendre
quelque léger service, puis reprenant son livre, et c'était là des
heures de repos.--Quinzaine supportable, puisque, la nuit, ses
cauchemars diminuent... Aujourd'hui, il tente une expérience, et
il craint qu'elle ne tourne mal, car il se perd en un vertige
étrange: il est hanté par des senteurs, par des odeurs qu'il recon‐
naît, qu'il peut nommer, par des saveurs dont le souvenir s'im‐
pose.--Il regarde, mais il ne voit pas ces gens qui, sur le trottoir,
devant lui, se croisent ou se suivent. Son attention est ailleurs.
Pourtant, l'un des passants s'est tourné vers lui, il en est sûr... l'a
salué. Ce geste le secoue tout entier, comme si quelqu'un l'eût
saisi brutalement par le bras et tiré hors du jardin parfumé. Il
rougit, il devient pourpre, il porte la main à son chapeau pour ré‐
pondre au salut, puis, soudain, il reprend pied et se retrouve dans
ce monde.

«Bonjour, Atkinson!

--Bonjour, Monsieur Damien!»

C'est son vieil ami, Tom Atkinson, le clown, vêtu d'un extraor‐
dinaire complet à carreaux, cravaté de vert et coiffé d'un melon
beige.

«Venez boire un verre avec moi, Tom.



--M'asseoir avec vous, volontiers, Monsieur Damien, mais
boire, c'est trop tôt...

--Comment, Tom!

--Ou bien, la même chose que vous: un lemon-squash, n'est-ce
pas?

--Vous êtes donc membre de la ligue anti-alcoolique,
Atkinson?... Garçon! un lemon-squash pour Monsieur.»

Le vieux clown réfléchit, un instant, puis il éclate de rire:

«Ah! je comprends! vous taquinez, parce que je bois telle‐
ment, à la nuit! Oui, c'est vrai, mais jamais avant le travail. Trop
dangereux... et, si on a bu, le directeur, il ne paye plus les acci‐
dents. Les jambes, c'est mou après le whisky; alors, un soir, au
lieu de tomber droit, sur les épaules, on tombe sur la tête, et la fa‐
mille est ennuyée. Je suis un ivrogne, Monsieur Damien, mais
seulement à la nuit.

--Votre famille est en France avec vous, Tom?

--Maintenant, oui, Monsieur, c'est plus commode. On s'est ha‐
bitué; dix ans, vous savez! et puis la vieille dame, qui ne peut rien
faire, a ses rhumatismes moins fort dans son fauteuil à Paris,
parce que, à Paris, il y a très peu de brouillard, et aussi elle aime
rester près de moi et des garçons, deux garçons, Monsieur, deux
bons garçons.

--Parlez-moi de vos enfants, Tom; ils sont au cirque?

--Non, Monsieur; un clown, dans la famille, c'est assez.
Georges, l'aîné, a voulu être pharmacien, un métier très conve‐
nable; ça fait plaisir à ma femme, vous comprenez, d'abord, parce



que c'est un métier convenable et puis à cause des rhumatismes
et des maladies: on paye moins cher. Georges gagne bien sa vie
et, maintenant, il marche droit.

--Il vous avait donné des ennuis?

--Pas des ennuis de sa faute, Monsieur... j'explique mal... des
ennuis à cause de moi. Oui, quand le père il court après les filles,
le fils il court aussi. Moi, je n'allais pas de ce côté, mais quand le
père il boit, le fils il a soif bientôt, le fils il a envie... Aujourd'hui,
Georges ne boit plus, il est pharmacien et il va se marier. C'est
moi qui ai guéri Georges.

--Comment vous y êtes-vous pris, Atkinson?

--Oh! le bâton, Monsieur, le bâton et les coups de poing. S'il
avait été plus jeune, le fouet sur le derrière, mais plus tard on ne
peut pas. D'abord ça faisait de la peine à ma femme et elle disait:
«Pas si fort, Tom! pas si fort! je vais prier, ça sera la même
chose.» La prière, je sais, c'est très bon, mais il faut le bâton aus‐
si. Alors, quand Georges rentrait saoul, je tapais dessus, et pen‐
dant ce temps, la vieille dame lisait tout haut les Psaumes dans la
Bible. Eh bien, Monsieur Damien, Georges ne boit plus et il
m'aime beaucoup, malgré le bâton et les coups de poing, et il
aime beaucoup sa mère qui lui lisait les Psaumes, et il travaille, et
je vous ai dit qu'il va se marier avec une _nurse_ qui garde les
malades, un bon métier, Monsieur. Peut-être que s'il n'avait pas
marché droit, il serait au cirque, pas pour sauter comme moi,
(ses jambes ne valent rien), mais pour ramasser le crottin. Moi,
Monsieur, quand je rentre saoul, ma femme me lit aussi la Bible,
mais personne ne m'a jamais donné des coups avec le bâton,
alors...



--Et votre cadet? interrompit Jacques, à la fois ému et amusé
par ce discours.

--Le cadet?... Ah! oui: Charles. Oh! Charles il n'a pas besoin de
ça; il aurait dû être _clergyman_; il boit de l'eau; il aime l'eau et
le citron, et les sirops français qui collent... Orgeat, _beastly
stuff!_ je déteste. Il est très sage, il a l'air très sage, il met du si‐
rop aussi sur ses cheveux. Tout le temps dans les _meetings_ du
soir où l'on fait des prières; à l'armée du Salut, vous savez! Et il
chante, et les demoiselles le regardent en ouvrant la bouche,
parce qu'il a des yeux bleus et des cheveux blonds avec du sirop
dessus... Mais il gagne sa vie; il est comptable dans un magasin et
il écrit sur une machine... Ma femme, elle le trouve beau: c'est
son chéri. Quelquefois, à la maison, ils chantent ensemble. Moi,
je préfère Georges parce que j'ai tapé dessus.

--Dites-moi, Tom, vous êtes mon ami, n'est-ce pas? demanda
Jacques, tout à coup.

--Aujourd'hui, j'espère, Monsieur Damien... parce que vous
avez été gentil pour moi, très gentil.

--Gentil?

--Oui, quand j'ai passé, j'ai salué en vous voyant, et vous avez
salué aussi. Beaucoup de gens n'aimeraient pas que je les salue:
ils auraient l'air grave, comme à l'église, ou bien ils riraient,
comme ils rient au cirque, quand je le veux. Un clown, on recon‐
naît avec la perruque et le grand pantalon, ou dans les bars,
quand on boit, mais, dans la rue, on ne reconnaît pas: on fait
«oui, oui,» avec la tête; c'est très _gentleman_ de saluer.



--Je ne trouve pas, Tom; c'est seulement tout naturel. Eh bien,
faites-moi un plaisir. Je vais vous poser une question et vous y
répondrez franchement, comme vous répondriez à l'un de vos
fils, à Georges. Est-ce promis?»

Tom réfléchit, puis, revenant à sa langue natale pour donner
une parole d'honneur:

--_Honor bright!_ répondit-il.

--Tom! demanda Jacques d'une voix basse et lente, Tom!
dites-moi si je suis un ivrogne! Vous me voyez boire très souvent:
dites-moi si je suis un ivrogne!... Moi, je ne sais pas!... Suis-je un
homme qui boit très souvent et qui, de temps en temps, prend sa
cuite, ou suis-je vraiment un ivrogne, un «_drunkard_», comme
vous diriez? Je vous le répète, Atkinson, moi, je ne sais pas!
Puisque vous êtes mon ami, vous allez me renseigner.»

Tom écoutait, la tête basse, l'index posé contre son gros nez
rouge.

«Vous parlez sérieusement, Monsieur Damien? demanda-t-il,
soudain.

--Je pensais, Tom, que vous l'auriez senti.

--Oui, vous parlez sérieusement. Alors, je réponds la même
chose. Vous me dites: «Tom, est-ce que je suis un ivrogne?» et je
réponds: «Certainement, Monsieur Damien, vous êtes.» Et je
vous dis encore, parce que je suis votre ami et que vous êtes là,
devant moi, que si votre père ne vous donne pas des coups de bâ‐
ton, très dur et très fort, et si votre mère ne vous lit pas de
bonnes choses qui plaisent au Seigneur, vous serez ivrogne
chaque soir un peu plus, et puis tout à fait, et alors vous aurez les



horreurs... _the horrors_, nous disons... et c'est comme si on
était déjà dans l'enfer! Et si, plus tard, vous ne ramassez pas du
crottin, c'est que vos parents ne le permettraient pas, mais ce
sera seulement un autre crottin, et un jour on dira de vous: il
était un _gentleman_. Entendez-vous, Monsieur: il «était»? Voi‐
là! oui... voilà!--Si je suis un peu _rude_, je veux dire: pas poli
avec vous, je vous demande pardon.

--Au contraire, mon brave Tom, vous avez été très poli et je
vous remercie beaucoup.

--Alors... bonsoir, Monsieur Damien.»

Il se leva.

«Bonsoir, Atkinson.»

Ils se serrèrent la main.

Mais Jacques restait assis devant son verre vide. Il songeait à
cette singulière leçon de morale.

«Le vieux Tom m'a tout de même appris quelque chose. Il faut
bien que je l'admette! Si extraordinaire que cela paraisse, je ne
savais pas, je ne m'avouais pas, je ne me rendais pas compte que
je buvais. Je me voyais boire, je sentais que j'avais grand tort de
boire, et cependant... et cependant...--Maintenant, soyons hon‐
nête: il est inutile que je pense à Papa en faisant une moue dédai‐
gneuse. A peu de chose près, je suis logé à la même enseigne, une
enseigne de mastroquet... (oh! très drôle!) Il est vrai que j'y suis
logé depuis moins longtemps. Cela me sauvera peut-être... Per‐
sonne ne s'offrira à me donner des coups de bâton, mais je peux
prier tout seul... Et puis, Dieu est pitoyable!--Je disais toujours:
tâchons de guérir!... Si Maman, si Gautier n'ignorent pas mon hé‐



rédité d'ivrogne, se doutent-ils que, dès aujourd'hui, je suis un
ivrogne moi-même? Il convient que tous deux l'ignorent; il
convient que je me débrouille seul. Oui, je me disais: tâchons de
guérir! eh non! il faut se dire: tâchons de ne plus boire! Déjà une
honte sourde me retenait parfois... mais, souvent, j'ai si envie de
boire! oh! à cet instant même, j'ai un désir si passionné de boire!
Boire... il me semble que ce serait une joie si complète, si douce,
si profonde!... Dépêchons-nous! Il faut! Il faut!... Je décide
donc... ce samedi, à cinq heures vingt-cinq, de ne plus boire.

«Tiens! dit-il à un gamin qui lui proposait «l'Intransigeant»...
Non, garde ton papier! Voilà dix sous... Et ne va pas les boire!»

Il paya ses consommations et rentra chez lui en fumant des ci‐
garettes. Il se sentait plus calme. Le monde, ses bruits et ses ru‐
meurs, ses couleurs et ses teintes, son activité nombreuse
l'intéressaient.

CHAPITRE VII

LA PREMIÈRE MANCHE

Le soir de ce même jour, Damien causait, dans son bureau,
avec Gautier Brune.

«En somme, je n'ai pas à me plaindre, disait Jacques; je dors
passablement et n'ai presque pas d'hallucinations, à peine
quelques menaces. Une grande quinzaine de répit, c'est déjà
beaucoup; je me sens un peu revivre. De plus, toutes tes recom‐
mandations ont été suivies... mais je t'avoue que le café me
manque!



--Et ton vieil armagnac, te manque-t-il? demanda Brune.

--Non, dit Jacques d'une voix sèche. Si tu veux t'en rendre
compte, reste dîner avec moi. Ma cuisinière est toute prête à te
servir un repas somptueux composé d'oeufs brouillés et de jam‐
bon froid.

--Impossible, Jacques! Je regrette. Il me faut aller chez mon
vieux client, dont la santé s'améliore. Il m'invite à une grande
bombance familiale, pour fêter ses noces d'argent. Cela promet
d'être riche, abondant et interminable. Comme convives, tout ce
que tu peux imaginer en fait de clients, neveux, cousins, alliés et
amis. On parlera des progrès commerciaux de la France, des
lourdes erreurs du dernier ministère et, sans doute aussi, de la
musique moderne qu'un esprit vraiment sain ne saurait goûter;
j'entendrai dire, au dessert, que Debussy corrompt les moeurs.
Pour couronner ce festin, une terrible partie de bridge où j'attein‐
drai quelque différence de six francs soixante-quinze, après trois
heures d'efforts. Je serai donc obligé de te quitter dans peu d'ins‐
tants pour passer un habit et me diriger vers la place de la Répu‐
blique. Plains-moi!»

Damien se mit à rire.

«Gourmand comme tu l'es, je prévois que tu trouveras à ton
ennui des compensations succulentes!

--Dirait-on pas, insolent! que tu méprises la bonne chère, toi
qui recherches toutes les voluptés et veux même que l'apparte‐
ment où tu vis soit parfait jusqu'au moindre détail! Il me plaît,
d'ailleurs, de plus en plus, et sa disposition me semble d'un goût
très juste... Mon vieux client n'eût pas obtenu un pareil
ensemble!... Ces nouveaux coussins du divan... tiens! voilà celui



que ta mère achevait l'autre jour!... Ton bureau, ce pantin de bois
sur sa tablette...

--Pantin de bois! s'écria Jacques. Tu oses parler de pantin de
bois! On me nommait ainsi au lycée! Pantin de bois! une idole
précieuse de l'île de Pâques! T'ai-je dit comment elle se trouve
ici? C'est fort curieux. On m'avait chargé, au musée, d'une mono‐
graphie sur la sculpture polynésienne. Je fis à ce propos (tu t'en
souviens peut-être) un séjour à Londres: on y trouve des tas de
renseignements. Vers la même époque, je pensai à écrire au di‐
recteur du musée de Santiago de Chili, touchant les idoles en
pierre de l'île de Pâques, dont les voyageurs ont tant parlé.
Quelque temps après, je reçus une réponse fort aimable, qui me
donnait tous les renseignements demandés. M. Carlos d'Almeida
m'offrait, en outre, à moi personnellement, une statuette en bois,
pièce authentique, de même caractère que les grandes idoles. Il
ajoutait que son musée changeant de local, la disparition d'un si
petit objet passerait inaperçue! Cette statuette, la voici. Elle est
grossière, je l'accorde, néanmoins, elle me séduit; je lui trouve un
charme très bizarre et m'en déferais avec peine.»

Gautier l'enleva du socle où elle était posée.

«Drôle de bonhomme! Mais quel beau bois!...»

Il la remit en place.

«Et sur ce, je te quitte, appelé par les devoirs mondains de ma
profession. A demain, Jacques.

--A demain, mon ami.»

* * * * *



Jacques dîna donc seul et rapidement. Une heure plus tard,
assis dans le fauteuil de son bureau, il lisait et fumait des ciga‐
rettes. En levant les yeux, il pouvait voir, à gauche, l'idole, debout
sur sa tablette, au coin du divan. Il la regarda plusieurs fois. Sou‐
dain, il ferma brusquement son livre. Cette phrase qu'il venait de
lire l'agaçait: «Il s'agenouilla devant l'idole de bois et lui rendit
hommage.» Pourquoi l'auteur parlait-il d'une idole de bois?

Le volume replacé à son rayon, Jacques entreprit de classer
quelques gravures. Il les maniait nerveusement. L'une d'elles le
retint. Il la considéra, puis jeta sur l'idole un rapide coup d'oeil. Il
haussa les épaules. Ce silène dans un jardin à la française, ne res‐
semblait en rien à la statuette!... Idée absurde! Il reposa le carton
de gravures et resta sans rien faire, assis dans son fauteuil, les
bras ballants, la tête basse. Pourtant, il levait parfois son regard
vers l'idole, avec précaution, très lentement, et le baissait aussi‐
tôt. Un instant après, il s'accouda, penché en avant, le front sur
les mains.

«Il faut procéder avec calme, murmura-t-il. Tentons l'épreuve
classique.--Je me fais loucher en pressant un de mes yeux. Si je
vois la chose double, comme tout le reste, cette chose est hors de
moi; si je la vois simple, comme je la voyais avant, elle est en moi,
et je suis fou.»

Il fit l'expérience.

«C'est évident! Je le savais.»

Il marcha de long en large dans la pièce, parlant à mots
couverts.



«Eh bien! quoi? il n'y a rien d'étonnant! Pourquoi m'émouvoir
ainsi, puisque je m'y attendais! La pomme a disparu: l'idole
bouge. Un peu simple, cette idée que tout s'arrangera parce que
l'on a pris de bonnes résolutions! L'enfant a promis de ne pas
pleurer: il ne lui adviendra plus rien de fâcheux! Il n'aura plus
mal aux dents!... Ridicule!... C'est moins facile que je ne pensais.
Mon petit Jacques, tu faisais le faraud en causant avec ta mère!
Tu te disais: «Papa s'est montré bien peu courageux!» Mainte‐
nant que tu te trouves à pied d'oeuvre, tu déchantes!... et je vois
que tu as une belle frousse!»

Il s'arrêta, il regarda l'objet.

«Alors, je finirai comme Papa?... dans la grande maison
blanche?... Quand je voyais cette pomme, sur la barre de mon lit,
je me laissais aller à la peur, presque sans réserve. Ma peur de ce
soir, tenue en main, je crois qu'elle est pire... Et puis, cette pou‐
pée de bois qui ne va plus désarmer! Ah! elle bouge encore, la
rosse! Je vais me mettre à courir en rond, ou plutôt...»

Il sourit aigrement et leva un doigt en l'air, comme lorsque
l'on fait une trouvaille.

«Pour me calmer les nerfs, il me faudrait avoir dans cette
pièce une roue, une grande tournette d'écureuil, où je galoperais,
où je trépignerais, sans arrêt, du matin au soir. Cela pourrait, en
outre, faire monter l'eau dans la maison. Exercice hygiénique
entre tous, et fort utile. C'est le système anglais du _hard la‐
bour_, oui, le _treadmill_... mais sous une forme plus joyeuse.
Eh quoi! je paye les vices de mon père, paraît-il!... très bien, je
paye... Le _hard labour_... Je devrai donc... Mieux vaut crever
tout de suite! Tiens je n'ai plus de tabac.»



Il sonna.

«Louis, apportez-moi des cigarettes, dit-il d'un air calme.
Merci, mon garçon... Et aussi une tasse de thé.

--Monsieur semble avoir très chaud, dit le valet de chambre.

--Ce n'est rien, Louis. Oui, j'ai un peu chaud, en effet. Vous
pouvez aller vous coucher, maintenant.

--Mais si Monsieur...

--Je vous sonnerais si je me sentais malade.»

Jacques reprit sa marche.

«Pourtant, je me rends à peu près compte des choses. Je vois
ce qui se passe en moi lorsque j'ai peur et que je me guinde. Je
me surveille mieux. Et puis enfin, ne nous plaignons pas: mon
idole n'a pas osé dépasser sa planchette. Si j'avais pendu au mur
un jouet mécanique, ce serait tout pareil... tout pareil... Conso‐
lante, la comparaison! hein, mon petit Jacques? et tellement in‐
génieuse! Oui, mais les jouets mécaniques de ce genre ont, le plus
souvent, une musiquette dans le ventre, au lieu que mon jouet à
moi ne chante pas «la Mascotte», du moins pas encore: elle ne
fait que cligner de l'oeil et bouger ses longs bras.

«Maman me disait, l'autre jour: «Raccroche ta poupée au
mur...» Si je pouvais la raccrocher pour de bon! A propos! de
quel sexe est-elle? Je n'ai jamais regardé! Oh! c'est un mâle, in‐
dubitablement! Tant pis! Une idole féminine, j'aurais pu essayer
de lui complaire par de douces paroles, par des flatteries... et ce‐
pendant, non! j'en serais peut-être venu à la chérir, au lieu qu'un
mâle qui me torture, je puis le détester tout à mon aise. Il



convient que je prenne garde à ne jamais lui appliquer des quali‐
ficatifs de l'autre sexe... ça pourrait l'offenser... et alors!»

Il parlait presque à voix haute en faisant les cent pas. Il mar‐
chait lourdement, il ne se permettait aucun geste, mais, de temps
à autre, il risquait vers l'idole un regard furtif.

«C'est gai, la peur! Ah! pauvre Papa! je te comprends, mainte‐
nant, lorsque tu me prenais dans mon lit et me parlais du mau‐
vais diable, du vilain sorcier! Pauvre Papa!... Et néanmoins, je
t'avoue que je voudrais mieux faire, ou, du moins, montrer plus
de prestige. Il ne t'a manqué que d'être habile, mon pauvre père!
La diplomatie est de bon usage, même avec les cauchemars. Oui,
je voudrais... Pas ce soir, par exemple!... Elle bouge toujours!...
Pardon!... «il» bouge toujours.»

Jacques s'arrêta net et se croisa les bras.

«Jamais je ne pourrai dormir ici!»

Il coupa les lumières et s'en fut. La pièce, qui depuis deux
heures était pleine d'un sourd piétinement et du murmure
brouillé d'une voix, redevint silencieuse, dans l'ombre.

Un instant plus tard, les lampes se rallumèrent, Jacques ren‐
trait, vêtu d'un manteau, une canne à la main, le chapeau sur la
tête.

«C'est qu'il m'attire, le bougre! Le voilà, tout en bois, avec sa
gueule de vieux singe grave!... Tant pis! Puisque, ce soir, je ne
sais pas me défendre, je vais... comment dirai-je?... je vais
m'absenter.»

Il s'approcha de l'idole et, ôtant son chapeau:



«Je vous accorde la première manche, dit-il d'une voix mo‐
queuse mais cassée; pourtant, ne croyez pas que ce soit fini. A de‐
main, Monsieur.»

Il fit un petit salut bref, et sortit rapidement.

CHAPITRE VIII

INCERTITUDES

La rue était froide. Jacques Damien marchait à grands pas.

«On est mieux ici!»

Il ressentait une forte impression d'indépendance, comme si
on l'eût débarrassé de lourdes chaînes et laissé courir. Il respirait
à pleins poumons; il se plaisait à cette marche rapide; il en goû‐
tait à la fois le rythme vif et la fantaisie possible, car Jacques sa‐
vait que plus rien ne l'obligeait, dans le moment, à tourner en
rond. Il pouvait s'arrêter, presser le pas, s'asseoir, sauter, danser,
prendre sa droite ou sa gauche, vivre à son gré. Ce choix, surtout,
de détaler au galop tout le long de la rue, lui agréait fort.

Il se promenait sans but, de ci, de là. Il admirait les automo‐
biles ronflantes, les feux électriques, si singuliers contre le vert
des arbres; il regardait certains passants, il les suivait quelques
minutes, puis s'écartait, en suivait d'autres.

«Je puis détaler, pensait-il toujours. Je suis indépendant.»

Jacques descendit l'avenue d'Antin, marchant sur le bord du
trottoir. Il se retourna, du fait d'un timbre de bicyclette qui son‐



nait derrière lui. La bicyclette le dépassa, et aussi un petit chien
noir, lancé à toute allure.

«Je puis détaler; je suis indépendant!» venait de se dire
Damien.

Cette pensée lui parut aussitôt vide et puérile.

«Détaler n'est pas preuve d'indépendance. Ce petit chien noir
détale parce qu'il ne veut pas perdre son maître; d'autres détalent
parce qu'on les chasse, d'autres... moi... parce qu'ils ont peur.»

Il songeait aussi que sa conduite, ce même soir-là, n'avait été
en rien ce qu'elle aurait dû être. Maintenant, sa tenue vis-à-vis de
l'idole lui semblait équivoque, sans dignité.

«L'ironie m'est vraiment trop facile. On reçoit une gifle, on ré‐
pond par une plaisanterie et l'on pense que l'honneur est sauf! A
l'idole, j'ai répondu, en somme, par une plaisanterie, quand elle
me chassait de chez moi. Je voulais cacher ma peur, la peur qui
me tenait de si près; je faisais le fou pour ne pas le paraître. C'est
revenir au moulin!»

Damien entra dans un bar des Champs-Elysées. Il n'y connais‐
sait personne. Ayant trouvé un coin tranquille, il s'y installa et
demanda une sandwich et de la bière. Des valses lui parvenaient,
du fond d'une salle voisine, avec des rires. Il y avait là, devant un
carré de tziganes, quelques filles sans grand intérêt dont les
gestes le lassèrent bientôt. Jacques n'avait pas envie de boire;
mieux valait, pourtant, ne pas y penser.

L'idée lui parut effrayante de sortir encore, de gagner la rue
déserte, de s'y trouver seul, tout seul avec son ombre. Il voyait
déjà son ombre le suivant servilement, plate et longue, sur le



trottoir bleuâtre, puis, à un changement de réverbère, se jetant
tout à coup devant lui... Où coucherait-il, quand l'heure serait
trop tardive? Il ne pouvait songer à se rendre chez sa mère: elle
s'inquiéterait d'un coup de sonnette, passé minuit, et, d'autre
part, il gardait bien la clef de son ancien appartement, mais ne
l'avait pas sur lui. Coucher à l'hôtel? projet sinistre! le long cou‐
loir, la chambre inconnue, l'affreux papier-peint, la cuvette pros‐
tituée... Rentrer avec une de ces jeunes femmes dansantes qu'il
ne connaissait pas, qui ne lui plaisaient pas? les attendre jusqu'au
matin, subir leurs conversations si aimables? Il se sentait l'esprit
autrement orienté. Alors, que faire?

«Oh! j'irai sans doute demander l'hospitalité à Gautier, vers
minuit. Je coucherai sur son petit divan.»

Il revint à ses premières pensées.

«Demain, si cela recommence, il faudra m'y prendre d'autre
façon. Je ne bougerai pas de chez moi, quoi qu'il arrive... Mais, ce
soir, je n'ose pas rentrer!»

Il se reprochait encore de prêter à cette idole une personnalité,
de l'animer quand il la savait morte, faite de bois dur et sec, de
toujours garder d'elle un souvenir vivant. Pourquoi l'imaginer ac‐
tive, à cette heure où elle le laissait en paix? Ces questions qu'il se
posait ne servaient de rien, car, bientôt, sans le vouloir, il re‐
voyait son bureau, sombre, tiède, familier, avec peut-être un peu
de fumée, témoin de son dernier passage, et il s'imaginait l'idole
livrée à elle-même dans cette pièce bien close. Auparavant, elle
clignait de l'oeil; elle clignait de l'oeil encore, mais ne s'arrêtait
pas en si bonne route. Jacques l'amenait à tenter des gestes plus
compliqués. Elle descendait avec précaution de sa planchette,



elle soulevait le coin du rideau rouge, afin de constater qu'il n'y
avait dans le salon nul fâcheux qui pût la surprendre. Elle frottait
les deux moignons qui terminaient grossièrement ses bras, elle se
trémoussait et se mettait à danser par terre, sautant d'un pied lé‐
ger du tapis au manteau de la cheminée, puis sur la table, fran‐
chissant l'encrier du bureau, contournant la lampe et dansant
toujours, bondissante et fantaisiste, aux sons d'une musique qui
semblait sortir de son ventre. En outre, chaque fois que, du pied,
elle frappait le sol hors des limites du tapis, c'était avec un bruit
métallique, tel que d'une corde de cuivre qui eût vibré.

«Mais le bougre n'est pas en cuivre, il est tout en bois! se dit
Damien, pourtant...»

Et l'idole dansait avec allégresse, s'arrêtait un moment, immo‐
bile, repartait avant peu. Jacques devait remuer la tête pour
suivre ses mouvements. En lui-même, il écoutait aussi le concert
intérieur auquel cette danse répondait. La mélodie lui en parut
fade et sotte.

«Suis-je assez absurde!»

Il avait oublié les valses de la salle voisine, il les transposait,
là-bas, dans son bureau.

«Et c'est ainsi que l'on s'arrange une belle hallucination en vue
du lendemain, et que la grande maison blanche doit, un soir, pré‐
parer pour vos loisirs une gentille chambre, bien propre et bien
commode, avec des grilles aux fenêtres.»

Il réfléchit encore.

«D'ailleurs, c'est l'idole que j'enfermerai. Oui, j'enfermerai
mon vieux singe dans un placard... Et cependant, s'il frappait, la



nuit, aux portes de sa prison, pour me réveiller... Assez! je ne
veux pas me permettre de penser à ces choses.»

Il sortit bientôt.

Dans les Champs-Elysées, une voiture s'arrêta près de lui, d'où
il crut voir descendre Juliette Lancy suivie du lieutenant de Lo‐
héac... Oui, c'était bien elle! Il lui vint un peu de tristesse.

«La pauvre fille! elle n'était pas très amusante tous les soirs,
elle manquait un peu de distinction, sa cervelle ne pesait pas
lourd, mais comme, dans son lit, je me sentirais moins seul... ou
plus seul... je ne sais que dire! Sans solitude, mais sans idole!»

Il raillait encore.

Quoi qu'il en eût, Jacques n'osait rentrer chez lui. Certes, un
effort de volonté l'aurait mené jusqu'à sa chambre, un effort dont
il se croyait capable dans le moment, mais la plus lourde noncha‐
lance l'oppressait. Il ne désirait plus résister, fût-ce par un geste,
fût-ce par un mot. Il se laissait aller à cette paresse accablante qui
lui conseillait un lit, n'importe lequel, sauf le sien.

Damien penchait à se rendre chez Gautier Brune. Aux soirs de
sortie de son maître, Valérie avait l'habitude de veiller, assise
dans l'office et raccommodant du linge. Il entrerait donc sans
peine et ne dérangerait personne. Il s'y décida, mais, pour la très
courte distance, il prit un fiacre, car ses jambes ne le soutenaient
plus.

* * * * *

«Ah! Monsieur Damien! quel plaisir!

--Je ne vous dérange pas trop, Valérie?



--Pas du tout, Monsieur! je veille toujours quand M. le docteur
dîne dehors, et, ce soir, il a mis son habit.

--Oui, je sais.

--Je faisais des reprises aux petits rideaux; ils en ont besoin,
les pauvres! Si Monsieur veut s'installer dans le cabinet en atten‐
dant M. le docteur? Il ne tardera guère, à près de minuit. Mais
Monsieur est fatigué; Monsieur a dû encore aller dans les restau‐
rants où l'on dépense, paraît-il, tant d'argent à boire avec des
dames qui ne sont pas fraîches!

--Ma bonne Valérie, je vous jure que je n'ai bu, ce soir, qu'un
verre de bière...

--La bière, ça c'est honnête!

--Et je n'ai pas touché du bout du doigt une seule des dames
dont vous parlez.

--Ah! Monsieur Damien! vous devenez sage. Vous allez vous
marier.

--Je ne crois pas, Valérie!»

Elle lui vanta, quelque temps, les unions légitimes et retourna
à ses petits rideaux. Jacques s'en fut dans le cabinet de consulta‐
tion de Brune et, soudain, se sentit paisible, comme s'il avait
trouvé un refuge.

«Si j'attendais Gautier!» se dit-il.

Jacques feuilleta quelques journaux, mais il se surprenait dor‐
mant sur les pages. Il n'y tint plus, enfin. Avant de gagner le di‐
van où les clients de son ami couchaient leurs défaillances phy‐



siques, il prit sur le bureau une feuille de papier et y écrivit en
grosses lettres:

«C'est très joli de faire le fendant, mais encore faut-il pour cela
certaines qualités. Je viens d'être honteusement déconfit. La peur
m'a mené chez toi. Laisse-moi dormir. J'en ai besoin.»

Il colla cette affiche au milieu de la glace avec un pain à cache‐
ter, se déchaussa, s'allongea, appuya sa tête sur un coussin et ra‐
mena une couverture sur ses pieds.

«Me voilà en sûreté. Il ne viendra pas me chercher ici!»

Jacques sentait que l'épreuve de ce jour était chose terminée.
Sa figure se détendait, retrouvait le calme; ses paupières bat‐
tirent. Il se fût endormi lourdement, comme le désirait son corps,
s'il n'avait un peu repensé à sa journée, avant de sombrer dans le
sommeil. Un remords le tracassait.

«Non, ce n'est pas élégant, cette fuite chez un ami! J'ai promis
à Maman et à Gautier de ne pas céder.»

Il hésitait, toutefois.

«Parce que mes premières armes ne sont pas brillantes, il ne
faut pas tout lâcher! A cette heure, j'ai grand besoin de dormir, je
l'accorde, mais j'ai surmonté souvent des faiblesses pareilles, et
pour des raisons moins graves. Pourquoi donc, aujourd'hui?...»

Il se leva, se rechaussa.

«Je vais rentrer... Je rentre chez moi.»

Il déchira l'affiche, laissa sur le bureau quelques lignes affec‐
tueuses et pria Valérie de l'excuser auprès de son maître.



Il rencontra Gautier sur le pas de la porte, cherchant dans ses
poches de la monnaie pour payer son taxi.

«Je suis toujours bon pour quarante sous! lui dit Jacques. As-
tu fait un dîner succulent?

--Un peu lourd, dit Gautier, mais l'aspic de foie gras... oh!»

Ils échangèrent quelques paroles.

«Et maintenant, dit Damien, je rentre. Demain, je te raconte‐
rai tout cela en détail. Non, je me débrouillerai seul. Merci, mon
vieux; bonsoir!»

Jacques rentra chez lui, traversa le salon, le bureau, regarda
avec indifférence certaine poupée de bois accrochée au mur,
poussa la porte de sa chambre et se coucha.

«Ce n'est évidemment pas admirable, songeait-il, mais c'est
tout de même quelque chose.»

Dans son propre lit, il s'endormit presque aussitôt.

CHAPITRE IX

UNE CHARMANTE SOIRÉE

Les deux semaines suivantes furent douces à Jacques Damien.
Avec sa mère, avec Gautier Brune, il passa de longues soirées. Le
reste de son temps, il l'employa à divers travaux dépourvus de
fantaisie, tels que des classements de manuscrits au Musée et
l'arrangement, suivant un plan imposé, d'une salle nouvelle, de
sorte qu'il n'eut point à se repentir d'avoir donné si peu d'heures



à la nonchalance, portât-elle même le nom spécieux de
méditation.

Un soir, il résolut de se distraire. Invité par un de ses anciens
camarades de régiment, que depuis quelque temps il avait peu
vu, il accepta, se plaisant à l'idée d'une nuit passée au restaurant,
au théâtre et dans des salles de souper. Un point spécial l'intéres‐
sait d'ailleurs.--Entre autres qualités, Louis de Brigneux, joyeux
compagnon, fort drôle et très répandu, avait celle de connaître et
de fréquenter un grand nombre de jolies femmes d'abord ai‐
mable, d'accès facile; or Damien tenait beaucoup à rencontrer
une amie de Juliette Lancy nommée Jeanne de Luce que Bri‐
gneux voyait souvent, dans le temps. Il croyait même lui avoir un
peu fait la cour. Aujourd'hui, sa solitude lui pesait. Le visage de
Jeanne de Luce, il se le rappelait agréable, éclairé de beaux yeux
bleus et coiffé de blond. Il se souvenait aussi d'un babillage de
tour banal, très abondant, mais point trop ennuyeux. De plus,
cette enfant l'avait assuré maintes fois du plaisir qu'elle trouvait
en sa compagnie et lui laissait entendre mieux encore, au point
d'éveiller la jalousie de Juliette. Si ce penchant persistait après
six mois, pourquoi n'en profiterait-il pas? Ses nuits lui semble‐
raient moins longues.

La soirée débuta de façon brillante. Damien, voulant s'amuser,
ne laissa pas que d'amuser les autres. Brigneux, accompagné de
sa maîtresse que l'on nommait communément: Boule, (par anti‐
phrase, car elle était fort maigre), amenait aussi son jeune cou‐
sin, arrivé d'Arras la veille et qu'il «sortait». Enfin Jeanne de
Luce, invitée au dernier moment, reconnut Jacques Damien avec
une surprise peu affectée et le plaisir le plus évident: elle le savait
libre.



Brigneux recevait bien ses amis; Boule tenait son rôle de com‐
pagne presque légitime, Jeanne de Luce montrait sa gorge libéra‐
lement, enfin Claude Lesueur, adolescent incolore et souriant, tâ‐
chait, sans y réussir beaucoup, que l'on ne devinât ni son âge, ni
sa province.

Damien contait une histoire de tour inconvenant.

«... Et voilà pourquoi le lieutenant Lantier se vit forcé d'accep‐
ter une situation fausse et que sa femme ne put s'empêcher de
prendre un quatrième amant, quoiqu'elle aspirât à un repos que,
sans injustice, nous pourrions dire bien gagné.

--Damien! s'écria Boule, jamais je ne vous ai vu si brillant!
D'où tirez-vous donc ces anecdotes? Ah! si vous me permettiez de
répéter celle-là!

--Croyez-vous, ma chère, dit Jacques, que ma permission y
fasse grand'chose? Ajoutez à ce potin tout ce qu'il vous plaira d'y
mettre de grâce et d'obscénité! variez-en même l'attribution (à
vos risques et périls, bien entendu), je vous promets, pour ma
part, de ne plus le raconter.

--L'hiver dernier, dit le jeune Claude Lesueur, à Arras, une
dame était soupçonnée...

--De coucher avec son concierge et le colonel du régiment, in‐
terrompit Brigneux. Depuis lors, elle ne fut plus reçue ni chez
Mme Dupont, ni chez Mme Durand, ni chez cette bonne Mme
Martin qui, pourtant... oui, nous savons!

--Ce n'est pas cela que je voulais dire, Louis.

--En tous cas, c'est quelque chose d'analogue!



--Louis! ne sois pas méchant! murmura Boule en souriant
avec finesse.

--Et puis, vous avez toujours eu un talent remarquable pour
présenter les petites histoires, dit Jeanne de Luce. Croyez-moi!
Juliette ne savait pas l'apprécier.

--Ma petite Jeanne, ne dites aucun mal de Juliette. On ne
frappe pas les vaincus. C'est mal porté; c'est de mauvais genre!
Est-elle heureuse, la chère enfant?

--Lohéac se donne le plus de mal qu'il peut, mais vous rem‐
place-t-il?...

--Certes, il n'oserait! j'espère même qu'il ne saurait... Bri‐
gneux! je te fais mon compliment le plus sincère sur ce dîner.
Voilà six mois que je n'ai bu ni mangé avec autant de satisfaction.

--Bu! que dis-tu là? tu n'as rien bu du tout! répondit Brigneux,
mais en effet, la maison n'est pas mauvaise depuis qu'elle a chan‐
gé de gérant. On s'y laissait empoisonner, l'année dernière.

--A Arras, dit Claude Lesueur, le restaurant de la Dinde passe
pour très réputé.

--On ne mange vraiment bien qu'en province, dit Jacques.

--Oh! n'est-ce pas, Monsieur! s'écria l'adolescent, heureux de
cette parole.

--Mais on y mange trop.»

Et Claude Lesueur s'attrista.

«J'aime aussi, dit Jeanne de Luce, me trouver dans un milieu
comme celui-ci, où je me sens chez moi. A ces tables, autour de



nous, il y a certainement douze personnes que je connais.

--Et leurs regards sont douze hommages.

--Damien, vous êtes charmant!

--La vérité a son charme, blonde enfant!»

Le caquetage continua. Il fut question de courses, de modes et
d'un procès scandaleux, puis, mais sans insister, des livres du
jour, de théâtre, enfin.

Brigneux discourait légèrement, sur un ton d'indifférence
amusée, Boule et Jeanne de Luce avec passion; l'adolescent d'Ar‐
ras perdait pied, de temps à autre, et Damien le relevait par une
parole secourable. Depuis un moment, Jacques semblait ner‐
veux; sa drôlerie prenait un air quelque peu cabotin qui,
d'ailleurs, ravissait les deux jeunes femmes. Il se dépensait
beaucoup.

«Oh! vous l'imitez à la perfection, dit Jeanne de Luce d'une
voix émue. C'est tout à fait son sourire insolent et cruel, dans la
dernière scène du trois, quand il regarde Minnie et sort en cla‐
quant la porte.

--Sans oublier, dit Damien, que j'y mets une distinction que
Jérôme est loin d'avoir!

--Mais... certainement!

--Il faudra que j'aille voir cette pièce, dit Claude Lesueur.

--Je te mènerai dans les coulisses, dit Brigneux.

--Cela vous servira beaucoup, Monsieur Lesueur, interjeta la
spirituelle Boule.



--Comment l'entendez-vous, Madame? demanda poliment le
jeune homme.

--Pour oublier Arras...

--Notre amie Boule, interrompit Jacques, veut dire que le
monde des théâtres vous ferait très vite oublier vos bonnes ma‐
nières artésiennes.

--Vous êtes moins drôle, Damien!

--Vous n'êtes pas moins exquise, Boule!

--Allons, Damien! n'embête pas cette gosse! dit Brigneux.

--Où comptez-vous finir la soirée, bonnes gens? demanda
Jacques.

--Si nous allions dans une boîte quelconque? proposa Jeanne
de Luce.

--Excellente idée! dit Boule.

--J'en serais enchanté, dit Lesueur.

--Encore faut-il savoir où! Toi, Damien, as-tu une idée?»

Jacques ne répondit pas.

«Il y a une très jolie revue au «Pigalle», dit Boule. On dirait un
ballet russe!... Et drôle!... une scène surtout: celle où l'on tâche de
faire rougir un singe. C'est Ducamp qui a le rôle du singe. Oh!
mes enfants! On a vu des femmes sortir: leur pudeur était offen‐
sée! Pauvres petites! Damien, connaissez-vous la scène du
singe?»

Mais Jacques ne répondit encore pas.



«Louis! s'écria Boule. Regarde ton ami Damien... il a l'air tout
chose!

--C'est vrai! dit Jeanne de Luce. Mon Dieu! qu'avez-vous,
Damien?»

Jacques ne pouvait répondre; on voyait bien que Jacques ne
répondrait pas...

En entrant dans cette salle, une heure auparavant, il avait eu,
d'abord, un très vif plaisir. Le bruit le distrayait, les rires l'amu‐
saient, toutes ces femmes faisaient une aimable figuration à la
fête qu'il s'imaginait commandée pour lui seul. Il était l'invité au‐
quel on offre la comédie. Si le spectacle lui agréait, il n'aurait
même pas à battre des mains; un sourire suffirait. Ce fut ainsi
quelque temps, puis il se lassa, sans pourtant s'ennuyer encore. Il
regardait. Il écoutait. Il savait qu'il ne boirait pas.

«Tu ne bois pas? avait dit Brigneux.

--Mais si! je bois du champagne.

--Quoi! deux verres!

--Eh bien?

--Voyons, Damien, tu es au régime?... Ah! je m'effrayais déjà!
Non, tu te réserves! Je comprends, mon vieux: tu te rattraperas.»

Jeanne de Luce avait fait la même remarque à voix basse.

«Ma petite Boule! c'est à ne pas le croire! le voilà maintenant
qui boit de l'eau d'Evian!»

Et Boule, qu'une pareille inconvenance scandalisait au plus
haut point, avait versé rapidement, pendant qu'il ramassait sa



serviette sous la table, deux doigts de kirsch dans le verre vidé de
Jacques.

Quelques instants plus tard, Damien causait avec le jeune Le‐
sueur. Il s'interrompit pour boire, se sentant la gorge sèche. Il
but.

«Ah! tiens!...»

Boule riait.

«Elle est de vous, cette plaisanterie, charmante Boule?

--Oh! deux doigts de kirsch, Damien! et versés par moi! Les
régimes sont insupportables sans écarts!»

Elle riait toujours.

«Fort drôle, en effet!»

Il avait avalé le kirsch d'un trait; il en sentait la chaleur.

«Boule! tu es bête! dit Brigneux. Puisqu'il ne voulait pas!

--Ah! tu m'ennuies! dit Boule. Alors, quoi? on ne rigole plus?

--Il n'y a pas de mal, dit Damien; il n'y a pas de mal!»

Comme c'était bon cette chaleur, cette chaleur familière! Le
parfum rustique du kirsch lui montait aux narines... Comme
c'était bon! Il goûtait la saveur retrouvée, il l'étudiait, il l'analy‐
sait, il la reconnaissait si bien! Jacques eût voulu penser à autre
chose, mais ce plaisir le retenait. Néanmoins, et sans savoir pour‐
quoi, il se sentait de très mauvaise humeur, ayant envie de casser
une assiette, une bouteille, de battre quelqu'un... Boule peut-être.



«Je ne vais tout de même pas faire une scène à mon amie
Boule pour cette pauvre farce!» pensait-il.

Bientôt, il commença de s'attrister et de parler sur un ton ner‐
veux. Il était drôle encore, plus drôle à l'avis de Boule et de
Jeanne de Luce, mais assurément moins gai. Son rire, (Jacques
avait souvent un rire frais d'enfant), son rire grinçait.

Il lui venait une angoisse singulière, déprimante, moralement
douloureuse, comme s'il eût appris quelque nouvelle sinistre. Cet
endroit si joyeux, où il pensait trouver du plaisir, changeait d'as‐
pect sous son regard, il n'y voyait plus que des automates, accou‐
dés aux tables blanches devant des plats et des bouteilles. Les fi‐
gures étaient sculptées en bois, en suif, en savon de toilette, ja‐
mais en chair. Celle de Boule, un peu maigre, était sans doute
soutenue par une armature de fil de fer.

«Plus tard, avec les années, se disait-il, la peau se tendra sur le
fil de fer, se tendra chaque jour davantage, et puis, soudain...
Malheureuse Boule! quelle aventure!»

La musique des tziganes sonnait faux; les rires sonnaient faux;
il entendait son rire à lui sonner faux. Les cheveux des femmes, il
les savait teints, mais il les prenait pour des perruques d'étoupe
mal accrochées que l'on pourrait détacher au besoin, soulever,
pêcher à la ligne avec un bon hameçon. Ce gros monsieur blême
lui rappelait un sac de farine, cet autre un cierge, et cette jeune
personne assise, là-bas, un buste de coiffeur... oh! tout à fait!...
tournant sur un pivot. Les visages se fondaient dans leurs carica‐
tures à la manière de ces dessins que l'on donne aux enfants, où
l'on voit une dame se transformer lentement en girafe, en per‐
ruche, en crocodile. Seuls les garçons restaient souples comme



des garçons fabriqués en caoutchouc noir avec un plastron de pa‐
pier, mais toute vie était absente.

Ces impressions l'amusaient de façon horrible. Il se rendait
bien compte qu'il se les offrait, en quelque sorte. Elles n'avaient
rien qui ressemblât à une hallucination, mais elles n'en deve‐
naient pas moins hallucinantes. Et puis, ce mélange d'odeurs
fades, d'odeurs vulgaires, d'odeurs hostiles, d'odeurs basses!...
Cette salle sentait le lit défait.

Brigneux riait, Jeanne de Luce appréciait une liqueur en
termes choisis, Boule allumait une cigarette, Claude Lesueur li‐
sait la carte des vins avec attention... Seul, Jacques Damien était
vivant. Tout le reste: ombres, fantômes, apparences, poupées!
Rien qui vécût, rien qui respirât vraiment, comme un être hu‐
main respire, rien qui souffrît, qui pleurât, rien qui possédât dans
sa poitrine un coeur battant.

«Ah! se dit Jacques, voilà la peur!»

Bien à point, comme pour l'annoncer, les tziganes frappèrent
le plus bruyant accord.

«Oui, voilà la peur!»

Son regard devint fixe. Il ne sentait plus depuis longtemps la
chaleur du peu d'alcool qu'il avait bu; de l'eau froide coulait dans
sa poitrine, sur ses côtes et le long de son dos, sa cervelle était
lâche dans sa tête, il la secouait à chaque mouvement. Il trem‐
blait, il étouffait; jamais il n'avait eu peur ainsi. Il se trouvait sous
la griffe d'une peur nouvelle. Il serrait les dents pour ne pas
crier...

* * * * *



Ce fut alors qu'il entendit Boule dire à Brigneux:

«Louis! regarde ton ami Damien: il a l'air tout chose.»

Et que Jeanne de Luce s'écria:

«Mon Dieu! qu'avez-vous, Damien?»

Comment Jacques pouvait-il répondre? comment?... Une
main le prenait à la gorge.

«Oh! dit Jeanne de Luce, attention! il va s'évanouir.

--La chaleur, sans doute,» proposa Boule.

Et Brigneux, qui ne riait plus, ajouta:

«Mais... mais c'est pas drôle du tout! Qu'est-ce qui lui prend
donc?»

Lesueur avait fait le tour de la table et soutenait Damien. La
peur prenait le dessus; Jacques était à bout de forces... Il céda,
tombant soudain, avec des larmes et des plaintes aiguës, sous le
fouet d'une terrible crise de nerfs.

«Ah! c'est épouvantable!» criait Jeanne de Luce.

Le jeune Lesueur lui répondit d'un air plutôt sec:

«Madame, vous avez certainement eu dans votre vie une crise
de nerfs... Eh bien! c'est ça.»

Et à Boule qui tendait un petit flacon en vermeil:

«Non merci, Madame: je crois que des sels n'y feront rien.



--Le maître d'hôtel a raison, dit Brigneux; il faut vite le sortir
d'ici.

--Rien ne presse, dit Lesueur. Madame, vous disiez connaître
pas mal de monde dans la salle. Je vous ai entendu nommer un
docteur...

--Ah oui! dit Jeanne de Luce, le docteur André! Il est là dans le
coin.

--Maître d'hôtel, dit Brigneux, priez ce monsieur de venir... ce‐
lui qui nous tourne le dos, au fond à gauche... Mon cher André,
excusez: il nous arrive une histoire ridicule...

--Bon. Très bien. Voyons.»

Lesueur et le docteur André s'entendaient aussitôt, pendant
que le maître d'hôtel entourait la table d'un paravent. Jacques
s'était échoué dans une syncope profonde.

«Il semble que ce soit fini, dit le docteur André. Une belle
crise... trop belle. Votre ami devrait se soigner sérieusement.
Dites-le lui.

--Oh! Monsieur, je le connais à peine... En tous cas, il ne
souffre plus, maintenant... Un coup de main et nous le sortons
d'ici, n'est-ce pas? puisque l'on fait tant d'histoires.»

Ils le prirent dans leurs bras et le transportèrent dans un petit
salon adjacent.

«Couchez-le là, sur le canapé. Il n'y a qu'à le laisser se reposer
quelque temps. Ayez l'oeil sur lui, mais je pense que c'est bien
fini. Pardonnez-moi si je vous quitte, et surtout ne vous gênez
pas pour me rappeler en cas de besoin... et laissez-moi vous faire



un compliment jeune homme: vous ne perdez pas le nord quand
il s'agit de rendre service!

--Très spirituel, murmura Brigneux, de dire à un adolescent
d'Arras qu'il ne perd pas le nord!

--Oh! vraiment, docteur... répondit Lesueur très gêné.

--Mais si! mais si! répétait le médecin.

--Mon cher André, dit Brigneux, je suis tout honteux de cet ac‐
cident qui, vous l'avouerez, passe un peu la permission. Quand
on est hystérique, on ne va pas souper au cabaret; on mange chez
soi.

--C'est un point de vue,» dit le docteur en sortant.

Dans le cabinet particulier qu'on leur avait ouvert, ils res‐
tèrent, Brigneux et son cousin Claude, Boule et Jeanne de Luce,
assis tous les quatre, causant à mi-voix devant Damien couché.

«Comme il ronfle, dit Boule. Ouf! J'en ai assez!

--Si ces dames veulent partir, et toi aussi, Louis, dit Lesueur,
vous ne pouvez plus m'être d'aucun secours, je vous assure; en
tout cas, je me débrouillerai seul. Mais donnez-moi l'adresse de
M. Damien.

--Non! répliqua Brigneux qu'une façon de remords avait saisi,
je ne le quitterai pas. Quant à vous, mes petites, retournez dans
la salle; Claude vous y tiendra compagnie, à moins qu'il ne vous
emmène à Montmartre.

--Je préférerais... dit Lesueur d'une voix mal assurée, rester
ici.



--Galant, le jeune homme! murmura Boule.

--Oh! combien!» dit Jeanne de Luce.

En fin de compte, personne ne voulut bouger, mais ni Jeanne
de Luce, ni Boule ne parlèrent plus à cet adolescent discourtois.

Jacques dormait lourdement.

«Il dort comme un paysan!» dit Jeanne.

Cependant, Damien sortait peu à peu du trou noir où sa crise
de nerfs l'avait plongé. Son esprit s'éclairait, et ce fut, d'abord,
comme s'il nageait dans une onde verte, nourrie de lumière,
mouvante alentour, refluante, pleine de courants, silencieuse.
Puis, de très vagues murmures se formèrent, vapeurs de bruit qui
prenaient corps lentement et se signifiaient en paroles. Il les en‐
tendait sans les comprendre; enfin leur sens le toucha et il les re‐
connut. Il se nomma leurs auteurs, il se souvint de la soirée, de
son accident, mais une grande paresse l'empêchait encore de se
réveiller tout à fait, et de recommencer à vivre. Il prêta l'oreille. Il
s'intéressa aux phrases...

«Je l'ai bien dit au docteur, déclarait Brigneux, on ne joue pas
des tours pareils à ses amis. Un homme qui a des crises de nerfs
reste chez lui.

--Ah! tu n'as pas tort, dit Boule.

--Moi, dit Jeanne de Luce, j'ai comme une idée qu'il est fou.

--Fou? je ne crois pas, dit Brigneux, mais tout de même... Ah!
l'animal!

--Pour une soirée ratée!... ajouta Jeanne.



--La soirée n'est pas finie, mes poulettes, dit Brigneux. Dans
un quart d'heure...

--Et puis, au Grand Guignol, hasarda Boule, nous aurions
peut-être vu la même chose.

--Oh! non, ma chère! un acteur, vois-tu, ça arrange, ça com‐
pose, au lieu que lui... pouah!

--Ce n'est pourtant pas de sa faute, dit Lesueur avec modestie,
si M. Damien souffre de...

--Mon petit Claude! interrompit Brigneux, fais-toi médecin: tu
me sembles avoir la vocation! Va soigner des malades dans les
hôpitaux ou chez eux, mais ne m'amène pas tes clients dans les
endroits où l'on s'amuse!

--Et figurez-vous, dit Jeanne de Luce, qu'il me faisait la cour!
Imaginez ce toupet! Si jamais je lui adresse encore la parole!

--Tu exagères! dit Boule.

--Ah! j'aimerais t'y voir, ma belle!... avec un homme comme ça
dans ton lit! Je te répète que c'est un fou: souviens-toi de son re‐
gard... Oh! effrayant! Je ne comprends pas que Juliette... Elle
avait du courage, la rosse!

--Allons! ne te fâche pas! Si nous montions à Montmartre?

--Quittez-moi sans crainte, dit Lesueur, je crois qu'il se
réveille.

--Alors, nous filons, dit Brigneux. Venez, les gosses! A demain,
Claude. Rappelle-toi que tu dînes chez mes parents.»



Jacques n'ouvrit les yeux qu'au moment où la porte se fut fer‐
mée sur Brigneux et les deux femmes, puis il resta sans rien dire,
se recueillit, reprit contact et, sûr de lui-même, se dressa
soudain.

«Merci de votre aide, Monsieur; je vous en suis très reconnais‐
sant, et ne m'en veuillez pas trop d'avoir gâché votre soirée. Vous
pourrez retrouver nos amis. Ils viennent seulement de partir,
n'est-ce pas? Mon réveil a été lent.

--Je vous accompagnerai d'abord chez vous, si vous le permet‐
tez, dit Lesueur, sans s'étonner de la brusquerie de ce retour.

--Ce serait vraiment superflu, jeune homme, dit Jacques en
souriant. Je compte rentrer à pied; l'air de la nuit me fera du
bien.

--Et, somme toute, dit Lesueur, moi, je rentrerai à mon hôtel:
je me sens un peu las, je me coucherai volontiers.»

Une demi-heure plus tard, ils se séparèrent au coin de la rue
Royale.

«Vous dites qu'il se nomme le docteur André?

--André. C'est bien ça.

--Je lui ferai sans faute une visite, demain... Au revoir, et en‐
core une fois merci.

--Non, Monsieur Damien... il n'y a vraiment pas de quoi.»

«Elles ont beau blaguer Arras, se disait Lesueur en s'achemi‐
nant vers son hôtel, on aurait mieux soigné M. Damien chez
nous.»



Et Jacques, qui remontait les Champs-Elysées, se répétait à
lui-même:

«Cela devient compliqué. Il faudra que j'opère une sélection:
ceux que je gêne, ceux qui m'acceptent... Sauf un ou deux amis
éprouvés et quelques originaux comme ce gentil garçon... les
autres... Eh bien, quoi?... Oui, mais je suis un être sociable et je
ne me sens pas le moins du monde requis par la vie d'ermite...
Quant à mes amours!...»

Il fuma deux cigarettes devant sa porte, en regardant la lune
qui avait l'air toute solitaire et même un peu perdue dans ce
grand ciel lumineux. Puis il entra.

CHAPITRE X

LE CADEAU PRÉCIEUX

Madame Damien arriva chez son fils, chargée d'un gros pa‐
quet encombrant.

«Qu'est-ce donc, Maman?

--Peu importe! Ma visite ne te dérange pas? Bien. Une tasse de
thé, Jacques, j'ai soif, et puis nous causerons.

--Tu n'imagines pas le plaisir que tu me procures en venant ici
à l'improviste.

--J'en suis très flattée, mon petit! Comment vas-tu?

--Excellente semaine. J'ai dormi tout mon saoul. Mais toi,
qu'as-tu fait à la campagne? Notre vénérable cousine t'a-t-elle



bien reçue?

--Trop bien, Jacques! trop bien! Je mentirais en te disant que
ce séjour a été joyeux. Le pays me semble avoir gagné en laideur
et Agathe ne change pas en prenant de l'âge. Je l'ai aidée à rece‐
voir les belles dames des environs, toutes vêtues modestement de
noir, toutes austères, quelques-unes moustachues. Nous avons
eu à notre table le curé, un fort brave homme, des soeurs de cha‐
rité ennuyeuses, l'évêque de Meaux en tournée apostolique et un
vieux monsieur maigre, souffrant de l'estomac, qui me semblait
fait pour les bancs de la cour d'assises, mais qui passe, au
contraire, pour un modèle de toutes les vertus. Insupportable, ce
dernier! Les sujets de conversation ont été sages et prévus. Enfin
l'on s'est demandé, en mangeant des raisins de Corinthe qui sen‐
taient la poussière, si le maire était franc-maçon. Tu connais le
style de ces petites fêtes. Rien n'a varié, ni les meubles, ni les
faïences, ni les tapis. Les rideaux seuls m'ont semblé d'un jaune
plus triste. J'ai donc fait, pendant huit jours, ma pénitence an‐
nuelle. Agathe s'est montrée fort reconnaissante et, en me quit‐
tant sur le quai de la gare, m'a dit: «Je t'assure, ma chère Jeanne,
que mes réceptions d'automne perdraient tout leur lustre sans
toi.» Puis elle a posé ses dents sur ma joue et m'a serré les mains
avec cette émotion sèche qui lui est particulière.

--Pauvre Maman! une pénitence, à coup sûr! mais en voilà
pour douze mois. Et puis la cousine Agathe est bien vieille! peut-
être, l'an prochain...

--Tais-toi, vilain garçon! Et surtout ne te méprends pas:
Agathe est parfois un peu ridicule, j'en conviens, mais elle a bon
coeur, malgré cet air de bigoterie transcendante qui me scanda‐
lise et m'assomme. Les gens du pays l'aiment, les enfants sont



toujours à ses trousses, quêtant des cadeaux et des gâteries.
Agathe réserve sa dignité et son allure de Mère supérieure aux
seules personnes «de son monde». C'est là une timidité comme
une autre. J'en connais de plus offensantes.

--Toujours la même, Maman chérie! toujours la même! tu
trouverais des excuses au pire criminel!

--Et toi, dès qu'il s'agit de ta mère, tu déraisonnes! Mais reve‐
nons à ta cousine. Elle m'a donné, sans le vouloir, une idée dont
je lui sais gré.--J'étais assise dans ce salon lugubre où des cruci‐
fix, chargés de chapelets, s'adossent à de petits rameaux, posés
en oblique, et je me disais sottement: «Comme c'est laid! comme
c'est laid!»

--Pourquoi, sottement? interrompit Jacques.

--Parce que notre cousine n'a jamais prétendu que ce fût beau;
parce que notre cousine a bien le droit d'orner son salon comme
il lui plaît, et que ma critique prouvait tout juste que j'avais un
goût différent du sien, d'autres préoccupations, d'autres habi‐
tudes; rien de plus.--Laisse-moi finir.--En regardant ce crucifix,
je me suis rappelé, soudain, que ta grand'mère tenait beaucoup à
un magnifique Christ d'ivoire qu'elle avait acheté en Espagne et
que je revoyais, pendu au-dessus de son lit. Tu sais qu'elle était
très pieuse. Je pensais à ce Christ douloureux et vraiment divin,
pendant que ta cousine Agathe causait avec le vicaire de la pa‐
roisse, et je faisais, en quelque sorte, mon examen de conscience.
Je me disais que, si fort que je pusse t'aimer, je ne t'aimais encore
pas assez, que je t'aimais mal, que je t'aimais pour moi-même,
d'une manière égoïste, et je me suis sentie toute désolée, très



honteuse, très humble, devant ta cousine qui préparait je ne sais
quelle fête pour les orphelines du pays.

--Voyons! Maman!

--Et je me suis dit: il faut que je parle à Jacques autrement. Il
oublie certaines choses dont il devrait se souvenir à toute heure
du jour et que je ne lui remets pas en mémoire, parce que je ne
leur donne pas une importance égale.--Mon petit... Non! tu don‐
neras ton avis quand j'aurai terminé.--Tu es catholique, tu es
croyant, tu pratiques; d'autre part, tu souffres, et pourtant, tu ne
demandes rien à ta religion! C'est incompréhensible ou c'est ridi‐
cule. La religion n'est pas une bague au doigt.

«Je t'assure, Jacques, je ne parle pas au hasard! Tu connais
mes sentiments à ce sujet: je n'ai jamais été pieuse, je n'ai jamais
été croyante. Même aux pires instants de ma vie, je n'ai pas eu
besoin de Dieu. Je n'ai rien cherché au-dessus de moi, pensant
tout trouver en moi-même. Quand je voyais ton père tromper
mes espérances, détruire les rêves que j'avais bâtis à son propos,
défaillir enfin, pas une fois je n'ai songé à me jeter à genoux. Je
m'adressais d'abord à ma volonté, mettons, si tu veux, à mon
obstination, et puis, tu n'imagines guère combien mes journées
étaient remplies! Dès le matin, mille petits devoirs m'occupaient
qui faisaient la chaîne: ton père m'appelait, je t'entendais crier
dans ton berceau, il fallait demander l'avis d'un médecin, parler
aux domestiques, veiller à ceci, veiller à cela... Quand venait la
nuit, j'étais lasse, je voulais dormir, sachant que, le lendemain,
ton premier cri serait pour me réclamer, et que ton père aurait
besoin de moi, dès qu'il verrait le jour paraître. Prise dans cet en‐
grenage quotidien, je n'ai jamais eu l'idée de prier.



«Il faut que tu m'entendes bien: je n'y mettais aucune vanité.
J'étais ainsi. Je crois m'être montrée bonne mère et bonne
épouse, mais il y a, dans mon for intérieur, quelque chose qui se
refuse à demander grâce, qui veut aller plus loin, plus loin en‐
core, sans aide, et, pour atteindre le but, user de ses seules forces
de femme, quitte à voir ce but s'éloigner tous les jours.

«En sachant que des êtres qui m'étaient chers, que je prisais,
que je respectais, s'adressaient en toute occasion à Dieu, lui par‐
laient, le remerciaient d'un bonheur et l'imploraient aux jours de
souffrance, j'enviais leur foi et me disais: «Pourquoi suis-je ainsi
faite que je ne puis courber le front?» Je me le demandais hum‐
blement, je t'assure, bien qu'il y eût, sans doute, de l'orgueil là-
dessous, à défaut de la vanité absente. Cela ne m'a d'ailleurs me‐
née qu'à souffrir davantage et je n'en suis pas fière.

«Comme, chez ta cousine Agathe, je trouve une forme sèche,
en moi, je trouve un fond de sécheresse dès qu'il ne s'agit plus de
questions humaines. Je ne sais pas me détruire pour tendre vers
quelque chose que je ne puis ni concevoir, ni, par conséquent, ai‐
mer. Ma peine journalière me suffit et, de cette peine, les petites
joies, les petits espoirs de chaque jour me consolent. C'est d'un
bon sens un peu vulgaire, je le veux bien, mais en ce moment, je
m'explique à toi, sans aucune intention de m'excuser.

«Tout ce que la vie laissait en moi de doux et de tendre, je l'at‐
tribuais à mon mari, à mon fils. A vous, je me donnais pleine‐
ment, parce que je vous chérissais à plein coeur; je redevenais
exacte et trop anguleuse dès qu'il s'agissait d'un être que je n'ai‐
mais pas. Eh bien! si je me refusais à Dieu, ou plutôt, si je n'ai ja‐
mais levé les yeux vers lui, c'est que je ne l'aimais pas.--Aujourd'‐



hui, je viens te dire que toi, mon petit, que j'aime, que je com‐
prends et que j'ai fait, tu me déçois.

--En quoi, Maman?

--Quand, un soir, tu es venu me dire, de la façon droite et
confiante qui est la tienne: «Maman, je veux pratiquer ma reli‐
gion: il me semble que j'ai la foi», tu admettras que je me suis ap‐
pliquée à te faciliter les choses. Je t'ai rappelé scrupuleusement
tes nouveaux devoirs, je t'envoyais aux offices, lorsque ta jeune
étourderie t'en éloignait, et, jusqu'au jour où l'habitude fut prise,
je t'ai surveillé de fort près. De ta résolution, j'eus une joie pro‐
fonde. «Si sa santé vient jamais à faiblir, pensais-je, l'Eglise sera
pour lui un précieux refuge et la prière une aide admirable.» En
te poussant à persévérer, il me semblait que je te fournissais des
armes, que je te rendais plus fort. J'accomplissais là une tâche
nettement définie: je t'aidais à revêtir, à boucler la cuirasse
neuve, choisie par toi qui ne savais pas encore à quel combat elle
servirait. Ce combat, je l'attendais avec épouvante, avec horreur,
et, parfois, je le devinais proche, à te voir nerveux, inquiet de peu
de chose, constamment rêveur, malgré ta vie active et ton goût
pour les distractions violentes où tu mettais un si bel entrain et
tant de bon vouloir.

--Maman chérie, tu es étrange, vraiment. Je t'admire et je
t'aime chaque jour davantage, et chaque jour je te suis plus re‐
connaissant, mais tu m'étonnes.

--Pourquoi donc? Parce que je veux que chacun fasse honnête‐
ment usage des moyens qui lui conviennent? J'ai soigné ton père,
je t'ai soigné, en prenant avec le plus de discernement possible
l'avis des médecins, suivant une méthode humaine où je pouvais



servir. Ma santé n'a jamais faibli; la besogne me fut par consé‐
quent facilitée; oui, j'ai bien dit la «besogne»: les grands mots
n'ont rien à voir ici. Mais, dans ton cas, la question se pose autre‐
ment. Le mal dont tu souffres, c'est en toi que tu le trouves: tu
deviens, pour ainsi dire, ton propre médecin. Je pensais: «Il se
soignera par toutes les méthodes auxquelles il ajoute foi, et, puis‐
qu'il est croyant, son Dieu lui fournit la meilleure de toutes: la
prière.» Je t'ai dit, Jacques, ma douleur lorsque je vis que ta san‐
té se gâtait; je t'ai caché, jusqu'à présent, ma surprise et mon cha‐
grin quand je m'aperçus que tu allais moins régulièrement à la
messe, que tu oubliais tes devoirs religieux, que tu les passais
sous silence, que tu ne communiais plus.

--Tu te figures donc, Maman, que je n'ai pas prié?

--Mon petit, c'est alors que tu as mal prié, car je pense qu'une
prière fervente t'aurait, en tous cas, donné confiance et courage.

--Eh bien, oui! je l'avoue, je me suis révolté! J'ai cru que cette
force que Dieu donne à ceux qui l'implorent devait me revenir et,
quand je me suis vu si faible, j'ai...

--Jacques! ce n'est pas à moi que tu dois dire ces choses...

--Tu as raison, Maman.»

Ils étaient émus tous les deux; quelques instants, ils ne par‐
lèrent plus. Brusquement, Mme Damien reprit:

«Va me chercher l'objet que j'avais apporté en arrivant. Je l'ai
posé sur la table de l'antichambre.»

Et, quand son fils rentra:

«Donne. C'est un cadeau que je te fais.»



Elle cassa les ficelles d'une main un peu nerveuse.

«Voici le Christ de ta grand'mère, dont je t'avais parlé. Je le
verrais volontiers accroché au-dessus de ton lit. Il te revient de
droit, puisque je ne sais pas l'adorer.

--Oh! qu'il est beau! s'écria Jacques. Qu'il est donc beau!
Toute la douleur du monde... Ah! comme il souffre!»

Il l'accota contre la glace de la cheminée et se prit à l'admirer.

«Qu'il est beau!» murmurait-il toujours.

Sur une croix de bois sombre, un grand Christ, sculpté en vieil
ivoire, se tordait. L'angoisse physique paraissait dans tous ses
muscles jaunes, labourés par la douleur, mais la face, dorée de
soleil couchant, exprimait une extase sereine qui ne touchait plus
au monde. Cette sculpture n'était pas seulement l'oeuvre puis‐
sante et passionnée d'un artiste, mais aussi un acte de foi.

«Mon crucifix te rappellera tes devoirs mieux que personne,
dit madame Damien. Puisque tu n'habites plus chez moi, je lui
laisse ce soin. Enfin, je compte encore sur lui pour me conserver
mes entrées dans ta garçonnière. Ainsi, l'on n'y dépassera jamais,
je pense, un certain point de liberté et, sans te gêner, j'y pourrai
venir, de temps en temps. Où vas-tu le placer?»

Jacques mena sa mère dans la chambre à coucher.

«Tiens, regarde. Ce clou soutenait un tableau certainement
plus lourd.»

Il fixa le crucifix dans un pan coupé, à gauche du lit.

«Jamais! dit Mme Damien, jamais je ne l'avais vu si beau!»



CHAPITRE XI - L'IMPLORATION

«Je ne recevrai plus personne, Louis, dit Damien après le départ
de sa mère.

--Bien, Monsieur.»

Jacques rentra dans sa chambre.

«Quelle place il prend ici!» se disait-il en regardant le crucifix.

Et, de fait, cette sculpture attirait le regard: drame sanglant au
paroxysme d'un tragique humain, par son corps torturé, poème
du renoncement parfait, du grand repos au seuil de l'éternelle
gloire, par son calme visage, ce Christ prenait en effet toute la
place et l'on ne voyait plus que lui.

«Maman a eu là une idée et des raisons qui m'apprennent à la
connaître mieux, mais elle, comme elle me connaît bien!»

Jacques restait immobile, debout devant le crucifix, n'en déta‐
chant plus ses yeux. Puis il se mit à genoux et pria.

«Seigneur, disait Jacques Damien, je me suis éloigné de vous,
quelque temps, et c'est Maman qui me ramène à vos pieds. Lais‐
sez-moi, dès maintenant, vous parler, car j'ai grand besoin de
vous et je me sens si faible! Laissez-moi vous parler de tout près,
comme je faisais jadis.--J'ai beaucoup préjugé de mes forces, Sei‐
gneur, et je me trouve étrangement démuni quand je vois que,
voulant jouer le rôle d'un héros, je n'ai réussi qu'à être un pauvre
homme. Je suis malade et j'ai très peur de ma maladie. Le cou‐
rage de Maman me paraissait tout simple... mais c'est si difficile
de montrer du courage! Je ne puis pas! je ne sais pas! Apprenez-
moi, Seigneur!



«Aux premiers jours de ma souffrance, je vous ai imploré; or il
me semblait que vous ne faisiez rien pour moi, que mes paroles
ne vous atteignaient plus; il m'est venu une façon de rancune
contre vous, Seigneur, une rancune d'enfant... Non, je me
trompe! je ne sais même plus vous dire les choses comme elles
sont: j'avais simplement peur! Je me disais: «Si Dieu ne m'aide
pas tout de suite, s'il faut lutter seul, s'il faut prier, ce soir, de‐
main, après-demain, prier toute la semaine, prier encore, sans
rien obtenir, je renonce à jamais guérir!» Alors je suis parti, j'ai
fui, et pour me forcer à croire que je m'en allais de mon plein gré,
je me suis dit des paroles sonores, j'ai voulu me donner le change
par quelques grands gestes, quelques déclamations... et j'avais
tout simplement peur!--Oh! je vous en conjure! tuez le comédien
en moi! je voudrais tant dépouiller ces manières théâtrales que je
prends lorsque la besogne du jour, comme dit Maman, a dépassé
mes forces! Je ricane, je me moque, je fais de l'esprit, je fais des
phrases, je me regarde vivre pour ne pas regarder mon travail gâ‐
ché, et tout cela ne sert de rien, ne mène à rien.

«Je suis bien malade, Seigneur! L'idée de la folie m'épouvante.
Quand l'idole bougera, peut-être parviendrai-je à me montrer un
peu moins lâche, mais ce ne sera encore qu'une attitude: je trem‐
blerai de tout mon corps, même si je parviens à sourire. Il faut
que j'aille plus loin, je m'y suis engagé et je m'y engage devant
vous... Oh! Seigneur! merci! je vous sens si proche, tout à coup!
Vos bras sont étendus sur ma tête. Merci, Seigneur! Je craignais
de vous avoir trop offensé... je ne savais pas que vous me pardon‐
neriez si vite!

«Mais quel parti dois-je prendre quand l'idole commencera
ses grimaces? dites-le moi, Seigneur! M'en aller aussitôt? éviter



la lutte? ruser?... n'est-ce pas encore une manière de fuir: ce que
j'ai fait, en somme, jusqu'à ce jour? ou bien, après avoir cherché
quelque force dans la prière, faut-il rester là, ne pas broncher, te‐
nir, tant que la peur ne m'aura pas étranglé?... Oui, résister...
Mais vous m'aiderez un peu, Seigneur! mes luttes ont été si pi‐
teuses, ces temps derniers! j'aurais grand'honte de me présenter
si misérablement devant vous... Et voyez, même à vos pieds, je
joue un rôle: le cabotin veut paraître!

«Aidez-moi aussi en un point particulier, Seigneur! Je tends à
oublier que cette idole est une vieille bûche de bois sec, sculptée
par des sauvages; j'arrive à lui donner une vie troublante, je lui
parle, je la défie... en quelque très mauvaise heure, il me semble
que je pourrais l'implorer! Je sais que cela est ridicule, impru‐
dent, fort dangereux, mais ce jeu m'amuse, je m'y laisse prendre,
croyant, par ces familiarités avec un morceau de bois, me mettre
de plain-pied avec lui et, par suite, dominer la peur qu'il m'ins‐
pire.--Evitez-moi de si lourdes sottises! sans vous, elles augmen‐
teront tous les jours et je finirai par m'inquiéter de cette idole,
même quand elle ne bougera pas.

«Et encore, Seigneur, ne vous refusez plus à me parler quand
j'aurai péché. Certes, mes fautes seront nombreuses, si fort et si
fidèlement que je veuille vous rester attaché, mais je ne saurais
pas, maintenant, me passer de vous et, si vous restez muet, mon
Dieu, quand je vous implore, ce sera pour moi la déroute. Bien
humblement, je tâcherai de mettre dans mes péchés le moins
possible de malice... mais je suis si faible! Tout ce que j'ai pu
faire, Seigneur, cela a été de ne presque plus boire, de ne plus
m'enivrer... C'est peu!... je sais... Ah! Seigneur plein de miséri‐
corde! oserai-je vous dire: c'est beaucoup pour moi?



«Enfin, vous savez combien la sensualité fut ma faute habi‐
tuelle. Lorsque je commençais à être malade, elle devenait mon
refuge. Alors, je me sentais comme les autres... «comme les
autres», ce que je ne serai jamais! Une femme auprès de moi me
donnait de longues illusions et j'étais vraiment moins seul. Car
j'ai tant souffert de la solitude, Seigneur! Elle s'attachait à moi,
m'accompagnait dans les foules de Paris, à la campagne, dans les
théâtres, dans les restaurants, une ou deux fois même lorsque je
me trouvais avec Gautier. Plus tard, quand l'idole commença de
bouger, ce fut insupportable: je me sentais seul partout. Je le suis
encore, Seigneur, et je me dis souvent que cela durera toute ma
vie! Assurément, je ne pourrai me marier: le martyre de Maman
est une défense suffisante! Je n'aurai jamais un «chez moi», je
serai partout campé, campé tout seul, toujours tout seul!... Une
femme, fût-elle de passage, m'aide quelques instants à oublier
cela.--Oh! cette idée de me sentir seul tant que je serai sur
terre!... Restez près de moi, Seigneur! ne partez pas, je vous en
implore! ne partez pas! Oh! ne partez pas! je trouve un si doux
repos à vos pieds!... Ce monde qui me semble cruel et morne,
comment m'apparaîtra-t-il, demain? Encore plus vide, peut-être,
ce monde d'ici-bas qui ne me promet rien! J'ai peur, mon Dieu!
j'ai plus peur que jamais!

«Mes heures de travail sont bonnes, d'ordinaire, mais vous
l'avez vu: souvent, je ne puis travailler dans mon bureau. Veillez
sur moi quand je me trouve assis devant ce morceau de bois qui
me harcèle! aidez-moi! J'aimerais tant travailler lentement, pe‐
samment, comme un boeuf, creuser mon sillon, tout droit, et ne
pas penser à autre chose! Mais alors, je vois, du coin de l'oeil,
l'idole qui bouge, et je m'arrête pour mieux regarder!



«Tout mon bonheur est auprès de mes amis et de Maman;
mon Dieu! conservez-moi Maman et Gautier: je n'aime rien sur
terre autant que ces deux êtres! Couvrez-les de vos bénédictions!
Souvent, je prierai pour Gautier, mais il faudra m'excuser, Sei‐
gneur, si je ne vous parle jamais que de la santé physique de Ma‐
man, de ses migraines continuelles ou, parfois encore, de ses in‐
quiétudes à mon sujet. D'elle, je ne saurais rien dire à d'autres
points de vue. J'ai grand tort, je le sais, mais une sorte de pudeur
me défend de prier pour son âme. Regardez-la, mon Dieu, vous
l'avez faite tellement noble, tellement bonne, tellement belle, que
je prierais mal, que je n'emploierais pas... comment puis-je
dire?... des termes honorables, que je vous offenserais. Je m'ima‐
gine, en la voyant si peu croyante et si respectueuse de ma foi... je
m'imagine que vous l'avez voulue ainsi! C'est absurde, mais de
cette idée, je ne puis me défaire!... Serait-ce impossible,
Seigneur?

«Je vous demanderai donc, simplement, de ne pas la laisser
trop souffrir, de lui épargner les douleurs morales qui lui vien‐
draient de moi: les plus torturantes. Maman a tant souffert déjà,
et de si terribles angoisses, et avec un si parfait courage!... Oh!
vous l'aidiez à coup sûr, mon Dieu! Ecartez d'elle toutes les
peines... Moi, je suis jeune... Oh! je vous suppliais de m'épargner,
et maintenant... Oui, faites-moi souffrir, Seigneur, mais aidez-
moi à bien souffrir, pour que ma souffrance soit féconde; ensei‐
gnez-moi à me servir de ma souffrance, afin qu'elle porte de
beaux fruits...»

Jacques se tut, le front dans les mains, puis, regardant encore
le Christ, il murmura d'une voix douce:



«Seigneur, vous êtes mort pour nous; mon Dieu, ayez pitié de
moi!»

Il se signa, se releva et rentra dans son bureau.

CHAPITRE XII

SUR LE TROTTOIR

Ni l'un ni l'autre n'avait, ce soir-là, envie de s'enfermer dans
un café-concert, moins encore dans une de ces salles bourdon‐
nantes où l'on boit du champagne. La nuit leur parut belle; sa
fraîcheur convenait à une promenade un peu longue, rapide, sans
but précis. Par ailleurs, marcher dans l'ombre n'est pas pour dé‐
plaire: on cause bien, et Jacques se rappelait de très chères dis‐
cussions avec Gautier, durant lesquelles ils avaient parcouru le
bois de Boulogne jusqu'à des heures indues.

Ils gagnèrent le parc de la Muette, bruissant mais tranquille,
tendrement aéré par de petits souffles imprévus de la brise, et
très désert.

«Jadis, sous ces feuillages, disait Jacques, nous avons échangé
d'inoubliables paroles; ce marronnier en a sûrement conservé la
mémoire. Nous étions plus jeunes, plus intempérants, plus naïfs,
mais quelle ferveur!... Ah! Gautier! la frange de ce gazon nous en‐
tendit parler de Nietzsche, ce banc s'offrit à nous au milieu d'un
dialogue sur Baudelaire ou Rimbaud et ce tournant de route
connut les instants où le roi Wagner se vit forcé de faire une place
sur son trône au prétendant Debussy... Les belles heures que
nous vivions là!



--Nous en vivrons d'autres aussi belles, mon ami: notre coeur
bat toujours!

--Et ce soir... oui, c'est presque comme avant!

--Je te demanderai seulement, dit Gautier, la permission de
passer chez moi, vers minuit. Valérie est malade, je suis un peu
inquiet de cette bronchite aiguë.

--Pauvre fille! Rien de grave, j'espère?

--Pas pour le moment. Mais elle se soigne si mal!... et si j'éter‐
nue deux fois au lieu d'une, elle veut me mettre au lit et me
veiller jusqu'à l'aube.

--Je ne connais pas de sainte laïque plus vénérable que
Valérie.

--C'est, en vérité, une très excellente personne.

--Regarde, dit Jacques, la nymphe qui fait le coin du chemin,
là-bas. Au clair de lune, elle est très supportable, avec ce joli re‐
flet mauve sur ses fesses. Les statues médiocres ne devraient être
sorties que la nuit.

--Bonne idée que tu as eue de venir ici... Comment te portes-
tu?

--Rien de changé. Ce dernier mois a été dur, mais, sans dire
du tout que je m'y habitue, il me semble pourtant que je résiste
mieux. J'ai pu dormir chez moi, sauf quand je restais volontaire‐
ment chez de petites amies. Cela n'empêche...

--Tu prends la voie qu'il faut prendre: tu t'obstines!

--Cela n'empêche que, parfois, j'ai bien peur!



--Oui, mais tu t'obstines... Oh! Jacques! ce voyou, là, sur le
banc, qui parle à sa gosse! le même banc, peut-être, où nous par‐
lions du surhomme! Il doit lui raconter des choses poétiques et
sentimentales, cueillies dans un roman feuilleton...

--Il est heureux, le bougre, s'il croit à ce qu'il dit!... Veux-tu,
dimanche prochain, m'accompagner au concert? On joue la sep‐
tième, chez Chevillard, et des choses modernes, intéressantes.

--Avec plaisir. Dimanche après-midi, voyons... oui, je suis
libre. Viens me prendre.

--Mais, reprit Jacques, nous recommencerons des prome‐
nades nocturnes de ce genre, n'est-ce pas, Gautier? J'en ai assez
du cabaret!»

Ils causèrent ainsi, tout en marchant d'un pas alerte; soudain,
Gautier tira sa montre.

«Mon vieux, il se fait tard, je rentre.

--Je t'accompagnerai jusque chez toi. Tu me donneras des
nouvelles de Valérie.»

* * * * *

«Eh bien, comment va-t-elle? demandait Jacques, bientôt
après.

--Grosse fièvre; je reste. La pauvre fille souffre cruellement.
J'irai te voir demain.»

Les deux amis se séparèrent et Damien descendit vers les
Champs-Elysées pour faire quelques pas encore, avant de se
coucher.



Il passait beaucoup de monde, les cafés-concerts se vidaient:
va-et-vient de voitures, babillages hâtifs sous les arbres, cris de
voyous appelant les chauffeurs, les cochers; rires pointus, jurons,
murmures; tons violets, bleus et verts, assez étranges; bruisse‐
ments mystérieux dans les marronniers; puis la foule se dispersa
plus vite qu'on ne s'y fût attendu et nombre de lumières s'étei‐
gnirent, soudain, comme sous un même souffle. On ne vit plus
que des badauds attardés.

La nuit restait fraîche et cordiale. Jacques ne s'ennuyait pas.
Près de lui, une grande fille blonde entreprit un soldat en prome‐
nade qui s'arrêta. Des paroles furent échangées. Damien ne pou‐
vait les saisir toutes, mais quelques mots et des gestes éloquents
lui en apprenaient assez pour parfaire la scène. Une discussion
s'engagea sur des questions pratiques. On s'entendit bientôt, et
ils partirent, se tenant sagement par la main... heureux?

«Ils ont assuré leur nuit, se dit Jacques, ou, du moins... Elle
sait s'y prendre, la fine mouche! Comme elle l'a prestement ame‐
né à promettre ces deux francs dont le soldat s'effrayait d'abord
et dont elle diminuait l'importance en parlant de quarante sous!»

A ce moment, il pensa rentrer chez lui, mais rien ne le sollici‐
tait davantage que de ne rien faire et de rester assis sur ce banc,
dans l'ombre. Il obéit donc à son besoin de nonchaloir. Il son‐
geait vaguement à des choses fugitives qui se brouillaient sans
former d'images, puis il s'occupa quelque peu d'une femme qui
avait passé trois fois devant lui et repassait encore. Elle était
maigre, menue, et marchait vite, d'une allure saccadée. Un petit
chapeau ridicule, tout noir, oscillait sur sa tête. Elle semblait at‐
tendre quelqu'un en faisant les cent pas.



«Singulière personne!» se dit Damien.

Elle s'arrêta un instant, regarda nerveusement de droite et de
gauche, agrafa le col de son corsage et repartit.

«Aurait-elle peur?»

Son trajet était immuable et se limitait entre trois réverbères.

«Tiens! se dit Damien tout à coup, je ne l'aurais pas cru!»

A quelques pas de son banc, la petite femme venait de sollici‐
ter un passant d'une manière indubitable, sinon très heureuse.

«Drôles de manières pour une fille de trottoir, mais c'en est
une; je m'étais trompé.»

L'homme, sans répondre au: «Viens-tu, mon gros chéri?» pro‐
noncé d'une voix mal assurée, avait dégagé brusquement son
bras.

Quelques instants plus tard, ce fut un vieux monsieur qu'elle
entreprit. Il marchait lentement, le front penché. Sa barbiche
blanche était retroussée par son col.

«Tu veux pas, mon loup?» demanda la petite femme.

Le vieillard dit «non» de la tête et poursuivit son chemin, les
deux mains dans les poches de son pardessus. Elle n'insista pas,
ni plus loin non plus, quand un jeune homme lui rit franchement
au visage, en lui répondant une obscénité.

Il dut lui arriver quelque aventure, au bout de sa course sui‐
vante, car elle se perdit dans l'ombre des arbres et tarda à
reparaître.



«Elle m'intéresse, se dit Damien. Si elle est partie, je vais me
coucher... Non! la voilà, plus agitée encore, il me semble.»

Maintenant, elle marchait sur le bord du trottoir et ne fit
qu'un saut dans l'avenue en voyant passer un agent de police,
mais elle revint ensuite à son premier terrain. Elle fut encore re‐
poussée par un gros homme à qui elle avait pris la manche. Le
geste de refus était brutal. Elle recula de quelques pas, sans pro‐
tester, puis, adossée contre un arbre tout proche du banc de Da‐
mien, resta les bras ballants, la tête un peu branlante, et sur ses
cheveux châtains le petit chapeau noir tremblait.

A voir cette défaite, Damien ressentit de la mauvaise humeur.

«C'est de sa faute, tout de même! Elle fait preuve d'une extra‐
ordinaire maladresse!»

Et, soudain, il pensa:

«Si je lui donnais des conseils?»

Elle l'intriguait, elle lui faisait pitié. Une conversation de cinq
minutes serait peut-être amusante.

Il dit, tranquillement, posément:

«Venez vous asseoir ici.»

Elle sursauta, très effrayée.

«Oh! je ne vous avais pas vu!»

Allait-elle fuir? elle paraissait si agitée!

«N'ayez pas peur! venez donc!»



Et, comme elle hésitait encore, il ajouta d'une voix engageante
et douce:

«Venez vous asseoir, un instant, près de moi, sur ce banc; je
ne vous ferai pas de mal, je vous assure.»

Elle s'approcha, craintive, et s'assit enfin. Puis elle dit en pa‐
roles pressées:

«Je ne t'avais pas vu. Je serai bien gentille, tu sais, mon loup!

--Non, dit Jacques, il ne s'agit pas de cela. Ecoute un peu. Je te
surveille depuis vingt minutes: eh bien! tu es très maladroite. Tu
n'as pas réussi une seule fois, ni avec cet homme en veston noir,
tout à l'heure, ni avec le vieux monsieur, ni avec l'autre, le petit,
ni avec ce gros cochon qui t'a presque donné un coup de poing.
C'est que tu ne sais pas t'y prendre et, si tu continues, ce sera tou‐
jours la même chose. Je vais t'expliquer ce qu'il faut faire.»

Elle le regardait d'un air effrayé; sa tête inquiète ne cessait de
bouger. Elle ne répondit pas, d'abord, tâchant de saisir le sens de
la mauvaise plaisanterie que lui préparait cet inconnu. A peine
assise, posée à peine, sur le banc, elle restait toute prête à s'éva‐
der. Elle toucha le bras de Jacques avec prudence, et retira sa
main aussitôt.

«Mais, ma petite, comment te rassurer? disait Damien. Je ne
t'embêterai pas, je ne te ferai pas de blagues, je te veux du bien.
Est-ce que tu fumes? Tiens, voilà une cigarette.

--Oh! non, merci, dit-elle, ça me donne mal à l'estomac.

--Alors, reste tranquille, calme-toi; tu es sous ma protection.
Nous allons causer un peu, puis on ira manger des gâteaux et



boire du chocolat, près d'ici, chez un boulanger qui reste ouvert
jusqu'au matin.»

Elle eut, pour répondre, un accent de fillette ravie.

«Du chocolat... Oh! volontiers! c'est bon!

--Affaire entendue, dit Jacques, et si je te trouve bien sage, si
tu ne remues plus la tête comme tu fais, si je vois, enfin, que tu
n'as plus peur, je te donnerai aussi une belle pièce de cent sous
toute neuve.»

Il lui parlait comme à une enfant.

«Ça te va-t-il?»

Elle ne comprenait pas encore.

«Alors... c'est du sérieux?

--C'est du sérieux: tu l'as dit! mais il faut bien te mettre dans
la tête que tu ne me rencontreras pas tous les soirs. Tu as choisi
un métier qui n'est pas facile; un métier comme un autre, mais
pas facile du tout. Tu ne sais pas t'y prendre, ma petite; non, tu
ne sais pas! Avant que tu n'arrives, j'ai vu une grande fille blonde
qui a arrêté un soldat. Je l'écoutais. Elle a embobiné son client,
fallait voir comme: ça n'a pas été long! Toi, quand tu accostes
quelqu'un, tu lui dis: «Viens, mon gros chéri!» ou une tendresse
du même genre, avec la voix que l'on a pour réciter une leçon à
l'école. On dirait que ça t'est tout à fait égal. Oh! je sais bien que
celui-là ou un autre, c'est pas très différent, mais il ne faut pas
qu'on s'en doute... On ne te suivrait jamais!

--Mon chéri, dit-elle, avec toi je serai très gentille. Embrasse-
moi, pour voir! Il y a des hôtels pas chers du tout, juste de l'autre



côté de la Seine, là-bas.»

Damien rendit sa voix plus douce encore.

«Non, ma petite! non, je n'irai pas avec toi.

--Oh! s'écria-t-elle avec un peu d'indignation, je ne suis pas
malade! je te promets! J'ai jamais été malade qu'une fois et c'est
passé, maintenant. Le docteur, à l'hôpital, m'a dit que ça n'était
pas la mauvaise chose, tu sais... Il m'a dit aussi: «Ma fille, vous
avez une bonne santé.» C'est ça qu'il m'a dit, le docteur.»

Son petit visage restait immobile, et elle regardait Damien
droit dans les yeux.

«Mais, je n'ai jamais eu cette idée, ma pauvre enfant! dit
Jacques en la voyant si frémissante.

--Ah!... très bien.»

Cette affirmation l'apaisait.

«Je voulais simplement dire que, dans une demi-heure, il fau‐
dra que je rentre chez moi, parce que je suis fatigué.

--Vous avez beaucoup fait du chemin? demanda-t-elle.

--Oui, beaucoup, ce soir, dit-il avec un sourire. Je me suis pro‐
mené du côté du bois de Boulogne.

--C'est par là!»

Elle montrait du doigt un point vague.

«Et moi aussi, j'ai fait du chemin, mon loup! Tu comprends,
j'avais levé un homme, hier soir. Il ne m'a pas beaucoup payée...
Oh! il ne m'a pas volée non plus, mais tu sais, dans les mauvais



jours, on prend ce qu'on trouve. Alors, ce matin, je suis partie de
tout au bout de Grenelle, et puis j'ai passé par une grande place
avec des arbres, où j'ai mangé pour dix sous, et puis une
concierge m'a laissée me reposer sur une chaise pendant trois
heures, parce que je l'avais aidée à rattraper son chien qui voulait
s'en aller, et puis j'ai descendu sur le boulevard... attends un
peu... oui, le boulevard Saint-Germain, et puis...»

Elle s'embrouillait dans le compte de toutes les rues. Elle
s'embrouillait aussi dans son tutoiement, disant souvent «vous»
à Damien et même, une fois, «Monsieur», mais elle se reprit et
s'excusa par quelques clichés tendres. Elle parlait d'ailleurs avec
plus d'aisance, tremblant néanmoins quand un passant s'appro‐
chait un peu trop de leur banc. Elle cherchait alors la main de
Jacques.--Il demanda:

«Où vas-tu coucher, ce soir?

--Oh! c'est pas ça, le difficile! J'ai une amie qui est nourrice et
elle reste avec le petit dans la chambre des maîtres, mais elle a
aussi une petite chambre au sixième et elle me permet, quand je
ne sais pas où aller, de monter là-haut, pourvu que je fasse pas de
bruit, mais il faut marcher bien doucement, et c'est si loin, la
maison... seulement, c'est une chance de pouvoir toujours dormir
dans un lit.»

Elle se tut, un instant.

«Voilà donc, pensa Damien, tous les beaux conseils de prosti‐
tution que tu voulais lui donner?»

Un réverbère s'éteignit qui éclairait un peu le banc de Damien.
Il ne vit plus qu'une ombre à côté de lui, plus dense que l'ombre



d'alentour.

«Est-elle jolie? se demanda-t-il. Je crois que je ne l'ai pas re‐
gardée... Et puis, qu'est-ce que cela fait!

--J'ai eu peur, un moment, dit-elle... Comme c'est noir!»

Et elle reprit:

«J'ai, comme ça, un lit, chaque matin. Oh! il ne faut pas se
plaindre! Il y a des femmes, tu sais, qui ont la vie plus dure.

--La tienne n'est pas précisément folâtre, dit Jacques.

--Folâtre?... Qu'est-ce que vous?...

--Oh! pardon!... interrompit-il. Tu n'es pas d'ici?... bien
entendu?

--Non! je vais te dire... je suis...»

Cessant tout à coup de parler, elle s'éloigna un peu de Damien.

«Très bien, ma petite! tu as raison. Il ne faut jamais raconter
d'où l'on vient. Ou ce sont des blagues et ça ne vaut pas la peine
de les inventer, ou c'est vrai et alors on n'y croit guère.

--Je ne parle jamais de ces choses-là, dit la voix qui sortait de
l'ombre, mais...»

--Bon! se dit Jacques, l'insupportable récit des années d'en‐
fance qui va venir! Cela correspond, en somme, au «fille d'un of‐
ficier supérieur de cavalerie» des anciens romans. Ma petite
aventure se banalise.»

Damien se trompait: le récit attendu ne vint pas. Elle ne par‐
lait plus. Il l'interrogea.



«Veux-tu me dire ton nom, le nom que tu as à Paris, celui que
tu dis à tout le monde?

--Oh! je n'en ai qu'un, fit-elle en riant; comme vous êtes drôle!
je m'appelle Marguerite.

--Eh bien, Marguerite, ne perds pas courage, continue ton mé‐
tier puisque tu l'as choisi, parle aux hommes avec de petites ma‐
nières gentilles, insiste un peu quand ils refusent, (pas trop pour‐
tant), fixe plus solidement ton chapeau sur ta tête, ne bois pas
d'absinthe, enfin, si tu n'es pas déjà en carte...

--Non, Monsieur! s'écria-t-elle.

--Tâche, continua Jacques, de t'y faire mettre le plus tard pos‐
sible, et surtout, évite les grosses gaffes qui pourraient te coûter
cher et te mèneraient à l'hôpital. Tu comprends ce que je veux
dire.

--C'est difficile, tout ça... mais j'essaierai, dit-elle. Vous savez,
il n'y a pas si longtemps que j'ai commencé! six mois... un peu
plus...»

Elle réfléchit:

«Sept mois.

--Et quel âge as-tu?

--Je ne suis pas bien jeune, maintenant: vingt ans à la Trinité
passée.

--Fichtre!... Alors, ça te plaît, cette vie?... Enfin, je veux dire:
ça ne te déplaît pas trop?



--Je sais pas! dit-elle, d'une voix soudain mince et pauvre. Je
sais pas! je m'ennuie, et je m'ennuie aussi beaucoup après le
pays. Je connais des gens à Paris, trois ou quatre; c'est comme si
je connaissais personne. Ils ont un métier, chacun, et moi, c'est
pas un métier! Dieu me pardonne! voyons, Monsieur, c'est pas un
métier! Je sais travailler, je sais coudre, mais tout le monde sait
ça. On n'en veut pas, des filles pour la couture, sauf pour le très
fin, et alors mes yeux me font mal... ou bien j'ai pas su trouver! Et
puis, mon amie, la nourrice, va rentrer au pays quand ça sera
fini, son lait... Moi aussi, pour dormir, ça sera fini! Et on m'a dit
que le mieux c'était d'entrer dans une maison, mais je suis pas
assez jolie, et là, peut-être... la même chose... je saurais pas!

--Voyons! pensa Damien, tu ne vas pas aller t'attendrir!»

Il se leva.

«Je rentre. Veux-tu que nous fassions quelques pas ensemble?

--Oh! oui!» dit-elle.

En tournant dans l'avenue d'Antin, ils furent éclairés.--
Jacques la regarda.

«Elle n'est pas jolie, en effet, mais singulière pourtant, très
singulière, avec ses grands yeux et cette bouche vibrante.»

Il sourit encore, voyant le petit chapeau qui tremblait.--Elle
surprit le regard.

«Mon chapeau... je vais te dire... j'ai beaucoup de cheveux, et
alors, quand ils sont secs, c'est pas commode, ça ne tient pas, sur‐
tout à la fin de la journée, et pour se recoiffer, c'est toute une
histoire!»



Jacques se pencha vers elle.

«Ce que je t'avais promis,» dit-il, en lui prenant la main.

Elle regarda sa main, puis leva les yeux.

«C'est pas une pièce de cent sous, dit-elle; ça, c'est plus petit et
c'est beaucoup plus d'argent!

--Malheureuse! voilà des choses qu'il ne faut jamais faire
remarquer.»

Elle comprit la plaisanterie; ils rirent tous deux, mais ensuite
Damien ne parla plus et ils marchèrent quelque temps, côte à
côte, sans dire mot.

«Elle est toute seule, songeait-il; je connais ça! Elle s'ennuie...
je connais ça! Elle fait le trottoir; moi, je passais mon temps dans
les restaurants où l'on soupe, où l'on parle, où l'on avilit ses pa‐
roles et sa pensée, où l'on se prostitue, à tout prendre. La diffé‐
rence est mince.»

Il rêva longuement.

«Suis-je bête! se dit-il. Je la tiens par la main comme le soldat,
tout à l'heure, tenait la fille blonde.»

Mais il ne desserra point ses doigts.

«Vous êtes bien grand! murmura-t-elle.

--Un mètre quatre-vingt-deux.

--C'est vrai?»

Il ne dit rien. Il réfléchissait toujours.



«... Une imprudence?... et puis après?... J'en ai fait d'autres!»

Brusquement, il demanda:

«Marguerite! veux-tu rentrer avec moi, ce soir... chez moi?»

Elle ne sut que répondre; elle semblait très effarée.

«Oui, Monsieur, dit-elle enfin, tout bas.

--C'est bon.»

Et d'une voix rogue et rapide, il cria:

«Taxi! Taxi!... Ah! en voilà un!... Monte, ma petite.»

Il donna son adresse.

Marguerite ne sut prononcer, pendant le trajet, qu'une seule
phrase:

«Je ne vous dérange pas?... vraiment?»

Elle se rencognait au fond de la voiture.

«Oh! s'écria-t-elle, plus tard, amusée tout à coup, je n'étais ja‐
mais montée dans un ascenseur!»

Puis, en entrant chez Jacques, dès que les lumières furent al‐
lumées dans l'antichambre:

«C'est joli... c'est beau!» dit-elle.

Debout, bien interdite, elle restait un peu sur ses gardes.

Il l'aida à enlever son chapeau et le châle misérable qui lui
couvrait les épaules. Pour l'en débarrasser il eut un geste tendre
qui ne passa point inaperçu.



Elle souriait, elle riait, elle s'étonnait maintenant de chaque
chose que lui montrait Damien, et, lorsque, un quart d'heure
après, il lui dit:

«Veux-tu que nous nous couchions?

--Oh! que vous êtes gentil!» répondit-elle.

Jacques la fit entrer dans sa chambre. Bientôt il crut remar‐
quer, à son air hésitant, qu'elle désirait lui demander quelque
chose.

«Qu'y a-t-il, ma gosse? Dis donc ce que tu veux!

--J'aimerais, avoua-t-elle, me débarbouiller! La rue, quand on
se promène, vous savez...

--Mais, bien entendu, petite bécasse! je vais te préparer un
bain.»

Ayant tout disposé à l'avance, il la conduisit dans le cabinet de
toilette.

Elle reparut, drapée dans le peignoir que Jacques avait pendu
à portée de sa main.

«Les beaux cheveux!» s'écria-t-il.

Une mousse châtaine frisait au-dessus du front et couvrait les
oreilles, puis, la chevelure s'effondrait en quelque sorte le long
des épaules, riche, abondante, bouclée, plus foncée, presque
brune, pleine d'or cependant.

«Oh! les beaux cheveux! répéta-t-il... Et voici, mon enfant, une
chemise de nuit.»



Elle fut surprise de son élégance.

«Le charmant petit corps!» pensait Jacques, tandis qu'elle se
préparait.

Et il lui dit soudain:

«Marguerite! tu me plais beaucoup.»

Elle sourit, s'étendit, très lasse, heureuse d'être couchée, respi‐
rant avec lourdeur, la bouche entr'ouverte, les yeux ravis.

«Comme ce lit est bon!

--Oh! s'écria Damien, quelle brute je fais! j'avais promis de
t'offrir du chocolat et des gâteaux chez le boulanger!... et tu as
faim, peut-être!»

Il disparut et lui rapporta, de la cuisine, un petit en-cas qu'il
faisait toujours préparer pour lui-même. Il la servait. Assise dans
le lit, elle riait de bon coeur.

«Que vous êtes poli!» disait-elle parfois.

Une demi-heure plus tard, il était couché près d'elle.

«Oh! Monsieur! Oh! Monsieur! répétait Marguerite.

--Ma chère Marguerite, je ne t'ai pas révélé mon nom; c'est
une lourde faute! Apprends que je m'appelle Jacques.»

Elle n'osa rien dire, d'abord, elle n'osait presque bouger, mais
pourtant, elle s'apaisait, peu à peu. Enfin, elle se décida, leva les
yeux sur Damien, se blottit contre lui...

«Jacques!» murmura-t-elle.



Tendrement, elle lui prit le cou d'un bras frais.

CHAPITRE XIII

LE DOUX RÉVEIL

La chambre s'éclairait vaguement.

Appuyé du coude sur son oreiller, Damien regardait Margue‐
rite. Il ne montrait ni plaisir, ni ennui. Il regardait, sans plus, le
jeune visage dormant. La lumière filtrait par l'ouverture des ri‐
deaux et diffusait, entre les quatre murs, un jour pâle et gris.

«En somme, elle est laide, mais n'importe...»

Il considéra le plafond où se projetait un reflet de forme bi‐
zarre, il considéra les cadres, l'armoire brune et le rectangle de la
glace profonde, deux vases de Chine sur leurs étagères, une
mouche qui faisait l'importante et bourdonnait; puis ses yeux se
reposèrent de nouveau tout près de lui.

«... N'importe, car sa figure est douce, très douce. C'est beau,
une bouche paisible.»

Il se rappela celle de Juliette, maussade aux heures de
sommeil.

«Cette enfant doit savoir consoler un homme qui souffre, un
paysan qui souffre. Les mots lui viendraient tout de suite: ceux-là
qui conviennent, qui font du bien. Si je lui demandais de me
consoler, moi, elle s'y prendrait mal, peut-être, elle ne saurait
pas, mais seulement parce que les paroles qu'il faut me dire ne



sont pas de son vocabulaire, ni leur emploi spécial de sa nature.
J'ai besoin d'ironie dans la consolation.»

Il s'interrogea:

«En es-tu certain?... Elle a des bras souples et forts dont
l'étreinte vaut mieux qu'une phrase. Quand je les sentais autour
de mon cou, je ne songeais guère à la faire parler! je ne songeais
même à rien qu'à mon très rare plaisir. Ah! que je me trouvais à
l'aise, et tranquille, et content! Elle ne bavardait pas, elle murmu‐
rait de temps en temps, des mots sans forme. Dommage qu'elle
soit laide!»

Il la détaillait du regard, soigneusement, sans émotion. Le nez
était un peu écrasé, un peu vulgaire, le teint taché de rousseur.

«Je connais les yeux, se disait-il, et la bouche est expressive.
Je l'aime mieux au repos, cette bouche. Trop grande, oui, certai‐
nement, mais, plus petite, elle amaigrirait le bas du visage... Le
hâle des joues et ces taches passeraient sans doute avec quel‐
qu'une des drogues dont Juliette se frottait le museau... Je vou‐
drais revoir ses yeux; ils sont bruns avec, je crois, de petits points
jaunes.»

Il songeait aussi à ce corps mince qui, mal nourri, pourtant,
gardait une saine vigueur.

«Il lui faudrait la campagne, le grand air. La vie qu'elle mène,
ces promenades nocturnes... Comment résiste-t-elle si bien? Et
puis la cuisine des gargotes, sans compter les alcools à bon
marché...»

Cette dernière supposition le troublait profondément. Non,
elle ne devait pas boire.



«Marguerite me plaît.»

Il tâchait de se l'imaginer, élégamment vêtue, assise au
théâtre, près de lui. Il voyait la magnifique chevelure sous les lu‐
mières, Marguerite riant, la tête un peu renversée, montrant son
cou et sa gorge. Alors il remarqua une cicatrice qui paraissait
dans l'échancrure de la chemise. Des artifices de couturière la
couvriraient aisément, fût-ce avec un corsage très bas, mais cette
cicatrice ne laissait pas d'être bien vilaine.

«Quelque sale histoire de cabaret!» se dit-il.

... De cabaret! La pensée de l'eau-de-vie lui revint. Cela le mé‐
contentait. Maintenant, il voyait Marguerite avec d'autres yeux.
Elle n'était en somme qu'une fille de trottoir. Il ne l'examinait
plus. Toujours accoudé à l'oreiller, il laissait errer son regard.
Quelle idée stupide d'avoir mené cette femme chez lui! Bah! il la
renverrait aussitôt habillée, dans une heure. C'était, en somme, la
plus banale des passades que cette rencontre imprévue; pourquoi
vouloir lui donner de l'importance?... Et, cependant, s'il rencon‐
trait, un jour, une femme qui le consolerait de vivre, qui resterait
auprès de lui, qui lui parlerait d'une voix tranquille et s'intéresse‐
rait à ses travaux, une amie discrète et sûre... Il n'exigerait certes
pas d'ironie!

Il ne demandait pas qu'elle fût un prodige de beauté; il se
contenterait fort bien d'un visage sans éclat, mais jeune, mais ai‐
mable. Quel changement cela lui apporterait! Elle resterait dans
un coin de l'appartement, à la façon d'une bête familière que l'on
appelle quand on veut la caresser ou qu'elle vous caresse.--Une
esclave? non point! il avait dit: une amie. Il se blottirait dans ses
bras, à l'instant même où paraîtrait le cauchemar. Il échapperait



à l'idole ainsi. Que parlait-il d'une bête familière? Il lui conterait
sa douleur, sa torture, et peut-être saurait-elle le guérir, un jour...

«Nous nous liguerions contre le pantin de bois. A deux, on se
sent fort. Nous finirions par lui casser les jambes!»

Il songe aussi à des voyages en Hollande, en Italie, dans
l'Afrique du Nord. Il lui montre des pays qu'il a déjà parcourus
mais qu'avec elle il veut revoir, des paysages, des tableaux... Il se
moque, soudain:

«Ah! je possède un coeur sensible: Confessions de Rousseau,
recette connue!»

Puis il se reprend à rêver, car il trouve le rêve bien doux.--Au‐
près de cette amie, l'appartement où il a tant souffert deviendrait
un refuge délicieux. Les heures passeraient, égales et lentes, sans
ennui, sans orages, heures de travail, heures de loisir, heures de
tendresse, de silence...

«Et, se dit-il (ce serait là le vrai nom pour elle), je l'appelle‐
rais: douce amie.»

Il ne bouge pas; il songe. Parfois, un sourire courbe ses lèvres:
il se moque de lui-même encore une fois, par habitude. Un mur‐
mure l'interrompt:

«Pourquoi riez-vous, Jacques?... oh! pardon! je vous ai fait
peur.

--Mais non, ma petite; je te regardais dormir, tout à l'heure, et
puis je me suis mis à rêver. Tu as de beaux cheveux, Marguerite.»

Elle s'étirait, se frottait les yeux, admirait la dentelle de sa
chemise.



«J'en ai beaucoup; c'est gênant. Que j'ai bien dormi! Votre lit
est si bon! On y resterait tout un jour.

--Tout un jour dans mon lit, se dit Jacques; ah! non, par
exemple!... Veux-tu du chocolat? demanda-t-il.

--Volontiers, si ça ne dérange pas, mais vous me gâtez encore!
Je vais me lever.

--Attends un instant, ma gosse, puisque le lit est bon.»

Il sonna.

«Louis, dit-il, apportez le chocolat de madame et mon café au
lait.»

Elle le regardait en souriant, et, quand le valet de chambre fut
sorti, elle eut dans les yeux, sur les lèvres, une expression char‐
mante, une expression ravie d'enfant que l'on caresse, pour dire:

«Jacques, j'aimerais t'embrasser.»

Il se pencha, lui baisa la bouche, puis, d'une voix dont il sut
mal atténuer la brusquerie:

«Qu'est-ce qui t'a valu, demanda-t-il, cette cicatrice?»

Elle rougit de tout son visage.

«Oh! oui! C'est si vilain, n'est-ce pas? Maintenant, ça ne parti‐
ra jamais! Après l'histoire avec cet homme, on me disait: «Ne te
fais pas du chagrin; ces marques-là s'effacent, petit à petit, et,
quand tu seras grande, ça ne se verra plus du tout.» Au contraire,
moi je trouve qu'elle est plus laide. J'essaye de ne pas la regarder.
Tenez, je vais remonter un peu la jolie chemise. Je vous dégoûte,
pas vrai?»



Il secoua la tête.

«Mais, cette histoire... avec quel homme?

--Oh! il n'était pas du pays! On m'aimait bien, chez nous: on
n'aurait pas osé. Il venait d'Italie; il marchait sur la route et
s'était arrêté dans notre village pour la moisson. C'est ça, voyez-
vous, qui a tout changé ma vie. J'avais quinze ans, et il a voulu
me prendre, derrière la ferme, près du puits. J'ai crié, mais on n'a
pas entendu parce que Trompette aboyait tant, et la brave bête
aboyait souvent pour pas grand'chose. Oh! je me suis défendue,
moi! j'ai griffé l'homme avec mes ongles! je l'ai mordu tant que je
pouvais! Alors il a pris son couteau, et voilà! Je ne me suis pas
évanouie, vous savez! je criais toujours, mais je perdais du sang,
beaucoup, j'étais faible, et il a fait la chose... Et moi... Oh! c'est
pas la peine de raconter toutes ces saletés!

--Ce ne sont pas des saletés, ma petite! Allons, ne pleure pas!

--Oui, c'est des saletés, parce que, si ça n'était pas arrivé, je ne
serais pas une putain, comme vous dites ici, dans la ville, et je
m'occuperais du blé et des légumes et des vaches, avec les autres,
et j'aurais du bonheur, un peu.

--Mais ensuite?» demanda Jacques.

Elle avait parlé d'abord couramment, maintenant, elle hési‐
tait, se reprenait parfois, tournait vers Damien un regard inquiet.

«Eh bien, n'est-ce pas, dit-elle, on l'a arrêté, le lendemain: il
s'était saoulé dans l'auberge du père Verlot; les gendarmes l'ont
trouvé là. Il a fallu aller à Rouen. Oh! que j'avais peur! Les juges,
c'est terrible! et tout ce monde qui regardait... Et puis on riait
parce que l'avocat disait des choses drôles, pas honnêtes pour



moi... Moi, je n'ai rien entendu, mais j'ai bien vu que l'on riait en
me regardant. Je devenais rouge, chaque fois. Enfin le juge a dit
ce qu'il pensait et il a condamné l'homme à de la prison... non,
pas de la prison; c'est plus mauvais que ça... de la ré... comment?
de la ré...

--De la réclusion?

--Oui, c'est ça. Depuis ce jour, Papa est devenu méchant. Il pa‐
raît que j'avais mal parlé devant le juge... Jacques! je ne savais
plus ce que je disais! Et Papa se mettait en colère, et il me gron‐
dait, et il me giflait... Il se sentait de la honte, Papa; ça le tra‐
vaillait; il me répétait toujours que les juges, ils savaient leur mé‐
tier et que si l'homme avait vraiment fait la chose comme moi je
racontais, on l'aurait envoyé au bagne, là-bas, avec les gens qui
ont tué, et que si on l'envoyait seulement à la réclusion, il fallait,
pour sûr, que j'aie bien voulu, pour la chose. Vous comprenez, cet
homme, il était beau, il parlait beaucoup, mais je vous jure, mon
chéri! je vous jure... et puis, je l'ai dit au curé, à confesse, par
conséquent... Papa, lui, n'a jamais voulu le croire; il avait du cha‐
grin; il me battait. Ah! si Maman n'était pas morte, l'année
d'avant, à la Toussaint!... Elle m'aurait bien cru! A la fin, Dieu me
pardonne! je n'ai pas pu y tenir. Les gens du village, sauf
quelques bonnes personnes, des vieilles amies de Maman, me
tournaient le dos, les gars me bousculaient, on me regardait de
travers à la messe, et les petits de l'école me faisaient: «hou!
hou!» sur la route et criaient des mots pas propres. Alors, je suis
partie.

--Et tu as bien fait! interrompit Jacques.



--Non, j'ai pas bien fait! vous allez voir. J'ai été à Rouen,
d'abord, pour essayer de travailler, et aussi à la campagne, dans
les fermes, mais je ne gagnais pas gros, c'était difficile, et depuis
mon malheur, les forces me manquaient. J'étais bien petite, vous
savez: pas encore seize ans. Puis, au Havre, je suis restée trois
ans... attendez... oui, trois ans. Là, j'ai connu Michel.

--Ah!... Michel... parlons de Michel.

--Jacques, vous vous moquez de moi comme si je racontais
des mensonges! L'avocat, c'était tout pareil! Je ne vais plus oser
rien dire... et c'est vous qui m'avez demandé.

--Marguerite, mon enfant, je suis une brute! Qui était Michel?

--Un matelot très gentil, que j'aimais beaucoup. Très propre,
très doux, et avec ça poli. Je lui avais raconté la chose et il me
promettait le mariage tout de même. Moi, je le croyais. Un jour, il
est parti, comme ça, sans avertir, et il m'a laissé une lettre où il
écrivait que ses parents ne voulaient pas. J'ai trouvé cinquante
francs dans la lettre. Il est parti pour l'Amérique du Sud. C'est un
de ses camarades qui m'a appris ça, en apportant la lettre. Je ne
l'ai pas revu; c'est loin, l'Amérique du Sud, et son camarade ne
m'a pas dit le nom du bateau.

--Alors, Marguerite, tu es venue à Paris?

--Oui, alors... non, deux mois plus tard. Oh! j'avais de la peine
plein le coeur. Je me disais: si j'avais eu un enfant, Michel serait
resté, peut-être; mais aussi je pensais: s'il était parti quand
même, qu'est-ce que je deviendrais, toute seule, avec un petit! Je
croyais que, dans une ville comme Paris, on pouvait gagner un
peu. Oh! c'est pas possible! Mon amie, la nourrice (je vous l'ai



bien dit?) a été très bonne. Je crois qu'elle m'a empêchée de
mourir de faim, et surtout, c'est pas la faim qui est le plus dur,
c'est le froid. Des gens vous donnent à manger, mais du feu, l'hi‐
ver, pour une femme, il n'y a pas moyen... Et puis ça a continué...
Oh! ça me fait peine de vous raconter tout ça! C'est sale, c'est
mauvais, c'est méchant! ça me fait trop peine!... A Paris, j'ai tou‐
jours eu de la peine, chaque jour... chaque jour... Et ça m'en
donne beaucoup pour le dire... Est-ce que je peux m'arrêter?

--Arrête-toi, Marguerite; tu es une brave fille. Attention! ton
chocolat ne va plus être buvable! Tiens, voilà aussi des tartines.»

Assise dans le grand lit, elle mangeait craintivement, courbée,
les épaules voûtées. Sa bouche tremblait parfois.

«Vous ne m'en voulez pas trop, Jacques?»

Il la rassurait et l'embrassait dans les cheveux.

«Oh! vous allez renverser la tasse!... Alors, vous ne m'en vou‐
lez pas trop? c'est sûr?»

Bientôt il se leva et l'aida à sauter du lit. Elle fit sa toilette, elle
s'habilla en toute hâte, comme si Damien l'eût chassée.

«Mais attends donc! lui dit-il, quand elle fut prête. J'ai à te
parler encore.»

Elle eut peur; son visage se ferma.

«Non, je vous assure: le reste, c'est pas des choses à dire.

--Petite sotte! moi seul je parlerai. Et d'abord, où vas-tu cou‐
cher, ce soir?»

Elle ne savait pas... N'importe où!



«Viens ici, Marguerite; un instant seulement.»

Ils passèrent dans le bureau.

«Assieds-toi dans ce fauteuil; écoute-moi.»

Il lui indiqua un hôtel tranquille, du côté de Montmartre, et
lui donna une lettre pour le gérant qui avait été, quelques années
avant, au service de Mme Damien, comme valet de chambre.

«Ce brave Honoré, pensa-t-il, m'a dit que sa clientèle était mê‐
lée; il ne m'en voudra pas de lui envoyer Marguerite.»

Puis il demanda avec un sourire:

«Ça ne t'ennuie pas de me dire ton nom de famille,
maintenant?

--Oh! mon ami! répondit-elle sur un ton de reproche, je m'ap‐
pelle Marguerite Dumont.

--Très bien; je me souviendrai. Tu vois, sur cette feuille, j'écris
mon adresse, si tu oubliais de regarder en sortant. De cette façon,
tu pourras envoyer quelques mots à Monsieur Jacques Damien
(qui te répondra tout de suite), quand ceci sera fini.»

Elle prit l'enveloppe qu'il lui tendait.

«Mais, Jacques, c'est beaucoup trop! Avec tout cet argent, je
peux vivre longtemps et trouver, un jour, du travail!»

Il allait répondre: «C'est ce que je voudrais,» mais s'arrêta net.

«Non, dit-il, ça te rendra la vie un peu moins dure, au début;
puis, tu m'écriras; tu me l'as promis.



--Jamais je n'ai rien promis! s'écria-t-elle. Vous avez été trop
gentil! Tu n'entendras plus parler de moi.»

Et, comme si elle ne voulait pas qu'il reprît le sujet:

«Qu'allez-vous faire maintenant? demanda-t-elle.

--Je ne sais pas, Marguerite; je vais songer un peu à notre ren‐
contre, et ensuite travailler (oui, je travaille: regarde tous ces
livres!) et enfin rêver, quelques instants, de ceci, ou de cela, ou
d'autre chose!

--Moi aussi, dit-elle, ça m'arrive de penser à rien du tout, le
nez en l'air. Maman disait alors, quand j'étais petite: «L'enfant
s'amuse! l'enfant s'amuse!» et je baissais le nez.

--C'est bien ça, dit Damien. L'enfant s'amuse...»

Marguerite se leva et mit rapidement son chapeau.

«Jacques, je ne saurais pas vous dire merci. Au revoir. Je m'en
vais. Adieu!»

Il l'embrassa, comme elle franchissait le palier de l'anti‐
chambre. Sa robe était bien triste, bien déteinte, son chapeau
bien ridicule...

«Tu prendras un fiacre, dit-il, pour aller à cet hôtel.

--Oh! non; il me semble que je connais la rue. J'irai à pied. Je
veux réfléchir... Merci, Jacques.

--Au revoir, douce amie,» murmura-t-il.

Et il se reprocha aussitôt de lui avoir donné ce nom.



Marguerite le regarda, l'air étonné, puis elle sourit et s'en fut,
descendant l'escalier d'un pas rapide.

Damien ferma la porte nerveusement.

«Dommage, se dit-il, qu'elle soit si laide... Aucun doute, elle
est... elle n'est pas jolie.»

Rentré dans son bureau, il s'arrêta devant la glace de la chemi‐
née et, parlant à son reflet:

«Mon petit Jacques, dit-il, c'est très méritoire de t'occuper du
relèvement des filles publiques, mais à quoi cela mène-t-il? Ah! si
ton ami Gautier Brune apprenait ton aventure, il s'en égaierait à
bon droit... Jacques, tu t'amuses! l'enfant s'amuse!... l'enfant
s'amusera-t-il longtemps?»

Il haussa les épaules, sonna, demanda à Louis une seconde
tasse de café et se mit au travail.

CHAPITRE XIV

DISCIPLINE

«Mon enfant, crois-moi, ce serait une lourde erreur. J'avais
déjà pensé à cette solution qui te paraît si simple; elle est vrai‐
ment absurde, à cause de sa simplicité même.

--Voyons, Maman chérie, je me sentirais au moins débarrassé
de la chose!

--De cette chose-là peut-être, de cet objet; mais si je n'ignore
pas que ton mal se cache en toi, non dans cette vieille idole, il est



tout de même évident que ton épouvante provient des gestes de
ce morceau de bois; depuis plusieurs semaines, elle ne s'est pas
manifestée autrement. Il me semble que voilà un sérieux avan‐
tage. La lutte est difficile, Jacques, mais tu sais où trouver
l'ennemi.

--Maman! c'est lui qui vient me trouver! je ne le cherche pas!

--... Tu sais où trouver l'ennemi. En changer ne te mènerait à
rien de bon, je pense. Si tu brûlais l'idole, comme tu veux le faire,
tu te demanderais d'où l'attaque peut venir, tu resterais à tout
moment sur le qui-vive, dans l'attente d'un guet-apens, d'une
surprise, et c'est alors que ton courage fléchirait. Tu as le droit de
considérer ton mal comme extérieur, tant qu'il animera l'idole.
Ne le laisse pas rentrer en toi, tu souffrirais plus encore. Garde-
lui la forme qu'il a choisie.

--Oui, tu as sans doute raison, et puis, mon idole, je pourrai la
brûler plus tard, si je ne tiens pas le coup!

--Non! non! Jacques! Jamais avant que tu ne sois guéri! Inter‐
dis-toi d'y songer. Si les conseils que je te donne te paraissent
bons, il faut avoir foi en eux et les suivre avec scrupule. Si l'enne‐
mi te voit douter de toi-même, il en profitera pour te harceler.

--Mais, Maman chérie, tu me fais vivre dans un monde de
conte fantastique en me parlant de la sorte! Je m'y perdrai!

--Vaut-il mieux te laisser vivre uniquement dans ta cervelle?
C'est là que tu ne te retrouves plus!»

Mme Damien parlait d'une voix précise et passionnée; son re‐
gard ne quittait pas Jacques; elle joignait les mains comme pour
une supplication, puis elle écoutait sa réponse.



«Je ferai de mon mieux... Tout ça, vois-tu, c'est bien dur; je ne
sais pas si je pourrai résister. Il y a des moments où j'ai envie de
pleurer comme un gosse.»

Marchant de long en large devant sa mère, son allure avait
quelque chose de faible. Ses lèvres se courbaient en une moue
d'indifférence lâche, d'abandon.

Il répéta:

«Oui, de pleurer, comme un gosse.

--Pleure si tu veux, s'écria Mme Damien, pourvu que tu aies
honte ensuite!»

Phrase cruelle dont il sentit le tranchant. Jacques eut un haut
le corps.--Mme Damien le prit dans ses bras, sans rien dire. Il se
dégagea.

«Tout de même, s'écria-t-il sur un ton de colère, ce n'est pas
de ma faute si je ne suis pas un héros!...

--Jacques! Jacques!

--Eh bien, oui! j'ai peur, je voudrais fuir, je voudrais pleurer! Il
y a des gens qui feraient front, moi, je me cacherais plus volon‐
tiers sous les tables! J'en ai assez! Je te l'ai déjà dit!

--C'est donc moi qui vais pleurer, mon petit! Allons! rentre
chez toi, dit-elle; prends l'avis de Gautier. Je t'ai blessé, ce matin;
j'ai été maladroite.

--Non, Maman chérie; mais... je perds courage. Parlons
d'autre chose. Gautier doit m'attendre chez moi: il m'a promis de



venir déjeuner. Voilà plus de quatre jours que je ne l'ai vu. Valé‐
rie est malade: congestion pulmonaire.

--La pauvre fille! si j'avais su, j'aurais pris de ses nouvelles.

--J'ai téléphoné tous les jours; je crains qu'elle ne soit bien
bas.

--Tiens-moi au courant, Jacques!

--Sans faute, Maman chérie. Au revoir.»

Restée seule, Mme Damien, immobile dans son fauteuil, re‐
gardait droit devant elle, les mains serrées, la bouche fixe.

«Mon petit! mon petit!... Je lui ai parlé si durement! Mais
comment faire?... Il a montré beaucoup de courage; demain,
pourra-t-il résister?»

Toujours, elle voyait, elle entendait son mari sanglotant, gei‐
gnant, bégayant, demandant grâce. Le portrait pendu au mur
rendait son souvenir plus vivant, plus réel.

«Non, je ne veux pas! Jacques aura le dessus, quand même! il
le faut!»

Et ce fut elle qui pleura, qui fondit en larmes, tout de bon,
comme une femme qui souffre plus qu'elle ne peut supporter.

* * * * *

En rentrant chez lui, Damien trouva Gautier Brune qui
l'attendait.

«Comment se porte Valérie? demanda-t-il.



--Le cap est franchi, mais elle peut se vanter de m'avoir donné
une belle frousse! 40° 8 de fièvre, troubles au coeur, syncopes...
Depuis hier soir, c'est fini et je pense qu'avec la santé dont jouit
ma fidèle gouvernante, elle ne sera pas longue à se remettre.--Et
toi, comment vas-tu?

--Moi... répondit Damien, je te donnerai sans doute des in‐
quiétudes plus durables, mais je félicite Valérie.

--Ne plaisante pas! qu'y a-t-il?

--Ne plaisante pas! ne plaisante pas! Comme si je n'avais pas
le droit de plaisanter à mon heure! Il y a... oh! rien de bien neuf!
Toujours la même chanson: une reprise, simplement. Au début
de la semaine, mon morceau de bois s'est mis à bouger, à danser,
à grimacer, et j'ai recommencé à avoir peur, à claquer des dents,
à me mal tenir, comme dirait Maman.

--Qu'est-ce que tu entends par là?

--Pas grand'chose, puisque je parle au hasard. Je viens de cau‐
ser avec Maman et, selon sa coutume, elle m'a donné des conseils
que je crois judicieux, qui sont certainement nobles et forts, mais
qui restent, comment dirais-je? hors de portée. Alors, mon ami,
ça me démonte. Maman s'imagine toujours que j'ai, comme elle,
une âme faite en acier, au lieu que, si elle existe, mon âme est de
cire. Non, Gautier, je ne te présente pas une image poétique... la
vérité, tout au plus. Je garde l'empreinte de la dernière main qui
m'a touché. Celui qui m'aime un peu, me modèle, parfois sans le
vouloir. Maman a eu le geste dur, tout à l'heure: au lieu de mode‐
ler, elle a frappé... j'en souffre.

--Que t'a-t-elle dit?



--Ce qu'elle devait dire à son fils, à celui qu'elle croit son fils à
elle seule. Maman se trompe: je suis aussi le fils de mon père, je
me laisse aller, je cède; je finirai par tomber, et l'on me marchera
dessus.»

Le visage de Gautier demeurait immobile.

«Explique.

--Comment! tu ne comprends pas?»

Il lui fit un long récit détaillé de ses dernières peines. Il lui dit
la façon cruelle dont, un soir, l'idole avait, de nouveau, manifesté
sa présence vivante.

«Je lisais bien tranquillement, allongé sur le divan, cherchant
dans un catalogue d'estampes l'indication d'une gravure que je
voulais identifier. Nécessairement, cela était un peu fastidieux et
je ne me laissais pas prendre tout entier par ce travail. Souvent,
au lieu de parcourir les notes, je rêvais d'autre chose. Je ne m'en‐
nuyais pas: l'ensemble formait, en somme, un agréable passe-
temps. Et puis, tout-à-coup, j'ai entendu, non, j'ai vu l'idole trépi‐
gner sur son petit socle. Elle s'arrêtait dès que je levais les yeux,
mais reprenait ensuite, pour m'exaspérer davantage. Bientôt, elle
s'assit, comme une personne, sur le bord de sa planche, jambes
ballantes, et, se prenant les côtes, se tordit en un rire silencieux.

--Pourquoi riait-elle? interrompit Gautier.

--Est-ce que je sais, moi!

--Oui, tu le sais. Pourquoi riait-elle?»

Damien hésita:



«Parce que... dit-il enfin, peut-être parce que, la veille, j'avais
cru, comme un pauvre sot, trouver un peu de bonheur, et que
j'avais tendu la main à cette aumône.

--Raconte,» dit Gautier.

Alors Jacques raconta, d'une voix molle et basse, coupée par
des accents soudains de raillerie, très insupportables, sa ren‐
contre avec Marguerite, sa soirée et la matinée du lendemain.

«Ajoute que cette fille est laide: une vilaine peau, une cicatrice
au cou... Ah! par exemple, de bien beaux cheveux!--Tu te payes
ma tête, hein? Je m'y attendais!... Tu vas m'excuser en disant
qu'il faut que les enfants s'amusent.

--Qu'y a-t-il de drôle dans ton histoire? Je ne vois rien. Tu as
tout simplement offert quelques heures heureuses à une gosse
qui crevait de faim et de misère. Pourquoi veux-tu faire de cela
une scène comique?

--Il y a matière, je t'assure, et l'idole avait raison de se tordre.
Cela se résume aisément en quelques mots: M. Jacques Damien,
blond, vingt-six ans, 1 m. 82 à la toise, est malade; il a peur de sa
maladie, il a peur de rester seul dans sa chambre, il a peur d'une
statuette en bois sec, alors, pour passer le temps, il va ramasser
des petites femmes qui font le trottoir... charmante occupation!»

Jacques montra du doigt l'idole dans son encoignure:

«Et c'est ce salaud-là qui est cause de tout!»

Gautier ne retint que les derniers mots.

«Nous allons nous occuper de lui. Et d'abord, quand tu le re‐
gardes, bouge-t-il, ou vient-il, au contraire, te surprendre quand



tu ne le regardes pas? J'ai cru...

--Attends!» dit Jacques.

Quelques instants, il resta silencieux, le front dans ses mains,
mais sa réflexion ne donna point de résultat, car il se reprit à par‐
ler, sur un ton saccadé, en phrases brouillées et confuses. Il
s'était levé, il arpentait la pièce; ses longs bras maigres gesticu‐
laient. Il s'assit enfin devant son ami et l'interrogea du regard,
anxieusement. Les yeux bleus grands ouverts, la bouche trem‐
blante, tout son visage quêtait une réponse et ses doigts s'agrip‐
paient au siège de la chaise.

«Que j'aimerais, pensa Gautier, lui faire sentir combien j'ai pi‐
tié de lui! Le pauvre bougre est à bout de forces et, honnêtement,
que puis-je lui dire?»

«Tu m'interrompras, reprit-il, si j'ai mal compris. Il semble
donc que l'idole se promène dans ton champ visuel, en dehors de
ton regard direct, sur ses limites mêmes, sur ses franges. Quand
tu la fixes, elle est immobile, à sa place; dès que tu détournes un
peu les yeux, elle bouge.

--Oui, et ma peur s'en augmente, parce que cela paraît encore
plus mystérieux.

--Jacques, tu sais bien que le mystère n'a rien à voir ici.

--Tu en parles à ton aise! Mais alors pourquoi ne pas brûler
l'idole? Ce serait fini!

--Oui, et, le lendemain, une pomme reparaîtrait sur ton lit, ou
tel autre objet que tu aurais vu ce jour-là.



--En d'autres termes, Maman me disait la même chose, ce
matin.

--Son avis m'est précieux; j'irai causer avec elle.

--Oh! de grâce! ne l'embête pas en lui parlant de moi, de mes
misères!

--De qui, de quoi lui parlerais-je? C'est toi qu'elle aime...
Jacques, je n'ai qu'un seul conseil à te donner: tiens bon. Quand
l'idole viendra te surprendre, ne te laisse pas empaumer, garde
ton sang-froid; tâche d'appliquer ton attention à un sujet qui la
retienne, choisis-le avec soin. Surtout, ne dis jamais rien à la
poupée qui t'hallucine, ne lui raconte pas de blagues pour fouet‐
ter ton courage, ne l'interpelle pas, ne la défie pas: ce serait lui
prêter main forte, et n'essaye pas non plus de la fuir en te saou‐
lant. Tiens bon.

--La fuir en me saoulant!»

Il y avait dans son accent une indignation sincère.

«Oui, j'ai bien dit: «en te saoulant», poursuivit Gautier. In‐
utile de te fâcher.»

Jacques s'assombrit tout à coup. Il répondit, ou plutôt, il
aboya:

«Je ne me saoule pas! je ne bois pas!

--Jacques!...

--Je ne bois pas!

--Jacques, mon ami, tu fais mieux que cela: tu ne bois plus!...
Voyons! je serais donc indifférent à tout ce qui te touche? Tu



croyais naïvement que j'ignorais cette lutte des dernières se‐
maines, et ce que tu as dû souffrir, et la vaillante façon dont tu
t'es tenu, et ce bel effort de volonté?

--Alors... tu savais?

--Oui, mon vieux. Ce n'était pas difficile pour un ami.

--Tu savais... Comment?

--Un soir (je me doutais de quelque chose), je t'ai suivi; un
autre soir, très tard, je t'ai... je t'ai rencontré.

--Ramassé?

--Oui.

--Oh! Gautier!

--N'y pense plus, Jacques, puisque c'est fini.

--Tu savais... Eh bien, moi, je ne savais pas; longtemps, je n'ai
pas su. Je m'imaginais qu'en buvant je faisais comme tant
d'autres; je ne savais pas que j'étais forcé de boire, qu'il me fallait
boire... Enfin, quelques phrases entendues, quelques petits évé‐
nements, quelques souvenirs ayant concordé, par hasard...

--Depuis ce jour-là, tu ne bois plus.

--Tu peux même dire que je ne boirai plus. La tentation a
changé de visage. Lorsqu'elle me prend, souvent encore, elle s'ac‐
compagne d'une affreuse tristesse qui la noie, en quelque sorte,
qui m'enlève toutes mes forces, qui m'empêcherait de porter un
verre d'alcool à mes lèvres. Oui, je crois, mon petit, que, sans le
vouloir, je le verserais.



--C'est bien, Jacques, c'est très bien, tout ça!

--Pendant une heure ou deux, je suis comme une âme en
peine, errant dans un monde désolé, mais lorsque je reviens à
moi, je suis de nouveau moi-même.

--C'est très bien, tout ça!»

Fort émus, ils restèrent sans dire mot. Soudain, Jacques reprit
avec un accent de terreur:

«Mais du moins, Maman, elle ne sait rien? Dis-moi vite!

--Ta mère ne sait rien. Je lui ai expliqué que ton hérédité te
prédisposait à des hallucinations du genre de celles dont tu
souffres, que tu t'amusais, que tu soupais à Montmartre en com‐
pagnie joyeuse, comme nous tous, que tu vivais la nuit, (un peu
trop, peut-être), mais qu'il n'y avait pas à chercher plus loin.

--Oh! merci!»

Gautier se mit aussitôt à lui parler d'autre chose, des précau‐
tions qu'il fallait prendre, des divers soins nécessaires et, tou‐
jours, il en revenait à ce même conseil:

«Tiens bon!

--C'est facile à dire, mon vieux Gautier; c'est malaisé à faire...
Enfin, puisque je ne bois plus, ces hallucinations, elles vont dis‐
paraître?... ces fantaisies de mon idole, elles cesseront? Quand
cesseront-elles? Quand deviendrai-je quelqu'un comme tout le
monde?

--Jamais! heureusement! car tu as souffert plus et mieux que
la moyenne des gens à qui tu veux ressembler. Allons, Jacques!



courage le prochain effort, ou le suivant, pourra être le dernier!

--Oui, ou le premier d'une série nouvelle.

--Possible!... je ne crois pas.

--Mais puisque je ne bois plus, je devrais guérir tout de suite!

--Ton père buvait; tu as bu...

--Et qui a bu...

--Ne dis pas de sottises!

--J'essaierai donc, mais je ne sais si, contre la peur, je pourrai
tenir le coup... Et puis, le moment est mal choisi. Cette gosse,
vois-tu, j'ai imaginé à son propos des choses folles: une ère de
paix, des veillées tranquilles, heureuses, tout ce qui m'est refusé.
Il y a quelques jours de cela... durs, ces quelques jours! J'ai payé
cher mes rêves d'un soir!... Tout de même... Et si cela devient
trop fort, je t'appellerai, ou bien...»

Gautier lui coupa la parole.

«As-tu revu Jeanne de Luce?

--Non, certes! et je ne la reverrai pas. Depuis ce souper au ca‐
baret, avec Brigneux, soirée mémorable, elle raconte ma crise de
nerfs à qui veut l'entendre, sur un ton dramatique des plus réus‐
sis, paraît-il, avec des variantes. Me voilà maintenant classé, éti‐
queté, grâce à elle et à Brigneux qui ne laisse pas de dire son mot,
(sans oublier la charmante Boule): je suis le jeune homme hysté‐
rique, en attendant mieux... une spécialité, un numéro de café-
concert! Il faudra un certain temps pour qu'on l'oublie dans le
petit monde de ceux qui boivent devant des tziganes. Je n'ai au‐



cun désir de voir Jeanne de Luce. D'ailleurs, les jolies filles de sa
classe ne manquent pas à Paris; je sais où les trouver.

--Dis-moi, Jacques, as-tu gardé l'adresse de ta petite amie?

--Quelle petite amie?... Roublard! Tu y reviens... Oui... peut-
être irai-je lui faire une visite.»

Gautier se tenait le menton d'un air grave.

«Il me faut maintenant aborder un sujet d'importance très su‐
périeure. Je te dirai donc, courtoisement, que tu m'as invité au‐
jourd'hui à déjeuner, qu'il est une heure, que j'ai grand'faim!
Rien ne justifie ta cruauté. C'est mal de me traiter ainsi, Jacques!

--Mon pauvre ami!»

CHAPITRE XV - L'IDOLE INTERPELLÉE

Durant les quelques semaines qui suivirent, Damien passa
presque toutes ses soirées avec sa mère ou Gautier Brune. Il ren‐
trait chez lui tard, et parfois en tremblant. Depuis longtemps, son
bureau lui faisait peur, mais il lui fallait maintenant un véritable
courage pour soulever la lourde tenture qui en masquait l'entrée.
Toutefois, il s'obstinait, par une façon d'amour-propre. Il n'en
souffrait pas moins. Il se réveillait, le visage fatigué, vieilli, les
traits tendus ou bien gonflés comme par une ivresse de la veille.
Un matin, Louis s'était permis de murmurer, sur un ton très res‐
pectueux, en apportant le café au lait: «Monsieur a mauvaise
mine; Monsieur devrait aller se reposer à la campagne; Monsieur
travaille trop.»



«Le pauvre garçon, pensa Damien, s'imagine que mes heures
de bureau sont occupées tout entières par du travail! J'aimerais
bien qu'il eût raison!»

L'après-midi de ce même jour, Jacques, debout devant la che‐
minée de son bureau, roulait soigneusement une cigarette.--A ce
moment, l'idole se gratta la jambe... Jacques savait, il était sûr
que l'idole se grattait la jambe. Il leva les yeux. L'idole s'arrêta.

«Et voilà qui serait encore un bien autre supplice, s'il me fal‐
lait, pour que mon bonhomme ne bougeât pas, ne jamais le quit‐
ter des yeux.»

Il s'absorba dans cette pensée atroce. Elle convenait à son état
présent. Il se sentait l'âme lourde, le corps lâche, les reins brisés
par sa dernière insomnie. Un instant, le souvenir de Marguerite
lui revint, avec le souvenir d'une nuit charmante, mais l'idole
était là, qui réclamait son attention.

«Alors, je resterais toute la journée dans un fauteuil, le regard
immobile, fixé sur mon cauchemar. On viendrait me rendre vi‐
site, Brigneux peut-être, ce cher ami! ou bien Boule accompagnée
de Jeanne de Luce... Je causerais, mais sans tourner la tête. Ils
pourraient échanger tout à leur aise des regards apitoyés... Enfin
Louis et la garde-malade, car je m'offrirais une garde-malade, me
porteraient sur mon lit quand le sommeil m'aurait fermé les
yeux...

«Ah! ce serait joyeux!... oui, mais de cette façon, il ne bouge‐
rait pas; il ne bouge pas, en ce moment! Si, parfois, il m'embête,
moi, par contre, je le fascine. C'est ma revanche! Avoue-le: je te
fascine, vieux singe! De plus, il ne peut quitter sa planchette qui
est bien étroite. Dure épreuve; je devrais me mettre à sa place!



En ne bougeant plus, à la longue, il s'ankylosera... Jamais il n'es‐
saye de se promener dans mon bureau... Il ne peut pas!»

Jacques éclata d'un rire aigre qui lui fit mal.

«Il ne peut pas! Faut-il donc plaindre le vieux singe enchaîné,
au lieu d'en avoir peur et de claquer des dents?»

Damien s'était penché un peu pour allumer sa cigarette. Tout
à coup, il se dressa avec violence.

«Qu'est-ce que tu fais? cria-t-il. Qu'est-ce que tu fais là!»

Assise sur l'extrême bord de sa planchette, l'idole paraissait
vouloir sauter à terre. Jacques la vit hésiter, mesurant la distance
de la console au tapis, se retirant, essayant encore. Il s'était jeté
sur le divan, à l'autre bout de la pièce. Il enfouissait son visage
dans les coussins, puis, risquant un regard oblique vers la chemi‐
née ou la fenêtre, il voyait toujours l'idole qui calculait son élan.
De nouveau Jacques se roula dans les coussins, et il criait:

«Tu ne pourras pas! tu ne pourras pas! tu as peur!»

... Moins que lui-même, cependant! il le savait et tâchait
d'étouffer sa voix. Encore une fois, il regarda l'idole. Elle se tenait
immobile, dans l'encoignure.

D'un pas oblique et prudent, Jacques fit le tour de son bureau,
puis ouvrit la fenêtre, se pencha vers la rue; une brise fraîche y
passait. Il avait si chaud! ses tempes battaient si fort! Bientôt il se
sentit mieux, mais par l'esprit, il souffrait cruellement. Il lui ve‐
nait une façon de détresse, de désespoir morne qu'il ne pouvait
supporter.



Assis dans l'embrasure, accoudé à la barre d'appui, Damien,
ivre d'une langueur malsaine, tâchait de se tonifier l'âme en res‐
pirant l'air léger.

Ah! il savait bien quelle idée viendrait l'attaquer maintenant!
il ne le savait que trop! Il se permit de l'exprimer en paroles afin
de s'en rendre mieux compte, de s'en débarrasser plus vite.

«Si j'allais boire! boire comme une bête altérée, jusqu'à plus
soif! ou si je m'enfermais ici pour boire! Je donnerais des instruc‐
tions à Louis, je condamnerais ma porte, et je boirais... et puis,
demain, je me réveillerais fou, pour de bon, cette fois, et il se peut
que dans le monde des fous on s'amuse!...»

Il regarda un oiseau qui passait au-dessus des arbres du parc
et qui, soudain, par un plongeon rapide, changea de direction.

«Oui, mais je ne suis pas encore fou... Je pourrais devenir
simplement le sale ivrogne qui se remplit d'absinthe... Je finirais
par boire avec mon valet de chambre, je boirais chez le mastro‐
quet du coin, avec les cochers... Marguerite, qui aurait recom‐
mencé à faire la noce, me rencontrerait là, et nous nous saoule‐
rions ensemble...

«Très bien, mais c'est que Marguerite n'a pas la moindre envie
de recommencer à faire la noce!... Alors... Le ruisseau, elle l'a
senti, elle a même trouvé que ça ne sentait pas bon... Alors...
Jacques Damien, tu es un peu goujat: tu disposes de Marguerite
comme de ta chose... Peut-être ne voudrait-elle pas... Alors... Et
si j'allais voir Marguerite?»

Debout au milieu de son bureau, il laissait errer son regard. La
pièce lui parut tranquille.



* * * * *

Dans la rue, quelques instants après, il se demanda encore ce
qu'il allait faire. Le débat fut de courte durée. Il savait, depuis le
matin, que sa mère souffrait de névralgies violentes et avait be‐
soin de solitude; d'autre part, il s'interdisait de rendre visite à
Gautier Brune.

«Il faut que je m'en tire sans son aide. Je pense à Marguerite,
l'idée de voir Marguerite m'est agréable... Affaire entendue!»

Il se dirigea vers la rue Blanche.

* * * * *

Après douze ans de services tenus par Mme Damien pour
«bons et loyaux», Honoré avait pris sa retraite. De naissance et
d'éducation urbaines, le projet de vieillir à la campagne entre un
potager et un puits n'avait rien qui pût lui plaire. Sa femme,
Rose, partageant ses goûts, il ne quitta point Paris et, sans dou‐
leur, passa de l'état de valet de chambre à celui de gérant d'hôtel.
Il gardait un culte pour ses anciens maîtres, pour Jacques en
particulier.

«La maison est à vous, Monsieur Jacques, disait-il avec un
large sourire complice, et si jamais vous voulez mener des petites
dames...»

Mais, jusque là, l'occasion ne s'était pas présentée.

«Hôtel du Carrefour, m'y voici.»

Il entra.



«Quelle surprise! Monsieur Jacques! Oh! je m'y attendais bien
un peu; je disais à Mme Honoré, pas plus tard qu'hier matin: un
de ces jours nous verrons M. Jacques. Entrez au salon: asseyez-
vous, il y a un fauteuil. Et la santé? toujours bon pied, bon oeil,
sauf votre respect! Et madame votre mère? dites-moi, Monsieur
Jacques, ses migraines?

--Toujours à peu près la même chose, Honoré! Rose va bien?

--Oh! oui, Monsieur! elle engraisse à ne rien faire que les
comptes. Elle engraisse tant que je ne l'appelle plus Rose, ça au‐
rait l'air pas poli: je l'appelle Mme Honoré, comme tout le
monde.

--Je la verrai avec plaisir.

--Elle est sortie pour le moment, mais elle rentrera bientôt.

--Rien de changé, ici?

--Oui et non, Monsieur Jacques. Les affaires marchent pas
mal, Dieu merci, mais, je sais pas comment, la clientèle a changé.
Il y a six mois, à peu près, j'ai bien vu que messieurs les voya‐
geurs de commerce, ils étaient plus nombreux et que les petites
dames, ça flanchait; alors j'ai demandé l'avis de Rose et on a déci‐
dé, nous deux, que l'hôtel serait dorénavant un hôtel sérieux, un
hôtel pour les gens comme il faut.

--Honoré, vous allez devenir un affreux bourgeois! Je ne m'é‐
tonne plus que Mme Honoré engraisse!

--Oh! Monsieur Jacques se moque toujours!

--Non pas! Je vous aime trop, mon ami. Mais, j'y pense, la
lettre que cette jeune personne vous a portée il y a une quinzaine



a dû vous gêner beaucoup!

--Pouvez-vous croire, Monsieur Jacques! vous savez bien que
la maison est à vous! Et puis, Mlle Marguerite, c'est autre chose:
si gentille, si douce! Voyez-vous, Monsieur, c'est aussi l'avis de
Rose, elle a eu des malheurs, mais elle est pas faite pour ce mé‐
tier-là. Elle aime mieux travailler à la couture avec ma femme.

--Comment!... Rose...

--Elles sont toujours ensemble, et Mlle Marguerite est si
respectueuse!

--Alors Marguerite ne vous gêne pas!

--Nous gêner! pour sûr que non! Ah! c'est dommage...

--Qu'elle soit si laide! grogna Damien entre ses dents.

--Pardon, Monsieur?

--Je n'ai rien dit...

--C'est dommage qu'elle soit pas installée quelque part et ma‐
riée; elle donnerait sûrement du bonheur à un honnête garçon.

--Je n'en doute pas, et puis je suis charmé qu'elle ne désho‐
nore pas l'hôtel.

--Vous lui en voulez donc, Monsieur, que vous parlez comme
ça?

--Moi! je viens l'inviter à dîner!

--Ah! tant mieux! Vous avez bien fait de l'envoyer ici... Et obli‐
geante! Elle nous a fourni une adresse pour du cidre de son pays.



J'ai déjà commandé une barrique. La clientèle aime beaucoup le
cidre.

--Que dit-elle de moi?

--Vous savez, Monsieur Jacques, elle n'est pas très parlante. Je
crois qu'elle a, comme qui dirait, un chagrin qu'elle ne montre
pas.»

«L'excellent Honoré divague,» pensa Damien.

«Soignez-la, dit-il, et envoyez sa note d'hôtel à la fin de chaque
mois. C'est une bonne fille; il est inutile qu'elle crève de faim.

--Monsieur Jacques est toujours si...

--Si moqueur... oui, je sais.--Voilà votre femme! Bonjour Rose!
Honoré ne mentait pas: vous prenez de l'embonpoint.»

Mme Honoré leva les bras au ciel et se répandit en un flux de
paroles où s'entremêlaient des formules d'accueil, des réponses
et des exclamations.--Marguerite était entrée à sa suite, et se te‐
nait dans un coin du salon, immobile.

«Bonjour, Marguerite, dit Jacques, comment vas-tu?»

Elle ne répondit pas, rougit, eut l'air gêné.

«Oui, Monsieur Jacques, s'écria Mme Honoré; dites-lui de
n'être pas timide. Elle parle bien, quand elle veut; nous causons
des heures, le soir, quand Honoré va fumer son cigare sur la
place.»

Marguerite se mit à rire et, regardant Damien droit dans les
yeux:



«Bonjour, Jacques, dit-elle, je suis contente de vous revoir.

--A la bonne heure! dit Rose, voilà qui est parler!

--Veux-tu dîner avec moi, ce soir?

--Je ne sais pas si je peux, dit-elle en hésitant. Il y a encore
trois jupons à coudre, n'est-ce pas, Madame Honoré? et puis le
corsage de la dame du second.

--Tu es folle, ma petite Marguerite! Va dîner avec M. Jacques.
Tu t'abîmerais les yeux, si on t'écoutait. Le travail peut attendre à
demain.

--Merci, Madame, dit-elle; alors... volontiers.

--Va mettre la belle robe que tu t'es faite. M. Jacques n'est pas
si pressé de partir!»

Elle sortit; on causa, on avait mille choses à se dire; enfin Mar‐
guerite rentra, vêtue d'une robe brune, seyante, mais qui la chan‐
geait étrangement. Elle en paraissait un peu banalisée et, néan‐
moins, certaine grâce de ce corps mince s'y voyait mieux.

«Tiens! tiens! se dit Damien, curieuse transformation... Pay‐
sanne endimanchée partant pour le théâtre? Non... Viens-tu?»
demanda-t-il.

On serra des mains, puis on s'en alla.

Ils descendaient la rue Blanche.

«Préfères-tu, demanda Jacques, dîner au restaurant ou à la
maison?

--Chez vous, mon ami?



--Mais oui, chez moi.

--Oh! chez vous, mon chéri! quel plaisir!»

Elle avait un air étonné et ravi.

«Qu'ils sont gentils! disait-elle dans le fiacre qui les emmenait.
Comme ils ont eu de la bonté pour moi! Ils m'ont même parlé de
madame votre mère!

--Oui, oui», répondit Jacques distraitement.

Il songeait à autre chose: à son retour, au passage devant la
loge du concierge, à l'ascenseur, au palier de l'étage, à l'anti‐
chambre, au bureau, stations qui menaient toutes à cette encoi‐
gnure de gauche, habitée par un pantin de bois.

«Pourquoi n'a-t-elle pas voulu manger au restaurant?»

Elle ne soufflait plus mot en le voyant silencieux.

«Vous avez l'air malade, Jacques, lui dit-elle enfin, comme il
tournait la clef dans la serrure de la porte d'entrée. Vous avez
l'air...

--De quoi ai-je l'air, douce amie? demanda-t-il d'une voix sou‐
dain très tendre.

--Plus maintenant, mais on aurait cru... que vous aviez peur.»

Il se pencha vers son oreille et murmura, tout bas:

«Oui, Marguerite, j'avais peur.»

Il mit un doigt sur sa bouche, puis, poussant la porte:

«Louis! cria-t-il, nous serons deux à dîner.»



Il courut aussitôt dans le bureau.

«Viens, Marguerite! viens vite, douce amie!»

Elle entra, enleva son chapeau, le posa sur la cheminée et pi‐
qua l'épingle dans la tenture, près de la glace.

Jacques s'était couché sur le divan.

«Ah! dit-il, comme on est bien ici!»

Et il fut tout surpris de l'avoir très sincèrement pensé.

CHAPITRE XVI

LA PRÉSENTATION

«Elle viendra dîner, ce soir.

--Ah! dit Gautier, je la verrai donc! Enfin! Tu la cachais, jus‐
qu'à ce jour, avec un soin si jaloux! J'en venais à croire que tu
adoptais la manière mahométane et que Marguerite ne paraîtrait
jamais à mes yeux que sous un voile.

--Je l'ai fait pour elle; il fallait l'apprivoiser. Ce n'est quelque‐
fois pas commode. Il lui reste un curieux fond de sauvagerie. Elle
a beaucoup souffert de la brutalité courante; elle n'oublie pas en‐
core et s'étonne que l'on soit avec elle simplement courtois.

--Tu t'es mis à une bonne école: l'ironie que tu prises si fort et
que tu pratiques si volontiers ne doit pas lui convenir!



--Certes, non! la pauvre gosse! L'ironie, pour elle, c'est être
«méchant». Je me surveille et cela exige même une certaine
attention.

--Tu la vois souvent?

--Depuis deux mois, j'ai passé presque toutes mes soirées avec
elle. On se donne rendez-vous en des endroits baroques, nous dî‐
nons au cabaret, je la mène au théâtre où elle s'amuse comme
une enfant, et nous avons aussi fait dans Paris de longues prome‐
nades dont je conserve un souvenir singulier. Sa conversation est
fruste, elle a des violences soudaines, des peurs, des angoisses
qu'elle exprime avec maladresse mais qu'elle ressent bien.

--Tu m'as dit qu'elle venait de la campagne?

--Oui, elle est normande.

--Transplantée à Paris dans les conditions de misère que tu
m'as décrites, et à cet âge, il lui faudra quelque temps pour re‐
prendre son calme de paysanne.

--Sans doute, mais il y a encore autre chose: une sauvagerie
native qui, parfois, me surprend. Tiens, nous passions avant-hier
devant Sainte-Clotilde; elle voulut y entrer. La façon dont elle est
allée se blottir sur un prie-Dieu, dans le coin le plus sombre, m'a
fait peine. Comment t'expliquer cela? Elle avait les gestes d'une
bête traquée... A d'autres moments, elle est d'une douceur tran‐
quille qui me charme comme, aux champs, la sérénité d'un beau
jour.

--Et toi? cela va-t-il mieux?



--Rien de changé; quelques très mauvaises heures, mais il me
semble que je me défends moins sottement... Ah! mon vieux
Gautier... pourvu que le pantin reste sur sa planchette!...

--Que veux-tu dire?

--J'ai peur qu'un jour il ne se mette à danser sur le tapis, qu'il
ne s'échappe de sa console, qu'il...

--Est-ce que Marguerite?...

--Non, bien entendu! mais elle pourrait s'effrayer, en effet, et
si tu te chargeais de la mettre au courant, jusqu'à un certain
point, tu me rendrais service.

--C'est convenu... Jacques, ta petite aventure me plaît beau‐
coup; je te trouve plus calme, plus... en équilibre, et puis le rôle
que tu joues auprès de cette enfant m'est tout à fait sympathique.

--Attention! tu vas devenir sentimental! Je déteste ça!

--Imbécile!... Tiens! ce crucifix qui faisait si bien à gauche de
ton lit, pourquoi l'avoir transporté ici dans ton bureau?

--Tu relèves justement une trace de l'influence de Marguerite.
Elle me l'a demandé d'un air un peu gêné, mais de façon si gen‐
tille!... Gautier, voilà un coup de sonnette qui m'est déjà familier.
Je vais te présenter Marguerite.»

Elle entra, sans apercevoir Gautier.

«Oh! Jacques! s'écria-t-elle, regarde ma jolie robe! La ceinture
était trop large; Mme Honoré et moi, nous avons passé l'après-
midi à l'arranger. Dès six heures, je me trouvais prête. Regarde,



la jupe est d'un chic! Regarde, la bride du corsage cache tout à
fait ma vilaine... Oh! pardon!»

Interdite, elle rougissait, ne sachant plus que faire, que dire.

«Douce amie, je te présente Gautier Brune dont je t'ai souvent
parlé.»

Elle reprit aussitôt son sang-froid.

«Monsieur Brune, c'est vous qui êtes le médecin de Jacques?

--Quelquefois, Mademoiselle! Quand il a des rhumes de cer‐
veau, je le soigne avec des boules de gomme et quand il est mé‐
chant, je le prive de dessert.»

Elle sourit, puis embrassa Damien.

«Jacques, demanda-t-elle, comment va Mme Damien?

--Un peu mieux, douce amie, depuis hier, mais elle souffre
encore.

--Ses migraines sont parfois intolérables! dit Gautier.

--La pauvre dame!»

Elle avait posé son chapeau sur la cheminée, comme d'habi‐
tude, et piqué l'épingle dans l'étoffe du mur. Damien sortit, em‐
portant le chapeau. Il rentra, un instant plus tard, et tendit à
Marguerite un écrin.

«Ma gosse, dit-il, voici une épingle digne de toi. Tu sais que je
désapprouvais l'autre.»

Elle secoua la tête.



«Vous continuez à me gâter, mon ami! ça finira mal! Je de‐
viendrai comme une de ces petites dames que vous n'aimez pas et
qui se mettent trop de poudre sur le bout du nez.

--Il n'y a guère de risque, se dit Gautier. Mais pourquoi donc
Jacques la trouve-t-il laide?

--Douce amie, les pauvres petites dames dont tu parles ne sont
plus toutes fraîches... N'oublie pas que tu as vingt ans!

--Pas pour longtemps, Jacques... jusqu'au dix-sept juin. Je
puis donc jeter la vieille épingle?

--Garde-toi bien de la jeter, Marguerite! Non, non! laisse-la,
piquée au mur, en souvenir de ta première visite.

--Je comprends, Mademoiselle, dit Gautier, que votre robe
vous fasse plaisir: elle est délicieuse.

--Vous savez, Monsieur Brune, c'est Jacques qui l'a choisie. Ce
qu'il a pu ennuyer la couturière!»

Louis annonça le dîner.

«Gautier, offre ton bras à Marguerite...»

Ils passèrent dans la salle à manger.

Gautier Brune avait l'art de toujours mettre les gens à leur
aise, quels qu'ils fussent. Il s'en servit, ce soir-là, en causant avec
Marguerite qui se prit bientôt à rire et bavarder sans contrainte.

Jacques la regardait avec de la joie dans les yeux.

«Sa robe lui va à ravir, pensait-il. Je ne croyais pas que le dé‐
colletage serait à ce point réussi. Elle a vraiment de l'éclat, cette



enfant.

--Grondez-le, Monsieur Brune, disait Marguerite.

--Non, Mademoiselle! Si vous me demandez un service et vou‐
lez l'obtenir, ne m'appelez plus Monsieur Brune: je m'appelle
Gautier.

--Mais moi, Monsieur, je ne m'appelle pas Mademoiselle...
Mademoiselle, ce n'est pas un nom!

--Très bien, Marguerite, merci de la permission... Alors, qui
faut-il gronder?

--Lui, dit-elle. Il se moque de moi! oh! gentiment, pas avec son
autre air... vous savez... Il se moque de moi parce que j'aime le
cinéma!

--Mon cher, elle ameute la salle quand le maçon tombe de
l'échafaudage!

--Et puis, parce que j'ai peur d'arriver au théâtre en retard.

--Oui, figure-toi! Samedi dernier, grâce à Marguerite, nous
avons entendu aux Variétés l'acte de «l'enlèvement des housses».
Un choeur d'ouvreuses jouait cela dans la salle... Fort curieux...

--Et voilà comme il me traite, Monsieur... je veux dire,
Gautier!

--C'est un misérable! Nous le punirons.»

Le dîner fut très cordial.

«Elle a des gestes exquis,» songeait Damien, comme Margue‐
rite se penchait pour prendre un fruit et montrait son bras nu.



Puis, s'adressant à ses hôtes:

«Monsieur et Madame, dit-il, que penseriez-vous des Folies-
Bergère, pour illustrer cette soirée? Le programme est passable,
mais nous manquerons le cinéma!»

Ils allaient partir. Marguerite et Gautier restèrent un instant
seuls dans l'antichambre.

«Gautier, dites-moi, murmura Marguerite, vous qui êtes
médecin...

--Elle dit ça comme elle dirait: vous qui êtes archevêque!

--Franchement... notre ami... est-ce qu'il se porte bien? Il n'a
pas un gros chagrin? Il a quelquefois l'air si triste!

--Je lui parlerai bientôt, pensa Gautier... Mais non, Margue‐
rite, je vous assure!

--On est prêt? demanda Jacques... Partons!

--Regarde, dit Marguerite, regarde ma belle épingle à
chapeau!»

CHAPITRE XVII - L'INSTANT TRAGIQUE

«Alors, bien sûr, je ne vous dérange pas, mon ami?

--Mais non, Marguerite! vous aurais-je dit, hier, de venir cau‐
ser avec moi? Je voulais vous parler.»



La veille, Gautier Brune l'avait rencontrée dans la rue et priée
de lui rendre visite. Elle arrivait, un peu intimidée, un peu crain‐
tive, la tête secouée par ce mouvement nerveux que Damien re‐
marquait à leur première rencontre.

«Mon cabinet de consultation est moins joli que le bureau de
Jacques! n'est-ce pas, Marguerite?

--Il est sérieux, dit-elle, il est sérieux... Ça doit faire peur, quel‐
quefois, aux gens qui sont souffrants. On n'a pas envie de rire, ici!

--Un mur couleur de chocolat n'est jamais très gai.»

Il alluma une cigarette et reprit:

«Ma petite, vous me demandiez, il y a quelques jours, chez
Jacques, si notre ami n'était pas malade. Je vous ai répondu aus‐
sitôt, mais, aujourd'hui que nous ne causons pas entre deux
portes et pouvons prendre tout notre temps, je tiens à vous parler
encore un peu de Jacques.

--Oh! je savais bien!

--Que saviez-vous, Marguerite?

--Je savais bien qu'il était très malade!»

Déjà ses yeux s'obscurcissaient de larmes.

Gautier l'apaisa d'abord, de son mieux, puis, d'une voix très
calme, très douce, lui apprit que Damien souffrait d'une affection
nerveuse fort pénible dont on ignorait la cause, qu'il se sentait
parfois triste, déprimé, agité, sans raison, qu'il restait silencieux
ou bavardait des heures entières, qu'il guérirait à coup sûr, mais
que, certains jours, il lui fallait beaucoup de courage, et qu'il en



montrait d'ailleurs beaucoup, enfin que Marguerite pouvait l'ai‐
der utilement, pour peu qu'elle sût ne pas s'émouvoir et garder
toujours son sang-froid.

«Oui, répondit-elle; oui, mais... quand il a l'air d'avoir peur et
que ses yeux sont si effrayants?

--C'est justement sa maladie, Marguerite, qui lui fait peur. Ça
l'inquiète, vous comprenez.

--Mais alors, vraiment, Gautier, il ne voit pas... il ne voit pas
des choses?

--Comment l'entendez-vous, ma petite?»

Elle réfléchit, rappelant à elle un souvenir.

«Je pensais, dit-elle, à un meunier de chez nous, le père Ar‐
sène, un bon vieux de soixante-dix ans. Je l'aimais beaucoup; j'al‐
lais souvent le voir au moulin; il était très gentil, très poli, mais
voilà... il buvait, le pauvre homme! ah! il buvait! et, quand il avait
bu, il voyait des choses affreuses: des chiens rouges, des chats
rouges, des serpents rouges et, une fois, un bouc rouge, debout,
qui ressemblait au Diable!... et il tremblait!... et il criait! et il de‐
mandait pardon! Il m'a fait peur, souvent: il me montrait les
choses qu'il voyait; il voulait que je les voie, moi aussi! «Regarde,
Margot! regarde le lapin rouge, sous mon lit!» Alors je courais
jusqu'à la chapelle et je priais bien fort pour le père Arsène... Je
me souviens... je me souviens... C'est pour ça, Gautier, que je me
demandais si, des fois, Jacques voyait des choses du même
genre; mais lui, c'est impossible puisqu'il ne boit pas, au lieu que
le père Arsène... Gautier!... vous êtes vraiment certain que
Jacques guérira?



--Ah! certes, Marguerite! autant qu'un médecin peut-être sûr
de quelque chose.»

Quoi qu'il en eût, Brune se sentit gêné.

«Merci de m'avoir parlé, dit-elle. Je n'oublierai pas.»

Et, néanmoins, il semblait à Gautier qu'elle n'était ni tout à
fait tranquillisée, ni tout à fait convaincue.

«Quels sont vos projets pour cet après-midi, Marguerite? de‐
manda-t-il. Pour ma part, je compte aller voir Mme Damien,
dans une heure. Depuis quelque temps, elle souffre beaucoup de
la tête.

--Jacques en a tant de peine! si vous saviez! Souvent, il me
parle d'elle, et alors je vois son chagrin. Nous avons pris rendez-
vous dans une heure, mais il faut que j'aille d'abord lui acheter
un tricot, des mouchoirs, des faux-cols, des chaussettes... Oh!
voyez-vous, les hommes, ça fait encore plus d'histoires pour s'ha‐
biller que nous!--On doit se rencontrer ensuite au petit café des
Champs-Elysées où l'on boit ces saletés américaines. Lui, boit du
citron, mais c'est mauvais avec si peu de sucre. Moi, je bois de la
bière, un bock. Serrez-moi la main, Gautier, vous m'avez
convaincue et soulagée d'un gros poids sur le coeur.»

Elle sortit, laissant Gautier pensif. Il se répétait:

«Ni convaincue, ni même soulagée... ce n'est que partie
remise.»

Il décida qu'il rendrait visite à Mme Damien aussitôt et lui
parlerait de son fils.



Elle était étendue sur une chaise-longue dans sa chambre à
coucher, rideaux tirés et volets clos, souffrant cruellement.

«C'est intolérable, mon cher Gautier! murmura-t-elle d'une
voix éteinte. J'ai fait appeler notre ami le docteur Dupray; il vien‐
dra dans un instant. Je n'en puis plus! je me sens à bout de
forces! Non, restez, asseyez-vous là et parlez-moi du petit.
Comment va-t-il?»

Brune lui répondait doucement.

«Allons, Gautier, reprit-elle, je vois que vous êtes content de
lui. Croyez-vous qu'il guérira? Oh! je sais: une question absurde...
et vous êtes trop honnête homme pour y répondre.»

Elle disait encore:

«J'ai si peur, quelquefois! et puis je reprends courage en le
trouvant lui-même si courageux.»

Gautier craignait de la fatiguer.

«Non, mon ami, je vous assure; restez. Parler de Jacques me
fait du bien, et puis, il me semble que je ne vous ai jamais assez
remercié... Penchez-vous un peu, que je vous embrasse. Je m'é‐
tonne de votre sagesse, Gautier, de votre expérience, de votre ha‐
bileté. Je vous vois encore en culottes courtes! Ne l'oubliez pas:
c'est moi qui ai pansé vos premières bosses à tous les deux. Que
vous étiez donc batailleurs!... Vous savez le tenir dans le bon che‐
min, vous savez le consoler et lui rendre des forces... Comment va
sa jeune amie? Ce que vous m'avez dit de cette enfant me plaît
beaucoup. Le rôle que Jacques joue auprès d'elle est charmant...
Oui, vous avez raison, l'ironie ne lui vaut rien, mais ni sa mère, ni
ses amis ne sauraient le changer. Il faut une jeune femme pour



cela... Moi! être choquée! y pensez-vous, Gautier! ce n'est pas de
mon genre!... Je vous autorise même à le lui dire, si l'occasion se
présente. Non! pas à Jacques! à Mlle Marguerite, bien entendu...
Oh! mon ami, que j'ai mal! Ces drogues, oui, je les ai prises: une
demi-heure de soulagement, à peine. Mettez cet autre coussin
sous ma tête, je vous prie. Voilà. Merci... La pauvre fille! quelle
vie atroce!... Vous ne m'aviez pas dit cela... Arrangez-moi ce ban‐
deau, mon petit. J'ai fait prendre de la glace... Elle a vingt ans,
n'est-ce pas?... vingt ans!... Oui, ses cheveux doivent être très
beaux... Bien touchant qu'elle s'enquière si fidèlement de ma san‐
té!... Jolie, en somme?... Cela doit le ravir de la parer un peu, de
s'occuper de sa toilette... Tiens! elle court les magasins, en ce mo‐
ment, pour compléter la garde-robe de Jacques?... Gentil!... Il a
besoin de chemises molles pour l'été; j'ai oublié de lui en
prendre. Vous pourrez le dire à Mlle Marguerite... Il a toujours eu
peu d'amis, même tout enfant.--Ce jeune imbécile, le petit Bri‐
gneux, il ne le voit plus guère, je crois? Pas un méchant garçon,
mais si peu de chose!... Les restaurants de nuit et ces dames de
haut vol ne valaient rien à Jacques; ni le monde non plus: il s'y
ennuyait trop... Dans un bal, il faisait peine! Et puis, à cause de
sa taille et de sa maigreur, il se sentait ridicule, d'ailleurs à tort,
car il dansait bien, mais il disait à ses danseuses les pires imperti‐
nences... Non! vous ne pouvez pas le soigner plus sagement, Gau‐
tier; continuez sans plus. Enfin vous êtes le meilleur des amis. Il
le sait... Le temps est beau, n'est-ce pas? Je n'ose ouvrir... Du so‐
leil?... J'en ai bien pour quatre ou cinq jours avant de pouvoir
sortir... On sonne? J'ai dit que je ne recevrais que le docteur Du‐
pray et vous... Si vous rencontrez Jacques, inutile de lui dire que
j'ai tant souffert, aujourd'hui. Je l'attends demain vers midi... Ah!
voyez-vous, Gautier! cet enfant!... Bonjour, docteur! Non, ça ne



va pas. Avec notre jeune ami Brune, trouverez-vous à me
soulager?»

Les deux médecins causèrent entre haut et bas, dans le fond
de la pièce sombre, posant de temps en temps une question à
Mme Damien qui répondait d'une voix très faible.

«Je suis tout à fait de votre avis, mon cher Brune, dit le doc‐
teur Dupray, nous ne pouvons la laisser souffrir ainsi.--Madame,
permettez-moi d'approcher cette lampe, je voudrais voir vos
yeux.»

Mme Damien ne répondit pas.

«Je crains de vous éblouir.»

Gautier, qui se trouvait à cet instant près de la fenêtre aux ri‐
deaux baissés, entendit une sorte de grognement sourd et se re‐
tourna. Le docteur Dupray se penchait sur le divan. Soudain, il
accota la lampe contre une chaise.

«Brune, cria-t-il, ouvrez tout grand et venez vite! Venez vite,
mon enfant! vite!»

Mme Damien était déjà défigurée par une apoplexie commen‐
çante. Scène tragique à son début, scène sans cris ni grands
gestes, où s'obscurcissait une âme humaine... bientôt cette âme
fut obscurcie.

«Maître, dit Gautier, une heure plus tard, je voudrais avertir
son fils. Inutile de lui téléphoner: je sais que Jacques n'est pas
chez lui.

--Vous me retrouverez ici, Brune; je n'ai malheureusement
plus besoin de vous. Elle vivra, je pense, mais dans quel état la



trouverons-nous demain! Comment ce pauvre garçon subira-t-il
le coup?

--Je pars, mon cher maître. J'espère le ramener bientôt.»

Sur le palier, il dit au valet de chambre:

«Si, par hasard, M. Jacques venait, arrangez-vous pour avertir
le docteur Dupray avant de le laisser entrer chez Madame.»

«Abominable! Abominable! murmurait-il en descendant l'es‐
calier... Où le trouverai-je?... Cinq heures vingt... Pourtant, Mar‐
guerite m'a bien dit... En me dépêchant, je le joindrai peut-être
aux Champs-Elysées.»

Quelques minutes plus tard, il sautait à bas d'un taxi, devant
la nombreuse terrasse dont les tables débordaient de tous côtés.

Le soleil baissait, mais la joie d'un beau jour animait encore
l'avenue et les groupes pressés des buveurs. Chapeaux fleuris,
robes claires, bruits de voix, bruits de rires... Gautier cherche des
yeux son ami. Il l'aperçoit enfin, non loin, attablé près de Mar‐
guerite. Soudain, il n'ose plus s'approcher.

Damien cause, souriant de façon plus tendre que narquoise, et
Marguerite sourit aussi. Il y a là de la paix et du bonheur: une
douce paresse chez l'homme, un peu renversé dans son fauteuil
de paille et qui jouit de l'heure tiède, un air de sécurité, de
confiance dans le regard de la jeune femme levé vers le visage de
l'amant aimé.

Non, Gautier Brune n'ose pas s'approcher, n'ose pas appeler.

Jacques se tait. Il repose ses yeux sur Marguerite, amicale‐
ment, amoureusement, le corps détendu, la bouche ravie.



«Qu'ils sont heureux! Allons... il le faut!»

Mais Gautier ne peut former sur ses lèvres les quelques syl‐
labes qui attireraient l'attention de Jacques.

«Laurent, dit-il à un garçon, avertissez M. Damien qui est as‐
sis à gauche de la porte, là, près de cette dame en beige, qu'un de
ses amis demande à lui parler tout de suite.»

Damien se faufile entre les tables, l'air intrigué.

«Toi! s'écrie-t-il en apercevant Brune.

--Viens vite! répondit Gautier d'une voix difficile; viens, suis-
moi!»

CHAPITRE XVIII

JOURS SOMBRES

«Vraiment, Marguerite, je t'en ai presque voulu de m'avoir
laissé seul pendant ces trois longs jours. Quand je rentrais chez
moi pour quelques instants, il m'aurait été si doux de t'y trouver!

--Jacques! s'écria-t-elle, j'ai toujours peur de me mêler de ce
qui ne me regarde pas! Tu es trop bon pour moi, tu fais attention
à tant de petits détails! Je ne saurais te dire merci comme je vou‐
drais, alors, j'essaie seulement de rester à ma place.

--Je te comprends mal, mon enfant... Ton ami a du chagrin; il
se sent plus seul que jamais; pourquoi ne viens-tu pas le consoler
un peu?



--C'est difficile à expliquer; il faut que tu m'aides, Jacques: il
me semblait... j'ai cru... Mon chéri, vois-tu, il y a des choses qu'on
aime mieux garder là, dans le coeur... et une femme comme
moi... oui, j'avais déjà honte, avant ce grand malheur, de te de‐
mander des nouvelles de ta mère.

--Tu es une sotte! dit-il avec un sourire, après l'avoir embras‐
sée tendrement. Ne recommence pas: tu te ferais gronder, ma
douce amie.

--Et puis, j'avais des nouvelles, deux fois par jour. Oui, j'allais
voir Gautier; il m'a permis. J'ai été si heureuse, avant-hier,
lorsque j'ai su que, peut-être, elle pourrait bouger! J'y pensais
tout le temps, et hier, en sortant de chez notre ami, je pleurais
dans la rue, comme une bête: il venait de me dire que rien n'était
changé. Mon pauvre Jacques! ces coups de sang, c'est terrible!

--Je t'aime bien, Marguerite.»

Il était très ému et, par hasard, le laissait paraître.--Elle se
blottit dans ses bras.

«Oui, ma pauvre gosse, lui disait-il à voix basse, nous ne gar‐
dons plus guère d'espoir, cela durera quelque temps encore, et
puis, un jour...»

Elle pleurait contre la poitrine de Jacques.

«Tu as donc tant de chagrin, Marguerite?

--Elle était si bonne, Jacques!

--Je t'ai souvent parlé d'elle; tu la connais.

--Oh! non! je veux dire qu'elle était bonne pour moi aussi.»



Damien regarda le visage de son amie.

«Que veux-tu dire?»

Elle devint très rouge et ne sut répondre. Enfin elle murmura:

«Gautier pourra t'expliquer...»

De nouveau, elle se réfugia contre sa poitrine, passionnément,
étroitement.

«Que veut-elle dire?...»

Mais Jacques souffrait trop, ce jour-là, pour être cruel: il n'in‐
sista pas et lui baisa le front.

«Douce amie, reprit-il, un instant plus tard, je vais te quitter
et passer une heure avec Maman. Reviens demain, nous dînerons
ensemble si tu veux.»

Comme elle se préparait aussitôt à partir:

«Mais ne t'en va pas tout de suite, dit-il. Regarde, écoute: il
pleut. C'est même un bel orage. Assieds-toi dans ce fauteuil; je
vais te chercher un livre pour te distraire et, si tu veux du thé, ap‐
pelle Louis qui t'en préparera. Là... voilà ma petite Marguerite
installée. Au revoir, chérie.

--Tu es trop gentil Jacques.»

En entrant chez Mme Damien, il rencontra le docteur Dupray,
sous la porte cochère.

«Rien de nouveau; toujours le même état. C'est désolant!
Dites-vous, mon pauvre gars, que vous avez été un bon fils et que



sa vie auprès de vous a été heureuse. Ce sont là toutes les conso‐
lations que je puis vous donner.

--Alors, pas le moindre espoir?»

Le vieux médecin eut une moue de fatigue.

«Je n'ai jamais cru beaucoup aux miracles... Que voulez-vous,
se résigner est aujourd'hui le seul parti à prendre. A votre mère,
je ne souhaite plus que le repos.

--Je vais rester quelques instants avec elle.

--Pas trop longtemps, Jacques, je vous en prie. Ah! vous trou‐
verez votre ami Brune là-haut. J'ai fait venir une garde, pour ce
soir; pendant le jour, la femme de chambre suffira. A demain,
mon cher enfant.

--Au revoir, docteur.»

Il monta.

«Je viens de rencontrer le docteur Dupray, dit-il à Gautier.
C'est donc fini?... Allons la voir.»

Ils entrèrent dans la chambre de Mme Damien. Jacques s'ap‐
procha d'abord de sa mère et l'embrassa, mais il revint aussitôt
s'asseoir auprès de son ami qui avait pris un livre sur la table et
faisait semblant de lire.

«Quelle abomination! disait Jacques, tout bas; elle est immo‐
bile, elle est vivante, elle n'entend rien, ses yeux sont ouverts
pour ne rien voir! Quelle abomination! Maman qui aimait tant la
vie, les formes, les couleurs, la musique... Hier, avant-hier, j'étais



encore trop abruti par le choc. Je ne sens toute l'horreur de la
chose qu'aujourd'hui... Parlons d'elle, veux-tu?»

Gautier posa le livre. Ses paupières étaient rouges; il ne s'en
cachait pas.

«Ma vieille amie, murmura-t-il; ma vieille amie... Oui, parlons
d'elle.»

Ils restèrent assis, côte à côte, dans la grande chambre mal
éclairée, attristée encore par l'averse qui battait les vitres. Ils cau‐
sèrent d'une voix sourde, sur un ton calme, sans faire de gestes,
et Mme Damien, très droite dans son fauteuil, vêtue d'une robe
violette, une couverture de voyage posée sur ses genoux, les re‐
gardait avec de grands yeux indifférents.

Ils se contèrent l'un à l'autre des moments de sa vie qu'ils
connaissaient tous deux, qu'il leur était doux de rappeler.

«Elle m'émerveillait souvent, dit Gautier, par sa générosité
d'esprit, par la largeur de ses vues. Tiens, par exemple: elle me
demandait toujours des nouvelles de Marguerite.

--Comment! elle savait que...

--Je lui avais fait part de ta liaison, tout au début, car j'en pen‐
sais déjà le plus grand bien. La dernière fois que j'ai causé avec
elle, le jour même de son attaque, elle me priait, très simplement,
de cet air noble et familier que nous aimions tant, de dire à ta pe‐
tite amie combien elle lui portait d'intérêt...

--Maman chérie!...

--Et, pour ne point te gêner, elle me laissait entendre que ce
message ne t'était pas destiné.



--Voilà donc la raison... murmura Damien.

--Marguerite venait chez moi, deux fois par jour, depuis l'acci‐
dent; elle ne voulait pas te déranger, mais elle quêtait anxieuse‐
ment des nouvelles. Quand je lui ai dit ce que ta mère m'avait
prié de lui transmettre, la pauvre fille a réagi avec une violence
qui, sur le moment, m'a effrayé. «Mme Damien! s'écriait-elle en
pleurant; Mme Damien!... un message pour moi!... Répétez-le,
Gautier! Non, ce n'est pas vrai! c'est pas possible! Il y a trop de
bonnes gens sur la terre!» Elle ne voulait pas y croire.

--Maman a toujours été ainsi; elle donnait aux valeurs morales
un classement qui lui était propre et qui choquait bien des per‐
sonnes. Nous avons ri plus d'une fois de la figure épouvantée que
prenaient certaines vieilles cousines de province.

--Quand mes parents sont morts, dit Gautier, c'est elle, en
somme, qui les a remplacés. Ah! qu'elle a finement combattu l'in‐
fluence de mon brave homme d'oncle qui ne songeait qu'à me
faire fabriquer du chocolat à sa suite! «Mme Damien, disait-il,
c'est une femme comme il n'y en a pas deux. Vois-tu, mon gar‐
çon, elle voudrait que je m'engage, demain, à la Légion ou que
j'entre au couvent, qu'elle y réussirait je pense.» Il avait peur
d'elle, un peu, mais il l'estimait très haut. Oui, c'est grâce à ta
mère que j'ai pu attendre, réfléchir et choisir.

--Tu te souviens du petit mur, à la campagne?

--Ah! que je le sautais vite quand j'entendais, chez vous, une
voix crier: «Gautier! le goûter est servi!»

--Elle avait ses heures de sévérité, mais je ne sais comment
l'expliquer... sa rudesse d'accent gardait quelque chose de si



noble... c'était un coup d'éperon, sans la blessure. Et comme elle
nous a soignés, tous les deux!

--Je ne t'ai demandé aucune nouvelle de toi-même, mon petit.
Depuis trois jours, est-ce que?... Tu as les traits tirés, mais cela
s'explique.

--De très mauvaises nuits, très pénibles. Quant au reste: rien,
heureusement.

--A ce propos, dit Gautier, fais attention. J'ai été surpris de
voir avec quel bon sens tranquille Marguerite accueillait mes ex‐
plications médicales; néanmoins, elle est impressionnable à un
point que j'ignorais. Cache-lui bien ce que tu nommes: le reste.
Elle t'aime: je craindrais une réaction trop violente.

--Le reste... Dis-moi, Gautier, maintenant que Maman ne peut
plus me secourir, il faudra tout de même que je m'en tire, du
reste... puisqu'elle le voulait!

--Il le faudra, Jacques: elle le voulait avec une telle énergie!
elle ne pensait plus qu'à cela.

--Oui, elle pensait à moi tout le long du jour. Elle me voyait,
dans l'avenir, tel que je ne serai jamais.

--Tel que tu seras, répondit Gautier.

--Oh! tel que je tâcherai d'être... et c'est déjà beaucoup dire.»

Mais Gautier répéta encore:

«Tel que tu seras.»

Ils continuèrent de causer.



«Je dois rentrer, dit Gautier. Bien entendu, je dînerai chez toi,
ce soir. Que vas-tu faire?

--Je voudrais rester encore un peu, dit Jacques. J'aimerais...»

Il hésita.

«J'aimerais être seul avec elle, quelques instants.

--Sincèrement, Jacques, cela ne te vaut rien. Rentre chez toi!

--Je t'en supplie, Gautier! J'en ai besoin... Si tu passes à la
maison, tu pourrais monter.

--Pourquoi donc?

--Il pleut à verse. Marguerite n'est peut-être pas encore partie,
car jamais elle ne prendrait une voiture. Mets-la toi-même dans
un taxi.

--En tous cas, Jacques, à ce soir.»

Sur le pas de la porte, il se retourna; il voyait Mme Damien,
Jacques, la chambre sombre, il entendait la pluie harcelante et
les plaintes lugubres d'un vent d'orage...

«Pas trop longtemps, n'est-ce pas, Jacques? Tu me l'as
promis.»

Assis à l'autre bout de la pièce, Damien ne quittait plus sa
mère des yeux.

«Pas trop longtemps, murmura-t-il... Un peu.»

Et, devant cette statue vivante qui le regardait mais, sans
doute, ne le voyait pas, il disait, il redisait:



«Je t'aime, Maman! je t'aime, Maman chérie!»

Soudain, un souvenir vint le troubler. Il s'imaginait dans son
bureau, devant une autre statue immobile qui le regardait et qui,
peut-être, ne le voyait pas... Oh! cette pluie qui battait les vitres
sans répit! oh! ces gémissements du vent, si lamentables!

Il alla s'asseoir plus près de sa mère; il eût désiré s'asseoir à
ses pieds mêmes, poser sa tête sur les genoux raidis; il n'osait
pas. Il se rapprocha encore, lentement; il s'accroupit près du
fauteuil:

«Maman, protège-moi!» dit-il.

Enfin Jacques s'assit aux pieds de sa mère, comme il voulait,
tout près; contre les genoux de sa mère, il appuya sa tête et ne
bougea plus, balbutiant parfois de vagues choses, écoutant passer
les minutes, sourd désormais au bruit du vent et de la pluie, ne
pensant à rien, paisible, protégé.

Une demi-heure plus tard, il se leva et sortit après avoir appe‐
lé la femme de chambre.

Comme il rentrait dans son bureau, il y trouva Gautier.

«Tiens! que fais-tu là? dit-il; je te croyais chez toi!»

Gautier répondit à voix basse:

«En passant, je suis monté pour dire bonjour à Marguerite; tu
m'avais prié de la mettre en voiture. Je l'ai surprise, couchée à
terre, évanouie devant ton Christ. Pendant tout le temps que
nous avons été chez ta mère, elle priait ici, sans arrêt, à genoux.
Son état m'a paru inquiétant; l'émotion l'avait brisée. Je l'ai gron‐
dée d'importance! Et puis, je n'ai pas voulu qu'elle rentrât chez



elle, ce soir. Je suis resté et l'ai priée de se coucher. Elle s'est as‐
soupie presque aussitôt. Elle dort. Nous pourrons, je pense, la ré‐
veiller pour dîner.

--Oh! la pauvre fille! dit Jacques. Comme tu as bien fait de la
retenir! Viens dans le salon, veux-tu? de ce côté, la cloison est si
mince!»

Gautier avait l'air préoccupé.

«Quelle singulière enfant!» lui dit Jacques, un peu désorienté
par la nouvelle.

Et Gautier, sans lui répondre, grognait entre ses dents:

«Cette gosse... cette gosse...»

CHAPITRE XIX

DEVANT LA MORTE

Le samedi suivant, Mme Damien eut une seconde attaque et
succomba. Debout devant le lit de la morte, Jacques, Gautier
Brune et le docteur Dupray contemplaient cette forme blanche,
couchée sous le drap blanc. Quelques roses couleur d'ambre,
quelques roses d'un rouge profond étaient posées sur l'oreiller.

«Vous n'avez plus que peu d'heures à rester auprès d'elle, mes
amis, dit le docteur Dupray. Il est minuit passé; je vous laisse.
Jacques, ne vous fatiguez pas trop.»

Il sortit, après avoir jeté sur Mme Damien un dernier, très
long regard.



Jacques s'appuyait au mur. Il vacillait un peu et, visiblement,
faisait effort pour ne pas tomber. Sa figure pâle et nue aux yeux
bleus pleins de larmes, aux traits tirés, prenait un air tragique.
Depuis la veille, il se sentait malade et sa nuit avait été si mau‐
vaise que, dès l'aube, Marguerite, effrayée, téléphonait à Gautier
Brune. Quelques instants plus tard, un message du docteur Du‐
pray annonçait aux deux amis la mort de Mme Damien. Ils
étaient accourus aussitôt.

Journée affreuse, coupée par ces obligations, par ces petits de‐
voirs si durs à remplir et qui semblent insulter à la douleur, soi‐
rée affreuse, nuit plus affreuse encore... Jacques était à bout de
forces.

«Mon petit, tu ne tiens vraiment plus sur tes pieds, dit Gau‐
tier. Allonge-toi; tâche de dormir. Je te réveillerai au matin.
Voyons! je t'en supplie!

--Tu as raison; la machine fonctionne mal,» dit Damien avec
un sourire triste.

Il baisa la main de sa mère, puis se jeta sur la chaise-longue et
ne bougea plus.

Gautier Brune veillait... Un murmure... Il s'approcha de
Jacques et entendit des paroles sourdes, brouillées, confuses:

«Gautier, j'ai dit qu'on apporte... Gautier, j'ai dit qu'on
apporte...»

Mais la fatigue eut le dessus: Damien fut pris par le sommeil.
Gautier s'était assis dans un fauteuil; deux lampes voilées éclai‐
raient faiblement la pièce; une vague senteur de roses flottait.
Sur son grand lit à colonnes, Mme Damien dormait; sur la



chaise-longue, son fils dormait aussi. Le suaire livide, les roses
pourpres, presque noires, les roses d'ambre, si vivantes... Gautier
Brune voyait tout cela.

«Sa mère me l'a confié, pensait-il; je dois le guérir. Où en
sommes-nous?... Comment perpétuer cette influence disparue? Il
se livre à moi en toute honnêteté et de tout coeur, oui, mais ja‐
mais mon autorité ne sera suffisante pour l'émouvoir fortement,
par quelques paroles nobles et dures, comme faisait Mme Da‐
mien. Et puis, je n'aurais pas l'accent! Elle savait tenir son fils;
moi, je reste le camarade qu'on a connu depuis l'enfance: je ne
puis employer que la persuasion ou la prière. Un ordre de moi se‐
rait-il même accepté? Pourtant... certains jours... peut-être.--Son
travail, qui l'ennuie souvent, est aussi un bénéfice. Lorsqu'il
passe de longues heures au musée pour préparer une exposition,
il a d'ordinaire des soirées tranquilles.--Enfin, Marguerite... le
pauvre garçon se réfugie dans ses bras sans penser à grand'chose,
mais elle?... des scrupules religieux?... pour le moment, je ne
crois pas... Ah! cette enfant! que me cache-t-elle, qu'elle n'ose ou
ne veut pas dire? J'aimerais que Jacques l'emmenât un peu à la
campagne; cela leur ferait du bien à tous les deux; à lui,
sûrement... à elle? peut-on savoir?... ils s'aiment!--Et comme il a
changé depuis qu'il la connaît! Il cabotine moins, il n'a plus, en
causant, ces traits d'ironie facile et brillante qui exaspéraient sa
mère. Marguerite lui a enseigné la douceur. Souvent, il devenait
cruel, sans presque le savoir; il taquinait ses camarades, ses maî‐
tresses, jusqu'à la torture, et leur imposait, par l'éclat de son lan‐
gage, par son accent, par sa figure même, par son regard qu'il
rendait dur ou séduisant, sardonique ou naïf et tendre, à
volonté.»



Gautier tourna les yeux vers son ami sommeillant.

«Mon petit, te souviens-tu de ce que tu étais, il y a quelques
mois? Tu savais aimer, tu ne savais pas encore souffrir... Cela
s'apprend!... Tu parlais surtout, tu parlais bien, tu parlais beau‐
coup. Lorsque tu es tombé malade, tu m'as effrayé plus d'une
fois: à t'écouter faire le récit de ton épouvante et t'en plaindre, on
eût vraiment dit que tu en étais fier! Un soldat ne raconte pas
mieux ses campagnes!--Ta mère soupçonnait cela: «Je ne vou‐
drais pas, me disait-elle, un soir, que Jacques se vantât d'être
malade.» Mon pauvre ami! ce temps est passé depuis la décou‐
verte que tu as faite en causant avec un vieux clown, depuis que
tu as eu honte de ta maladie parce qu'il t'avait fallu la regarder en
face. Ah! oui, je dois l'avouer! Jacques, tu t'es montré courageux!
Tu sais maintenant qu'il y a des gens qui crèvent de douleur et
qui gueulent à fendre l'âme et qui n'en sont pas plus fiers pour
ça! Tu sais souffrir comme il convient que l'on souffre: pour soi.»

Gautier tourna les yeux vers Mme Damien. Une rose pourpre
s'était déjà tout effeuillée le long de sa joue.

«Jacques a vécu des heures abominables lorsqu'il tenait com‐
pagnie à sa mère, durant cette dernière semaine. «Tenir compa‐
gnie» à une femme dont l'esprit est absent! Ah! certes, il ne jouait
pas un rôle!--Trois heures, tous les jours!... Je n'ai pas pu l'en
empêcher. «Tu ne me convaincras pas, répétait-il. Je veux la voir
encore!... Bientôt, elle ne sera plus là, mon petit Gautier.» Il se
vante parfois de ce qu'il fait, mais de ces trois heures quoti‐
diennes de supplice, parle-t-il jamais, fût-ce à lui-même?--Et la
simplicité de son accent quand il me disait, avec des larmes dans
la voix: «C'est encore un peu Maman, bien qu'elle reste immobile
et muette. Je lui caresse les mains, je lisse ses bandeaux, je pose



ma tête sur ses genoux, je la regarde... elle est si belle, Gautier!...
Gautier, laisse-moi rester ici.» J'ai fini par céder. Ai-je eu tort?

«Mais demain, après-demain, les jours suivants, comment
supportera-t-il de ne plus la voir? Va-t-il se remettre à cabotiner,
comme jadis? Pour croire qu'il a du courage, fera-t-il les gestes de
l'homme courageux, ou bien aura-t-il son âme?... Et durant le
temps où l'idole le harcèle, quel sera son refuge?... Marguerite... il
ne faut pas qu'elle se doute... non, cela serait indigne de Jacques.
Quand je l'ai relevée, évanouie, après sa longue prière, quand elle
a ouvert les yeux, quand elle m'a regardé, j'ai senti que j'avais
déjà vu cette même expression, sur un autre visage. Il y a deux
mois... la petite lingère de Brest, dans la salle IV, au fond, près de
la fenêtre... Léonie... Léonie... Je ne me souviens pas de son autre
nom. Qu'est-elle devenue?... Ah! Léonie Kerdanet... Pourtant, il a
grand besoin de Marguerite, et il sait qu'elle l'aime! Mon pauvre
Jacques! tu vas souffrir encore!--Enfin la terrible tentation de
s'abandonner, de se confier, de vider son âme! «Nous serons
deux pour lutter contre l'idole...» Il est plus simple de penser ain‐
si!... A-t-il la force de penser autrement? Si mes craintes au sujet
de Marguerite ne sont pas vaines, un nouveau problème se pose‐
ra pour Jacques... et qu'il faudra résoudre.--J'en reviens toujours
là: sera-t-il un héros, comme il rêvait d'être, alors que nous por‐
tions des culottes courtes et que moi, je m'intéressais à la méca‐
nique? Il n'a pas changé: il rêve de même.»

Et Gautier songe à deux vers de Baudelaire que Jacques se ré‐
pète souvent:

«Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance «Comme un
divin remède à nos impuretés.



«Ce qu'il y a d'impur en lui, c'est la double nature que des
troubles nerveux lui imposent; ce qu'il y a d'impur en Margue‐
rite, le sais-je?... ce n'est certainement pas, pauvre fille, son an‐
cienne prostitution! Un esprit impur les habite l'un et l'autre;
pour hanter Jacques, il a pris la forme compliquée d'un pantin de
bois roux qui représente l'ennemi; quelle forme simple prendra-
t-il pour tenir de près l'âme simple et tendre de Marguerite?»

Gautier tressaille: il revoit le regard de la jeune femme, ce re‐
gard qui lui était connu.

«Oui, Léonie Kerdanet, au fond de la salle IV, près de la fe‐
nêtre... A-t-elle assez souffert, la malheureuse!... Allons! je
déraisonne!»

Les premières lueurs du jour se révélaient depuis quelque
temps dans la transparence des rideaux. Bientôt, ce fut le matin.
On frappa discrètement à la porte. Gautier alla ouvrir. C'était le
valet de chambre de Jacques, tenant un paquet roulé dans une
étoffe. On échangea quelques paroles murmurées:

«Monsieur m'avait fait dire de l'apporter, Monsieur le docteur,
et voici le courrier, avec une lettre laissée chez le concierge.

--Merci, mon brave Louis.

--Et M. Damien, comment va-t-il?

--Très courageux, mais bien fatigué.

--Les obsèques?

--Demain à midi.

--Ah! Monsieur Brune! c'est un terrible coup du sort!



--Désolant! mon brave Louis!»

Ayant reconnu l'objet au toucher, Gautier Brune déplia
l'étoffe, il appuya le grand Christ en ivoire à la tête du lit de la
morte, puis il posa les lettres sur un guéridon, près de Damien.

«Je puis le réveiller,» pensa-t-il.

Et, touchant le front de son ami, il dit à voix basse:

«Jacques, remplace-moi auprès de ta mère.»

Damien ouvrit les yeux, reprit conscience, se frotta les pau‐
pières comme un enfant et, soudain, reconnut son malheur.

«J'ai posé quelques lettres sur le guéridon, ajouta Gautier. Je
rentre chez moi pour me changer. Je reviendrai, sans faute, dans
une heure.»

Jacques resta quelques instants immobile, après le départ de
son ami. Il se sentait stupéfait, hébété.

«Elle est morte! se disait-il, Maman chérie est morte!»

Il voulut se ressaisir et ouvrit les lettres de son courrier. L'une
d'elles le surprit par une écriture instable, en complet désarroi.

«Mon ami, mon cher Jacques, disait Marguerite,

«J'ai bien du chagrin en pensant à vous et bien du chagrin
pour moi aussi. C'était affreux déjà et je vous trouvais tant de
courage! mais on se dit toujours que le Bon Dieu nous viendra en
aide. Et maintenant, voilà, madame votre mère est morte; il n'y a
plus qu'à prier. Je vous plains beaucoup, mon ami, je vous plains
de tout mon coeur. Si ma lettre vous agace ou qu'elle vous a l'air
pas convenable, déchirez-la tout de suite, sans aller plus loin;



seulement, il faut me pardonner de vous écrire: je n'ai pas pu ré‐
sister. De loin, je vous vois pleurer, Jacques, et cela me fait si
mal! Enfin Gautier vous a dit, peut-être, ce que je n'aurais pas
osé vous dire moi-même. Oh! Jacques! je me sens un peu une
honnête fille, depuis que je sais que madame votre mère ne me
méprisait pas. Elle me regarda avec tant de bonté! Oui, Jacques,
vous m'aviez bien dit qu'elle était toujours bonne pour les
pauvres gens!

«Quand vous avez une grande douleur, c'est pas bien de vous
parler de moi, mais je vous aime tant, que je suis obligée de vous
dire tout. Alors, cette idée, voyez-vous, je me répète ça toute la
journée: Mme Damien, qui était une dame, prenait beaucoup
d'intérêt pour moi. Gautier me l'a dit. C'est sûrement la vérité.

«Jacques! je pleure comme si je l'avais connue, comme si je
l'avais vue un instant et que je l'avais aimée tout de suite. Vous
savez, en somme, Jacques, c'était pas impossible: si, par exemple,
elle avait fait chercher, par sa femme de chambre, une ouvrière
pour un travail de couture difficile, et que ça avait été moi, et
qu'elle aurait voulu m'expliquer de bien soigner la chose... Alors,
je l'aurais vue!

«Oui, j'ai beaucoup de peine, mais je pense aussi que vous en
avez beaucoup, et je pleure encore davantage. Jacques, vous sa‐
vez, n'est-ce pas, qu'elle est heureuse, maintenant, et qu'elle vous
regarde tout le temps; par conséquent, mon aimé, il ne faut ja‐
mais plus avoir peur comme vous m'avez dit que vous aviez,
l'autre jour, en rentrant chez vous; comme elle vous regarde, là
haut, ça pourrait lui faire une espèce de chagrin.



«Gautier m'a dit qu'elle n'a pas dû avoir beaucoup de souf‐
frances, et je suis heureuse de ça. Mourir quand on n'a pas mal,
ça doit être moins difficile, et alors, madame votre mère, en se
préparant à monter au ciel, a pu penser tout le temps à vous, et
peut-être elle s'est dit, un petit moment: «Non, je n'en veux pas à
Marguerite!» et ça, Jacques, ah! c'est comme si j'avais été par‐
donnée par le Bon Dieu.

«Dites à Gautier que je le plains de son chagrin aussi, parce
qu'il en a sûrement beaucoup. Enfin, je veux vous faire une petite
prière, Jacques, mais ne vous fâchez pas si ce n'est pas bien.--
Est-ce que vous me permettrez d'ajouter un bout de crêpe à ma
robe? Tenez, sur le col du corsage et sur les manches. Ça se verra
très peu.--Je vais aller à l'enterrement de madame votre mère,
avec M. et Mme Honoré, mais je me cacherai modestement dans
un coin de l'église, derrière une colonne, je vous promets.

«Croyez, Jacques, que je suis votre bien fidèle, bien docile et
bien reconnaissante:

«MARGUERITE DUMONT.»

Damien relut la lettre, il rêva de cette lettre. Une heure plus
tard, il la tendit à Gautier Brune qui rentrait.

«Tu donneras, dit-il, une photographie de Maman à Margue‐
rite, la première fois que tu la verras. Tu en trouveras, je pense,
dans le second tiroir de gauche de mon bureau.»



CHAPITRE XX

LE DIABLE EN PERSONNE

L'épreuve fut terrible et Jacques dut s'aliter bientôt, moulu de
douleur, les nerfs brisés. Tout se changeait pour lui en souf‐
france: une lecture, une causerie, l'éclat du jour. Il ne supportait
ni le bruit d'une porte qui se ferme, ni le bruit montant de la rue,
ni le bruit, même étouffé, des voix. Toute attention amicale le
harcelait, mais la solitude l'affolait encore davantage. Quand il
dormait, ses nuits, nourries de cauchemars, ne lui procuraient
aucun repos; le plus souvent, il ne dormait pas, et c'était pire.

Pendant plusieurs semaines, Brune fut très inquiet. Il installa
Marguerite auprès de son ami qui, sans cesse, la réclamait; elle
ne tarda pas à se révéler garde-malade excellente. Rien ne la fati‐
guait, rien ne la rebutait, elle soignait Damien avec un dévoue‐
ment à la fois raisonnable et farouche dont on put apprécier l'ef‐
fet, car une potion offerte de sa main était souvent acceptée de
bonne grâce, au lieu que Jacques l'eût obstinément écartée d'un
geste las, proposée par quelqu'un d'autre. Elle savait enfin se
faire obéir, et ce malade difficile qui, pour la moindre contrariété,
se laissait aller à des colères d'enfant, à des crises de désespoir, se
surveillait devant elle ou, pris en faute, suppliait d'un air honteux
qu'on l'excusât.

Un soir, enfin, Gautier Brune qui sortait de chez son ami, croi‐
sa, dans l'antichambre, Marguerite chargée d'un plateau de thé.

«Marguerite, lui dit-il, j'ai une nouvelle importante à vous an‐
noncer: je crois pouvoir dire, et le docteur Dupray qui est venu ce
matin est tout à fait de mon avis, que Jacques entrera bientôt en



convalescence. Cela me permet, ma petite, de vous remercier, de
notre part à tous, pour vos soins. Quant à moi, je n'ai jamais vu
de garde-malade aussi parfaite. Vous avez montré un très beau
dévouement: vous aviez besoin non seulement de courage, mais
aussi d'une patience peu commune, car notre cher client n'est pas
commode tous les jours!»

Elle avait posé le plateau sur une table; elle se tenait debout
devant Brune et pleurait, sans aucun geste, paisiblement; puis
elle joignit les mains et murmura:

«Oh! Gautier!... Dieu soit béni! Ai-je assez prié pour cela! Les
soins que je lui ai donnés, toute femme avec une bonne santé
pouvait en faire autant; mais j'ai prié, Gautier! j'ai prié pour que
l'horrible chose ne continue pas. J'ai prié sans cesse! Quand je ne
le veillais pas, je me relevais, la nuit, pour prier... et voilà, main‐
tenant, qu'il est guéri, que vous me le dites... C'est la miséricorde
de Dieu!»

Ses yeux brillaient dans les larmes, son coeur battait, sa voix,
plus pathétique d'être tenue plus sourde, l'exprimait tout entière.

«Marguerite, dit Gautier, servez-vous d'un prétexte quel‐
conque et venez demain chez moi. J'ai à vous parler sérieuse‐
ment, non point de notre ami, mais de vous-même. Il faut que
vous vous soigniez, mon enfant. Vous êtes lasse, vous vous sen‐
tiez déjà si nerveuse! vous avez besoin d'un grand repos.»

Elle n'écouta que ses premières paroles.

«Justement, demain, je puis: je lui ai promis de sortir. Oh!
moi aussi, Gautier, j'ai bien des choses à vous raconter! des
choses que je n'osais pas, que je ne voulais pas dire... j'avais peur!



mais, demain, je vous dirai tout, tout ce que je soupçonnais, tout
ce que je sais, tout ce que j'ai vu. Et vous ne vous moquerez pas,
n'est-ce pas, Gautier?»

Elle lui prit fiévreusement la main et, la serrant entre les
siennes, demanda encore d'une voix passionnée:

«Jacques est bien guéri? dites, Gautier?

--Quelques semaines à la campagne et il n'y paraîtra plus, ma
petite. À demain, vers trois heures, si vous voulez.

--Trois heures... j'y serai.»

En vérité, Brune était tout à fait désolé de l'état de Marguerite.
Depuis quelques semaines, il remarquait en elle une nervosité ef‐
frayante qu'elle dominait, tant que Jacques avait besoin de ses
soins, mais qui, à des moments où nul devoir particulier ne la re‐
quérait, lui bouleversait l'âme étrangement: le regard halluciné
perdait sa douceur, les gestes brusques, cassants, n'avaient plus
ni jeunesse, ni grâce, et, cependant, au moindre appel de son ma‐
lade elle se ressaisissait.

Elle était dans un de ses mauvais jours quand Brune la vit en‐
trer, le lendemain, chez lui.--Toujours ce tic singulier, tracassant,
qui lui secouait la tête, toujours ces gestes secs, ce regard étrange,
perdu comme en une extase.

«Asseyez-vous, Marguerite.»

Mais elle resta debout et, dès que Valérie fut sortie de la pièce,
déclara d'une voix très calme qui contrastait avec son apparente
agitation:



«Gautier! je vous en veux de n'avoir pas eu confiance en moi.
Pourquoi mentir, Gautier? cela m'étonne de vous. Pourquoi m'af‐
firmer que Jacques n'était vraiment pas malade quand il semblait
si souvent effrayé? Plus tard, oui, vous avez avoué, quand il a dû
se coucher pour son... comment dites-vous?... asthénie nerveuse,
mais avant, il était peut-être plus malade encore, (vous le saviez,
j'en suis sûre), et vous ne disiez rien, ou bien: «il a besoin de se
reposer,» comme pour moi!

--Ne restez pas debout, Marguerite, dit Gautier d'un ton sec;
asseyez-vous, et tâchez de vous expliquer plus clairement.

--Je l'avais deviné... je l'avais deviné! murmurait-elle.

--Vous avez deviné quoi?»

A partir de cet instant, Marguerite commença de perdre pied
et ne recouvra plus son sang-froid tant que dura leur entretien.
Elle demeurait immobile dans le fauteuil où Gautier l'avait priée
de s'asseoir, mais sa voix prenait un accent tragique, épouvanté,
qui s'exprimait par des gémissements, des plaintes, tout bas, en
confidence, tandis que ses grands yeux fixes brûlaient
intérieurement.

«Je vais vous dire, Gautier!... Ne vous fâchez pas! ne vous mo‐
quez pas! c'est trop sérieux... Je l'aimais; chaque fois que je le
vois, je l'aime davantage; c'est pour cela que je l'ai compris. Il est
doux, il est bon, il souffre tant! J'ai voulu savoir la raison... Ah!
vous ne pouvez deviner ce que j'étais, lorsqu'il m'a fait signe, un
soir, de venir près de lui, sur un banc... Je me sentais si fatiguée!
si malheureuse! et je me perdais, Gautier!... Il s'est trouvé là,
juste au moment où je me perdais pour toujours. Ah! dès le len‐
demain, j'ai compris que je l'aimerais, que je l'aimerais de tout



moi-même, qu'il n'avait qu'à donner un ordre pour que j'obéisse!
Sa voix n'est jamais dure: un ordre donné par lui, c'est une
phrase polie, gentille, c'est une prière. On regrette seulement de
n'avoir pas fait ce qu'il disait avant qu'il ne l'ait dit... Puis, du
temps a passé, et, un jour, j'ai bien vu qu'il avait peur... Pourquoi
avait-il peur? Je le regardais, je le surveillais, mais je causais tout
de même, je riais, pour qu'il ne se doute de rien.--D'abord, j'ai re‐
marqué qu'il avait peur surtout dans son bureau. Il devenait ner‐
veux, quelquefois, il ne répondait pas à une question, ou il répon‐
dait comme quand on pense à autre chose; il lui venait une ex‐
pression que je ne connaissais pas, une expression qui a l'air de
dire: «oh! que j'ai mal!» et il tournait alors les yeux vers un coin
de la pièce, toujours le même. Moi aussi, je tournais les yeux et je
ne voyais, dans ce coin, rien d'autre qu'un pantin de bois accro‐
ché au mur.--Un soir... j'aurais dû me taire... je lui ai demandé ce
qu'était ce pantin de bois. Il a pâli tout de suite, comme s'il allait
s'évanouir, et puis il s'est remis à parler, très vite, à s'agiter; le
sang lui montait à la tête; il parlait, il parlait! il racontait des his‐
toires à propos d'une idole envoyée d'Amérique, il disait qu'il y
tenait beaucoup, à cette idole, mais que, plus tard, il la brûlerait,
que nous ferions un grand feu de joie, que nous danserions au‐
tour en chantant... et encore d'autres paroles sans aucun sens;
puis il a voulu sortir, me conduire au théâtre, mais il n'était plus
le même. Moi, j'avais du chagrin, parce que je ne devinais pas
d'où venait son chagrin, et c'est bien dur, Gautier, de rester
comme une pauvre sotte, sans rien faire, à ces moments-là.--En‐
fin, une nuit, peu de temps avant la mort de Mme Damien, je l'ai
entendu qui se levait doucement et passait dans son bureau. Il
avait mis ce vêtement bleu qui est toujours sur une chaise, près
du lit; un instant plus tard, il allumait une cigarette. La porte res‐



tait entr'ouverte; Jacques marchait de long en large. Je l'ai cru
malade. Tout doucement, je me suis levée aussi et je l'ai vu qui
marchait encore, éclairé par la lampe du bureau... Je n'ai rien dit,
parce que les somnambules, n'est-ce pas, Gautier? c'est comme
ça: ils se promènent, ils sont endormis et il ne faut pas les ré‐
veiller.--Mais il n'était pas somnambule, car, tout à coup, il s'est
mis à parler...

«Ah! Gautier, que je tremblais fort!... Il ne criait pas, il parlait
même à voix basse... on sentait bien qu'il avait peur. Il parlait à
l'idole! oui, à ce pantin de bois accroché contre le mur! Mon ami,
cela faisait pitié! Il lui parlait comme les enfants parlent à leurs
poupées, je veux dire comme à une personne vivante: il l'accusait
de le torturer, de l'empêcher de dormir, de le secouer, la nuit, en
entrant dans ses rêves; et puis, il racontait qu'il avait vu une
pomme sur le pied de son lit, une pomme qui riait, et que la
pomme était très effrayante, mais qu'il l'aimait mieux que
l'idole... une pomme, Gautier! il a dit une pomme!

«Il fumait des cigarettes et se promenait toujours, et moi,
j'écoutais, pas, je vous assure, par indiscrétion, oh! non! mais il
me venait une idée, une espèce de souvenir. Je me rappelais le
père Arsène, le vieux meunier de chez nous qui buvait tant et qui
voyait un serpent rouge, un lapin rouge, des grenouilles rouges
sous son lit. Jacques parlait comme le meunier, avec d'autres
mots et des phrases dites autrement, bien entendu, mais c'était
tout à fait la même chose...

«J'écoutais... il a baissé la voix encore et j'ai entendu qu'il
murmurait: «Tu m'empêches aussi de prier! Tu te mets en tra‐
vers de mes prières! tu te grattes la jambe quand je prie! tu
danses quand je prie, tu fais le clown, comme... (il a dit le nom du



clown, un nom anglais), et tu changes la place des mots de ma
prière...»

«Voilà, je crois, Gautier, ce qui m'a aidée à comprendre. Oui,
j'ai compris, tout à coup, que Jacques était possédé du Diable,
que le Diable entrait dans cette méchante idole pour faire peur à
Jacques et que Jacques ne pouvait pas s'en débarrasser, qu'il
souffrait à la façon du père Arsène, et qu'un jour, il verrait un
bouc rouge, dressé sur ses pattes!--Son idole, c'est le Diable, déjà!
c'est le bouc rouge!

«Depuis, ça continue, Gautier, plus ou moins, mais ça conti‐
nue tout de même, et voyez-vous, mon ami, c'est horrible! Ar‐
sène, le meunier, eh bien, il se saoulait, la visite du Diable venait
comme une punition; mais Jacques qui est si bon, si doux et qui
ne boit guère que de l'eau, mon Dieu! de quel péché le punit-on
et pourquoi ne peut-il plus prier? Alors j'ai pensé que c'est peut-
être à cause de moi qu'il est puni, parce qu'en somme, n'est-ce
pas, Gautier? je l'entretiens dans son péché en l'aimant, et
lorsque j'ai eu cette idée, c'est moi qui ai commencé à prendre
peur. Oh! Gautier! vivre si près du Diable, le savoir toujours là,
tout à côté; se dire, la nuit: «le Diable est derrière cette porte!»
c'est presque l'entendre! c'est presque le voir! Quelquefois, j'ose à
peine entrer dans le lit de Jacques: je pense... (pardon de vous
dire ces vilaines choses)... je pense: «le Diable me surveille: il re‐
garde par le trou de la serrure, il profitera de notre péché, il sera
plus fort, ensuite, pour torturer Jacques!...» Ah!... il y a des mo‐
ments où je crierais tout haut, tant je souffre!... Et enfin, je sais
qu'un jour, ce sera moi qui serai punie, moi qui le mérite pour
tout ce que j'ai fait avant d'aimer Jacques... avant... Mais alors, je



deviendrai folle... folle!... j'ai vu des gens fous... Et Jacques aura
du chagrin, encore.»

Gautier n'a pas prononcé un seul mot, durant toute cette
confession, n'a pas fait un seul geste; maintenant, Marguerite, les
mains croisées, attend une réponse.

«Il faut, lui dit Gautier, que vous vous reposiez, que vous vous
sépariez de lui, quelque temps.»

Stupéfaction du jeune visage...

«Mais...»

Comment Gautier n'a-t-il pas deviné le mot que ses lèvres
ébauchent?

«Mais... je l'aime!

--Tous les deux, vous avez besoin de repos; vous êtes brisés.

--Mais je l'aime!»

Elle n'a rien d'autre à dire.

CHAPITRE XXI - L'INVITATION AU
VOYAGE

Les jours suivants, elle ne voulut rien entendre, rien comprendre.
Elle se tenait à ces simples mots: «Je l'aime.» Elle était butée.
D'autre part, Gautier avait dû déconseiller à Jacques un voyage
qu'il eût cependant fait sans Marguerite. Au milieu de la discus‐
sion, Damien avait interrompu en disant à son ami:



«Grand imbécile! tu ne sens pas la joie des choses!

--Certes, je la sens, répliqua Gautier d'un air calme; je crois
seulement que tu la surfais. On t'a proposé un fruit savoureux;
tes deux mains se sont tendues aussitôt. Voyons, que cherches-
tu? dis-le moi clairement... Et puis, sans doute ai-je tort de me
mêler de cette affaire et de donner mon avis avec tant d'assu‐
rance. Je parle peut-être à la légère; sait-on jamais! Te souviens-
tu, Jacques, d'un soir, à Montmartre, l'an dernier, où nous avons
parlé, deux heures durant, de l'imprudence psychologique, et dé‐
couvert en elle la plus dangereuse forme de l'orgueil: le plaisir de
prophétiser?»

Damien haussa les épaules avant de répondre:

«Aussi n'était-ce pas une prophétie que je te demandais, pas
plus que je ne t'annonçais une décision. J'avais cependant besoin
d'un conseil. Tu me le donnes. Je tiens maintenant à connaître
tes raisons dans leur détail, afin de les mieux peser. D'ailleurs,
connais-tu les miennes? Dès l'abord, quand Brigneux m'a propo‐
sé cette... cette parenthèse, j'ai été surpris et charmé. Brigneux se
trouvait dans un de ses bons jours; il est alors très acceptable. Il
causait amicalement, sur un ton simple qui, je l'accorde, ne lui
est pas habituel.

«Damien, disait-il, je sais que tu aimes les voyages; or mon
oncle, qui n'a d'autre qualité que d'être fort riche, me cède son
yacht pour six mois et plus; par contre, il me prive de sa compa‐
gnie, la goutte le retenant dans son fauteuil. Si tout va bien, je
pars dans trois semaines pour l'Amérique du Sud et compte,
après avoir vu Rio, Buenos-Ayres et quelques autres villes que
l'on dit assez drôles, visiter ces canaux de Magellan auprès des‐



quels, paraît-il, la Norvège a l'air d'une mauvaise plaisanterie.
Viens avec moi, Damien; le voyage de retour pourrait se faire par
le cap Horn, si tu ne crains pas les coups de vent. Nous mènerons
là une bonne existence de vieux camarades, nous verrons de
belles choses et rentrerons contents l'un de l'autre.»

«Je t'assure, Gautier, il n'en fallait pas davantage pour me lan‐
cer dans un long rêve plein de brises, d'étoiles, de vagues et de
souvenirs de poèmes: la mer australe, les canaux de Magellan, le
cap Horn! Ces vocables ne sont-ils pas déjà une tentation de
force singulière?

--Sans doute, mon ami, pour qui peut la sentir, pour qui peut
l'avoir rêvée, mais Brigneux, si gentil qu'il ait pu te sembler, n'est
pas de ceux-là. D'un voyage en Amérique du Sud, le long des
côtes, toi, tu n'as vu que Magellan et les bourrasques du cap
Horn, et cela suffit, en effet, pour ravir, mais Brigneux ne goû‐
tait-il pas d'abord ce qu'il pouvait imaginer: les soirées de cham‐
pagne à Rio, les cinq à sept mondains, les séances de bridge, les
cercles bien tenus et les bars où l'on boit jusqu'à l'aube? C'est lui
seul qui règlerait ce voyage; or, le temps passerait vite à contre‐
faire, (non, même pas!) à refaire simplement ce qu'il faisait à Pa‐
ris de façon si banale. Vous rentreriez bientôt, sans avoir dépassé
la République Argentine!

--Voilà qui est prophétiser, en effet, mon ami! Pourquoi, dès
avant le départ, interdire tout succès à ce voyage dont je crois
avoir besoin? Je suis resté trop longtemps à Paris. Qui sait si une
bonne part de mes ennuis ne vient pas de cette réclusion relative,
mauvaise pour quelqu'un qui n'a rien en soi de monastique?
Quand tu me fais ces prescriptions d'hygiène, quand tu vas cau‐
ser longuement avec Louis et la cuisinière, quand tu m'imposes



des régimes peu délectables, que je suis d'ailleurs avec scrupule
sans m'en plaindre jamais, où est ton but? Renouveler ma per‐
sonne physique, n'est-ce pas, afin que la personne morale suive le
mouvement? Penses-tu qu'un long voyage maritime serait très
différent comme méthode? Voir du nouveau me renouvellerait
peut-être. Devant des paysages composés autrement que ceux
qui m'entourent depuis vingt-sept ans; devant un «jour le jour»
inédit où, dès mon lever, je contemplerais, non plus cette maison
à quatre étages dont je connais tous les locataires, bêtes et gens,
mais un horizon plat, sans balcons, sans toits, sans gouttières;
devant une seule, immense fenêtre, grande ouverte, que l'on ne
ferme jamais; devant une plaine d'eau mouvante, sans crottin,
sans voitures et, la plupart du temps, sans bateaux; enfin, plus
tard, devant une côte qui ravirait mes yeux, fût-elle banale selon
la mode argentine ou brésilienne, mais qui ne me rappellerait ni
Saint-Raphaël, ni Paris-Plage; devant ces nouveautés singulières,
M. Jacques Damien ne s'étonnera-t-il pas? ne tâchera-t-il pas de
comprendre, d'aimer? Comme nous n'avons en nous qu'une
place restreinte, ne devrai-je pas, pour m'habituer à ces choses
nouvelles, chasser d'anciennes habitudes de mon esprit, tuer de
vieilles manies, briser des attaches qui me semblaient solides en
France? L'exotisme me tente, Gautier, laisse-moi partir!

--Eh bien, pars! dit Gautier, mais quoi que tu en penses et
quoi que tu en rêves, ce voyage m'inquiète, me déplaît... Non!
ajouta-t-il brusquement, il y a autre chose. Tu ne me feras jamais
croire que Brigneux, dont la tenue ne fut ni sympathique, ni ami‐
cale, un soir que tu soupais avec lui et quelques dames, te prenne
brusquement en si vive affection, qu'il s'impose ta compagnie
pour six mois, sans pouvoir s'en distraire. Et puis, l'idée de vivre



six mois avec Brigneux ne t'épouvante donc pas? Six mois,
Jacques! vingt-six semaines! cent quatre-vingt-deux jours!...

--Cent quatre-vingt-trois, interrompit Damien d'une voix
sèche: l'année est bissextile.»

Gautier ne voulut pas marquer le coup et poursuivit:

«Et songe aussi à la place qu'il tiendra, ce charmant compa‐
gnon: plus grande, à coup sûr, que les paysages qui pourront te
ravir, car, si j'ai bien compris, tu seras seul de ton bord, à bord de
ce yacht élégant? Mon avis se modifierait du tout au tout si je te
savais en compagnie plaisante... En somme, pourquoi ne pren‐
drais-tu pas Marguerite avec toi?

--Voyons, mon petit, tu déraisonnes! Brigneux compte emme‐
ner sa soeur. Tu la connais, je crois?

--Oh! murmura Gautier dont la bouche eut un vague sourire.
Oh!» dit-il encore.

Et il pinça les lèvres.

«Mais passons. Cette recherche d'exotisme, cette visite aux
Iles Fortunées, ce tour en Arcadie, je les jugerais très utiles et
d'une invention excellente si je savais l'entreprise autrement
conduite. Telle que tu me la présentes, elle équivaut à quelque
petite excursion dans l'Adriatique dont les côtes, à cette heure,
sont recherchées. En de certaines conditions, je te vois très bien
te perdant, comme tu veux le faire, au cours d'un long voyage. L'‐
hémisphère austral, fût-il américain (moi, je préfère l'Océanie),
doit avoir des charmes assez forts; mais durant cette croisière, tu
te retrouverais vite, mon pauvre Jacques, avec deux ou trois



Montmartroises et Brigneux, dans un bar de Buenos-Ayres. Les
hauts tabourets se ressemblent, et leurs occupants.

--Parfait! c'est élégamment dit et gentiment insinué...

--Quelle insinuation?... Oh! mon vieux! Je ne pensais à rien de
pareil. Les bars ne seront plus jamais pour toi que des endroits
où l'on s'ennuie!

--Très bien, et maintenant, pourquoi ces grimaces à propos de
Mlle Brigneux? Qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'un garçon riche et
sans attaches fasse un voyage, avec sa soeur, sur le yacht de leur
vieil oncle, homme impotent et généreux?»

Gautier ne répondit rien, tout d'abord, se contentant de sou‐
rire avec douceur, puis il murmura d'une voix basse et triste:

«Oui, Jacques, je t'en veux de montrer en cette affaire une si
parfaite innocence, et, néanmoins, je t'en sais presque gré, car
cela me prouve combien tu es changé depuis quelque temps,
quelle bonne influence Marguerite a eue sur toi, adoucissante,
humanisante. Jadis, tu aurais été le premier à t'écrier: «Je ne
marche pas! je ne me laisse prendre qu'à des pièges mieux
construits!» Ce soir, c'est moi qui te mets sur tes gardes.

--Mais voyons, Gautier!... ce sont des imaginations de por‐
tière! je sais bien ce que...

--Tu as appris comme tout le monde, poursuivit Gautier, le
scandale discret, vite étouffé sous les fleurs, que la soeur de Bri‐
gneux s'est offert ce printemps: son aventure avec le jeune Fitz-
Russel qui lui promettait, entre autres choses, un titre, des terres
en Ecosse, un yacht (ce n'est pas le même!) que sais-je encore! et
qui, tout à coup, s'est échappé, ne rêvant plus que de chasser le



renne au Canada. Je veux croire, d'ailleurs, que Mlle Brigneux n'a
rien à se reprocher; n'empêche que ses allures faussement bo‐
hèmes prêtent à causer, à médire, que l'histoire Fitz-Russel est
bien fraîche, bien proche, et que c'est un peu tôt, semble-t-il,
pour que Brigneux t'invite à passer six mois à bord de son yacht...

--Rentre ta langue, vipère! tu me dégoûtes.

--Surtout puisqu'il supporte mal la compagnie de ce très cher
camarade pendant deux heures au restaurant.

--Tu y reviens toujours! Cette invitation ne serait-elle pas plu‐
tôt une façon d'excuse de sa part?

--Ah! que j'aurais aimé assister à cette scène de Montmartre
dont j'ai eu tous les détails par mon camarade, le docteur André!
La sottise humaine est rarement aussi laide!

--Mais, mon petit...

--Et tu parles affectueusement de cet imbécile! Une excuse de
sa part! c'est au contraire une réparation qu'il veut obtenir: la ré‐
paration d'une injure écossaise.

--Finissons, Gautier! tu t'emballes.

--Je déteste que l'on se moque de mes amis.

--Soit; je renonce donc à l'Amérique du Sud, puisqu'à ton avis
on y trouve des chausse-trappes, mais l'idée de rester à Paris me
devient insupportable, depuis que j'ai rêvé de voyages.

--Tu peux ajouter que ce séjour ne te vaut pas grand'chose. Eh
bien... eh bien, va passer d'abord quelques semaines à la cam‐
pagne, avec Marguerite.



--A la campagne, avec Marguerite...» répétait Damien, rêveur.

Mais Gautier ne disait plus mot; il avait l'air troublé, mé‐
content de lui-même. Bientôt, il prit congé de Jacques et rentra
chez lui, marchant d'un pas sec, les mains dans les poches, la fi‐
gure renfrognée, maussade.

CHAPITRE XXII

VILLÉGIATURE

Un jour, Gautier Brune reçut, à son courrier du matin, deux
lettres qu'il ouvrit aussitôt: l'une était de Damien, l'autre de Mar‐
guerite, toutes deux timbrées du même village de Normandie. Il
lut d'abord celle de Jacques.

«Mon vieux Gautier,

«Passer un été à la campagne! l'idée ne m'en serait jamais ve‐
nue, à moi qui aimais tant les odeurs estivales de Paris. J'en
trouve ici de toutes différentes que je ne connaissais pas, mais
qui ne remplacent guère le parfum délicieux de l'asphalte amolli,
du crottin recuit et du pavé de bois surchauffé. Sauf les cornes
des autos qui passent sur la route, emportant leurs occupants
vers des lieux plus approuvés par le monde des plages, je ne
connais pas non plus les bruits paysans, j'entends les bruits du
nord, car les parfums et les bruits de la Provence me sont fami‐
liers mais n'offrent aucun rapport. En ce pays, la vache meugle, le
canard cointe, le chien jappe, le coq chante de façon toute nor‐
mande (on dirait une série d'exemples de grammaire), et j'ai dé‐
couvert un jeune chat qui, sur le toit de l'écurie, chaque nuit,



miaule si singulièrement, de façon si persuasive, avec tant d'in‐
sistance et de lubricité, qu'il me réveille quelquefois.

«N'importe! je suis heureux, et tu remercieras encore ton
vieux client de s'être entremis pour me trouver une villégiature
que certainement je n'aurais pas dénichée tout seul. Marguerite
s'y plaît; elle aime ce pays; nous sommes assez loin de son village
pour ne pas la gêner, cependant elle reconnaît la même nature
qu'elle connut jadis; elle me donne des leçons; durant nos
longues promenades, j'apprends la botanique, par ses soins, en‐
fin elle m'annonce le temps qu'il fera, le lendemain, sans plus se
tromper qu'un bon baromètre.

«Cette propriété, mi-ferme, mi-campagne de plaisance, appar‐
tient à un Anglais qui, pour le moment, se promène quelque part
en Asie centrale; elle est agréablement rustique, ni trop, ni trop
peu, assez pour que l'on oublie la ville, pas assez pour qu'on la re‐
grette; un tas de vieux meubles y parlent du passé et, par contre,
l'installation électrique, la salle de bain, le chauffage (maintenant
inutile... mais central), rappellent les avantages du siècle où nous
vivons. Enfin, tout cela est fort joli, et le jardin, plein de fleurs
simples, le verger, la cour où le cochon s'échappe, où le chien
s'étire, où le chat se perd dans ses rêves, et jusqu'au potager dont
je sais à présent distinguer les salades, tout cela nous entretient,
Marguerite et moi, dans un état de joie facile, très appréciable.

«La mer est à courte distance: une demi-heure de promenade,
et cette plage n'offre rien de mondain. Quelques familles bour‐
geoises la fréquentent qui, paraît-il, sont les mêmes depuis son
invention première. Nous allons nous y baigner plusieurs fois par
semaine. Marguerite est bonne nageuse, mais étouffe dès qu'elle
plonge.



«Non, je n'oublie pas que j'écris à mon médecin; ne prends
pas ton expression doctorale, Gautier!... j'y arrive... m'y voici... Et
puis, en somme, que veux-tu que je te dise? Je vais mieux; à coup
sûr, je vais mieux; j'ai continué à vider les petites bouteilles dont
tu me conseillais l'emploi, à avaler les comprimés que tu m'offris,
à suivre le régime ennuyeux que tu m'imposes... et je vais mieux,
mais «mieux», tu sais, ce n'est pas «bien». Point d'hallucinations
encore, pas précisément: ces affreux cauchemars me suffisent et
me font souvent des nuits terribles... Tant pis! je suis heureux,
Gautier! j'y reviens toujours! On souffre ainsi d'un coeur plus
léger.

«Je serais en outre tout à fait content de l'état de Marguerite,
si elle ne maigrissait un peu. Je lui ai dit de t'écrire pour te don‐
ner des détails. Elle le fera, je pense, cet après-midi, pendant que
j'irai visiter une foire des environs. Qu'elle ait maigri, c'est indu‐
bitable; pourtant, elle mange bien, elle a l'air gai, plein d'entrain;
je dis: «a l'air», car... mais je me trompe peut-être, et d'ailleurs je
ne saurais m'expliquer, ne sachant au juste ce que je veux dire;
néanmoins, à certaines heures, Marguerite m'inquiète, quoi
qu'elle en ait... Il me semble, à ces heures-là, qu'elle me cache
quelque chose.--Allons! passons! Bonsoir!

«Je t'embrasse.

«JACQUES DAMIEN.»

Dès l'abord, la lettre de Marguerite parut à Gautier d'une écri‐
ture un peu nerveuse qui se gâtait tout à fait, vers la fin. Les der‐
nières lignes en étaient presque illisibles et ce fut à grand'peine
qu'il les déchiffra.

«Mon cher ami,



«Jacques vient de sortir; il est allé à la foire de Neuville qui est
toujours très amusante parce qu'il y a beaucoup de monde et que
l'on fait beaucoup de bruit. Je ne l'ai pas accompagné. Ces gens
qui crient, qui se remuent, qui se disputent, ça finit par me tour‐
ner la cervelle. Alors, je suis restée seule à la maison, et je vous
écris. D'ailleurs Jacques veut que je vous écrive. Il trouve que je
maigris et il désire que vous le sachiez. Oui, je maigris beaucoup,
Gautier, mais j'ai du chagrin qu'il s'en soit aperçu. Seulement,
vous comprenez, ça ne se cache pas aussi bien que de l'inquié‐
tude ou de la peine, et quand j'ai mal à la tête, je ne puis pas non
plus m'empêcher de le laisser voir; c'est plus fort que moi; j'ai
comme du plomb dans les tempes et quelquefois un clou que l'on
m'enfonce au-dessus de l'oeil. Ça fait très mal, mais tout ça, ce
n'est rien; il faut que je vous parle de Jacques.

«Il me semble que, pendant la journée, il va mieux. La cam‐
pagne, il s'y plaît; il aime se promener avec moi (la plage est à
une demi-heure d'ici); nous nageons tous les deux et il me joue
des vilains tours parce que j'étouffe quand je plonge. Alors moi,
je lui jette de l'eau à la figure, je le tire par les pieds et nous rions
comme des enfants. Les vieilles dames qui sont assises sur le
sable, avec leurs familles, elles rient aussi et disent que nous
sommes deux fous, que nous donnons la gaîté. C'est gentil.

«Jacques a de bonnes couleurs, il mange bien, il suit exacte‐
ment vos ordonnances, je veille à ça. Mais Gautier, la nuit, ça
change! oh! la nuit, Gautier, c'est presque toujours très effrayant.
Il a des cauchemars, vous comprenez. Il dort, mais il crie, il gémit
en dormant, et il parle, il parle de l'idole. Il reçoit la visite de
l'idole dans son sommeil, (la semaine dernière: lundi, mardi, jeu‐
di et samedi); alors il souffre.



«Vous n'avez pas voulu me croire, Gautier, mais je ne me
trompais pas. C'est bien le diable qui le tourmente. Il y a, près de
la ferme où nous habitons, à quelques pas, une petite église, au
bout du village, où je vais souvent prier, et je suis sûre que, la
nuit d'après, il rêve d'une façon moins pénible, qu'il a moins de
tracas.--Mais j'ai grand besoin aussi de prier pour moi. Je vous
l'avais dit, Gautier, vivre à côté du Diable, c'est plus qu'on ne peut
supporter. Je m'éveille, quand Jacques se plaint, et je sais que le
Diable est là, que le Diable le tourmente, et il me tourmente en
même temps, avec toute sa méchanceté. Oh! ça fait des nuits ter‐
ribles! Et vous comprenez, il a raison de s'attaquer à moi; je n'ai
pas le droit de me plaindre: j'ai tant péché! Et maintenant en‐
core, car il faut voir les choses comme elles sont... Mon amour
pour Jacques, c'est un péché; ça durera quelque temps où j'aurai
du bonheur, mais, un jour, je serai punie, et que voulez-vous! ce
sera bien fait!

«Tout de même, Gautier, les journées, vous savez, elles sont
très douces, depuis le matin, très tôt, jusqu'au soir. Jacques est si
gentil avec moi, si poli, si complaisant! Il pense à tout! Mais les
nuits! Ah! on paye bien cher, la nuit, le bonheur qu'on a eu, le
jour! Quelquefois, je deviens folle. Je tremble, je grelotte.
Jacques dort près de moi; il murmure des mots, tout bas;
j'écoute: il parle, puis il gémit, il voudrait se défendre; puis il crie,
le pauvre garçon! Le Diable est là; on le verrait que ce serait la
même chose; alors je m'asseois dans le lit, je me tiens la tête et,
quand je peux, je fais ma prière, pendant que Jacques souffre.
Ah! il faut beaucoup prendre sur soi, à de pareils moments, pour
ne pas crier aussi. C'est bien de la misère, vous savez, Gautier!



«La fin, je la vois. Je vais continuer à maigrir, je serai tout à
fait laide et, peu à peu, sans le vouloir, Jacques ne m'aimera plus.
Il se montrera gentil encore, parce qu'il a bon coeur, mais je sen‐
tirai qu'il ne m'aime plus... C'est trop horrible pour y penser! Et
moi, Gautier, je l'aime tous les jours davantage! Que voulez-vous:
Dieu n'a pas arrangé le monde pour que les gens qui font le mal
soient heureux. Ce serait vraiment un peu facile, et les autres
pourraient se plaindre... Combien de temps cela va-t-il durer?
J'attends... Oui, j'ai l'impression que je ne vis pas, que j'attends...
Et je prie pour que, ce jour-là, ma punition ne soit pas trop
sévère.

«Et pourtant, Gautier, ici, c'est bien un endroit où l'on devrait
être heureux... la campagne, avec toutes ces choses autour de soi
que l'on connaît. Figurez-vous! Jacques ne savait même pas dis‐
tinguer les légumes les uns des autres! En se promenant, on ne
rencontre pas des figures avec un méchant sourire, comme à Pa‐
ris, ni ces passants qui vous bousculent en ayant l'air de ne pas le
faire exprès. Il y a des bêtes et des paysans et des plantes, et la
ferme est si belle, si bien arrangée, et l'église est si jolie!--Ah! oui!
mais il y a le remords, et les nuits qui sont terribles, et tout le
chagrin!

«Excusez-moi, Gautier, de vous écrire une lettre aussi mal‐
adroite; je ne sais pas écrire des lettres et souvent je ne trouve
pas ce que je veux dire. Seulement, il fallait que je vous écrive
toute seule, sans que Jacques m'aide. Alors vous me
pardonnerez.

«Et vous me croirez, Gautier,

«Votre amie très dévouée:



«MARGUERITE DUMONT.»

Gautier Brune plia les deux lettres, les remit dans leurs enve‐
loppes et les glissa dans son portefeuille, puis, ayant tiré de sa bi‐
bliothèque un gros cahier de références manuscrites, relié, il le
feuilleta, cherchant une note prise à l'hôpital, cinq ou six ans
auparavant.

«Léonie Kerdanet... Léonie Kerdanet, la petite lingère... oui,
voilà...

«Mon souvenir était juste: un beau cas de folie mystique...
Même âge à peu près, même éducation première, aventures ana‐
logues, et ce même regard... Marguerite n'est qu'au début!...

«Tiens... Je ne savais pas qu'elle fût morte. Je me rappelais le
jour où on l'avait évacuée sur Villejuif, mais... oui, elle est morte.

«Je vais relire encore une fois leurs deux lettres...

«Et que fera Jacques, lorsqu'il se doutera?»

CHAPITRE XXIII

UN DIALOGUE

«C'est M. Damien, dit Valérie en ouvrant la porte du cabinet
de consultation.

--Toi! dit Gautier Brune d'un air surpris; je ne t'attendais
pas!... pas avant longtemps!

--Charmant accueil!



--Que viens-tu faire à Paris?

--Rien qui puisse te troubler... Peut-on s'asseoir?

--C'est probable.

--Je demandais, parce que tu as l'air si joyeux de mon arrivée,
si transporté d'aise et de contentement!

--Allons! ne sois pas trop spirituel; embrasse-moi et parle.

--Eh bien, voilà, c'est toute une histoire. J'ai appris, il y a trois
semaines environ...

--Comment va Marguerite?

--A peu près; ni bien ni mal. Elle n'est d'ailleurs pas ici.

--Tu es seul?

--Oui. Je te disais donc qu'il y a trois semaines, j'ai appris le
retour inopiné de l'explorateur anglais qui est propriétaire de la
ferme que nous habitons. Cela m'a beaucoup ennuyé: on a déjà
ses habitudes, tu comprends; on est heureux, on n'a pas envie de
partir. Sais-je s'il prolongera le bail? Il ne gênait personne, là-bas
en Perse; que n'y restait-il? D'autre part, des gens du pays disent
que le brave homme nourrit vaguement l'intention de vendre. Il
le désire et ne le désire pas. C'est un projet obscur. Enfin, il faut
voir. Il habite Paris, pour le moment; j'ai écrit et me suis rendu
compte, à lire ses épîtres, que le mieux serait de causer. Alors, me
voilà. J'ai rendez-vous avec lui, ce soir, à six heures. Acheter la
bicoque, le jardin et la terre, à prix raisonnable, cette idée vaut
qu'on la discute. Avoir un coin bien à soi, hors de Paris, loin du
bruit, en somme loin de tout, mais près du bonheur, ce n'est pas
à dédaigner, mon vieux! Y passer l'été au vert, en paix, au calme,



et revenir, mieux armé contre le tumulte et la cohue, la cervelle
reposée, l'âme tranquille... ce projet peut se défendre!

--Tu comptes, si je t'entends bien, fixer ta vie près de
Marguerite?

--Mais toi, comment l'entends-tu? Non, Gautier, je ne compte
pas l'épouser. Je trouve en moi-même un fonds bourgeois et rai‐
sonnable qui s'y oppose. Si j'étais un sauvage, sans doute pense‐
rais-je autrement; or, je suis un bourgeois qui, malgré l'ennui,
l'agacement, le dégoût, parfois, que lui cause la société de ses
semblables, aime cette société, en a besoin, pour tout dire, et ne
veut pas s'en retrancher. L'île déserte, même délicieuse, n'est pas
une île pour moi, et si j'ai assez amèrement souffert de ce que
l'état de mes nerfs fût mauvais, c'était que, par ce fait même, je
me trouvais, certains jours, tenu à distance de la communauté.
Suis-je clair?

--Lucide, mon vieux Jacques, et plein de bon sens.

--Par conséquent, je n'épouserai pas Marguerite, tout en trou‐
vant que ce ne serait pas une sottise, tout au plus une action
étrangère à ma nature, donc inutile à tenter. Pour la mener à
bien, il faudrait être différent de moi, autre, en un mot, mais cet
autre serait-il pas plus noble que moi? Je n'épouserai pas Mar‐
guerite; quant à vivre sans elle, loin d'elle, privé d'elle, cela est
au-dessus de mes forces, cela m'est impossible. J'ai besoin de sa
présence, de sa voix, de son regard, de son parfum; enfin, je
l'aime et je ne doute pas qu'elle ne m'aime aussi.

--Ses lettres me l'ont plus d'une fois fait comprendre.



--Près d'elle, je suis tranquille; je souffre souvent, mais je ne
manque pas de courage pour souffrir; près d'elle, j'ai senti s'éloi‐
gner, se fondre, en quelque sorte, et disparaître les dernières ten‐
tations qui m'attiraient vers un bar aperçu la nuit, un café
brillant, une salle sonore où l'on boit. Ces lieux me sont devenus
indifférents et, si je paye encore chèrement le danger de les avoir
côtoyés de trop près, ayant une hérédité mauvaise, du moins la
torture n'est-elle plus la même, Dieu merci!

--Et, maintenant, quels sont tes projets?

--Aller rendre visite à mon propriétaire, cet après-midi même,
discuter la question avec soin, rester trois jours à Paris, quatre
peut-être, retourner auprès de Marguerite et rapporter là-bas
quelques conseils que tu me donneras touchant sa santé.

--Elle est donc malade?

--Non, je ne crois pas, et, pourtant, elle maigrit d'une façon
qui m'inquiète un peu, sans compter les névralgies qui la tor‐
turent et me rappellent, comme martyre, celles dont souffrait
Maman. Marguerite a dû t'en parler dans ses lettres, car elle t'a
écrit souvent, n'est-ce pas?

--Elle m'a écrit souvent. Elle m'a encore parlé de bien d'autres
choses que de ses névralgies.

--Que veux-tu dire?

--Dis-moi, toi-même, comment tu la trouves.

--Mais, mon pauvre ami, je ne saurais répondre de façon sen‐
sée à ce que tu me demandes là! Je l'aime... n'est-ce pas suffi‐
sant? Je vais aussitôt me l'imaginer mourante! Je chercherai, je



découvrirai les symptômes de toute maladie qu'il te plaira de
m'indiquer. Elle serait venue à Paris avec moi que tu l'aurais vue,
mais elle semblait désireuse de rester à la campagne. Il y fait
beau, en ce moment, et le jardin l'intéresse, en plus des travaux
de la ferme. Crois-tu qu'elle soit souffrante et voulait me le
cacher?

--Je n'en sais précisément rien, mais tout, dans ses lettres,
m'engage à le penser.

--Mon Dieu!

--Ecoute, Jacques... J'avais songé, d'abord, à te l'écrire, mais
c'était vraiment trop dangereux; il fallait que tu fusses là, devant
moi. Ecrire... on ne sait jamais! J'ai résolu d'attendre ton retour,
et maintenant... profitons-en. Tu vas rester bien tranquille, tu me
laisseras parler, tu ne te fâcheras pas, tu seras patient, comme
aux jours où tu causais avec ta mère et qu'elle te disait des choses
un peu dures, parfois.

--C'est bon... mais fais vite.

--Je tâcherai... Valérie, je n'y suis pour personne.

--Pour personne, Monsieur.

--Tiens, Jacques: des cigarettes... Imagine une jeune fille de
tempérament nerveux, ayant vécu la vie horrible qui fut celle de
Marguerite. Elle en a senti l'horreur, mais l'abjection à laquelle,
pourtant, elle croyait se mêler, ne l'a pas salie. Après des aven‐
tures où elle s'était donnée, d'autres sont venues où elle se ven‐
dait, et cette pensée ne la quittait pas. Elle étouffait de honte; un
jour, elle se serait jetée dans la Seine ou sous les roues d'un auto‐
bus charitable; elle n'en pouvait plus. Or, elle rencontre, soudain,



quelqu'un qui, pour s'amuser d'abord, par curiosité ensuite, puis
par sympathie, enfin par amour, la traite, non pas comme une
fille des rues, mais courtoisement, affectueusement, tendrement,
comme elle ne rêvait pas que l'on pût la traiter. Alors elle renaît
peu à peu, elle se retrouve; elle aime et se sent aimée. A cet
homme elle s'est offerte, esprit, coeur et corps. J'ai dit: elle se re‐
trouve; car, ne l'oublions pas, ce n'était pas n'importe qui. Elle se
retrouve; elle avait un caractère bien à elle, une personnalité
marquée, peu développée peut-être, en apparence, mais vivante:
elle retrouve cette personnalité avec d'anciennes habitudes, les
vestiges d'une éducation ancienne, les traces d'une ancienne dis‐
cipline. C'était une paysanne, croyante et simple en ses
croyances, passionnée, intelligente et tendre. Son intelligence,
elle s'en est servie à s'affiner pour te plaire; elle a réussi; sa pas‐
sion, sa tendresse, elle en savait l'usage, mais il restait sa foi.

--Et tu vas me dire que Marguerite veut me quitter par scru‐
pule religieux... Si elle fait ça! si elle fait ça! je descends tout de
suite chez le bistro d'en face, et je me saoule à mort... et pour
longtemps!

--Tais-toi! ou, du moins, quand tu m'interromps, sois hon‐
nête: c'est du chantage, cela! Tais-toi, et laisse-moi finir... Il res‐
tait donc sa foi. Quand, après la mort de ta mère, tu as été, pen‐
dant quelques semaines, si malade, elle t'a bien soigné, je pense?
Je l'ai vraiment admirée pour les qualités diverses dont elle fai‐
sait preuve: vigueur physique, courage moral, effort patient et
constant, habileté... mais quoi! elle t'aimait!... Comme elle n'est
point sotte, elle a profité de ces jours d'angoisse où, parfois, tu te
laissais aller, où tu te surveillais mal, et une vague inquiétude qui
l'avait déjà frôlée a pris forme... Elle a deviné tes hallucinations et



l'épouvante que tu en subissais; elle a fini par en être le témoin,
le témoin épouvanté. Elle en ignore la cause première, mais ayant
vu, toute gosse, un vieux paysan trop ami de la bouteille payer
cher cet amour par des visions étranges...

--Elle en a conclu spirituellement que je me saoulais!

--Elle en a conclu (mon petit Jacques, tu es bien embêtant!)
que des accidents, aussi inattendus chez quelqu'un qui ne boit
que de l'eau, devaient tout de même avoir une raison. Elle l'a
cherchée; elle l'a trouvée, ou du moins en a trouvé une.

--J'avoue que tu m'intéresses!

--Rappelle-toi son enfance pieuse, les leçons probables du
curé, l'église voisine, les histoires que l'on doit raconter au coin
du feu, tout cela qui s'imprime si facilement en un cerveau d'en‐
fant... «Jacques, s'est-elle dit, voit des choses qui ne sont pas,
c'est par conséquent le diable qui les lui fait voir!» Une nuit, tu
l'as réveillée en te levant, tu as passé dans ton bureau...

--C'est exact.

--Et tu as parlé imprudemment avec le pantin de bois roux...
Eh bien, le diable, c'est le pantin de bois roux; elle le croit, elle le
sait, elle ne veut plus en démordre.

--Ma pauvre Marguerite!

--Et depuis que tu as surtout des cauchemars, elle les écoute
passionnément, elle les détaille, elle les analyse, elle s'en nourrit.
Le reste du temps, elle prie.

--Pour tout dire, je suis possédé?



--Oui... elle aussi.

--Comment ça?

--Elle vit à côté du Diable; elle le sent près d'elle, qui rôde
alentour, elle subit son influence, elle a peur de lui. Elle avoue
même que s'il l'attaquait directement, au lieu de s'en prendre à
toi, elle n'aurait qu'à s'incliner, puisqu'elle a péché, puisqu'elle ne
cesse de pécher en t'aimant. Alors, elle souffre.

--Et toi, tu prétends faire le chirurgien, aujourd'hui? tu ai‐
guises ton petit couteau?

--Je ne prétends rien faire du tout, sauf te mettre au courant
d'une situation pénible dont tu ignorais certains traits.

--Mais le résultat?... Folie mystique?... Elle deviendrait folle?

--Je l'ignore autant que toi. Je ne puis que te répéter toujours
la même chose: les dernières lettres de Marguerite sont d'un ton
qui m'inquiète.

--En tout cas, vivre à mes côtés te semble mauvais pour elle?

--Me semble...

--Et, d'autre part, vivre loin d'elle me devient, à moi, tout à fait
impossible!

--Tu le dis... Je suis persuadé que tu le crois... Cependant tu ne
saurais en être sûr...

--Et moi qui pensais acheter cette ferme!

--Puisque le contrat de vente n'est pas signé, cela reste un pro‐
jet; les projets se revisent.



--Gautier, tu parles comme un livre! Et, maintenant, je prends
la porte... Tu permets?

--Si tu me jures que tu ne médites rien de stupide.

--Oh! je ne médite rien du tout! J'ai le coeur et l'esprit trop en
désordre pour rien méditer. Je souffre; cela suffit amplement.

--Tu me tiendras au courant?

--Au courant de ce que je souffre?... bien entendu!

--Allons! va-t-en! mais reviens vite.

--Demain, peut-être.

--A demain, Jacques... Valérie, le pardessus de M. Jacques.

--A demain, mon vieux Gautier... Merci, Valérie. Au revoir.»

CHAPITRE XXIV - L'ÉPREUVE

Ce même soir, Jacques Damien achevait à table, en buvant son
café, un dîner solitaire. Il écrasa dans la soucoupe une cigarette
charbonneuse qu'il ne fumait plus, se leva et alla s'enfermer dans
son bureau. Sa causerie avec Gautier Brune l'avait beaucoup se‐
coué. Il se sentait encore la cervelle confuse; il n'y voyait pas
clair. En outre, il n'osait pas réfléchir, il écartait obstinément la
pensée harcelante qui, sans cesse, rôdait autour de lui. Il vivait
dans une obscurité complète. Aucun changement ne se produi‐
sait, aucune de ces illuminations merveilleuses qui vous jettent
de la lumière dans l'âme, jusqu'au tréfonds. Il avait peur de se



poser officiellement le problème dont les nombreuses données
inconnues et les facteurs notoires dormaient en lui.

«Cela est très joli, se dit-il, mais... Voyons, je n'ai pas sommeil;
me coucher serait donc me préparer une nuit blanche, et puis, à
quoi bon remettre l'épreuve au lendemain? Je ne saurais l'éloi‐
gner indéfiniment; il faudra bien que je m'y livre, un jour ou
l'autre... Alors?... Enfin cette visite à mon propriétaire, elle com‐
plique tout, au lieu de tout faciliter.»

Il avait pourtant reçu un accueil charmant de M. James Sand‐
gate. Son intention de vendre, loin d'être supposée, parut à
Jacques très réelle et sa façon de traiter la question ne laissa pas
que de lui plaire.

«Voilà, Monsieur Damien, inutile de faire des phrases, n'est-
ce-pas? et puis, en français, je manquerais d'art. Je suis explora‐
teur, je retournerai dans la Perse, bientôt. Quinze jours à
Londres, d'abord... mes parents, ma soeur, mes petits neveux... et
à la fin du mois, je m'embarquerai à Marseille. Vivre en Europe,
je ne peux plus! Je ne comprends pas qu'il y ait des gens pour
vivre en Europe, avec le progrès dégoûtant, et la foule bien ha‐
billée, si laide! et les automobiles, et les autobus. Dans la Perse
centrale, pas d'automobiles... (pas encore), pas d'autobus. A pro‐
pos de la campagne, ce sera très vite dit: non, je ne prolongerai
pas le bail. Trop ennuyeux d'avoir une terre où l'on n'habite pas.
Si vous voulez acheter, alors c'est autre chose. Oui, je vendrai vo‐
lontiers. J'ai un prix, un prix fixe, comme dans les magasins où
l'on met une étiquette. Pas la peine de marchander. Si ça vous
convient, entendu, très bien! si trop cher, je passerai les instruc‐
tions au notaire, mais je serai content de vendre à vous, parce
que vous êtes un soigneux locataire et puis la jeune dame, elle



aime les bêtes, elle connaît les plantes, elle est polie avec les pay‐
sans, gentille avec les enfants. On me l'a dit.»

Et il nomma son prix, son prix fixe, inférieur au prix que
Jacques présumait.

«Une excellente affaire, en somme...» pensait Damien.

Une excellente affaire, sans doute, mais qui ne rendait son an‐
goisse ni moins actuelle, ni moins troublante.

«Sera-t-il suffisant que je vous apporte une réponse ferme
(oui ou non), dimanche en huit?

--Dimanche en huit, la veille de mon départ pour Londres...
Cela me convient parfaitement.

--Donc, à dimanche en huit, Monsieur Sandgate.»

Et Damien prit congé.

Cette visite le jetait dans une perplexité pire. Sans précisé‐
ment se l'avouer, il comptait sur elle pour brouiller ses cartes,
pour lui composer une partie injouable, perdue d'avance. Ne
pouvant se décider seul, il espérait de façon sournoise, voire un
peu lâche, que la vie déciderait à sa place en détruisant d'un coup
ses beaux projets; or elle rapprochait la promesse du bonheur, du
repos, à tel point qu'il n'avait qu'à tendre la main, dire une pa‐
role, signer un papier. Il souhaitait un destin contraire. Certes, il
en eût souffert, mais s'en fût accommodé en pensant: «Je ne puis
m'installer à la campagne avec Marguerite... Eh bien, c'est un
rêve qui passe!» Non, avant un mois, s'il le désirait, Marguerite et
lui vivraient dans leur ferme, dans leur maison, chez eux, entou‐



rés de leurs arbres, de leurs fleurs, de leurs fruits, de leurs bêtes,
et n'ayant plus qu'à jouir de leur bonheur...

Jacques arpentait son bureau et songeait:

«En somme, je ne sais ce que je veux. D'une part, j'ai peur de
rejoindre Marguerite; d'autre part, je ne puis vivre sans elle; oh!
cela, je ne le puis. J'ai beau regarder en moi-même, je ne vois
rien: L'homme qui s'examine croit volontiers qu'il suffit d'ouvrir
la porte pour considérer tout à l'intérieur; de sa sincérité il ne fait
pas cause, et doutera-t-il jamais qu'il soit perspicace!»

Jacques s'assit et se prit le front dans les mains.

«Non, je ne sais ce que je veux... peut-être parce que je ne sais
pas ce que je suis. Il s'agirait de se connaître. S'étudier, raisonner
sur soi et se trouver plus renseigné qu'auparavant ne doit pas
être un travail aisé (j'entends, à faire honnêtement), car s'il ne
tourne à l'apologie ou à la satire, il s'achèvera, le plus souvent, en
bavardage; or la louange me paraît un soin que l'on peut laisser à
ses amis, d'autre part, et composer un pamphlet sur sa propre
personne n'offre rien de bien instructif, puisqu'on y mettra tou‐
jours de l'indulgence en n'attaquant que les seuls défauts qui
peuvent plaire... enfin, j'ai déjà tant bavardé! Il s'agirait de se
connaître... de se connaître.»

Damien montrait un peu d'agacement; il se laissait aller à faire
des gestes.

«On se pose donc une question à soi-même, sur soi-même, et
l'on ne songe pas que fournisseur et quémandeur ont du sujet
une opinion semblable. A tout le moins, le portrait que l'on se
donne de soi risque de contenter, mais il ne saurait surprendre.



Tel trait, piquant, pittoresque ou naïf, aux yeux d'un étranger,
paraîtra banal à qui l'étudie en soi, précisément parce que trop
caractéristique, au lieu que tel autre, sans importance, le frappe‐
ra par la rareté qu'il lui suppose.»

Il se leva.

«Y voir! y voir! trouver quelque chose! y voir! On marche, sur
les cailloux difficiles d'une route éclairée; on ne bute que dans
l'ombre... Et me voilà faisant des phrases au lieu de méditer! Je
ne sais pas méditer: ma réflexion, si elle ne s'exprime par des pa‐
roles ou par des signes, devient diffuse et se perd. Il faut que je
me croie au théâtre! il faut que je fasse effort pour m'agréer, m'é‐
pouvanter ou m'attendrir!... Je ne puis être sincère... et cepen‐
dant je l'aime! je sais que je l'aime!»

Il était debout contre le mur, à gauche de la glace.

«Oh! s'écria-t-il soudain, comme je l'aime!»

Il venait de voir, piquée dans la tenture, la modeste épingle à
chapeau que Marguerite portait à sa première visite.

«Cher souvenir!»

Il la prit; il la fit tourner entre ses doigts. De nouveau, il alla se
rasseoir à son bureau et patiemment, avec la pointe de l'épingle,
dessina toute une série de petits ronds sur le buvard. Il songeait...
il songeait à cette douce vie paysanne qui lui donnerait tant de
bonheur.

«Oui, mais elle...»

Il s'imaginait le repos de Marguerite troublé par ses cauche‐
mars à lui; il se représentait Marguerite réveillée en sursaut, son



angoisse dans l'ombre.

«Elle est plus malade que moi et c'est encore moi que je
plains!»

Car, il s'en rendait compte, ses hallucinations diurnes avaient
totalement disparu. L'idole n'entrait plus que dans ses rêves.

«Et je viens de vivre plusieurs heures, ici, sans penser une
seule fois à mon vieux singe!»

D'ailleurs, le vieux singe restait bien tranquille au bord de sa
planchette, mais cela n'intéressait pas Jacques: il s'occupait de
lui-même, de son amour, de Marguerite.

«Suis-je tellement à plaindre? Suis-je plus à plaindre que ce‐
lui-ci, que celui-là? Ils sont nombreux, ceux qui ont perdu leur
mère, même tendrement chérie, nombreux, ceux qui gagneraient
à l'échange de leur santé contre la mienne! et pourrai-je, par
contre, en citer beaucoup que le sort a gâtés en leur offrant,
comme à moi, une maîtresse adorée, un ami sans égal, une large
fortune et plus de vanité qu'il n'en faut pour se plaire?

«Ma vanité, je l'ai portée en tout! jusqu'à être content (non,
j'exagère) de souffrir d'une maladie peu commune... j'ai presque
pensé: digne de moi!... Sans elle, sans ma vanité, mon histoire se‐
rait l'histoire du premier venu; ma vanité m'a permis d'avoir un
peu d'orgueil.--Ma fortune... je m'en sers prudemment, comme
un bourgeois.--Mon ami... faut-il supposer que Gautier me jouera
de vilains tours?--Ma maîtresse... Ah! non! pas de ces idées-là!
Eh! je sais bien que je l'ai ramassée dans la rue! que je l'ai rame‐
née de la rue! Qu'importe! elle m'aime; je l'adore. Je veux la gar‐



der, la garder pour moi. Elle me plaît. Puis-je la quitter, mainte‐
nant? Non, je ne pourrai pas!

«Je vais donc la conduire à la folie par un chemin agréable,
que moi, du moins, je trouve agréable (elle, c'est peut-être une
autre affaire). Marguerite deviendra folle. Tu entends, Jacques
Damien! elle deviendra folle! mais, comme je l'aime, je n'ai pas
su découvrir d'autre moyen... et puis, je le répète, elle se rendra à
la petite maison blanche par la route du bonheur!... Tout à fait
délicat!... Marguerite, derrière une fenêtre grillée, regardant le
monde... Image à méditer!

«Elle me dit possédé du Diable... Du Diable, je ne sais; néan‐
moins, j'en viens à croire qu'elle pourrait avoir raison. Possédé...
Je suis possédé par un esprit impur qui prend des formes di‐
verses pour mieux me tourmenter. Ce fut d'abord le désir de
boire: je voulais boire, je le voulais si furieusement que je n'y
voyais plus clair, je ne pouvais ni choisir, ni juger, ni me retenir...
Cette forme-là, je l'ai vaincue, le jour où je me suis senti vraiment
ivrogne!--Ensuite, ce furent des images effrayantes qui me trou‐
blèrent: une pomme sur mon lit, une poupée en bois (si calme, ce
soir), dans mon bureau. De nouveau, je ne pus choisir, juger, ni
me retenir. Ces images m'épouvantaient au point de me forcer à
prendre honteusement la fuite, à demander grâce, à m'humilier
(de quelle façon vilaine!) comme un chien qu'on fouette. Quand
j'ai résisté un peu, puis un peu davantage, elles ont disparu. Elles
ne reviennent que dans mon sommeil; maintenant, mes rêves me
les rapportent, tout mon passé remonte dans ces rêves que Mar‐
guerite surveille. Et sa dernière forme enfin, la plus terrible, la
plus dangereuse, à coup sûr, la plus sournoise... L'esprit impur
qui m'habite m'a fait un amour égoïste, un amour cruel de bête



chaude... et me voici aveugle encore une fois, sans jugement ni
choix possible, ni retenue! comme aux jours où je buvais! L'esprit
impur m'engage à tuer une femme que j'adore, en me laissant
croire que je veux la rendre heureuse!

«Pourquoi m'a-t-il si bien envahi? pourquoi, au lieu d'aller
chez le voisin, a-t-il élu domicile en moi? pourquoi? Sans doute
me savait-il déjà malade, par suite, prêt à le recevoir, et trouvait-
il ici une atmosphère agréable, fortifiante; j'étais sa résidence
d'été, la ville d'eaux, la plage... (très drôle!)... mais n'y avait-il
pas, en ce Jacques Damien, autre chose qui lui convenait à mer‐
veille: une volonté incertaine?... Je pense souvent à Papa, je lui
reproche sa faiblesse dont Maman a tant souffert... J'abuse un
peu. Il faudrait, d'abord, faire mieux que lui. Pour le moment, je
fais moins bien.

«C'est moi, c'est moi qui vais devenir fou! Oui, je vais des‐
cendre dans la rue, me mettre à quatre pattes, au milieu de la
chaussée et hurler à la lune, hurler!--Ah! ces démoniaques du
temps passé! de vrais possédés, ceux-là! ces pauvres gens habités
par l'âme d'un loup et qui hurlaient à plein gosier! Je voudrais
faire comme eux!

«Je ne tiens bon que sur un point, un seul: je ne boirai pas! je
ne boirai pas de l'eau de cologne sur le haut d'une armoire!

«Oh! cette épingle! ce souvenir de Marguerite! l'appuyer là,
sur ma poitrine, enfoncer doucement, sûrement, réprimer le sur‐
saut de douleur, d'horreur et d'effroi, persister, m'entrer la pointe
dans le coeur et crever!... Et puis qu'il ne soit plus question de
moi! qu'on me jette aux ordures!

«Oui, cela arrangerait bien des choses!...»



Il rêva de se détruire, des façons, des moyens pratiques de se
détruire.

«Mais je veux revoir Marguerite une dernière fois.»

Un mauvais sourire courba sa bouche.

«Et tu ne la quitteras plus jusqu'à ce qu'elle soit folle!»

Il souffrait trop! Jamais, aux pires heures où l'idole le hantait,
il n'avait souffert autant.

«Je dois disparaître.»

Tout à coup, il se remit à penser à la propriété de M. Sandgate,
parce qu'il avait promis une réponse à cet homme et devait la
fournir. Bientôt, l'idée s'imposa, inopinée, un peu ridicule mais
insistante, et, brochant sur elle, une autre idée surgit, encore plus
inattendue, tout à fait nouvelle, obscure encore, belle néanmoins
en sa dure sévérité, et qui réunit, fixa, mit en oeuvre toute l'atten‐
tion de Jacques.

«J'irai voir M. Sandgate. Je lui dirai: «Monsieur Sandgate, il
faut que je fasse une randonnée lointaine. De votre côté, vous ac‐
commoderiez-vous d'un compagnon de voyage qui tâcherait de
n'être point gênant, voire de se montrer utile, puisque l'art per‐
san et les fouilles que l'on fit là-bas lui sont connus et qu'il a, se‐
crétaire au Musée, écrit diverses études traitant de ce sujet, spé‐
cialement des faïences?» Si M. Sandgate est un peu déraison‐
nable, il y songera, il discutera de questions pratiques; s'il a per‐
du le sens commun, il finira par accepter... L'espoir est mince,
pourtant, je vois un espoir.»



Quel qu'il soit, absurde, sage, proche ou lointain, un espoir ap‐
porte toujours son mystérieux bénéfice. Jacques ne ressentait
plus cette même angoisse déprimante, vraiment insupportable; il
n'était que triste, profondément.

La nuit s'écoulait avec lenteur dans l'atmosphère enfumée de
ce bureau. On y respirait mal.

«Allons! se dit Damien, il convient de présumer que M. Sand‐
gate est non seulement un peu déraisonnable, mais qu'il a perdu
le sens commun, et d'agir en conséquence, dès maintenant.»

Il sortit de son classeur une feuille de papier à lettres. Il médi‐
ta longuement sur ce qu'il devait écrire. Une demi-heure plus
tard, la page restait encore blanche; déjà les yeux de Jacques
étaient lourds de larmes.

Enfin, il entreprit sa tâche.

CHAPITRE XXV

LE BEAU LAURIER

«Ma douce amie,

«Ecoute-moi, bien que j'aie des choses terribles à te dire. Je
n'aurais jamais osé, de vive voix, sous le regard de tes chers yeux
aimés. Peut-être suis-je venu à Paris surtout pour trouver du cou‐
rage, le courage cruel dont j'ai besoin en ce moment.

«Je vais partir, ma douce amie, pour très loin, pour si long‐
temps! Je pense faire un voyage d'études en Perse, presque une



exploration. Cela durera huit ou dix mois... un an?... je ne sais. Il
suffit que je te quitte pour avoir le coeur désolé. Mais il faut que
je parte! Je dois te quitter.»

Jacques s'interrompit.

«La perdre ainsi, songeait-il, c'est insensé! c'est indigne et
monstrueux!... ce n'est pas vrai!»

«Ma douce amie, nous nous aimons avec tendresse, avec pas‐
sion. J'aime tout en toi: ton corps, ton esprit, ta bonté, le charme
qui vient de toi, le parfum qui émane de toi, et ce jeune regard, si
beau! Pourtant, je te fais du mal, tu le sais! et j'ai peur, devant
l'avenir d'angoisse et de douleur que tu te prépares en m'aimant.
Marguerite, j'ai peur pour toi, j'ai peur aussi pour moi, j'ai peur
du remords que j'aurai... car je te détruis, moi qui t'aime tant! et,
à cela, il n'y a qu'un seul remède: nous séparer.»

«Mais, s'écria Jacques, nous séparer... les mots ont un sens,
tout de même! Nous séparer, c'est me trouver loin d'elle, loin de
son corps! ne plus sentir son bras nu autour de mon cou, ni ses
jambes contre mes hanches! c'est ne plus l'entendre respirer près
de moi, parler, rire, vivre à côté de moi, prendre du plaisir tout
contre moi!»

Et Damien ne pouvait ni l'admettre, ni le concevoir. Il se répé‐
tait avec une obstination puérile que ce n'était pas vrai, et, ce di‐
sant, il ne savait pas, au juste, ce qu'il voulait dire.

Il écrivit encore.

«A l'époque où tu m'as connu, Marguerite, j'étais un pauvre
être que ses nerfs tourmentaient, qui n'en pouvait plus, qui se se‐
rait, un jour, cassé la tête contre les murs. Tu lui as révélé cette



joie d'aimer qu'il confondait jusqu'alors avec l'agrément d'un
plaisir banal que l'on trouve sans peine et, par ton amour, tu l'as,
je crois, humanisé. Il a repris goût à la vie, en apprenant de toi
quel délice c'était que de vivre. Ah! Marguerite! tu ne peux devi‐
ner la façon nouvelle dont mon coeur battait quand tu me disais:
«mon ami chéri!»

Et Jacques se murmurait à lui-même:

«Tu entends! jamais plus elle ne te dira: «mon ami chéri!» ja‐
mais plus!»

«Je ne retournerai pas à la campagne avant mon départ et je
te demande bien tendrement, bien humblement, de ne pas venir
ici. Vois-tu, j'ai tout juste le courage qu'il me faut... tout juste,
Marguerite! Tu paraîtrais devant moi, que je me jetterais aussitôt
à tes genoux pour te demander pardon, et ce serait un misérable
geste, vilain, un geste lâche!

«Demeure chez toi, douce amie; je dis chez toi, car je veux que
tu vives dans cette propriété qui te plaît, à laquelle tu t'intéresses
et que j'achèterai demain. Sois-en la fermière vaillante, bien por‐
tante, occupée de ses bêtes, de ses arbres, de ses fleurs. Tâche de
t'y faire une vie tranquille... Ne m'oublie pas, garde-moi comme
un souvenir auprès de toi... Je donnerai à Gautier des instruc‐
tions pratiques pour qu'il te les transmette. Adieu, Marguerite!
Sois heureuse, sans m'oublier! Adieu!»

Il eut un grand gémissement douloureux qu'il ne pouvait
retenir...

«Oh!... oh!... c'est vraiment comme si je me déchirais le
coeur!»



«Et laisse-moi te dire encore une fois merci... Merci de m'a‐
voir rendu la vie!... Adieu!... Je t'embrasse sur les yeux... Adieu...
Dors, Marguerite.

«A toi:

«JACQUES.»

Avec la dernière ligne, c'était le suprême effort. Il se mit à
pleurer, à sangloter, à pleurer encore; il sut ce que ces mots signi‐
fiaient: «fondre en larmes,» car, dans ses larmes, il se fondait
vraiment tout entier, toute sa pensée s'y noyait, il n'était plus
qu'un homme qui pleure. La fatigue aidant, il s'affaissa lentement
sur son bureau, et le sommeil vint se mêler à lui, et ses larmes
l'endormirent.

* * * * *

«Monsieur! voyons, Monsieur! Monsieur ne s'est donc pas
couché? C'est vouloir tomber malade exprès, Dieu me pardonne!
Rester comme ça toute une nuit sur ses bras croisés, sans même
prendre un coussin, ça n'est vraiment pas raisonnable!»

Damien ouvrit les yeux.

«Monsieur va se coucher, j'espère!

--Quelle heure est-il?

--Sept heures; j'allais ouvrir et balayer.

--Eh bien, Louis, sept heures, c'est une bonne heure pour se
lever!

--Au moins, si Monsieur s'était amusé et qu'il serait revenu de
Montmartre, ou même si Monsieur aurait bu! mais, sur ce bu‐



reau! et avec la fumée de cigarettes!...

--Tiens... oui... c'est drôle!

--Je ne trouve pas, Monsieur, et, sauf le respect que je lui dois,
je puis dire que, si Mlle Marguerite était ici, jamais elle n'aurait
permis ça!

--Jamais, Louis, certainement... Non, je ne compte pas me
coucher. Préparez-moi un bain et apportez mon café au lait.

--Oh! Monsieur me fait bien de la peine!

--Et à moi donc, mon brave Louis!» dit Jacques en s'étirant.

Le valet de chambre regarda son maître d'un air surpris, puis
il se retira pour obéir aux ordres reçus.

Damien plia la lettre, la mit sous enveloppe, écrivit l'adresse,
cacheta, timbra, et dit à Louis qui entrait, un plateau à la main:

«Louis, vous mettrez ceci à la poste.»

C'était fait... c'était fini... Jacques ne pouvait le croire; il restait
dans un état de stupeur singulière qui lui vidait l'âme en quelque
sorte... C'était fini.

«Encore faut-il que M. Sandgate m'emmène avec lui... Non, de
toutes façons, c'est fini!»

Louis repassait, entrant dans la chambre de Damien.

«Que portez-vous là, Louis?

--Une branche pour fixer à la tête du lit de Monsieur; nous
sommes au dimanche des Rameaux.



--Quel est ce feuillage-là?

--Du laurier, Monsieur, du beau.»

Peu d'instants plus tard, Jacques allait regarder la longue
branche verte courbée à son chevet.

«Oui, dit-il, c'est beau, le laurier.»

CHAPITRE XXVI

LE PROJET ABSURDE

Il arrive qu'une gageure absurde réussisse, qu'une rencontre
impossible se place, un jour, entre deux portes, qu'une folle aven‐
ture trouve à se comparer à plus folle encore. Ce sont là les faux
pas de la Fortune. Elle se dirige, le plus souvent, de façon bour‐
geoise, banale, convenue et convenable, mais, parfois, elle tré‐
buche à cause de ses yeux bandés.

Ce dimanche des Rameaux, Damien se vit retenu à déjeuner
par M. Sandgate dans le petit hôtel de genre anglais où dès onze
heures du matin il était allé lui rendre visite et lui apporter les
trois brochures qu'il avait écrites sur l'art persan. De la cam‐
pagne, il ne fut bientôt plus question, l'affaire ayant été vite ré‐
glée, à la satisfaction, semblait-il, des parties contractantes, puis
on parla d'autre chose.

«Vous intéressant comme vous le faites à ces questions, disait
M. Sandgate, et surtout avec les connaissances solides que vous
possédez, je ne comprends guère que vous n'ayez pas poussé une
pointe en Asie. Téhéran est, je vous le garantis, Monsieur Da‐



mien, aussi divertissant que Montmartre, et le lac Néris vaut lar‐
gement la mare d'Enghien.»

Comment imaginer plus belle entrée en matière?

«Monsieur Sandgate... encore faut-il pouvoir! répondit
Jacques. L'occasion m'en serait offerte que j'aurais vite fait mes
malles. Hélas! on trouve aisément un ami qui, de grand coeur,
vous accompagne à Biarritz, un autre pour une tournée en Algé‐
rie, en Egypte, en Grèce à la rigueur... Celui qui vous propose des
promenades aux confins de l'Iran ne court pas les rues de Paris.
Mon musée m'accorderait, je pense, une mission, sans me char‐
ger de chaînes officielles, mais si l'on se passe difficilement d'un
guide pour pénétrer un peu l'antiquité de seconde main des bi‐
bliothèques (mon maître Clément Martin y fut un introducteur
délicieux), c'est pure folie que de se rendre à pied d'oeuvre, seul
et n'ayant pour tout bagage qu'une érudition courte et pas la
moindre expérience.

--Vous parlez très sagement, Monsieur Damien; toutefois
(permettez-moi de me montrer brutal), vous parlez trop comme
un Français. Un Français dira gentiment, de façon amusante, le
désir (oh! immodéré!) qu'il a de connaître la ville chinoise ou
mexicaine que vous venez de lui dépeindre; répondez: «La gare
est à deux pas, le bateau part lundi en huit...» il voudra réfléchir.

--La critique peut s'admettre, dit Jacques... Et, maintenant,
laissez-moi vous répéter que j'aurais une chance, la moindre! de
vous accompagner en Perse...

--Holà! holà! Monsieur Damien! dit Sandgate en souriant, cela
est-il bien sûr, bien sérieux? Pourquoi donc achetez-vous une



propriété en Normandie, si vous comptez l'abandonner tout de
suite?»

Jacques interrompit d'une voix sèche:

«Je suis parfaitement libre, et rien, entendez-vous, Monsieur
Sandgate! rien ne me retient en France.

--Alors je vous dois des excuses et vous serez assez bon pour
déjeuner ici avec moi. Ensuite, nous pourrons aller dans le fu‐
moir où il n'y a jamais qu'un vieux colonel sourd.»

Ainsi fut fait et, vers trois heures de l'après-midi, M. Sandgate
disait encore:

«Il ne reste donc plus à résoudre qu'un important problème
moral.

--Un problème moral?

--Oui, Monsieur Damien. Vous êtes un galant homme, un par‐
fait gentleman, et j'ai grand plaisir à causer avec vous, mais
comment supporterons-nous de nous voir tous les jours, dès
l'aube, et à toutes les minutes du jour; de prendre tous nos repas
sur la même table ou la même planche; de dormir sous la même
tente, toutes les nuits? Comment supporterez-vous de voir conti‐
nuellement le même Edwin Sandgate à cheval, à vos côtés?
Comment supporterai-je de voir le même Jacques Damien à che‐
val, tout près de moi, sans que je puisse ni l'écarter, ni le
supprimer?

--C'est affaire d'équilibre nerveux, dit Jacques... et le mien, je
l'avoue, a été très instable.



--Mais, dit M. Sandgate, moi je sais un moyen, sinon de nous
arranger, du moins de... de nous essayer.--Je vous ai dit que je
devais aller en Angleterre, dans ma famille... Je croyais quinze
jours, ce sera cinq semaines, le bateau de mai étant meilleur. Ve‐
nez passer un mois chez mes parents, ils vous recevront avec
plaisir. Vous jouerez au billard avec mon père et mon beau-frère,
au tennis avec ma soeur, à la balle avec ses enfants, si ça vous
amuse, et vous me verrez tout le temps! A la fin, nous aurons
peut-être envie de nous griffer, alors nous le dirons; si, au
contraire, nous pouvons vivre ensemble, il vous restera huit jours
pour faire vos malles... Et nous partirons tous les deux: Marseille,
Port-Saïd, Aden, Kurachee, Mascate, Bender-Abbas... et plus
loin.

--Merci de votre proposition, Sandgate; j'accepte.

--Merci du plaisir que vous m'offrez, Damien. Par conséquent,
demain soir, gare Saint-Lazare... Nous prendrons le Dieppe-
Newhaven. A Newhaven, la voiture de mes parents nous mènera
chez eux.»

* * * * *

Jacques se rendit aussitôt chez Gautier Brune et lui conta lon‐
guement son histoire.

«En résumé, je me jette à l'eau... avec des formes. Je souffre,
mais la décision est prise, l'aventure est même engagée. Je crierai
peut-être, comme les fiévreux que l'on descend dans leur bain,
mais je ne demanderai pas grâce. Je ferai encore, de temps en
temps, du batelage et des pitreries (si le bon Sandgate ne s'en of‐
fusque pas trop), car je manquerai toujours de simplicité et l'on
ne jette guère un costume qui vous va bien, même quand il dé‐



plaît ou n'est plus de mode... Enfin!... à Dieu vat!... Dis, mon petit
Gautier, tu t'occuperas de Marguerite?

--Avec les instructions que tu m'as données (j'ai d'ailleurs pris
des notes), la tâche me sera facile. Tu sais, Jacques, ta mère se‐
rait fière de toi.

--Tant mieux. J'ai encore très mal... très! J'avais déjà souffert,
mais je n'avais pas assez souffert... Souffrir davantage, ça nettoie,
en quelque sorte. Oui, mais ce sont de vilains moments à vivre.
Quitter Marguerite me paraissait un acte insensé! Pourtant, voilà
que je l'ai quittée!... Tu la soigneras, Gautier? tu veilleras sur
elle?

--J'irai même la voir, et nous nous écrirons.

--Peut-être répondra-t-elle à ma lettre d'hier... de ce matin...

--Oh! sans doute!

--N'est-ce pas, tu la traiteras comme une amie? pas comme la
maîtresse lâchée par un ami?

--Elle est déjà une amie pour moi: elle a mon affection et ma
profonde estime.

--Tu crois qu'elle peut guérir?

--Dans le milieu tranquille où elle se repose le corps et l'âme,
elle ne tardera pas à reprendre un parfait équilibre.

--Tu me donneras des nouvelles?

--Bien entendu.

--Je l'aime tant, Gautier!



--Tu l'aimes tant que tu lui rendras la santé physique et mo‐
rale, après lui avoir rendu le respect d'elle-même. Pour en arriver
là, tu t'es courageusement saigné, saigné à blanc. C'est bien,
Jacques.

--Mais elle aussi, qui m'aimait tant, m'a rendu l'espoir que
j'avais perdu, m'a refait une volonté. Pour en arriver là, elle s'est
assez vaillamment mise à la torture.

--Vous avez été braves tous les deux... Ta récompense, tu peux
déjà la deviner: Marguerite retrouve une vie normale et simple, la
vie qu'elle aurait dû vivre; toi, tu te composes une vie d'action et
de travail, aventureuse, exotique et fantaisiste, tout cela qui est
fait pour toi et que ne te promettait pas, je pense, la croisière de
Brigneux! Ah! le voyage en Perse se présente autrement!

--Dis-moi, Gautier... entre nous... Marguerite n'a jamais su
que je buvais?

--Non, j'en suis certain.

--Ah!... bon... Cela m'aurait été fort désagréable... Et mainte‐
nant, au revoir, je rentre chez moi.

--Quelle erreur, Jacques! ta mine est bien trop mauvaise.
Couche-toi sur la chaise-longue, fais une sieste avant le dîner. Tu
dîneras ici.

--Oh! volontiers! seulement, passe-moi d'abord le téléphone:
je voudrais dire à Louis de me préparer une petite malle pour
l'Angleterre, et ma valise. N'oublie pas, Gautier, que je quitte Pa‐
ris demain... que c'est presque le grand départ!



--Je m'en souviens, dit Gautier; je n'aurais garde de l'oublier.
Vraiment, Jacques, je t'aime beaucoup.»

CHAPITRE XXVII

LA JEUNE FERMIÈRE

Le lendemain, Jacques trouvait M. Sandgate au rendez-vous
convenu. Ils partirent pour l'Angleterre et Jacques vécut un mois
à la campagne, dans une maison confortable, élégamment rus‐
tique, entourée de gazons nets, de fleurs choisies, de beaux
arbres décoratifs en leur verte antiquité. A ce foyer, il reçut le
plus chaleureux accueil. On le considérait déjà comme l'ami
d'Edwin, l'ami auquel Edwin, ce fils, ce frère, cet oncle chéri, se‐
rait sans doute confié, lors de son prochain et glorieux voyage en
Perse. Damien et son futur compagnon travaillaient, le soir, dans
une grande bibliothèque bien fournie des livres qui leur seraient
utiles, d'autre part, les journées s'écoulaient vite, occupées par les
jeux et les rires des enfants, par des promenades à pied, des
courses à cheval. Seules les nuits de Jacques étaient doulou‐
reuses à vivre. Avant de s'endormir, il se répétait encore, il se ré‐
pétait sans cesse les quelques mots du billet reçu deux jours
après son arrivée chez Sandgate et dont il voyait parfois se dessi‐
ner dans l'ombre l'écriture tragiquement brisée:

«Mon ami aimé!--Non! ne viens pas! Je te répondrai lundi
prochain. Je ne pourrais pas, avant! J'ai besoin de quelques jours
encore, pour pleurer.

«MARGUERITE.»



Le mercredi suivant, il lisait d'elle une lettre plus longue, pa‐
thétique par l'effort manifeste qu'elle révélait.

«Mon ami aimé.

«Je n'en peux plus! J'ai, comme toi, tout juste assez de cou‐
rage... Ah! tout juste!... mais Gautier m'écrit qu'il faut rester
calme. Alors, je tâche. C'est dur. Pour m'aider, je prie. Ayant
beaucoup prié depuis ton départ, je me décide à t'écrire ceci.

«Jacques, tu me montres mon devoir et, parce que je t'aime
tant, je vais accomplir ce devoir, malgré tout, jusqu'au bout.
Maintenant, je n'oserai plus faiblir. Tu viendrais ici que je m'en‐
fuirais peut-être! La photographie de ta mère, la belle photogra‐
phie que tu m'as donnée, est devant mes yeux: Mme Damien me
regarde. Quand mon chagrin sera trop gros, quand j'hésiterai, je
lui dirai: «Madame, que dois-je faire?» et je suis sûre que,
chaque fois, elle me répondra.

«Jacques, je serai une honnête fille. Ta fermière doit être une
honnête fille. Cette ferme va me donner du travail, beaucoup,
souvent du tracas, mais aussi, j'espère, bien de la satisfaction.
Gautier me dit qu'il viendra me voir, de temps en temps. Il pour‐
ra se rendre compte que je suis une fermière scrupuleuse. Tu
sais, Jacques, j'ai un peu de connaissance des affaires de la cam‐
pagne; ce sera mon plaisir de te le prouver, un jour; et puis, ce
que je ne sais pas, je l'apprendrai. Merci de ta grande bonté, mon
ami aimé, je la sens bien profondément, et aussi ta peine à me
quitter.

«Envoie-moi, si tu as un moment pour ça, un livre pas trop
difficile sur la Perse. Je voudrais te suivre un peu. Et j'ai encore



quelque chose à te demander. Permets-moi de ne plus te tutoyer.
Une fermière ne tutoie pas le maître. Ce n'est pas convenable.

«Adieu, mon maître. Faites un bon voyage. Je ne trouve rien
d'autre à vous dire. Tout le reste, je le garde dans mon coeur.

«Votre fermière dévouée:

«MARGUERITE DUMONT.»

Un mois plus tard, Sandgate et Damien causaient devant
l'écurie où ils venaient de ramener leurs chevaux, après une
promenade.

«Mais oui, Damien, vous êtes un excellent cavalier, très sé‐
rieux et qui ne s'absorbe pas dans les détails de manège. Cela
vous servira en Perse.

--Vous m'emmenez donc en Perse, Sandgate? je ne savais pas!

--Vous m'accompagnez toujours en Perse, Damien? Vous ne
m'en aviez rien dit, personnage insupportable!

--Eh! justement! me supporterez-vous? Ne l'oubliez pas: je
suis venu faire un stage...

--Un stage d'affection, car on va être désespéré, mon cher! Les
enfants perdront un grand ami et je crains que Monsieur Jacques
ne remplace souvent l'oncle Edwin dans leurs souvenirs! A mes
précédents départs, moi seul, je réunissais tous les regrets.

--Quand partons-nous?

--Désirez-vous rentrer en France pour faire vos malles?



--Autant les acheter et les faire à Londres où, comme vête‐
ments coloniaux, nous trouverons tout ce qu'il faudra. Quant au
reste... Non, je ne m'arrêterai pas à Paris. Un ami viendra m'em‐
brasser à la gare. J'écrirai à mon valet de chambre pour qu'il
ferme chez moi. C'est un honnête garçon, il s'en chargera fort
bien, comme aussi de m'expédier les quelques objets, livres et
souvenirs, que j'emporte.

--Nous irons donc à Londres jeudi matin. Ah! je vous promets
une dure traversée de la mer Rouge! mais vous avez compris,
n'est-ce pas, que retarder de six mois pour un peu plus de fraî‐
cheur dérangerait toute une partie importante de notre voyage?

--A propos, Sandgate, j'ai reçu du musée les papiers que j'avais
demandés; nous les lirons ce soir... Et puis, Sandgate, sans plai‐
santerie!... vous ne savez peut-être pas le service que vous me
rendez!

--Non, je ne le sais pas, cependant on se doute très vite de cer‐
taines choses, chez certaines gens... Rentrons, Damien, c'est
l'heure du thé, mes parents nous attendent.»

Le départ pour un pays lointain apporte à celui dont le coeur
est lourd l'allègement d'occupations nécessaires, de courses in‐
dispensables, d'emplettes nombreuses que l'on ne saurait différer
et que seul on peut mener à bien soi-même. La question des
chaussures est de toute gravité, la sélection minutieuse des livres
reste délicate; on ne se passera ni d'armes de chasse, ni d'appa‐
reils photographiques, ni de vêtements spéciaux, et il faut les
choisir; enfin, comment négligerait-on de se procurer les diverses
lettres et recommandations qui, par avance, engagent l'aide et les
bons soins de votre consul? Bien qu'à vrai dire la besogne fût fa‐



cilitée par Sandgate et déjà faite aux trois quarts, les semaines
suivantes ne laissèrent pas à Damien grand loisir. Elles lui pa‐
rurent courtes.

La traversée fut bonne jusqu'à Port-Saïd, pénible ensuite. Ja‐
mais Edwin Sandgate n'avait connu la mer Rouge aussi brûlante.
Les deux voyageurs arrivèrent dans le golfe Persique assez débili‐
tés, malgré le bref repos qu'ils s'étaient permis aux Indes, mais
rapidement l'un et l'autre se reprirent, par le seul fait qu'ils se
trouvaient là, devant cette côte torride où ils désiraient aborder.

Le voyage commençait vraiment et Damien fut bientôt ravi
par son charme grave, fantaisiste et varié, par l'inattendu ou la
séduction de chaque chose, par la noblesse de l'effort qu'on lui
demandait, par les merveilleuses récompenses qui en étaient le
prix. Plus tard, leurs travaux d'archéologie lui apportèrent des
joies encore plus hautes et Sandgate le vit parfois chanter au so‐
leil, librement, l'âme épanouie, levant entre ses mains l'objet que
ces mêmes mains avaient découvert: un vase, un fragment an‐
cien, une dalle aux belles couleurs. Il souffrit souvent de façon
cruelle de la chaleur, du froid, du vent, de l'âpre climat, de la
fièvre, de l'annihilante fatigue, de la soif, des déceptions et de ses
propres souvenirs, mais chaque nuit lui donnait le sommeil et
chaque lendemain son aube. Alors il revivait et saluait le jour.

Onze mois durant, et non point six, Sandgate et Damien, liés
par leur affectueuse entente et leur ambition, parcoururent de
conserve ce large canton du monde qui va du détroit d'Ormuz
aux Portes Caspiennes. Le plus souvent nomades, sédentaires
parfois, ils ne manquèrent jamais de quelque nouveau travail
pour les tenir en haleine, de quelque nouveau projet pour leur



créer des rêves, puis, un jour, chargés d'un butin nombreux, ils
rentrèrent, contents d'eux-mêmes.

«Eh bien, assieds-toi, fume et bavarde, disait Gautier Brune à
l'ami qui, dès son retour, avait sonné chez lui. Ta mine paraît ma‐
gnifique; je ne t'imaginais pas avec ce superbe hâle... non plus
avec ce tranquille regard. Assurément, la Perse a du bon, même à
haute dose, à dose massive! Onze mois!... Et qu'as-tu fait de ton
camarade?

--Edwin a continué sur Londres. Il reviendra dans trois se‐
maines, pour que nous mettions de l'ordre dans nos travaux; ce
sera d'ailleurs intéressant et fructueux.--Rien de palpitant à me
dire, Gautier? Ta dernière lettre, cueillie à Port-Saïd, m'annon‐
çait seulement le mariage de Brigneux.--Toi, tu vas bien?--Parle-
moi de Marguerite.

--Elle va bien aussi, très bien. Sa vie n'est pas inactive, je te le
garantis! Dans sa ferme, dont elle m'a fait les honneurs et qu'elle
dirige avec une charmante autorité, elle retrouve la santé, le
calme de l'esprit. Les gens du village sont à ses pieds, l'aiment, la
respectent, tout en la craignant un peu, car il ne faut pas que l'on
plaisante. La fermière de M. Damien défend sans cesse les inté‐
rêts de son maître. Le curé voit en Marguerite la forme humaine
que, dans sa paroisse, la Providence a revêtue, (brave type, le
curé!) Marguerite est donc une personne considérable; les en‐
fants l'adorent toujours: c'était couru! Elle dîne chez le notaire,
elle protège le facteur rural. Tout cela, très sympathique... Mais
tu dois être renseigné par ses lettres.

--Hélas! non, mon vieux! Les premières lettres de Marguerite
étaient si douloureuses, si tendues!... puis, elle a commencé à me



parler de la campagne, des bestiaux, des semailles, des moissons,
de l'état des champs. Ces propos-là se multipliaient, débordant
les autres, prenant toute la place... A Persépolis, je savais le prix
des pommes de terre normandes!... Et, maintenant, que veux-tu
que je te dise? elle m'écrit gentiment, amicalement (non, soyons
juste: affectueusement), des lettres d'affaires, coupées de ques‐
tions intelligentes, pleines de sens, sur nos découvertes
persanes... Qu'y a-t-il là-dessous?... Mais... Oh! oui! Marguerite
est une jeune fermière comme on n'en rencontre pas souvent, et
Sandgate qui, tu penses bien, connaît ma terre mieux que moi,
puisqu'il y a beaucoup vécu avant de me la vendre, déclare que
«Mlle Dumont est inappréciable!» Enfin... le plus dur est fait,
n'est-ce pas?... Marguerite est en bonne santé.--Quand nous ver‐
rons-nous plus longuement, Gautier?

--Demain, si tu veux, je suis libre. Nous sortirons ensemble;
on ira entendre de la musique... Je n'ose te proposer un ballet
persan.»

En quittant Gautier, Jacques prit une voiture et se fit conduire
à l'Hôtel du Carrefour où M. et Mme Honoré témoignèrent de
leur joie par de grandes démonstrations. Il fallut que Jacques
contât son voyage héroïque, ses deux traversées, si pénibles, si
dangereuses, ses découvertes «chez les Persans», car on savait
que, là-bas, en ce pays sauvage où le soleil tapait si dur, Monsieur
Jacques avait fouillé la terre de ses mains blanches et ramené au
jour mille et une merveilles. Après s'être réjoui, comme il conve‐
nait, de la belle mine de Monsieur Jacques, de l'air gaillard de
Monsieur Jacques, M. et Mme Honoré parlèrent enfin d'autre
chose, mais cet excellent couple s'enthousiasmait vite et prenait
plaisir à déverser ainsi un flot tumultueux de louanges sincères.



Le nom de Marguerite Dumont en fit jaillir la source à nouveau et
Jacques, descendant, une heure plus tard, la rue Blanche, se ré‐
pétait à lui-même les dernières paroles entendues:

«Ah! la chère demoiselle! qu'elle est bonne! Si sérieuse, si
courtoise, si empressée avec nous! Ah! Monsieur Jacques! Et si
attachée à son devoir! Oh!... Ah!...»

«Oui, pensait Damien, une brave fille, vraiment; une fermière
parfaite... Allons! ce soir, je dîne au cabaret!»

CHAPITRE XXVIII

UN FEU DE BOIS

Le lendemain, vers minuit et demi, Damien, rentrant du
théâtre, ouvrit sa porte et voulut, avant de se coucher, fumer
quelques cigarettes encore. Il ne se sentait aucune envie de dor‐
mir: la musique d'orchestre qu'il venait d'entendre, en compa‐
gnie de Gautier, l'avait trop ému, un peu secoué... il reconnaissait
des sensations chères, un enchantement perdu. Quelle belle soi‐
rée! et, maintenant, installé dans ce fauteuil où, depuis près d'un
an, il ne s'était plus assis, Jacques se laissait aller à une sorte de
paresse heureuse.

Bientôt, dans peu de jours, il reprendrait son travail; l'arrivée
de Sandgate lui promettait de la besogne, des heures studieuses
entre quatre murs (après tant d'heures actives vécues avec lui
sous le ciel bleu!) mais, ce soir, il ne ferait rien, il veillerait tout
seul, en fumant, en écoutant des échos sonores.



De son mieux, Louis avait rétabli le bureau en sa disposition
ancienne: Jacques y retrouvait presque chaque chose à sa place:
les meubles, les tableaux pendus, les photographies sur la chemi‐
née, divers petits objets... ce cendrier, ce vase de bronze, un
coupe-papier chinois de jade... il lui plaisait de revoir tout cela.

Oh! oui! l'idole en bois roux restait accrochée au-dessus de sa
planchette. Il l'avait remarquée, dès le premier jour, sans beau‐
coup d'émotion.

Et ces livres (probablement ceux qu'il lisait avant son départ
pour l'Angleterre), époussetés, posés d'équerre près du sous-
main: un tome du théâtre de Musset, un catalogue de faïences
persanes annoté au crayon, un roman de qualité courante...

«Mais qu'est-ce donc que ceci? se demanda Jacques. _Rituale
romanum_... Ah! je me souviens.»

Il en avait, par curiosité, parcouru quelques pages, alors que
Marguerite s'inquiétait tant de lui, le croyant possédé du diable...
Le cérémonial pour l'exorcisme était encore marqué d'une fiche.

«Nous étions fous l'un et l'autre; aussi bien elle que moi!»

Il fallait à Damien ce détail soudain surgi pour que la paren‐
thèse d'aventures lointaines, de voyages difficiles, d'heureux exo‐
tisme, se fermât, pour qu'il pût revoir sa vie telle qu'elle était aux
jours sombres, pour qu'il considérât la situation nouvelle où il se
trouvait, et jugeât de l'état précis de ses forces. Il avait ouvert sur
son bureau le rituel romain, il parcourait de temps à autre
quelques lignes en se les traduisant. Elles évoquaient des images
étranges. Puis, il rêvait.

«Esprit impur! Esprit très immonde! je t'exorcise!...»



«Oui, pensait Jacques, j'ai été possédé. Il a pu m'envahir parce
que je ne présentais aucune résistance, parce que j'étais prêt à
tout, comme tous ceux qui ne font rien, qui s'usent à ne rien faire.
Je souffrais, mais de façon stérile, sans profiter de ma souffrance.
Je croyais accomplir mon devoir entier en combattant ce goût
que j'avais de l'ivresse et, lorsque avec peine je m'en suis guéri, je
m'étonnais de souffrir encore. Cela me paraissait injuste.»

«Ecoute et prends peur, Satan!...»

«Je souffrais pour moi-même et j'en tirais vanité. Sans
presque m'en douter, je me glorifiais d'être malade de façon peu
commune, de façon rare. Maman l'avait, je crois, deviné. Ensuite,
ne buvant plus, je me glorifiais de ma victoire. Tout se changeait
ainsi en mouvements d'orgueil; à toute heure je témoignais de
moi-même! Je voulais éblouir Maman par mon courage devant la
peur... Maman est morte sans le moindre éblouissement!»

«Donc, retire-toi, au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit!...»

«Puis est venue Marguerite, et j'ai entrepris, le sourire aux
lèvres, une moitié de tâche dont j'étais fier, une moitié seule‐
ment. La sauver du ruisseau, cette paysanne, l'empêcher de se
prostituer au premier venu, lui permettre de n'avoir plus trop
faim quand elle n'arriverait pas à vendre son corps... pourquoi
faire? pour me l'offrir comme maîtresse et la montrer dans les
restaurants, pour l'habiller, la présenter, l'amuser et m'amuser
d'elle, pour lui composer une vie factice, pour qu'elle souffrît, elle
qui m'aimait.»

«Donc, retire-toi, Séducteur! ami de l'aspic et du basilic! Re‐
tire-toi au nom de l'Agneau immaculé qui foula le basilic et



l'aspic!...»

«Mais moi aussi, je l'aimais, et c'est en l'aimant que j'ai voulu
comprendre, enfin, certaines choses, et c'est en m'aimant qu'elle
m'a permis de les comprendre, car, si je l'ai quittée... ah! ce jour-
là, je n'agissais point par vanité, ni pour faire un geste élégant...
ah! non! j'avais bien trop mal!... je m'en souviens.»

Et il lut encore:

«Donc, retire-toi, Impie! Persécuteur! Fourbe voué à la
géhenne!»

Il ferma le livre.

«En somme, pensait-il, nous suivons le chemin qu'il nous eût
fallu suivre dès l'abord. Mes travaux en Orient, ce sont ses tra‐
vaux dans sa ferme. Elle et moi, nous pouvons travailler, mainte‐
nant, parce que nous avons souffert, beaucoup souffert, puis
souffert davantage... Et ces cris que je poussais?... mettais-je bas
l'esprit impur, ou l'esprit impur criait-il lui-même de douleur en
me quittant?...»

Car le souvenir lui était revenu d'un passage de l'Evangile où
le Christ délivrait deux furieux de l'esprit qui les possédait et le
chassait, récalcitrant et hurlant, dans un troupeau de pourceaux
au pâturage, qui s'en fut se noyer aussitôt.

«Ce serait donc la délivrance?...»

Combien d'heures Damien était-il resté dans ce fauteuil, de‐
vant ce bureau familier, sans même donner un regard au coin de
gauche où pendait une statuette en bois roux? L'air plein de fu‐
mée rendait cette pièce étouffante. Il s'avança vers la fenêtre,



l'ouvrit toute grande; un jour pâle filtrait par les volets qu'il
rabattit.

Déjà, l'aube s'étendait, diffuse, indécise et grise, sur la ville,
éclairant faiblement les brumes qu'un souffle poussait le long des
rues. Cela faisait un singulier paysage... Et Jacques songeait à
d'autres paysages, là-bas, près d'un lac, au fond de la Perse.

C'était peut-être auprès d'un lac semblable que le Christ, ren‐
contrant les deux possédés, leur avait imposé les mains... Il des‐
cendait de la colline aride que paraient seuls quelques cystes,
quelques touffes de thym, quelques maigres lentisques. Il descen‐
dait de la colline vers le bord du lac où se posaient les brumes du
matin, et les deux possédés criaient déjà de douleur et se tor‐
daient et hurlaient parce qu'ils souffraient cruellement et ne vou‐
laient pas guérir, sachant que, pour guérir, il fallait souffrir da‐
vantage... Et le Christ leur imposait les mains.

Calme matinée! Accoudé au balcon, Jacques en buvait la dou‐
ceur. Le jour était venu, frais et clair; un murmure montait de la
ville... Jacques rentra dans son bureau. Il regarda sur la chemi‐
née les quelques photographies aimées, amies, qui s'y trouvaient
toujours. Il nota aussi que, dans l'âtre, quelques bûches étaient
posées, préparées, sans doute, par Louis, l'hiver d'avant, en vue
d'un retour inopiné de son maître.

Et, brusquement, Jacques se retourna vers l'idole, pendue au
coin du mur, la décrocha, la considéra de près, vit qu'elle était
faite de bois mort, bien mort, qu'elle valait tout juste son poids de
bois mort... Alors il la coucha sur les bûches de l'âtre, froissa un
journal qu'il fit flamber, qu'il glissa sous les bûches, et, paisible‐
ment assis devant les flammes, tandis qu'au dehors le jour s'affir‐



mait splendide et bleu, regarda se consumer lentement, sûre‐
ment, avec de méchants crépitements et des fusées, cette idole en
bois roux, venue vers lui, jadis, d'une île très lointaine.

_Chine, 1912._

_Provence, 1918._
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