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L'esthétique anglaise; étude sur M. John Ruskin
La matière de ce volume est tirée en grande partie de deux articles que j'ai publiés dans la Revue des deux mondes sous le titre de : Une nouvelle théorie de l'art en Angleterre (1" juillet 1860), et De l'influence de la littérature sur les beaux-arts (15 août 1861). Ces deux études roulaient également sur les nombreux écrits de M. John Ruskin, et je me suis à peu près borné à les refondre en un seul tout, en y ajoutant ou en y rétablissant des développements qui n'avaient pu trouver place dans un recueil comme la Revue. J'espère que, pour qui me lira avec quelque attention, le contenu de mon petit livre justifiera suffisamment le titre un peu présomptueux d'esthétique anglaise. Sans parler de l'influence considérable (jue les écrits de M. Ruskin ont exercée dans son pays par suite de leur puissance intrinsèque; sans parler du droit de premier occupant en vertu duquel sa propagande ardente s'est emparée d'une forte partie du public que nul avant lui n'avait su intéresser à des questions d'esthétique, ses théories elles-mêmes comme ses appréciations avaient commencé par être éminemment anglaises; et c'est là une des raisons de la rapide popularité qu'elles lui ont value. 11 est facile de s'apercevoir qu'elles pion-
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gent leur racine dans les instincts, les supériorités et les infériorités de l'esprit national, qu'elles en appellent à ce qu'il y a en lui de plus vivace, à ses convictions religieuses, ses traditions protestantes et son amour intense pour la nature, qu'elles sont à son image un remarquable mélange d'imagination et de réalisme, une combinaison où tous les sentiments et les affections, depuis le sen? moral et la sensibilité poétique jusqu'au sentiment de Is. réalité, prédominent décidément sur l'intelligence at.s traite. Quant aux idées qu'il se fait du but do la peinture, et quant à l'éducation, à la discipline et au selfgovernment qu'il croit propres à former l'artiste , op verra vite en tous cas qu'il nous conduit dans des sphères de pensées qui ne sont nullement françaises, qui sont presque situées aux antipode.* des régions intellectuelles que nous sommes habitués à parcourir.
La principale des additions que j'ai faites est un chapitre d'introduction sur les destinées assez peu brillantes de l'esthétique : j'y passe en revue les idées qu'on s'est formées de l'art depuis le xv^ siècle, et la large part que ces jugements de la raison ont eue à la décadence de la peinture et de l'architecture. Malgré la nature forcément abstraite de cette introduction, les pages qui suivent ne sont nullement un essai sur la philosophie de l'art en général. J'ai cru devoir expliquer d'abord mes propres vues à l'égard de l'esthétique, afln de rendre plus clair le sens des passages qui dans le cours de mon travail ne pouvaient manquer de s'en ressentir; mais je me suis vite débarrassé de cette tâche pour pouvoir m'occuper ensuite entièrement des idées de M. Ruskin
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et, à propos de ces idées, des conditions pratiques et toutes spéciales des arts plastiques. A vrai dire même, mon but a été surtout de prendre le parti des peintres œntre les décisions abstraites des philosophes et des simples penseurs. Chose remarquable, jamais les artistes et leurs œuvres n'avaient tenu autant de place que de nos jours dans les discussions des écoles, dans la littérature populaire, et dans les conversations quotidiennes ; jamais la philosophie n'avait aussi activement cherché les moyens de remettre l'art dans la bonne voie et de lui apprendre ce qu'il doit être ; mais il est une chose qu'elle a moins songé à examiner, c'est l'influence que les esprits philosophiques ou les esprits littéraires ont exercée sur les artistes. Et cependant il y avait lieu de regarder de ce côté; car, s'il existe des différences radicales entre la position de l'artiste moderne et celle de l'artiste des beaux temps héroïques de l'art, ces différences se résument presque toutes dans l'empire que la pensée abstraite et les penseurs du dehors ont pris peu à peu suila direction des peintres.
Jusqu'au xv" siècle l'artiste pouvait être lui-même un poëte ou un philosophe, mais comme artiste il vivait dans une sorte de sanctuaire, il appartenait à une confrérie qui avait ses secrets et formait un monde à part; il recevait par initiation les traditions de ses devanciers, et en peignant il ne reconnaissait pour juges que ses maîtres et ses pairs. Enfermé avec son inspiration, il disait, même à un pape : procul esio, les profanes n'entrent pas. D'ailleurs les hommes d'alors en étaient encore à cet âge où les idées abstraites ont peu de prise sur
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l'esprit, et c'étaient les images, c'était l'art, avec ses histoires peintes ou sculptées du ciel et de la terre, qui donnait l'impulsion à la pensée des masses, plutôt qu'il ne suivait le mouvement de l'intelligence répandue dans les sociétés. Maintenant tout est diamétralement changé. Dès la renaissance, la réflexion et le raisonnement avaient envahi les artistes eux-mêmes, et depuis un siècle surtout, la presse, les gouvernements, la dissémination de la pensée, la perfection aussi des chefs-d'œuvre sortis de la main des maîtres ont largement réussi à tirer la peinture de son sanctuaire pour la placer au grand jour de la publicité. Nous sommes fiers de ce résultat. Nous nous applaudissons des expositions qui mettent l'art à la portée de toutes les classes, des encouragements nationaux qui l'honorent comme un pouvoir social ; et nous n'aspirons qu'à lui faire encore un plus riche apanage, à changer ses expositions annuelles en exhibitions permanentes. Nous nous réjouissons de lui voir trouver place dans les journaux, de le voir expliqué, commenté, discuté comme une queslion d'intérêt générai. Hélas! tout ce patronage public et toute cette popularisation, où nous mettons précisément nos espérances et dont nous attendons pour lui un futur âge d'or plus glorieux que ceux du passé, sont loin de m'apparaître sous des couleurs aussi flatteuses. Le fait certain, c'est que l'art, en devenant un fonctionnaire de l'Etat, est tombé sous l'empire du droit connnun, et que la corporation autrefois souverahie a perdu de plus en plus, non -seulement sou rôle d'initiatrice, mais encore son indépendance. En définitive, depuis que les tableaux ont la nation
PRÉFACE. IX
entière pour public, les hommes de la palelle se trouvent soumis à la juridiction du public qui ne peint pas, aux exigences des hommes de jugement. L'imagination et les facultés plastiques subissent la loi des facultés intellectuelles. Est-ce un bien? ou plutôt le bien n'est-il pas acheté par un mal des plus menaçants? Si les populations gagnent quelque chose à ce commerce avec l'art, l'art lui-même ne court-il aucun danger à être ainsi privé de toute autonomie? Ne se pourrait-il pas que l'influence même sur laquelle nous comptons pour amener sa régénération fût précisément la cause qui a le plus contribué à amener sa décadence il y a trois siècles, celle qui de nos jours encore a le plus travaillé à faire avorter son beau réveil de 1830?
La peinture est une langue à part réservée à un ordre particulier de sentiments, d'intuitions et de pensées. C'est déjà bien assez qu'elle soit exposée aux trahisons des faux frères qui prennent la brosse avec la seule intention de se faire un nom ou une fortune en représentant ce que voient les yeux et ce qui intéresse l'esprit des masses à qui manque la seconde vue du sens artistique. Sous le régime du suffrage universel, avec des littérateurs pour distribuer le succès et l'insuccès, avec la foule des gens du monde pour crier : donnez-nous ce que nous aimons, prophétisez-nous ce qui nous plaît, j'ai grand'peur que la peinture achève de perdre le sentiment de son rôle et de son domaine. Songeons à quelle terrible tentation nous exposons les organisations plastiques. A l'heure qu'il est, il ne faut rien moins qu'un caractère héroïque ou que la pression d'un instinct fort
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comme la fatalité p.nw qu'un peintre consacre son temps, ses forces, sa vie, à tâcher de rendre sensibles pour d'autres des valeurs de lumière et de couleurs, des prestiges impondérables qui échappent au plus grand nontbre et qui risquent fort, aux yeux du plus grand nombre, de faire paraître ses tableaux moins vraisemblables, qui sont presque sûrs même de passer pour une sotte faute de dessin.
Mais avec M. Ruskin nous aurons pour ainsi dire en main toutes les pièces nécessaires à l'instruction de ce procès; car il est lui-même le dernier mot de l'esprit littéraire appliqué aux choses de l'art. Ses efforts, nous le verrons, n'ont tendu qu'à renouveler la peinture en assimilant entièrement les tableaux aux livres, en exigeant d'eux tout ce que les esprits qui ne s'occupent pas d'art peuvent aimer dans les écrits des poètes, des savants ou des penseurs; et j'ajouterai que, par ses défauts comme par ses qualités, par sa logique qui pousse tout à l'extrême, comme par la variation de ses idées qui l'ont porté tour à tour aux deux pôles de la pensée, M. Ruskin est presque une expression complète du bien et du mal que l'influence littéraire peut faire aux arts plastiques. On y trouve, ce que les penseurs du dehors peuvent fournir de meilleur à la peinture, et ce qui peut seul la défendre contre les routines d'aleUer et l'idolâtrie des procédés, ces deux fâcheuses superstitions auxquelles les artistes sont exposés en restant comme enfermés dans leur caste. On y trouve, veux-je dire, un profond sentiment des conditions morales que If peintre lui-même doit remplir pour pouvoir tirer
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profit de ses facultés et pour être vraiment inspiré par ce qu'il a d'imagination. Mais en même temps on rencontre chez lui l'erreur radicale qui a sans cesse condamné la raison abstraite à se tromper du tout au tout sur ce que doivent être les tableaux ou les sculptures : 7 on y voit, dans tout le danger de ses conséquences, cette i illusion littéraire qui consiste à méconnaître la nature • spéciale des impressions ou des conceptions que la peinture est appelée à rendre, et qui aboutit à ce monstrueux résultat de vouloir anéantir le sentiment plastique en lui enlevant le droit de s'exprimer, de vouloir S forcer les hommes à qui Dieu l'a donné à ne plus énon- ' cer, dans la langue des formes et des aspects, que les notions ontologiques de l'intelligence, les notions qu'elle peut se faire des essences et des manières d'être. Des idées, toujours des idées; c'est-à-dire des idées de romancier, d'historien, de botaniste, de géologue, d'anatomiste! Voilà ce que la raison, par l'organe de M. Rusi kin, demande tyraimiquement au peintre. Certes, Tintelligence, comme toutes les autres facultés qui peuvent prendre part à l'élaboration des idées faites pour la parole et le livre, ont aussi un grand rôle à jouer dans la peinture. .Seulement ce n'est pas sous la même forme qu'elles doivent entrer dans un tableau. En tout cas, ces jugements et ces vérités intellectuelles ne doivent y trouver place que jusqu'à un certain point; et ils y représentent au plus l'élément estimable des œuvres plastiques. Il en est à peu près de cela comme de l'amour. Il est bon que l'estime, le respect, la sympathie intellectuelle viennent s'y joindre; et tant qu'ils ne prennent
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pas trop le dessus, ils ne font que lui donner plus de puissance pour pénétrer et enivrer l'âme; mais s'ils arrivent à prédominer outre mesure, adieu l'ivresse, adieu ia plus merveilleuse poésie de la vie. De même on peut dire : adieu la magie de l'art, adieu les émotions qu'il peut seul causer, s'il veut trop jouer le rôle de la science, de la morale, de la poésie même, si, pour satisfaire davantage les facultés qui sont le propre du penseur, du poëte, de l'homme qui n'est pas artiste, il songe trop peu à satisfaire les instincts et les aspirations qui distinguent^le peintre et le sculpteur, les aptitudes et les sensibilités particulières qui entrent plus ou moins dans l'organisation de tout homme, mais qui n'ont rien de commun avec son intelligence, son sens moral, son imagination poétique.
Un seul mot encore pour ceux qui diront peut être : à quoi bon tant de raisonnements, si le raisonnement est justement ce qui a perdu l'art et ce que les artistes ne doivent pas écouter? — Qu'y puis-je? Lorsqu'on réfléchissant on est tombé sous la puissance d'une mauvaise idée, il n'y a pas d'autre ressource, pour s'en débarrasser, que de pousser encore plus loin la réflexion. D'ailleurs, je ne suis qu'un pauvre critique. Si les raisonneurs remplissaient bien leur propre tâche, en se dégrisant eux-mêmes et en cherchant à dégriser les autres de leurs illusions sur le raisonnement ; s'ils le pratiquaient, de leur côté, jusqu'à découvrir ce qu'il ne peut pas, les artistes, pour leur part, se chargeraient bien d'avoir de l'imagination.
CHAPITRE PREMIER
QUELQUES APERÇUS SUR LES TROIS rORMES DK POÉSIIO NOMMÉES LES BEAUX-ARTS, ET SUR LA LONGUE ENFANCE DE L'eSTHÉTIQCE.
Qu'est-ce que la poésie et qu'est-ce que l'imagination que nous nommons la mère des beaux-arts? Qu'est-ce que ces espèces de conceptions qui dans la musique s'énoncent presque à l'état d'émotion pure, qui chez le poète sont déjà une combin lison d'émotion et de pensée, qui dans la peinture enfni se r<q)i)roclient encore davantage (le la nature di's idées proprement dites, quoique l'idée qu'elles impliquent ne cesse pas do s'adresser avant tout aux sens et de rester essentiellement éniouvante, parce qu'elle n'est en réalité que l'enveloppe d'un sentiment? 11 est assez remarquable que la raison humaine en soit encore à s'adresser ces questions, quand la poé-
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sie (sous ses trois formes) (I) est précisément la donnée première de noire être, la donnée d'où procèdent également nos pensées, nos affections, nos déterminations. Intelligence, conscience, volonté, tout chez l'homme a le même point de départ ; tout commence par une impression confuse où une influence venue du dehors est intijnement amalgamée et combinée avec une émotion venue du dedans. L'influence du dehors qui plus tard fait effort pour se distinguer de l'émotion personnelle et qui arrive enfin à se définir et à s'expliquer par l'idée d'un objet extérieur, voilà ce que nous attribuons à une faculté intelligence et ce qui nous apparaît comme la simple perception d'une réalité que cette faculté va saisir telle qu'elle existe hors de nous. L'émotion personnelle qui cherche à se distinguer de l'élément externe et qui se conçoit elle-même comme la vibration d'une corde inhérente à notre être, voilà ce que nous attribuons à une faculté consciente, et ce que nous prenons pour la simple perception d'un fait de notre propre nature, d'un véritable organe que cette autre faculté découvre tel qu'il est au deilans de nous-même.
Remontons au moment où la conscience ne s'est pas encore séparée de l'intelligence, nous aurons l'imagination : l'action simultanée de notre être entier, l'opération en quelque sorte chimique de toutes ses aptitudes encore engagées l'une dans l'autre et encore à l'état d'aveugles propriétés. Remontons à l'impression elle-
(1) Par des raisons que l'on verra plus loin, j'emploie de préférence ce met de poésie pour désigner ce que l'on nomme en général l'art ou les beaux-arls.
même, comme elle nous est venue, comme elle est restée tant que ses deux facteurs n'ont fait qu'un, nous avons l'impression poétique, le fait d'àme indéterminé qui est à la fois sensation, pensée, volonté, et qui n'a plus besoin que d'être abandonné à lui seul, ou si l'on veut abandonné à notre imagination, pour se formuler dans notre esprit par une conception faite à son image. Pourvu qu'il n'y ait de notre part ni effort pour juger, ni effort de conscience; pourvu que nous la laissions obéir à l'impulsion de tout ce qu'elle renferme, au lieu de chercher à en extraire la notion d'une chose qui a porté coup sur nous, et la notion d'une fibre à nous qui a été affectée par cette chose, noire impression indistincte saura d'elle-même se rhythmer, s'imager, se penser tout à la fois. Elle se transformera en une sorte de rêve qui aura du même coup la physionomie visible d'un objet, le mouvement d'une émotion humaine, la signification d'une idée, la chaleur d'une affection, et qui pour autant ne se fera sentir à nous que comme un phénomène de notre propre vie. Nous voilà en présence de la conception poétique dans toute sa pureté, de celle qui devient musique, poésie écrite ou peinture, suivant la proportion relative des éléments dont elle se compose. Sous quelque forme qu'elle s'émetle, c'est le verbe de puissance et d'harmonie; elle est en soi et par droit de naissance un accord parfait de pensée, de sensation, de volonté ; il lui suffit de s'énoncer fidèlement, et elle est sûre de parler en même temps à l'intelligence, aux sympathies, aux sens des autres hommes ; elle est sûre de faire jaillir de toutes leurs facultés comme un ensemble de notes qui
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se fondent en un seul chant, et cela par la seule raison qu'elle est précisément une conception produite par l'action harmonieuse, par l'accord parfait de toutes nos puissances sentantes, pensantes et agissantes.
iMerveiUeuse vision, merveilleux moment où s'accomplit en nous l'union de notre nature et de la nature, où l'univers s'empreint de notre personnalité et devient nous-mème, comme nous-même nous devenons l'univers ! C'est l'identité absolue d'Hegel ; c'est le moi de Fichte qui créé la création. En réalité, la création et notre personnalité ont cessé d'exister comme deux faits opposés, comme deux ensembles de lois qui se contredisent. 11 n'existe plus pour nous qu'un sentiment unique, qu'une apparition intérieure qui résulte de l'action combinée des itifluences du dehors et des propriétés de notre être; et cette représentation vivante nous tient lieu lie tout: c'est le monde comme nous le voyons, c'est notre individualité comme nous la sentons. Les objets, les êires, les formes d'existence dont la terre nous paraît peuplée, ne sont liltéralenient que l'image et la projection des formes mêmes de notre existence ; les agents qui nous semblent à l'œuvre autour de nous sont en même temps les puissances de la nature et les personnifications des puissances de notre nature. A parler vrai, ce sont des êtres surnaturels^ moitié chose, moitié âme et pourtant uns, des divinités mythologiques nées en nous d'une incarnation conjointe de nos forces et des forces du del)ors : — chacune d'elle est simplement la forme sous laquelle une impression confuse, qui ne formait pour nous qu'un seul sentiment et qui nous semblait ainsi
l'opération d'une seule cause, a conçu et imaginé celte unique énergie dont elle se croyait sa tîUe,
La Bible a dit vrai, c'est bien pour avoir goûté du fruit de la science que l'homme est tombé sous la puissance du mal et de l'erreur, qu'il a nus le désaccord en lui et hors de lui. C'est bien rintelligeiice et la volonté, en prenant naissance comme deux fonctions distinctes de son esprit, qui l'ont coupé en deux, scindé en un nonmoi qu'il se représente comme hors de lui, et en un moi qui se sent tout l'opposé de cette réalité extérieure. C'est bien l'idée, ou plutôt ce sont les mille idées fragmentaires (ju'il s'est formées des éléments de son être et des éléments de la nature qui lui ont fait perdre son âme, et qui l'ont asservi aux cruelles conditions du fini, qui l'ont condamné à l'éternelle douleur d'être sans cesse tiraillé par des désirs qui se combattent, à l'éternelle erreur de ne pouvoir affirmer ce qu'il voit aujourd'hui sans nier ce qu'il verra demain, à l'éternelle malédiction de ne jamais plus se posséder tout entier, de ne jamais pouvoir exercer à la fois toutes ses forces, de ne jamais trouver Vidée, la vérité complète qui serait le moyen d'articuler d'un seul coup tout ce qu'il est susceptible de connaître, et de vouloir d'un seul coup tout ce qu'il est capable d'aimer et d'accomplir. Le parti pris de distinguer en ne regardant qu'un seul point, l'effort pour nous rendre compte en ne tenant compte que d'un fragment, la préoccupation alternative de nous juger nous-même et de juger les choses en considérant tel petit fuit d'âme comme l'elfet d'une cause qui est en nous seul, tel autre petit fait d'âme comme
l'effet d'une cause entièremetit venue du dehors, tous ces actes partiels de nos facultés partielles nous ont rempli l'esprit d'un amas de conclusions exclusives et de volontés divergentes, d'un pêle-mêle de notions successives qui toutes n'avaient leur source que dans deux ou trois perceptions décidées à ignorer les autres, et qui toutes par un miracle diabolique se sont consolidées, organisées et animées en nous pour se substituer à notre âme et au monde, pour nous faire un univers menteur de phénomènes disjoints, juxtaposés, derrière leqtiel l'unité de notre être et son harmonie avec la création ont complètement disparu pour nous. Notre âme véritable, le principe vivant qui, en réalité, agit tout entier dans chacune de nos impressions et qui est à la fois pi incipe intelligent, principe sentant, principe actif, que dis-je? notre vrai moi qui est également notre nonmoi, qui est la coexistence en nous de tout ce qui nous appartient en propre, en même temps qu'il est le retentissement incessant en nous de toutes les influences du dehors, ce moi-là, ce moi infini ne se doute plus de sa propre existence. Nous ne sommes pour nous- môme qu'une définition composée de petites définitions, de petites hypothèses personnifiées que notre esprit s'est faites l'une après l'autre en concevant comme un sentiment à part ce que nous considérions à part, et en expliquant chacun de ces mouvements détachés de notre âme par un petit besoin ou une petite loi absolument indépendants des autres besoins et des autres lois qui, chacun dans son coin, accomplissaient les autres fonctions de notre être. Nous sommes devenus quelque chose de
monstrueux, comme serait un oxygène pensant qui, à force d'analyser intellectuellement ses diveises propriétés et de les concevoir distinctement l'une après l'autre, aurait cessé d'être l'oxygène réel pour ne plus être que la somme de ses propres idées sur lui-même. Etrange idéal réalisé, étrange corps simple qui produirait l'oxyde de fer au moyen d'un organe imaginaire qu'il n'emploierait qu'à cela, et qui l'instant d'après recourrait à un autre instrument pour changer le soufre en acide sulfurique.
La poésie est simplement un retour momentané à l'étal d'innocence qui a précédé cette chute; c'est une tentative instinctive que fait l'àme humaine pour se soustraire à ces conflits et à cette maladie de Bright qui la fragmente, pour secouer le joug de ces mille idées qui sont en elle sans être elle et qui ont usurpé le droit de penser et de vouloir à sa place, qui lui dictent en dépit d'elle-même des conclusions tirées d'une vieille conclusion, des déterminations déduites d'une volonté d'autrefois. Pour un instant, nous cessons d'avoir une intelligence indépendante de notre conscience, et nous nous rapprochons ainsi de l'état où l'homme a dû être avant la naissance de l'intelligence et de la volonté. En nous délivrant plus ou moins des formations parasites de notre esprit, de tous ces anciens produits de nos facultés qui empêchaient nos facultés réelles de s'exercer, nous retrouvons plus ou moins les forces vives de notre être; mieux que cela nous retrouvons notre âme qui les implique toutes à la (bis, — et avec die nous recouvrons le don de concevoir des pen-
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sées qui viennent réellement d'elle, qui sont vraiment un acte vivant de toutes les puissances qu'elle possède pour aimer, vouloir, connaître. Si passagère que soit cette délivrance, l'intense sentiment de liberté et de vie centuplée qui nous inonde alors ne saurait être oublié par celui qui l'a éprouvé, ne fût-ce qu'une seule fois. 11 semble que nous échappions soudain à toutes les fatalités terrestres, à celle de notre œil qui ne voit que par fragment, à celle de notre raison qui ne comprend qu'en isolant, à celle de notre pauvre volonté qui n'entend jamais qu'un seul mot des discours de notre cœur. Toutes les chaînes sont tombées à la fois, nous ne sommes plus un esprit limité, discursif, emprisonné dans un horizon qui se rétrécit par derrière à mesure qu'il s'étend par devant. Nous ne sonnnes plus une intelligence qui ne voit que par reflets et comme dans un miroir; c'est positivement l'état paradisiaque, l'état d'inintelligence et d'indétermination qui est en même temps l'exlase et l'inluilion surnaturelle. Au lieu d'épeler et de voir le monde dans nos idées, nous contemplons face à face la grande vérité continue ; je dis mal, nous sommes immédiatement en contact avec le monde des essences et des substances. Les langues humaines n'ont pas de parole pour rendre celte espèce de vision qui est tout à la fois connaissance, atfection, volonté, et qui cependant n'est qu'une sensation pure, la sensation divinement complète qui consiste, non plu.s seulement à apercevoir des effets et à concevoir derrière eux les causes invi^ibles qui sont à l'œuvre en nous et hors de nous, mais h sentir directement ces causes, à
senlir opérer au sein même de notre être toutes les forces du grand tout.
Sans doute, nos conceptions poétiques, à nous modernes, ne sont que des copies bien éloignées du modèle que je retrace. C'est qu'en effet elles ne sont que des copies de copies, et que l'inspiration spontanée y est largement mêlée d'idées faites et de partis pris qui gênent la chimie organique de notre être. Mais en tant qu'elles sont encore réellement involontaires, en tant qu'elles ressemblent plus ou moins aux véritables conceptions spontanées, elles sont encore plus ou moins près d'être une synthèse complète de l'àme humaine. Prenons-y garde, il s'agit d'un fait avéré par l'histoire. Les traces qui nous restent des premières conceptions instinctives de l'esprit humain suffisent pour nous prouver qu'elles n'ont pas été seulement la poésie même, mais qu'elles étaient tout aussi bien et par la même raison la théologie, le langage, la philosophie, la physique et la psychologie de la jeune humanité. C'étaient les premières formes d'impressions qui fussent parvenues à se dessiner, à se défir)iret à s'exprimer ; c'étaient les seuls mots distincts que l'àme dts hommes eût prononcés, et ces mots sont devenus les premiers vocables des langues, les notions primaires qui par leur combinaison ont fourni aux esprits les moyens de se dénommer toutes leurs affections et leurs perceptions : ils sont deverms les noms des divinités et des énergies que l'homme se représentait comme les acteurs du drame de l'univers, les noms des puissances bienfaisantes ou malfaisantes auxquelles il rapportasses joies et ses douleurs, ies noms des mobiles
qui lui semblaient produire les mouvements de son être. La perception devenue consciente s'est tour à tour présentée à l'imagination comme un objet perçu et comme une faculté qui l'avait perçu. La jouissance éprouvée s'est conçue à la fois comme une qualité charmante qui résidait dans les choses et comme un désir intérieur dont le propre était d'aimer et d'appeler cette qualité.
Et maintenant encore nos langues^ notre phiiosopbie et nos sciences n'ont pas cessé de vivre sur la substance de ces antiques conceptions de l'imagination. Celui qui croit découvrir ou inventer quoi que ce soit, ne fait qu'extraire ce qui était déjà renfermé dans les impressions primitives telles qu'elles se sont imaginées avant que les hommes fussent capables de juger, de raisonner et de vouloir. La synthèse était si parfaite, elle contennit si bien la science implicite de tout ce que l'esprit humain saura jamais explicitement, que chaque jour le philosophe, tout fier de ses idées, tout fier d'avoir accompli des prouesses inouïes d'intelligence, s'arrête tout à coup frappé de stupeur et se sent comme tenté de s'aplatir superstitieusement à terre devant quelque vieux mot venu de l'Inde, ou quelque racine sémitique, au fond desquels il aperçoit comme en ébauche les systèmes qui lui ont coûté tant de réflexion, et auxquels il n'a pu s'élever qu'en entassant sous ses pieds les pensées accumulées de toutes les générations éteintes. Retrouver dans les bégayements de l'enfance humaine des intuitions qui sont encore des nouveautés pour le discernement du XIX' siècle, il y a là en effet de quoi émerveiller ; et au
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premier abord la chose paraît tellenienl surnaturelle, qu'un Frédéric Schlegel et bien d'autres n'ont cru pouvoir expliquer l'énigme que par un miracle positif. Ils ont supposé que l'humanité avait dû commencer par un état de perfection et par une science révélée dont elle n'avait fait depuis que déchoir. Illusion souverainement trompeuse, quoique bien naturelle! En réalité, les premiers hommes étaient loin de savoir et d'avoir compris tout ce qu'ils ont exprimé ou plutôt tout ce qui s'est exprimé sur leurs lèvres par les mots de leurs langues. Ils le sentaient seulement : et c'est parce qu'ils n'en avaient pas l'intelligence, parce qu'ils ne se l'étaient pas défini, parce qu'ils n'avaient pas eu la volonté de le traduire en paroles, que leur sentiment a eu la puissance de se créer une expression complète. S'ils s'en étaient fait une idée, leur idée eût été sûre de ne comprendre qu'une partie de leur sentiment.
Mais dire que la poésie est le fait primitif de notre être, c'est dire par là même combien est grande la difficulté de s'en rendre compte. Pour la retrouver il s'agit de remonter tout le cours de notre développement, de défaire tout ce qui s'est fait en nous. 11 s'agit de mourir à ce que nous sommes et de rentrer en quelque sorte dans notre embryon. On trouver la fontaine de Jouvence qui puisse accomplir pour nous ce miracle? Malheureusement elle n'existe nulle part, et il ne nous reste qu'un moyen de découvrir ce secret oublié qui se perd comme au fond d'une existence antérieure à notre naissance : c'est de le chercher partout où il n'est pas pour être ramenés à le rencontrer où nous ne songions pas à le cher-
cher. En d'autres termes, c'est d'épuiser d'abord toutes les illusions naturelles, toutes les supposiiions faciles, toutes les idées fausses que notre manière d'être actuelle lend à nous donner sur la poésie, pour arriver, en désespoir de cause, à concevoir et à accepter l'idée la plus difficile à trouver, celle qui est la plus invraisemblable pour des êtres comme nous, et qui cependant est la vérité.
Et de fait, il s'en faut que l'esthétique soit une des pages brillantes de la raison humaine. Elle a eu cela de tout exceptionnel dans sa destinée qu'elle semble ne pas être venue au monde à son heure, et qu'après être morte plus d'une fois pour recommencer plus d'une fois son enfance, elle est restée en retard de plusieurs siècles sur les autres branches de la psychologie. La métaphysique, qui à bien voir est simplement la science de nos idées, remonte à un passé fort lointain, et malgré ses méandres, elle a poursuivi jusqu'à nous un cours à peu près ininterrompu. La morale de même — la science de nos mobiles et nos volontés — a trouvé de bonne heure des interprètes profonds, et jamais non plus elle n'a eu d'éclipsé totale. Seuls nos sentiments spontanés, au nombre desquels figurent les conceptions émues de l'imagination, n'ont pas trouvé place dans le catalogue de l'esprit humain. La raison qui dressait cet inventaire ne les a pas aperçus, ou du moins elle n'a pas aperçu l'imagination. Elle était trop préoccupée d'elle-même, trop portée à ne voir dans l'homme qu'une intelligence et une volonté, que des idées et des résolutions déterminées uniquement par des idées ; et lors même qu'elle a cru et voulu travailler à comprendre les choses de la
poésie, elle n'a cherché en réalité qu'à s'en déguiser la véritable origine. En réfléchissant et en raisonnant, elle s'est appliquée à se cacher l'existence et le rôle de tout ce qui vit, opère et s'accomplit en nous indépendamment de notre jugement et de notre volonté; elle n'a visé qu'à trouver un moyen de reporter à nos idées seules et à notre seule logique l'honneur de tous ces sentiments et ces conceptions qui se font dans notre esprit sans que nous les fassions, de toutes ces créations divines qu'enfantent en nous les forces instinctives de notre être, les propriétés que Dieu y a mises et qui ont encore gardé leur infaillibilité précisément parce qu'elles n'obéissent pas encore à notre intelligence et à notre volonté. A parler juste, ce qui a passé pendant des siècles pour de l'esthétique était la négation même de l'esthétique : c'était une pure superstition, une chimérique rêverie sur une chimérique valeur nommée beauté, que la raison regardait comme inhérente à la nature de certains objets, et qu'elle avait inventée tout exprès pour escamoter le problème comme je disais, pour se persuader que la création du poète était simplement la transcription d'un fait extérieur constaté par son intelligence.
Ce n'est pas pourtant que certaines données, d'où eût pu sortir une théorie réelle de la peinture et de la poésie, n'aient tlotté depuis longtemps à l'état d'aperçus détachés dans l'esprit des hommes. On a dit, il y a des siècles, que le beau était l'unilé dans la variété ; on a entrevu encore, il y a des siècles, que la poésie comme la musique impliquait une harmonie, que les conceptions de l'imasination étaient essentiellement émouvantes
et figurées; bref, on a pressenti que c'étaient des sentiments humains manifestés par les images des objets sensibles. Mais combien ces vagues intuitions ont eu de peine à se tirer au clair et à se coordonner ! combien la pensée a été longue à essayer seulement de les résumer et d'en déduire une conclusion ! A l'heure qu'il est, c'est tout au plus si l'esthétique est sortie du chaos, si elle a dépassé la phase embryonnaire des hypothèses contradictoires, des assertions exclusives, des opinions de hasard qui ne peuvent satisfaire que leur inventeur. En tout cas, il faut descendre jusqu'à la fin du xvui* siècle, jusqu'aux Lettres esthétiques de Schiller, pour voir poindre une théorie qui s'attaque en effet au problème; et encore chez Schiller la définition du sentiment poétique reste bien indirecte, bien obscurcie par ses notions métaphysiques puisées à l'école de Kant. Pour juger son propre art, le grand poëte se borne, dans une large mesure, à appliquer de seconde main des conclusions qu'il s'était faites sur de tout autres questions.
Plus on creuse, du reste, plus on découvre que l'esthétique a eu positivement contre elle toutes les lois de l'univers et de la nature humaine. Chacun peut le savoir par son expérience personnelle. La pensée de nous demander en quoi consistent et à quoi tiennent les émotions particulières que nous cause la poésie, ou que nous ressentons par moment en face des choses delà nature, ne nous vient jamais qu'assez tard. Il faut que nous ayons traversé déjà bien des zones de pensées pour que nous arrivions seulement à soupçonner qu'il y ait de ce côté une question à nous adresser; et quand nous nous
l'adressons c'est que nous ne sommes plus en état de la résoudre. La loi est la même pour les peuples et les individus. Tant que l'imagination domine dans notre tempérament, la poésie est en nous-mêmes, elle est nous et par cela seul nous ne pouvons pas la voir hors de nous, nous ne pouvons pas distinguer ce qu'il y a de particuîierdans les tableaux émus du poëte. Comment le pourrions-nous? Le poëte représente exactement les objets tels qu'ils se présentent à notre esprit ; il peint par des images ce qui nous frappe surtout comme une image; il mêle ce qui se mêle dans chacune de nos impressions. Littéralement donc la combinaison de pensée, de sensation et d'émotion qui constitue l'essence des conceptions et du langage poétiques, n'existe pas encore à notre égard comme un fait à part ; — elle se reproduit dans toutes nos conceptions, elle est la seule manière de voir et de sentir qui nous soit possible : c'est l'inévitable enfin, l'incessant, l'être universel égal au non-être. Avant que cette chose qui est tout et n'est rien prenne à nos yeux un caractère distinct, il est indispensable d'abord qu'elle se soit réellement distinguée du tissu ordinaire de notre vie. Rien que pour goijler pleiriement les créations du poëte, nous avons déjà besoin d'y trouver une demiétrangeté. C'est dire combien nous en sommes éloignés quand elles nous surprennent au point de provoquer notre curiosité, de nous apparaître comme une énigme. Pour qu'elles en viennent là, il faut qu'elles aient entièrement cessé de représenter notre manière de sentir, il faut que nous-mêmes nous ayons entièrement cessé d'avoir le tempérament poétique.
L'esthétique de la sorte est comme la paléontologie de la psychologie. Tandis que le langage est toujours là pour poser devant le philologue qui veut en étudier le mécanisme; tandis que le logicien qui cherche à découvrir les lois de la pensée est sûr de les trouver à l'œuvre en lui-même, l'esthéticien au contraire est un homme de réflexion qui tâche de comprendre des espèces de productions issues d'un état moral dont il ne reste plus trace chez l'homme arrivé à la réflexion. C'est un penseur chez qui l'intelligence a décidément pris le dessus, et le but qu'il se donne est de juger des créations entièrement étrangères à l'intelligence, des créations appartenant à l'âge moral où le jugement n'est pas encore formé, et où l'esprit ne renferme qu'une imagination qui accomplit insciemment et involontairement la triple fonction de l'intelligence, de la conscience et de la volonté. Le sphinx l'a voulu ainsi. L'OEdipe qui doit expliquer les résultats de l'inspiration ne doit pas connaître par expérience l'inspiration. — Si le problème était abordé par un poète, par un esprit chez qui naîtraient et vivraient encore à chaque instant des sentiments analogues à ceux d'où proviennent les chefs-d'œuvre de la peinture et de la poésie, cet esprit-là ne saurait pas les discerner en lui, et son tempérament l'exposerait â une infinité d'illusions. Ceux-là seuls sont capables de comprendre qui ne sont plus capables d'éprouver les émotions spontanées où ils trouveraient le mot de l'énigme; et pour réussir dans leur lâche, il faut positivement qu'ils devinent, qu'ils parviennent à reconstruire par induction des formes de pensées qui sont pour eux des espèces
éteintes. Car il ne leur sert à rien d'avoir été poètes, eux aussi, à leur heure; un cataclysme les sépare de ce temps-là. Il ne leur est pas plus possible de ?e rappeler que de voir en eux-mêmes comment se produisent les conceptions poétiques; ils ne peuvent les connaître que d'après leurs débris fossiles, ils ne peuvent étudier que les squelettes et les empreintes qui en restent dans les productions des poètes, dans les formations que les anciens déluges de l'imagination ont laissées à sec en se retirant. De là des incertitudes inépuisables, et des hypothèses sa)is cesse déçues et démenties. De là le fait si frappant que partout l'esthétique commence par méconnaître absolument son objet et son rôle. Loin de comprendre qu'elle est purement une branche de la psychologie et qu'il s'agit pour elle de donner la description et la genèse de certains phénomènes de l'âme humaine, elle S9 prend pour une science ontologique, pour la science et pour la législation qui ont pour but de déterminer en quoi consiste le beau, c'est-à-dire de rechercher quelle est la conformation qui l'ait que certains objets sont en soi de belles choses, et en même temps de décider quelle doit être la conformation des œuvres d'art pour qu'elles soient parfaites en soi. Bref, c'est du côté des réalités extérieures que l'esthétique tourne d'abord toute son attention, c'est en dehors de l'homme qu'elle cherche la clef des conceptions poétiques, — et il n'en faut pas davantage pour l'aveugler. Avec cette préoccupation, elle ne peut pas voir comment la poésie est simplement le mode naturel d'expression qui correspond à une manière naturelle de sentir et de concevoir; elle ne peut
pas voir comment la musique et la peinture, avec leurs accords de sons et de couleurs, ne font que rendre les harmonieux faits d'àrae et les apparitions prestigieuses que les impressions quotidiennes de la vie déterminent à chaque instant dans l'esprit du musicien et du peintre; elle ne peut pas comprendre, enfin, comment les trois langues qu'on a nommées beaux-arts n'ont été primitivement que les manifestations sincères d'un fait d'organisation, d'une manière d'être qui autrefois était plus ou moùis le tempérament de tous les hommes du berceau à la tombe, mais qui de nos jours ne se retrouve plus que chez des natures exceptionnelles, et qui même chez elles n'est le plus souvent qu'une phase transitoire ou un état d'esprit accidentel et intermittent.
La faute, du reste, ne doit pas être imputée uniquement aux penseurs. Les poètes et les peintres, euxmêmes, les organisations qui, aux époques de réflexion, gardent encore le tempérament instinctif, ne peuvent contribuer qu'à confirmer les hommes de réllexion dans leur erreur. Car de toutes nos facultés, ainsi que je l'indiquais, l'imagination est la plus aveugle, la plus inconsciente, la plus incapable de se connaître et de se douter même de sa propre existence. Par cela seul que ses conceptions sont entièrement spontanées, l'esprit ne peut pas plus s'apercevoir des forces qui les déterminent que nous ne pouvons nous apercevoir des fonctions de notre estomac et de nos poumons. En tant, d'ailleurs, que l'inspiration du poète arrive a se rendre compte d'ellemême, ou plutôt en tant qu'une question ou quelque autre influence étrangère amène le poète à la juger, il est
fatalement condamné à se faire de ses sentiments la plus superstitieuse idée. Ne sont-ils pas des sentiments qui lui sont venus malgré lui, comme il dit? Cela prouve assez qu'ils lui font l'effet de ne pas venir de son moi^ de ce qui lui appartient en propre. L'illusion est vieille comme le monde et elle dure encore dans toute sa force. Les connaissances que nous savons avoir et dont nous pouvons disposer à notre gré, les jugements que nous sommes à même d'en tirer quand cela nous plaît, et les applications que nous sommes libres d'en faire à tout instant pour trouver un moyen de satisfaire nos volontés, — il n'y a que cela qui soit nous à nos propres yeux. Quant à ces autres pensées et à ces autres affections qui s'emparent au contraire de l'homme sans qu'il s'y attende, sans qu'il ait vu lieu de les adopter, sans qu'il puisse s'y soustraire ou les raviver à volonté, toujours l'homme les a attribuées à une puissance tout extérieure. Autrefois il les adorait superstitieusement comme l'inspiration d'un dieu. Maintenant, avec non moins de superstition, il les regarde comme l'effet d'une beauté, ou d'une efficacité quelconque qui réside hors de lui dans les choses. Dès qu'il est charmé, il croit à un charme : son émotion est une joie, elle a besoin de placer sa cause dans un objet pour pouvoir contenter son désir de l'aimer.
Est-ce donc à dire que l'énigme soit insoluble^? Non pas: nous avons encore en nous-mêmes de bonnes raisons pour espérer le contraire. L'Iiistoire du passé de l'esthétique comme la prophétie de son avenir sont écrites en gros caractères dans les trois âges de la vie. Pendant i't;nfance, nous sommes tout dominés par notre propre
nature: même quanti nous croyons voir nous ne faisons qu'imaginer au gré de nos instincts; et pourtant nous n'avons mille conscience de notre individualité, tant elle se confond pour nous avec les objets. Plus tard, vers le milieu de la jeunesse, nous sommes au contraire tout dominés par notre intelligence, par la préoccupation de juger les choses qui ne sont pas nous el de nous en faire des idées distinctes de nos impressions : c'est le moment où nous tournons directement le dos à notre nature propre et où nous sommes le plus incapables de la connaih^e. Mais grâce à iJieu et en dépit d'Auguste Comte, notre croissance ne s'arrête pas là. Après celle période de raisonnement et de positivisme, il en vient une troisième : celle de la conscience, où nous nous désillusionnons de notre première idolâtrie pour nos idées, et où, en reconnaissant qu'elles ne suffisent pas pour nous expliquer tout ce qui se passe en nous, nous reportons noire attention sur notre propre nature. Cette fois, nous la retrouvons avec des yeux capables de la discerner : et c'est alors que tout s'éclaircit pour nous. Nous tenons enfin le secret de notre enfance ; car nous avons enfin découvert notre être véritable, celui qui agissait sans conscience, et comme mêlé à la nature, durant nos premières années, et qui n'agissait plus durant nos aimées de raisonnement. Il semble même que notre enfance et ses instincts soient rentrés en nous : avec le sentiment de notre personnalité, nous avons recouvré la faculté d'éprouver à demi, ou, en tous eus, de comprendre pleinement toutes les impressions naïves de notre âge d'imagination, toutes ces affections irréfiéchies, indépendantes
de nos opinions, et par là même absolument vraies, que notre jeunesse se piquait de mépriser et de ne plus connaître.
L'esthétique aussi, j'en ai bonne confiance, tinira par comprendre les conceptions de l'imagination ; et ce sera le jour où elle en viendra à les étudier à la lumière delà conscience plutôt qu'à celle de la raison, je veux dire le jour où elle en cherchera l'origine et l'explication dans les lois de la nalure humaine, au lieu de les chercher dans les lois des choses, dans les idées hypothétiques que notre raison peut se former de la nature des objets. Toujours est-il que l'esthétique a dû commencer précisément, et a commencé eu effet, sous la conjonction la plus défavorable, aux époques mêmes qui pour les nations correspondent à l'âge tout intellectuel delà jeunesse. En Grèce, elle est venue avec les rhéteurs et les scoliastes, alors que le génie national avait dit son dernier mot. A Rome, si elle a paru dès les beaux temps d'Auguste, c'est que la littérature romaine en ses plus beaux tempsavaitplusdemémuirequed'invention. Dans l'Europe motlerne, elle est née après la mort de Shakspeare, après celle de Michel-Ange, après celle de toute inspiraiion originale. A parler juste, elle est née, par génération putride, de la décomposition même de l'imagination ; car si elle a pris vie, c'est positivement parce que les esprits, abandonnés par l'imagitiation, se mettaient à réfléchir pour se rendre compte, pour analyser et démêler ce (jui était confondu dans leurs impressions et dans les sentunents sortis d'un seul jet de leur imagination.
Comment s'étonner, après cela, fies fausses notions sur l'art qui se sont emparées de l'intelligence européenne par droit de premier occupant et qui y tiennent bon encore? Les hommes auxquels nous devons nos idées sur la poésie et la peinture étaient comme à l'antipode du sentiment poétique. C'étaient des philosophes qui raisonnaient, qui concentraient leur attention pour saisir chaque objet en soi, qui faisaient effort pour sortir d'eux-mêmes et pour séparer leurs perceptions de leurs émotions personnelles. Il était donc impossible qu'ils eussent la moindre notion de ces conceptions poétiques qui s'engendrent d'ellesmêmes, quand l'esprit est détendu, et qui sont précisément produites par la fusion intime de l'émotion et de la pensée, de la sensation et de la perception. Aussi sont-ils tombés dans une erreur très-naturelle en pareil cas, dans celle où chacun tombe à tout instant en face d'un Anglais, d'un Allemand, ou seulement d'un voisin qui agit tout autrement que lui parce qu'il est en réalité tout autre que lui. Quand un homme qui n'a pas même un rudiment de générosité ou de respect pour la vérité rencontre sur son chemin un acte de sublime abnégation, ou d'héroïiiue franchise, dont il est radicalement incapable, il s'arrange vite pour le comprendre en l'attribuant à quelque misérable calcul dont i! est coutumier : il le considère comme un faux-semblant de générosité qui n'est au vrai qu'un rôle habilement joué dans une pensée d'égoïsme. Ainsi ont fait les esthéticiens. Faute d'avoir eux-mêmes la manière d'être et la manière de sentir dont les créations poétiques sont
simplement l'expression fidèle, ils se sont expliqué ces créations par un ingénieux mensonge; ils se sont représenté l'œuvre du poète comme une production sans aucun rapport avec ses véritables sentiments, comme un ouvrage analogue aux beaux vases ou aux meubles élégants que l'ouvrier façonne en vertu d'un ensemble de connaissances qu'il sait appliquer. En un mot, au lieu d'admettre que l'œuvre était émouvante parce qu'elle traduisait une émotion, ils ont cru qu'elle était uniquement un habile moyen d'émouvoir que le poëte avait su combiner parce qu'il connaissait les effets des combinaisons, et parce qu'il avait eu le talent de juger exactement ce qui était propre à produire sur ses lecteurs l'effet qu'il avait en vue.
Cela est si vrai, et cetle conviction que la poésie n'est qu'une création voulue et arbitraire a si bien été le point de départ de toute l'esthétique humaine, que dans l'Europe moderne, comme autrefois dans l'antiquité, le mot choisi entre tous pour désigner la peinture, la poésie et la musique a été le mot o/Y, le mot qui veut dire artifice, calcul, savoir-faire, fabrication et simulation. Le hinst germanique emporte le même sens, et si l'on veut une autre preuve, elle est facile à trouver. Le vates des temps primitifs, l'homme inspiré qui, avant les jours de réflexion où l'esthétique a commencé, était considéré comme un voj/nnt, un prophète^ un énonciatew\ est devenu pour nous un poète, un faiseur, un homme qui invente et façonne ce qu'il dit, au lieu d'énoncer ce qu'il trouve en lui. Toujours la même manière d'envisager l'imagination, toujours l'idée de fiction et de fabrication
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qui vient fournir les mots que la raison antique et moderne a spécialement adoptés pour dénommer ce qu'il y a de plus naïf et de plus involontaire au monde, pour dénommer et caractériser les créations qui ne représentent pas seulement avec vérité ce que sentent et ce que voient vraiment certaines organisations, mais qui reproduisent encore les pensées les plus involontaires et les plus irrésistibles de l'âme humaine, celles qui sont essentiellement l'opposé des jugements que nous voyons lieu d'adopter en voulant juger, celles enfin qui, par là même qu'elles se forment spontanément, alors que l'esprit < st libre de toute préoccupation, sont les plus sûres de provenir à la fois de tout ce qui est dans l'homme, les plus sûres de manifester ou d'indiquer au moins tout ce que les choses sont pour lui et tout ce qu'il est lui-même vis-à-vis d'elles. Je ne fais pas ici du mysticisme : à qui n'est-il pas arrivé, à certains moments de fatigue, après une nuit passée au bal, dans un demi-assoupissement au fond d'une voiture, ou simplement dans ^es rêves ordinaires, de voir, les yeux fermés, de capricieuses figures pleines de mouvement et de vie, des groupes en relief et en pleine lumière, avec des finesses de détail, et des souplesses de forme merveilleuses, avec des raccourcis accusés par des combinaisons de lignes, et des indications de muscles qu'il n'avait jamais observées dans sa vie et qu'il n'aurait jamais pu dessiner s'il eût pris un crayon. Le peintre n'est pas autre chose qu'un homme dans l'esprit duquel des tableaux plus nets, plus persistants, plus fréquent^, se font ainsi d'eux-
mêmes. C'e:<t là la vérité de l'imagination plastique, vérité mille fois plus complète que celle qui exprimerait seulement les connaissances du peintre. De fait, c'est la réalité même qui entre en lui et s'y reproduit avec toutes les puissances qu'elle possède à son insu pour l'alfecter; ce sont les choses de ce monde telles qu'elles reviennent et ressuscitent dans son esprit, et telles aussi qu'elles y deviennent en s'imprégnant de sa propre individualité, ou, comme dit Bacon, «en conformant leurs apparences aux désirs de son âme. » En un mot, c'est tout te qu'il a remarqué, tout ce qu'il sait savoir, plus tout ce qu'il sait sans le savoir, plus tout ce qui a impressionné son œil sans aller jusqu'à son esprit; et c'est tout cela, coloré, mouvementé par tout ce qu'il a senti sans le voir, par toutes les affinités, les sympathies latentes, parfaitement inconnues à lui-même, qui pouvait en lui répontlre aux invisibles propriétés des choses. Voilà pourtant la vérité que l'esthétique naissante nous a appris à considéier comme un mensonge et une œuvre d'art. Quoique la raison humaine ait donné de tristes preuves de ce que valent ses décisions infaillibles, je n'en cuiinaio point qui démasquent plus ridiculement la naïve outrecuidance avec laquelle elle s'est prise et donnée pour la faculté dont le propre est de reconnaître la vérité, et dont le rôle est de nous mettre à l'abri des égarements du sentiment.
Et de nos jours encore, sommes-nous beaucoup plus avancés? Je ne le pense pas. Vax tout cas, les opinions sur l'art qui courent le monde et la littérature, celles qui exercent une influence réelle se sont bien mal
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dégagées de l'erreur originelle. Il est vrai que l'esthétique en général a dépassé cette première phase de matérialisme enfantin où elle concentrait toute son attention sur la conformation des œuvres, et où, faute de regarder au delà, elle faisait résider dans la forme seule toutes les efficacités de la poésie. De la production, on clierche maintenant à remonter jusqu'au producteur : on a reconnu que le secret de la forme, comme celui de l'effet produit par le poëme et le tableau, se trouvaient dans l'esprit où ils se sont élaborés, dans le je ne sais quoi de lui-même que cet esprit y a mis. Malheureusement, si l'esthétique est sortie de cette première idolâtrie, c'est pour rester engravée au fond de l'idéalisme, au fond des théories qui ne voient dans les créations de l'imagination que le résultat d'une idée, d'une pure conception de l'intelligence. A cet égard, nos hégéliens, nos positivistes, nos jeunes esprits les plus révolutionnaires s'accordent assez avec les professeurs de nos écoles; tous considèrent volontiers nos affections comme une simple conséquence de nos connaissances; pour tous, plus ou moins, nos volontés, nos sentiments et nos jugements, ou en d'autres termes, notre conscience, notre imagination et notre intelligence ne sont guère que trois classes d'idées relatives à trois espèces d'objets extérieurs que l'on nomme le bien^ le beau, le vrai, idées qui différent seulement entre elles comme notre conception du cheval ou du pêcher diffère de notre conception du caillou.
L'Allemagne elle-même, la profonde Allemagne, depuis Kant, est à peu près retombée là. Malgré larecon-
naissance que mérite Schilling pour avoir entrevu le premier la nature de l'imagination, Schilling, aussi bien que Hegel, a éteint son flambeau en se replongeant dans l'abîme de la métaphysique. Il n'importe que ces deux puissantes intelligences aient trouvé des arguments de génie pour se persuader que la nature et l'esprit humain étaient le même être absolu se manifestant de deux manières, et qu'en conséquence les lois de nos propres idées devaient être les lois mêmes des choses en soi. Ce n'est toujours là qu'uiic immense dépense de réflexion pour se permettre de céder à l'instinct irréfléchi du vulgaire, à l'aveuglement naturel qui nous pousse à prendre nos idées de la réalité pour la réalité même; ce n'est toujours qu'un tour de force d'esprit pour s'autoriser à ne pas voir que la nature de nos conceptions poétiques, comme celle de nos autres pensées, résulte forcément des lois de notre propre nature humaine. Pratiquement, et quant à son influence sur l'esthétique, la profonde philosophie de l'identité aboutit donc par le chemin le plus long aux mêmes illusions que Vétourderie française a tout bonnement acceptées sous leur forme familière. La France incline à faire de la poésie une science et une affaire de jugement; l'Allemagne de son côté en fait une ontologie transcendante, une incarnation des notions abstraites de la raison pure; mais cela revient toujours à n'y voir que l'expression d'un idéal, c'est-àdire d'une idée, c'est-à-dire encore d'une espèce d'objet extérieur, d'une manière d'être parfaite que l'artiste se borne à percevoir en esjn'it, et qui doit sa beauté à ce qu'elle est en soi, — absolument comme l'œuvre qui la
retrace ne doit sa perrection qu'à la fidélité avec laquelle l'arlisle a conçu et reproduit cette beauté iubérente à l'objet. Peut-être cela peut-il nous consoler quelque peu de notre infériorité dans les spéculations niélapliysiques; en tout cas, cela prouve que, quel que soit le génie des individus et des peuples, l'esprit bumain ne peut s'empêcber d'obéir à ses lois, qui sont les mêmes pour tous, qui s'accomplissent cbez le fou et le sage, et qui veulent qu'avant d'en venir à regarder en nous-mêmes pour découvrir les forces de notre être dont l'opération détermine tous les phénomènes de notre être, nous ayons tous à passer, Alleniamls comme Français, par les superstitions de l'intelligence, par les esthétiques idéalistes et les métaphysiques rationnelles qui s'obstinent à expliquer la beauté de nos conceptions poéliques ou l'évidence de nos vérités par le rapport absolu qu'elles ont avec des beautés ou des vérités existant au dehors de nous.
CHAPITRE II
où la peinture i^tait arrivée socs l'influence des idées qu'on s'Était faites de l'art. — le réveil de l'imagination AU commencement de notre siècle. — les conséquences différentes où il a abouti en FRANCE ET EN ANGLETERRE.
Pendant Irois siècles, les deux erreurs par lesquelles l'esthétique moderne a débuté, — l'idée que la poésie sous ses trois formes est un aride savoir-faire et l'idée postérieure qu'elle est l'expression d'une conception de l'intelligence,— ces deux erreurs , dis-je, n'ont pas cessé de porter leurs fruits de mort, et de réagir sur l'art luimême d'une manière pernicieuse Elles avaient la vie dure, car il a fallu qu'elles eussent d'abord achevé de le tuer ou peu s'en faut, pour que les hommes se décidassent à ouvrir les yeux. C'est qu'en réalité elles étaient plus qua des idées : elles étaient une conséquence de la disposition générale des esprits, et la disposition des esprits devait contribuer à étendre leur intluence au loin et au large, sur les artistes et sur le public.
Vers la fin du xvi* siècle, au moment où s'éteignait la grande éruption de l'imagination moderne, il était naturel que l'Europe, après avoir expectoré tout ce
qu'elle pouvait sentir dans toutes les directions, dans celle de la poésie et de la peinture comme dans celle de la morale et de la religion, reportât ses préoccupations • vers la science, vers la connaissance réfléchie ; mais assurément, dans tout le passé, jamais on n'avait vu rien d'analogue à la réaction qui allait commencer. Si les hommes étaient souvent tombés, faute d'imagination et de conscience, sous l'empire exclusif de leur intelligence, jamais aucune race d'hommes n'avait fait un effort aussi voulu, aussi unanime, aussi obstiné, pour se réduire de force sous la domination absolue de leurs seules idées, et pour violenter, étouffer, extirper de leur sein tous les sentiments, les affections et les facultés qui pouvaient faire obstacle à la souveraineté de ces mêmes idées.
Les Jupiter, on le sait , inaugurent leur règne par le bannissement du Saturne de la veille ; la raison aussi , en prenant la place de l'imagination, avait commencé par la proscrire; bien plus , elle en avait fait le principe de tout mal. Il y avait comme une sourde conviction que tous les égarements poétiques ou moraux avaient eu leur source dans l'ignorance et la superstition, et que si les hommes avaient été sujets à l'erreur, c'était uniquement |)Our avoir cédé sans réflexion à leurs sentiments au lieu de se régler sur la vraie valeur des choses interprétée et révélée par la raison. En conséquence, la nature humaine avait résolu de se rendre infaillible désormais, en ne tenant plus aucun compte de ses instincts et de ses propres lois. En fait de peinture et de poésie comme en fait de religion et de morale, sa règle devait être la même : Ne plus s'inquiéter de ce qu'elle
pouvait réellement aimer, de ce qui avait puissance, sans qu'elle sût pourquoi, de lui inspirer de l'amour, et s'obliger, en dépit de ses affections, à aimer, ou en tout cas à vouloir et à faire ce que la raison, d'après ses connaissances, voyait lieu et motif de regarder comme le plus aimable, comme ce qui valait le mieux en soi.
Ce que je tiens surtout à remarquer, c'est que, bien avant le règne officiel de la raison et des encyclopédistes , cette révolution qui devait être si fatale aux beauxarts était pleinement accomplie. Dès Malherbe et Boileau, dès Richelieu et ses académiciens, dès le concile de Trente, les esprits n'avaient déjà plus foi qu'au savoir et au jugement. Quoique tacitement et sans s'en rendre compte, ils avaient déjà solennellement renoncé à toute inspiration. Mais par-dessus tout, le côté malheureux de ce rationalisme moderne, c'était l'espèce de fièvre qui s'y mêlait. A vrai dire, la réaction naturelle dans le sens de l'intelligence était compliquée de vieux griefs et de rancunes longtemps contenues qui la transformaient en une insurrection générale contre le passé. Ceux qui n'entendaient rien à la pensée du jour cédaient à la passion qui était dans l'air; ceux qui croyaient n'écouter que leur raison se jetaient dans la mêlée bien plus pour satisfaire leurs antipathies que pour obéir aux besoins intellectuels dont l'heure avait sonné. Et de ce concert d'entraînement il sortait je ne sais quelle logique terrible, je ne sais quel ensemble de mouvements étourdis qui allaient aux résultats les plus surnaturellement systématiques. Avec l'infaillible logitpie de l'humidité, qui fait gonfler les portes et qui n'en oublie jamais une seule
précisément parce que son action ne provient pas d'un raisonnement, la nation entière, que dis-je? l'Europe entière poursuivait la même œuvre dans toutes ses ramifications, dans toutes les applications auxquelles nulle intelligence n'avait songé et n'eût jamais pu songer. Elle tendait du même coup à soumettre l'art, la littérature, la morale à la dictature de l'intelligence, en détruisant du même coup le sentiment plastique, le sentiment litléraire et le sentiment moral. La métaphore poétique qui jaillissait directement (i'une impression involontaire, l'elfet de couleur qu'un peintre avait imaginé el jeté sur la toile sans autre raison qu'une sympathie à lui qui aimait cet effet, l'indignation ou Fenthousiasme qui n'étaient qu'une honnête obéissance à la voix de la conscience,— toutes ces inspirations-là, aux yeuxde l'époque, étaient comme les créatures détestées de l'ancien régime : on en faisait des massacres de septembre, ou dansait des farandoles autour de l'échafaufl que dressaient pour elles les exécuteurs des hautes œuvres de la raison. Comme fruit de cette longue semaille, l'Europe, vers le commencement de notre siècle, se trouvait placée dans la position la plus étrange à l'égard des beauxarts. Sous l'influence successive de l'esthétique matérialiste et de l'esthétique idéaliste, la peinture avait successivement perdu ses deux principes de vie. Au xvii^ siècle, c'était l'originalité qui s'en était allée la première. On était encore plein de vénération pour les autorités et les chefs-d'œuvre antiques, et la raison était si bien partie de l'idée, que, pour composer une tragédie comme celles de Sophocle ou un tableau comme
ceux (les maîtres italiens, il s'agissait seulement de savoir (le quoi ils (Jevaient se composer; elle s'elaitsi consciencieusement appliquée, pour le bien de l'humanité future, à réduire en formules et en règles les unités ou la mythologie qui convenaient aux poèmes, les formes de feuillage indispensables au paysage historique, les gt'néralités et les draperies nécessaires à la peinture de haut style, en un mot tous les ingrédients et les agencements qui, une fois connus, permettraient au premier venu d'égaler sans génie les productions du génie, que le sentiment propre à la fin avait étouffé sous le règne de la loi. Exactement par la inèniC voie que la religion avait suivie dans le catholicisme, la peinture était allée se jt^ler dans la même fondrière, l'our s'être trop préoccupés de ce qu'il fallait foire, sans s'inquiéter de ce que le peintre lui-même devait être, pour avoir trop cédé à la tentation de se définir chaque jour plus dogmatiquement les œuvres pies et les œuvres méritoires de l'art , celles qui étaient obligatoires pour tous parce qu'elles étaient en soi la bonne pratique et le moyen de salut, les artistes comme les poètes s'étaient placés eux-mêmes sous le régime d'une discipline et d'une inquisition (celle delà raillerie) qui ne lein* permettaient plus d'avoir ni conscience poétique ni imagination à eux.
Plus tard, quand était venue la débâcle des croyances et des respects traditionnels, le raisonnement avait seulement changé d'objet en redoublant d'activité. Les intelligences dès lors s'étaient tendues pour évaluer chaque chose d'après ce qu'elles en pouvaient distinguer, et en ne tenant compte que de ce qu'elles y distin-
guaient. Non pas peut-être que les critiques de profession aient fait grand mal à cette époque ; mais ce qui était pis, la critique siégeait en permanence dans le cerveau même de l'artiste pour arrêter au passage tout ce qui ne venait pas d'un calcul de voies et moyens. On était convaincu qu'il s'agissait avant tout de produire des compositions raisonnables et raisonnées, et l'on se stylait à n'user de la palette que pour exécuter de parti pris ce qu'on avait conçu à l'avance comme le meilleur résultat à se proposer. Jusque dans le domaine des œuvres dont le rôle spécial est d'impressionner, et dont la valeur se mesure à l'impression qu'elles causent, on se faisait tacitement une loi de ne point prendre conseil de ses émotions personnelles, de ne point rendre naïvement ce qu'on avait senti; on voulait peindre ou écrire ce qu'on jugeait propre à charmer les autres ou à obtenir leur approbation. De telle sorte que les beauxarts avaient cessé, presque entièrement cessé d'être une expression des goûts et des sentiments. Grâce à l'esthétique idéaliste, la peinture ne représentait plus du tout les choses au point de vue de leurs qualités émouvantes, au point de vue des mystérieux prestiges par lesquels elles ont réellement la puissance d'agir sur notre imagination et sur nos sensibilités plastiques; ou plutôt elle n'était plus une tentative pour transmettre au spectateur toutes ces émotions que le vrai peintre éprouve certainement au contact des réalités, mais qui sont pour moitié une sorte d'extase, un rêve et une création du désir à lui que la réalité n'a satisfait qu'à demi et qui se met à imaginer sa satisfaction
complète, absolument comme le musicien, en entendant un commencement de mélodie produit dans son oreille par la rencontre accidentelle de certains bruits, croit entendre la mélodie parfaite que ce motif lui suggère. Au lieu de cela, les tableaux étaient une pure et simple exposition des idées que les esprits avaient su se faire des méthodes et des procédés les plus rationnels, des espèces de produits qu'il convenait de façonner, des moyens, et en quelque sorte des combinaisons mécaniques les plus aptes à produire sur le public certains effets voulus. A vrai dire, il ne restait plus ni tableaux, ni peintres, ni poêles, ni poésies : il ne restait que des arts poétiques et des arts de s'énoncer correctement, des notions systématiques sur les belles manières de dire et sur les belles manières de peindre. Il restait les jugements que les intelligences avaient portés sur l'art, et des liommns plus ou moins judicieux qui les promulguaient sous forme de recettes, ou qui les servaient à l'état de recettes appliquées.
Que Ion me comprenne. Je n'entends nullement contester des mérites de dessin, de tenue et aussi de couleur qui me frappent moi-même assez vivement dans les grands Lebrun de Versailles ou chez notre charmant Watteau, que je retrouve mênje chez nos de Troy et nos David, sans parler de Chardin. Grâce à Dieu, les hommes ne se débarrassent pas si facilement de leurs instincts, pas plus qu'ils n'arrivent à sauter en dehors de l'esprit humain, comme le voudrait Hegel. Ce que j'ai voulu dire seulement, c'est (jue les ambitions, les prétentions, le», craintes et les désira élaient tournés
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du mauvais côté, et que les artistes faisaient positivement leur possible pour ne pas avoir d'imagination. Sauf, peut-être, dans la sculpture qui, par la nature des formes simples et très -positives qu'elle traite, a peu sujet de redouter les entraînements qui exposent au ridicule; sauf encore dans la peinture de chevalet ou, pour mieux dire, sauf en ce qui touche à toutes ces qualités d'élégance et à tous ces sentiments qui tiennent plus de la sensualité, ou du badinage, ou de la raillerie, que de l'enthousiasme, — les artistes, comme le siècle entier, tremblaient de se laisser aller à leur inspiration. Ils voyaient sans cesse derrière leur épaule la figure de la raison piête à ricaner et à les accuser de superstition, — et s'ils ne se disaient pas positivement que, pour éviter les défauts susceptibles de choquer le froid jugement du spectateur, il était prudent de ne se guider eux-mêmes que d'après leur jugement, les craintes de leur vajiité produisaient un résultat identique. En peinture comme en amour, c'était le sentiment pur et élevé qui rougissait de lui-même. On était d'une incroyable audace pour oser toutes les affectations et tous les mensonges de propos délibéré; on osait des Henriades ou des Louis XIV ridiculement déguiséscn dieux de l'Olympe; on osait les petits soupers de la nx^eiice et les grâces maniérées do Boui'.her, les niaises bergeries de Trianon ou les sentimentalités déguenillées de Greuze, les poses pédantes d'un Léonidas aux Thermopyles ou le patois vertueux de Robespierre; mais jamais on n'aurait osé s'abandoimer à une de ces griseries involontaires, a un de ces élans poétiques qui
peuvent aussi s'énoncer dans un tableau, qui sont comme les élévations de l'àme vers le grand, le pur, l'infini, l'héroïque.— Que dis-je? Au moment même où la France bravait le ciel et l'univers, on n'aurait jamais risqué une éloquente incorrection de dessin ou une sublime folie de couleurs, comme celles de Delacroix ; on ne se serait jamais permis une de ces combinaisons de teintes ou de mots qui viennent en dépit de la raison, qui sont en contradiction avec tout ce que la raison nous apprend sur les aspects et la conformation des choses, et qui par là même trouvent moyen, sans que la raison sache comment; do communiquer à d'autres les inexplicables ravissements dont nous sommes saisis à certains instants |)ar suite d'une incompréhensible concordance entre les propriétés des choses et les affinités de noire être. Pour tout dire, les hommes avaient pris à lâche d'étouffer leur âme, et ils avaient fini par donner au monde le spectacle d'une abnégation tout ascétique. Gomme ils reniaient leur conscience pour s'imposer de monstrueuses vertus de commande, ils se I condamnaient à composer péniblement des tragédies régulières qui les ennuyaient et des tableaux à la grecque qui, la mode une fois passée, devaient leur sembler aussi dénaturés qu'une vieille gravure de mode.
Un jour vint cependant où. la France fut prise d'un immense bâillement, et où elle se lassa de se donner tant de mal pour peindre et rimer contre ses goûts. Laissant là les trois unités et tous ses syslèmes, elle voulut s'abandonnera ses instincts et créer des œuvres qui pussent la satisfaire. Ce fut une véritable révolu-
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tion, révolution qui fit le tour de l'Europe, car l'Europe entière, plus ou moins, avait partagé la même aberration et avait besoin de s'en purger. L'Angleterre seule, chose remarquable, se ressentit à peine de la fièvre générale, ou du moins, elle se conlenta de réformes sans révolution. Il y eut bien comme une petite bataille, comme une lutte de doctrines, alors que Coleridge vint importer brusquement la pensée allemande, et alors que Wordsworlh, encore tout briîlant des ardeurs systématiques qu'il avait puisées en France, au lendemain de 89, lança dans le public ses Ballades lyriques, où l'inspiration la plus vraie se faisait à plaisir si agressive. Dans le monde de la peinture aussi, il s'engagea quelques passes d'armes autour de Fuseli, de Reynolds ; et Blake, le visionnaire de génie, tenta même une insurrection positive contre les tendances régnantes. Mais, après tout, ce furent là des épisodes auxquels le gros du public prit peu de part et qui restèrent comme noyés au milieu du calme avec lequel la peinture et la poésie continuaient leur évolution. Il faut dire qu'en Angleterre la vie et le flot des sentiments réels n'avaient jamais entièrement cessé de couler dans la littérature et les beaux-arts. Les caractères individuels sont trop marqués et trop tenaces chez nos voisins pour se prêter si facilement, et surtout si longtemps, à emboîter le pas d'une mode nationale. Sans trop s'inquiéter de ce que la raison publique ou sa propre raison peut lui prescrire comme l'opinion qu'il convient d'avoir; sans trop se soucier non plus de dicter la loi aux autres, l'Anglais lient surtout à rester maître chez lui, et, dans
son for intérieur, ses sympathies ou ses répugnances n'entendent pas se laisser régenter. Aussi, quoique en Angleterre, comme ailleurs, le xvin" siècle eût été relativement une époque de raisonnement, c'était dans l'école anglaise, chez Gainsborougli, chez Reynolds et chez Blake, que la peinture avait conservé le plus de franche inspiration. En fait de couleur et d'élévation un peu sérieuse, les meilleures traditions qui restassent étaient là ; et c'est encore en Angleterre qu'un autre peintre, William Turner, créait, au commencement de notre siècle, ce que l'art moderne a de plus original : son école de paysage. N'oublions pas ce que nous devons à ces cinq justes d'une mauvaise époque. Par Conslable, Pickersgill et Bonington, l'école anglaise a plus contribué peut-être qu'on ne le croit à nous rapprendre certains secrets du passé que la France avait à peu près oubliés.
Comme pour mieux justifier encore le vieil adage : remotos toto orbe Brifannos, voici que depuis environ vingt ans, c'est-à-dire depuis que la bataille des doctrines a complètement éteint ses feux sur le continent, l'Angleterre est devenue à son tour le théâtre d'une propagande fort animée dans le domaine de l'art. Jamais la peinture et l'architecture n'y avaient excité un intérêt aussi généra! ; jamais le pays n'avait rien vu qui ressemblât autant à un mouvement populaire pour la réforme des beaux-arts. Au total, chacun e?t resté dans son caractère. La Fiance, — avec son esprit rapide où l'action et la théorie ne font qu'un et où le sentiment qui les précède existe à peine, tant l'intelligence est im-
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patiente d'entrer en jeu, — a fait sa révolution à la française. Elle a pris en même temps le pinceau pour peindre, la parole pour abolir l'ancien régime de la peinture, la plume pour rédiger la constitution et le code complet d'un nouvel ordre de choses. L'Angleterre, essentiellement pratique, et beaucoup plus dominée par ses sentiments, s'est transformée au contraire à l'anglaise, en faisant peu de théories. Suivant son habitude, elle s'est longtemps abandonnée h ses instincts et à son imagination qui cherchait sourdement à les transformer en inspirations nouvelles, qui ne travaillait qu'à rêver, à créer, à découvrir ce qu'ils réclamaient. Pendant bien des années, l'esprit nouveau chez elle a été une vie et une force créatrice, sans que son intelligence songeât positivement à le transformer en une doctrine; et, maintenant qu'à son tour elle en vient à la théorie, ses théories, en réalité, sont une toute autre chose que nos systèmes.
Soit dit en passant, je ne serais pas étonné si cette disposition à couver longtemps leurs idées, et à les élaborer en quelque sorte après coup, était une des principales causes qui nuisent au succès des Anglais dans la peinture. Ce ne sont pas les aptitudes plastiques qui leur manquent. Ils ont un sentiment vif et profondément ému de la nature, de la vie, du caractère individuel des êtres et des choses; ils ont une riche veine de génie poétique et d'admirables instincts de coloristes; ils ont la soif et l'instinct de l'élévation, et si leur imagination manque souvent la grandeur, elle n'est pas moins franche et capable d'aller haut. Mais il semble
qu'il y ait en eux deux natures qui se disputent, et ce conflit se traduit, sous la brosse du peintre, par une espèce d'Iiésitation qui l'empêche souvent d'atteindre un résultat à la hauteur de ses facultés. Quoi qu'il en soit, les pensées qui s'agitent en ce moment n'ont rien perdu à être méditées, et elles ont d'autant plus de prix pour nous qu'elles abordent la question de l'art par un côté qui a peu attiré notre attention. En France aussi, le remarquable réveil qui s'est appelé le romantisme n'était au fond qu'un retour à l'expérience, qu'un effort pour revenir, de nos idées sur l'art et la littérature, à notre sentiment réel de l'art et de la littérature ; et il a certainement porté de beaux fruits. Il nous a valu des pages qui n'avaient pas eu d'analogues dans notre passé, des œuvres de haut essor qui ont étendu l'esprit national vers des régions poétiques et de sublimes proniontoii es que noire philosophie n'avait pas soupçonnés jusque-là. Il suffit de citer Y Entrée des Croisés à Constantinople, par Delacroix, le Samson, de Décamp, les peintures murales de Flandrin. — Mais, d'un autre côté, le romantisme français, il faut le reconnaître, n'a jamais su se rendre bien exactement compte de ce qu'il était et de ce qu'il voulait. C'était un mouvement moral qui n'avait pas eu son origine dans le pays : il avait commencé en Allemagne et en Angleterre, pendant que la France était absorbée par ses luttes sociales, et il nous était arrivé tout fait, arrivé avec les œuvres de Byron, de Walter Scott, de Schiller, arrivé sous les formes que lui avaient déjà données des esprits autres que les liôtros. Cela seul était un grave danger,
cela seul suffisait pour nous empêcher de sentir nettement les vrais besoins dont il était sorti et le véritable but où il tendait. Et en eftet, pour qui relit les manifestes de l'époque, rien n'est plus frappant que l'incertitude et la confusion qui régnaient alors dans les têtes. A entendre les uns, le romantisme était la vérité dans l'art, c'était le fait réel au lieu du type abstrait, le mot propre au lieu de la périphrase; à entendre les autres, c'était le mouvement et la passion, c'était le caractère substitué au beau idéal. Pour tous, il est vrai, le romantisme était aussi la liberté, et, en cela, la France avait raison. Mais le grave tort de toutes ces idées et ces aspirations était d'être trop purement négatives. Chacun voulait peindre à son gré, chacun demandait la cessation de l'esclavage, l'indépendance de rimaginalion et du sentiment individuel, et on ne pensait guère à regarder au-delà. — Bref, au milieu de beaucoup d'enthousiasme, de beaucoup de bonnes intentions et de louables efforts pour tirer l'art de ses vieux errements serviles, les esprits ne songèrent pas assez à se demander par quelle règle il convenait de remplacer l'ancienne loi. Le temps était à l'espérance : on était vaguement convaincu qu'il suffisait d'être libre pour avoir du génie; on croyait que le bon plaisir, suivant la prophétie phalanstérienne, remplacerait désormais la rébarbative morale des devoirs; et on oublia justement la chose importante, la seule qui pût rendre durable et féconde la liberté : on se préoccupa trop peu des tentations auxquelles l'artiste ne devait pas céder et du bon esprit qu'il devait avoir pour se bien dirij^er lui-même.
Mais les illusions ne changent rien à la nature des choses. En peinture aussi, par la simple raison qu'un tableau ne peut pas être n'importe quoi, la liberté seule ne saurait rien fonder. En se contentant de renverser les barrières qui arrêtent le génie, on laisse passer l'extravagance en même temps que le génie; — et un jour ou l'autre la jeune école devait se trouver en face du dilemme qui s'était déjà posé dans la sphère des idées religieuses et qui avait séparé la chrétienté en deux églises aussi opposées que les deux pôles. Ou la loi des œuvres, ou celle de l'esprit! Ou une règle de savoirfaire qui de loin est très tentante, car elle promet d'enseigner à tous la recette des chefs-d'œuvre sans exiger qu'ils soient capables de bien sentir, mais qui a le terrible inconvénient de dicter à l'artiste ce qu'il doit faire sans souci de ses sentiments; — ou la liberté pour l'artiste de peindre comme il est inspiré, mais avec lu sévère obligation d'avoir les sentiments qui inspirent bien ! Malheureusement, à la suite des premières ardeurs et dès que les désordres de la jeune école firent sentir aux esprits le besoin d'un guide, le besoin de trouver de nouveau un moyen d'éviter les erreurs qui nuisent au succès, c'est vers le savoir-faire que la France s'est rejetée ; ou plutôt c'est de ce côté que nos peiiitres, comme nos poètes, sont retombés sans s'en douter. Faute d'avoir sulfisamment tourné leur attention vers les conditions qu'ils avaient eux-mêmes à remplir, vers ce qui pouvait les mettre en état de se passer de la lisière des règles prati(jues, ils sont naturellement revenus à chercher leur salut dans les pro-
cédés, dans les secrets d'atelier et les habiles ressources de métier. Ce caractère et celte vérité, dont on s'était fait une si vague idée, ils les ont poursuivis hors d'euxmêmes; au lien de s'appliquer à donner à leurs aptitudes une bonne direction pour s'efforcer ensuite de rendre avec vérité {^caractère de leurs impressions, ils ont seulement tâché de concevoir, une fois pour toutes, la manière de peindre qui était la pi us caractérisée ou la plus vraisemblable. H fallait peut-être que cela arrivât; mais cela est beaucoup trop arrivé. L'un s'est laissé séduire par l'aspect monumental que présentait un bras quand l'ombre s'étend sans demi-teinte jusqu'à la limite du contour, et il a tiré de là un système invariable de modelé qui consiste à ne jamais admettre de reflet ; wn autre avait été sensible à certaines harmonies de teintes jaunes ou violacées, et il s'est construit un mode de coloration qui traite toutes les autres gammes de tons comme non avenues. Qui eût dit, en parcourant le Salon de cette année 186i, et eu y voyant tant d'adresse mécanique, tant d'ingénieuses et spirituelles compositions où il n'y avait que de l'esprit, tant d'œuvres estimables traduisant mot à mot quelque petit fait possible ; qui eût dit que cette peinture si calculée et si bonne ménagère était la fille du romantisme de 1830? En face du lendemain, qui eût pu soupçonner les ambitions titanesques, les audaces aniinomiennes et les colossales espérances de la veille? Pour ma part, ce qui m'effraye le plus, c'est la promptitude avec laquelle s'arrête en général la jeunesse de nos jeunes peintres, c'est le peu de temps que dure, même chez des hommes richement
doués, leur époque de croissance. A vingt ans, parfois, nos artistes ont déjà une manière; et, à la place d'une routine nationale, nous avons je ne sais combien de routines individuelles.
Je ne dis pas qu'en somme l'Angleterre ait mieux réussi que nous à résoudre le problème de l'art. En théorie comme en pratique, je crois qu'elle a été donner aussi contre un écueil ; mais en tout cas, si elle s'est égarée, c'est par des causes essentiellement opposées. En face du dilemme dont je parlais, nous verrons avec quelle franchise elle est restée fidèle à ses traditions protestantes, fi:lèle à ses traditions de self-governmenf ; nous verrons comment son esthétique, avec la rude guerre qu'elle a faite aux cinq ordres d'architecture, aux formules traditionnelles de paysage, à l'art enfin qui croit pouvoir arriver au génie par la science, n'est réellement qu'un épisode de la grande bataille de la civilisation qui dure depuis des siècles. Il y a bien longtemps que Rome a vaincu la Grèce, comme la Grèce avait vaincu la paresseuse Asie : l'esprit grec, malgré sa netteté, était encore trop purement spéculatif, il se contentait trop de savoir, et Rome était le savoir-faire ; c'était la discipline, la législation, la politique; c'était le raisonnement sans cesse occupé à mettre en pratique les connaissances , à en déduire des moyens d'action pour atteindre toutes les fins désirées. Mais Rome à son tour est menacée dans sa suprématie intellectuelle. Elle a eu le temps d'appliquer son savoir-faire à l'organisation des armées, à la religion, à la philosophie, à la politique, à l'art, et sur tous les points son savoir-faire a
remplacé la libre action des individus par l'absolutisme d'une loi qui spécifie tout ce qui doit être fait ou pensé. Maintenant l'esprit romain a devant lui un autre esprit : on peut bien l'appeler l'esprit du nord, en ce sens qu'il s'est développé chez les races qui occupent le nord de l'Europe; et chaque jour cet esprit livre des assauts au savoir-faire romain. Au xvi*" siècle, il avait protesté en Allemagne contre l'organisation spirituelle qui soumettait toutes les consciences à une même direction sacerdotale, à un code universel de pratiques. Au xvii* siècle, il a en Angleterre combattu les tentatives de centralisation politique; au xvIII^ il s'est encore soulevé en Allemagne contre la philosophie romaine , je veux dire contre cette manière de philosopher qui a pour point de départ le mépris du sens propre, et qui d'un côté n'aspire qu'à déterminer les vérités absolues que nul n'a droit de contester, tandis que de l'autre elle explique toutes nos conceptions par la seule nature des objets extérieurs sans vouloir reconnaître comment elles procèdent pour moitié au moins de notre propre nature. A l'heure qu'il est, c'est ce même esprit qui reprend en Angleterre la même croisade en la reportant sur le terrain de l'art. Seulement , on ne saurait trop le répéter, il ne s'agit nullement du vieux combat, toujours infructueux, entre le principe d'autorité et le principe de non-autorité. ~ Comme dans la révolution qui a chassé Jacques II, comme dans le mouvement religieux qui avait établi le protestantisme, il s'agit de fonder à la place du gouvernement despotique, le gouvernement de soi par soi-même; il s'agit d'arriver à la liberté des
œuvres par le règlement, de l'esprit. Tel est le but vers lequel la rénovation poétique de l'Angleterre moderne s'était nettement dirigée dès les premier jours ; telle est la pensée qui, dans le Prélude et VFxcursion de W. Wordswortl), s'était déjà clairement dégagée. Maintenant, ce que Wordsworth avait fait pour la poésie, ou plutôt pour les poètes, un autre l'a tenté pour les peintres et les architectes. Les deux esprits sont différents, leurs formules peuvent varier, au fond leur esthétique est la même, et elle s'éloigne autant de l'esthétique allemande que de l'esthétique française. Elle n'est point un effort d'intelligence pour comprendre les conditions externes de l'art; elle n'est pas davantage un effort de spéculation abstraite pour en concevoir les conditions subjectives. A proprement parler, elle est un examen de conscience, et une morale pratique pour former des poêles et des peintres. Si l'on veut, c'est une théorie de l'imagination, mais une théorie d'un caractère particulier, une enquête plutôt qui recherche d'abord consciencieusement quelles sont les aptitudes et les grâces de naissance sans lesquelles un homme perdrait son temps à vouloir devenir un artiste, et qui se propose ensuite dindiquer au peintre l'éducation qu'il a lui-même à se donner, la discipline qu'il doit s'imposer, les défauts qu'il doit extirper de son caractère pour favoriser le développement de ses dons de nature et pour arriver ainsi à la véritable imagination, dont les inspirations font seules l'artiste de génie.
Là est le côté faible aussi bien que le côté fort de l'esthétique anglaise. Le sentiment de l'action que le caractère
moral exerce sur les facultés spéciales du peintre est si vif chez elle, qu'elle a parfois pris les qualités du caractère pour les facultés plastiques elles-mêmes. Elle s'est égarée jusqu'à vouloir que la peinture n'eût pas d'autre but que d'exprimer et de favoriser le développement des consciences et des intelligences. Mais cela n'empêche pas que les qualités morales ne soient réellement nécessaires pour seconder la croissance et le libre jeu du génie plastique. Combien de belles inspirations que la vanité a changées en un monotone radotage! — et sur celte question de l'art, à laquelle chaque peuple a apporté ses lumières particulières, je crois en somme que l'Angleterre a bien fourni sa part de vérités, et que sa contribution à elle n'est pas la moins profitable à connaître.
CHAPITRE m
M. RUSKIN, — SES IDÉES SUR LA RENAISSANCE, ET SES ÉCRITS SDR l'architecture.
Le principal promoteur de cette agitation artistique, où l'on peut retrouver certains traits de notre propre croisade romantique, retrouver du moins quelque chose comme ses ardeurs guerrières et ses élans pleins de foi vers un avenir inconnu ; — l'homme qui a le plus passionné le débat, et qui s'est emparé des instincts de son pays pour leur fournir un programme, est M. John Ruskin. Doué d'une rare puissance de conviction et de persévérance, voilàvingt ans qu'il donne son temps et ses facultés à la même œuvre, toujours sur la brèche, toujours prêt à payer de sa bourse et de sa personne, comme de ses écrits. Il a visité les galeries de l'Europe et fait de longs séjours en Italie pour s'y livrer, le compas à la main, à de scrupuleuses études sur l'architecture , pour noter danssa mémoire la manière dont chaque élément du paysage, l'eau, le ciel, la végétation, avait été successivement compris par les divers maîtres. 11 a été un patron magnifique des artistes, achetant sans marchander les œuvres de mérite signées d'un nom inconnu, payant
l'éducation du talent pauvre dont il augurait bien. Dernièrement encore, pour développer les instincts de coloristes qui pouvaient exister dans le pays, il achetait dix aquarelles de William Hunt, les payait chacune plus de 1,500 francs, et les distribuait à dix écoles publiques. Ce qui est plus notable encore, il enseigne gratuitement le dessin dans une école qu'il a fondée; il a donné des lectures dans les athénées, il a fait des cours pour de jeunes ouvriers, pour des dessinateurs de fabrique. Avec une pareille sincérité, surtout avec le mérite qui l'appuie, M.John Ruskin a naturellement exercé l'ascendant qui appartient de droit à ce qui est fort et tenace. H a remué les classes pensantes, il a entraîné la jeunesse, les femmes, les natures d'imagination ; il s'est fait un nom breux cortège de disciples. C'est une royauté; c'en est presque une connue celle de ces monarques d'Asie qui étaient à la fois rois et grands prêtres.
Indépendamment des qualités qui donnent de l'influence sur les hommes et qui font le chef de parti, M. Ruskin est un esprit étendu, brillant et d'une originalité qui a quelque chose de fantasque et de bizarrement accentué comme une figure de Mantegna ou de Holbein. De tous les hommes qui ont écrit sur l'art, je n'en connais point qui aient mis aussi complètement leur âme dans leur œuvre. Il a couvé si longtemps ses idées sur l'architecture et la peinture, qu'elles se sont incorporées à ses convictions religieuses, à sa philosophie, h ses goûts littéraires, à son amour pour la science et à ses vues politiques. L'art lui apparaît comme une partie intégrante de l'histoire universelle; son propre amour
pour l'art est en quelque sorte composé de toutes ses affections et de toutes ses convictions. Bien qu'il s'occupe plus particulièrement des monuments et des tableaux, on sent qu'il n'est point exclusivement dominé - par le désir des belles toiles et de la bonne architecture, mais que sans cesse il regarde à droite et à gauche vers tous les points de l'horizon humain, et que son but principal est d'élever 'homme dans tous les sens, de rendre à la peinture le rôle qui peut le mieux la faire contribuer au perfectionnement de tout notre être. M. Ruskin possède au plus haut degré le don de l'expression, l'éloquence qui est plus que le talent d'émouvoir, qui est l'émotion d'une nature capable de sentir fortement. On l'a appelé le grand peintre par la parole de l'Angleterre, et ce n'est que vrai : il est poëte par ses descriptions et ses tableaux, qui ont la couleur, l'imprévue et la variété delà nature, qui jaillissent dans leur luxuriante confusion comme les feuillées des bois où afflue la sève du printemps; il est poëte par son élan lyrique, par un enthousiasme incessant, Intense, qui s'appuie pourtant sur des idées résolument arrêtées. A tout cela se joint chez lui je ne sais quoi de fabuleux et de provoquant : c'est l'homme des pensées vraies poussées jusqu'à l'hallucination, des boutades moitié extatiques et moitié capricieuses. Il est méthodiquement chimérique, et avec une sincérité passionnée il se plaît aux ingénieuses escrimes. On l'a accusé de contradictions perpétuelles, et on a raison. Nature éruptive plutôt que judicieuse, nature essentiellement anglaise, il est à la fois large de sentiment et fort décousu dans ses jugements. Il n'a
rien du logicien à la française, de l'homme qui se hâte, dès qu'il a une intuition, d'en tirer un système complet de décisions sur toutes les questions, système symétrique, parfait , composé d'opinions qui s'accordent pleinement puisqu'elles ne sont que les applications d'une même donnée. A chaque uistant, au contraire, malgré ses conclusions excessives et exclusives, M, Ruskin laisse percer la grande qualité de sa race. Ce qu'il a vu ne l'empêche pas de voir la vérité contraire; son esprit reste ouvert et il tend à se remplir de pensées venues de tous les côtés, de sentiments sortis d'une foule d'impressions différentes. Mais c'est là même qu'est le danger. Ses idées ressemblent trop à la législation anglaise et à ses mille statuts beaucoup plus soucieux de cadrer avec l'expérience que de cadrer entre eux. Comme théoricien, il a quelque chose d'entier et de volontaire qui le condamne à varier sans cesse et à ruser avec lui-même pour se masquer ses variations. Il veut trouver une théorie, il se persuade qu'il en a trouvé une, et en réalité il y a toujours lutte entre ses impressions et ses partis pris, lutte entre ses divers instincts. .Loin de chercher à s'entendre, ses sentiments n'aspirent qu'à s'affirmer, chacun de son côté, le plus fort possible. Quand il a deux goûts opposés, ni l'un ni l'autre ne veut faire la moindre concession, et sous prétexte qu'ils peuvent tous deux coexister en lui, sous prétexte qu'il n'y a nulle inconséquence à aimer le chaud tout en aimant le froid, M. Ruskin arrive à se démontrer, à force d'habiles explications, qu'une môme chose peut être à la fois chaude et froide. Ea somme,
je ne saurais mieux le comparer qu'à l'ornemenlation des cathédrales qu'il a si merveilleusement décrites : c'est un indicible mélange d'extases solennelles et de verve caustique, d'observations exactes et de fougueux éclats de sentiments, de froids jugements et d'éruptions involontaires d'imagination; c'est une végétation plantureuse de pensées, une raison souvent incontinente, toujours activeet forte, avec d'indicibles soubresauts d'épouvante et de ravissement, avec des visions qui surgissent devant elle, avec un chaos intérieur de vitalités désordonnées et de déraison indomptable.
La carrière de M. Ruskin nous présente une égale étrangeté, et une étrangetéqui peut-être nous donne en partie la clé de ses contradictions fréquentes. P^Ue fait songer à ces vieux prophètes sortant tout d'un coup des déserts où ils ne conversaient qu'avec le ciel, les vents et les arbres, et venant expliquer aux docteurs la science sur laquelle ceux-ci avaient pâli. Elève distingué d'Oxford, où il remporta en 1839 le prix de poésie anglaise, M. John Ruskin n'avait pas vingt-quatre ans quand il lança son premier volume (1). Si ce livre n'eût été qu'une impertinence de jeunesse, il n'y aurait rien que d'assez vulgaire dans ce début. Ce qui était beaucoup plus extraordinaire que son ambition de dicter la loi à la peinture, c'est qu'avant d'enseigner le jeune auteur avait véritablement pris la peine de beaucoup apprendre. Il se peut qu'il eût mal jugé ce qu'il importait desavoir : je crois, pour ma part, qu'il n'avait pris
(1) Les Peintres modernes, par un gradué d'Oxford, 1843.
conseil que de son inexpérience en commençant par décider que le seul rôle du peintre est de nous faire connaître exactement les choses de la nature; mais, cette idée une t'ois admise, on ne peut nier qu'il n'eût sérieusement usé de toutes ses forces pour constater et classer les vérités de forme, de coloration et d'apparence, qu'il regardait comme l'objet principal de la peinture. Il faut aussi le reconnaître à son honneur: la première intention de son œuvre avait été une pensée d'admiration pour un grand artiste bien plutôt qu'une pensée de présomption et d'ambition personnelle. S'il avait pris la plume, c'était surtout par enthousiasme pour la gloire de Turner, le paysagiste, et dans le désir de le venger de l'ingratitude et des aveugles critiques qui avaient accueilli son génie. Toujours est-il que, pour démontrer la supériorité de Turner, il n'avait rien moins entrepris que de donner une théorie de la peinture : tâche bien lourde pour un jeune homme de vingtquatre ans, encore plus difficile pour un gradué d'Oxford qui, tout en ayant étudié le paysage sous MM. Copley Fieldiiig et Harding, avait surtout fait sa veillée des armes avec Aristole et Locke, avec les vieux théologiens du xvn" siècle, et qui avait puisé dans la lecture des poètes, en particulier de Wordsvvorth, une bonne partie de l'idéal qu'il appliquait à la peinture.
Ce n'est pas que je veuille contester aux purs lettrés toute compétence en matière d'art ; je crois que, pour mettre un homme à même de produire une bonne théorie d'esthétique, la longue expérience d'un Rlichel-Ange ne suffirait pas, si elle n'était accompagnée d'un grand
développement philosophique; mais je crois également que, dans la jeunesse surtout, une éducation trop purement intellectuelle et poétique ne peut qu'aveugler l'esprit sur la vraie nature de l'art. La jeunesse est trop exclusive et trop agressive. Au lieu de chercher à sentir tout ce qu'elle peut voir et aimer, elle n'aspire qu'à trouver ou à concevoir la chose unique qui mérite seule d'être approuvée, la chose au nom de laquelle elle peut s'accorder la satisfaction de nier et d'attaquer toutes les autres. Si elle a vécu avec les livres plus qu'avec les brosses et les couleurs, il est certain qu'elle sera préoccupée des mérites qui l'auront frappée dans les livres jusqu'à devenir incapable de reconnaître et d'apprécier les qualités, en quelque sortes musicales, qui distinguent les tableaux des œuvres écrites. C'est ce qui me semble être arrivé au gradué d'Oxford, et je ne puis m'empêcher de penser que pour lui ce fut un malheur de réussir si jeune. Son succès l'a enchaîné à des opinions qui n'étaient que l'ébauche de sa pensée, qui n'exprimaient que les vues d'une époque où il n'était point encore en possession de toutes ses aptitudes. Soit dit à son honneur, ces opinions ne l'ont point arrêté dans sa croissance ; et plus tard il a certainement prouvé qu'il avait la libre plastique, qu il était capable d'appit'cier des effets de couleur et des vérités de sentiment qui n'ont rien à faire avec la valeur représentative des images. Mais il n'était plus libre à celte époque. Il avait déjà déclaré publiquement que l'art ne doit être qu'un compte-rendu, que le mérite d'une sculpture ou d'un tableau est exactement en proportion du nombre, de l'importance et de la justesse des
renseignements qu'ils nous fournissent sur la nature des choses; et cette théorie à la fois trop large et trop étroile, il n'a pas voulu la rétracter. Au lieu de se composer de bonne grâce une nouvelle opinion qui répondît mieux à l'ensemble de ses impressions, il a souvent dépensé son esprit à se déguiser le désaccord qui existait entre ses partis-pris et ses véritables impressions. A son insu du moins, car il est très-sincère, ses facultés se sont appliquées à chercher d'ingénieux moyens pourconcilieren apparence des formules incompatibles, pour garder le droit d'affirmer ce qu'il était arrivé à sentir malgré ses axiomes, sans abandonner pourtant les axiomes qu'il n'avait émis que faute d'avoir éprouvé encore ces sentiments.
Comme chez tous les caractères un peu marqués, il y a dans l'individualité de M. Ruskin deux parties fort distinctes : sa critique et sa théorie; ses attaques contre les idées d'autrui et contre les œuvres d'art qui l'avaient choqué, et l'idée qu'il a cherclié à se faire lui-même de l'art d'après ses propres désirs. On devine sans peine que, de ces deux parties, c'est la critique qui doit valoir le mieux. Un homme est toujours relativement sûr de ne pas se tromper sur ce qui lui déplaît ; — il n'a pas besoin pour cela de pouvoir dire au juste quelles sont les affections qui ont été heurlécs chez lui; — tandis que ses théories, après tout, sont simplement le compte plus ou moins inexact qu'il parvient à se rendre de ces mêmes alfeclions. Mais, avec M. Ruskin surtout, la différence est grande entre le sentiment et l'idée; autant ses jugements sont sujets à être étroits, autant la guerre qu'il fait aux vieilles théories et aux vieilles pratiques est admirable
de puissance et de précision. Comme un Antée qui touche du pied la terre, il est d'une force héroïque dans toute son œuvre de destruction.
Quoique celte intention, probablement, ne se soit pas arrêtée dès le principe dans son esprit, — car il paraît d'abord n'avoir songé qu'à prouver la supériorité de Turner, et en général des paysagistes anglais modernes, sur les paysagistes italiens, flamands et français du xvn^ siècle, — on peut dire que M. Ruskin a consacré sa vie à dénoncer la Renaissance comme le commencement de la décadence, comme le moment oij la pensée sérieuse, le sentiment sincère et la véritable imagination avaient abdiqué pour faire place à une sensualité superficielle, à une vaniteuse ostentation de science et d'habik'té, à une recherche continuelle des belles formes indépendamment de toute signification. Cette irrésistible antipathie est en quelque sorte la clé de son esthétique entière, et on y trouve à la fois le germe de tout ce qu'il y a de faux et de vrai chez lui. Comme appréciation des chefs-d'œuvre du xv^ et du xvi^ siècle, rien ne saurait être plus fantasque. Parce qu'il n'aime pas le but vers lequel tendaient les Raphaël ou les Corrége, parce qu'il est sous le coup d'une idée fixe qui réclame autre chose, il fait merveilleusement bon marché du génie qui a atteint chez les premiers maîtres de la Renaissance un si magnifique épanouissement. D'ailleurs, M. Ruskin confond sans cesse la sincérité et la vérité. La même répugnance qu'il éprouve pour le charlatanisme d'atelier, pour cet art menteur qui fait la bouche en cœur et qui ne songe qu'à débiter les jolis mots qu'il peut croire du
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plus bel effet, cette répugnance il l'étend à tous les hommes qui en peignant se sont proposé plutôt de traduire sur la toile ce qu'ils aimaient réellement euxmêmes comme les beaux types d'effet, que de composer une relation littérale des choses comme elles sont ou des événements comme ils se sont passés.
Mais pour autant il ne faudrait pas s'y tromper : le sentiment qui se cache sous ce jugement si étroit et si partial est aussi juste que profond; il est souverainement, audacieusement juste, en ce sens que, dès les plus glorieux jours de la peinture italienne, dès Michel-Ange et Raphaël, le critique sait deviner la tendance funeste qui se prépare. Avec le tact de la haine, qui pressent l'approche de l'élément détesté avant qu'il soit visible, avant qu'il ait commencé à exister, il entend pousser la foi aux règles, la foi à la science, la foi aux procédés; il reconnaît d'avance cet esprit de réglementation et de savoir-faire, cet esprit législatif et doctrinaire que la Renaissance portait en effet dans ses flancs, et qui était certainement ce qui devait étouffer la liberté de l'imagination et la liberté de conscience, ce qui allait triompher dans la littérature, dans l'art, dans la politique, dans la religion dû concile de Trente, ce qui partout tendait à anéantir l'inspiration personnelle pour ne laisser à sa place que le règne du calcul et qu'un système de bonnes œuvres enjointes.
Pourquoi la Renaissance est antipathique à M. Ruskin, il nous le dit lui-même assez nettement, en insislant sur l'idée que la dégradation des beaux-arts a été intimement liée à la disparition de l'esprit chrétien et au retour de l'Europe vers le paganisme.
« Contre la papauté corrompue, écrit-il, surgirent deux grandes classes d'adversaires : les protestants en Allemagne et en Angleterre, les rationalistes en Italie et en France ; les premiers réclamant Tépuration de la religion, les autres sa suppression. Le prolestant garda la religion ; mais avec les hérésies de Rome il rejeta les arts, et il se fit ainsi un grand tort, car il amoindrit grandement son influence morale. Le ration;iliste conserva les arts et rejeta la religion... C'est cet art rationaliste qui est communément désigné par le nom de Renaissance, art marqué par le parti-pris avec lequel il revient aux systèmes païens, non pour les adopter et les élever jusqu'au clirisiianisme, mais pour se ranger à leur suite comme imitateur et comme disciple. En peinture, il a pour chef Jules Romain et Mcolas Poussin ; en architecture, Sansovino et F^alladio. Avec lui se manifeste aussitôt la décadence dans toutes les directions ; partout c'est une mer montante de sottise et d'hypocrisie. Des mylhologies d'abord mal comprises, tombant bientôt dans de folles sensualités, se substituent à la repré.sentalion des sujets chrétiens, devenus blasphématoirs's sous des brosses comme celles des Carraches. Des Dieux sans puissance, des nymphes sans innocence, des satyres sans rusticité, des hommes .sans caractère humain, s'entremêlent en groupes imbéciles sur la toile polluée, et des affectations théâtrales encombrent les rues de leurs marbres insolents. L'intelligence, abusant d'elle même, descend de plus en plus bas ; une vile école de paysage usurpe la place de la peinture historique, tombée dans un pédantisme cynique. C'est le règne de Salvator Rosa avec ses sublimités de la cour des miracles, de Claude Lorrain avec son beau- idéal de pâtissier confiseur, de Guaspre Poussin et de Cnnaletlo avec leur morne et monotone fabrication ; et pendant ce temps, dans le nord, des exislen^es assolées se dévouent patiemment à copier des briques, des brouillards, des bœufs gras et des fossés boueux. »
M. Ruskin est encore plus impitoyable pour caractériser l'architecture de la Renaissance avec sa règle des cinq ordres, ses éternelles proportions, et ses formes invariables de moulures , de pilastres et de corniches. Dans d'admirables pages, il lui demande compte de son pédantisme dédaigneux qui ne voulait s'adresser qu'aux doctes érudits et aux lettrés, à ceux qui avaient lu Vitruve; de sa servilité glorieuse qui, pour se pavaner d'érudition, réduisait tout mérite à connaître et à répéter dans la perfection les formules grecques et romaines ; de sa dignité prétentieusement correcte et de sa froide morgue aristocratique qui ne visaient qu'à mortifier les hommes simples, qu'à leur donner, par les masses nues de ses édifices, par ses redites emphatiques et ses amplifications de colonnades, une écrasante idée de la richesse des maîtres du palais, sans jamais condescendre à préparer pour eux ces fêtes de feuillages et de fleurs sculptées, ces spectacles sans cesse variés de formes grotesques et de scènes émouvantes que la cathédrale gothique, comme la poésie d'un Shakspeare, offrait aux pauvres et aux ignorants, en même temps que par ses grandes lignes elle parlait aux hommes d'art et aux larges esprits. Pour résumer les idées de M. Ruskin, le système de construction et le système de décoration de la Renaissance ne manifestent que trop fidèlement l'esprit de l'aristocratie, du clergé et des lettrés du jour. Comme la poésie pseudo-païenne des xvi'^ et xvir siècles, l'architecture de l'époque est essentiellement un art d'apparat, de sensualité et d'étiquette : c'est une flatterie de marbre et de pierre à l'adresse de la vanité des
grands, et qui pis est, de la vanité qui trouve sa joie à mépriser; c'est un déploiement de galeries et de portiques, de vastes salles et de pompeux escaliers, comme en peuvent rêver l'indolence et la luxure qui n'ont d'autre souci (jue le plaisir. I/ornementation semble se faire une loi de jj'admcttre aucun détail qui puisse vraiment intéresser la pensée, aucune beauté qui puisse vraiment émouvoir, de peur que l'attention ne soit ainsi détournée de tous les étalages de pure magnificence par les- (luels le monument entend éblouir et exciter l'envie. Enfin c'est l'arcliilecture d'une aristocratie oisive qui ne lend qu'à s'asservir au cérémonial le plus factice pour se faire une plus flatteuse gloire d'être initiée à des futilités que le vulgaire ignore, et de savoir estimer des choses qu'il n'est pas naturel d'aimer. Même dans ce qu'ils ont de meilleur, c'est-à-dire dans l'ordonnance générale de leurs proportions et dans le fini de leur exécution, les édifices de cette école ne sont encore que des compositions de grammairiens et de cicéroniens. La suprême ambition de l'artiste est de phrascr avec élégance et correction ; il s'inquiète de bien dire plutôt que d'avoir quelque chose à dire, et toujours il est prêt à sacrifier l'édifice à sa propre vanité, au souci de se faire valoir lui-même, en affichant à tout propos cl hors de propos sa parfaite connaissance des belles convenances et l'irréprochable pureté de son goût classique. Ce qui reste d'imagination et de verve au milieu de toutes ces prétentions se dépense à inventer des concelti et d'ingénieux contre-sens, à placer une tête de satyre sur un voussoir, à faire d'un monument sépulcral une ridicule charade,
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à imiter les rideaux d'étoffe avec du marbre , ou à marquer péniblement par d'ennuyeuses entailles les jointures des assises de moellons.
Les écrits que M. Ruskin a consacrés à l'architecture sont la partie sinon la plus puissante, en tous cas la plus complètement satisfaisante de ses travaux. C'est là que le bon grain de son esprit est le moins mêlé d'ivraie. Les monuments ne se prêtent pas, autant que les tableaux, aux formules de ses systèmes, et le sujet, d'autre part, donne plus beau jeu à sa critique. En face des églises et des constructions civiles du xvii" et du xvrii'^ siècle , il a devant lui la chose la plus morte que le monde ait vue , une chose qui, en fait de mort, ne saurait être comparée qu'à l'état religieux de la France orthodoxe sous Louis XV; et contre cette monstrueuse conséquence de la Renaissance, il combat vraiment la bonne bataille; contre elle il est pleinement dans le vrai, en montrant comment l'art a péri pour s'être séparé du sentiment personnel, et en s'efforçant de faire rentrer dans l'architecture aussi bien que dans la peinture cet élément individuel qui est à lui seul la vie, l'inspiration, la liberté, le progrès, l'originalité, c'est-à-dire l'âme et l'essence de tout art.
Outre plusieurs essais et discours, cette partie des écrits de iM. Ruskin comprend deux ouvrages de longue haleine. Dans les sept Flambeaux de V architecture l'auteur a essayé tout à la fois d'émanciper et de diriger l'architecte en lui donnant une règle morale à la place des anciennes règles pratiques, en lui indiquant les sept vertus cardinales, ou autrement dit les sept tendances
SOUS la direction desquelles il devait inventer librement, au lieu d'appliquer mécaniquement des formules consacrées. Le premier, il a fait ressortir celte grande vérité , que pour bien construire et bien orner un monument, et en général pour créer une bonne et belle œuvre d'art, il ne s'agit pas de se faire une loi de produire suivant un certain type, et d'être assez avisé pour adopter le meilleur type, mais qu'il s'agit d'être dégagé de la vanité, de la futilité , de l'instinct d'escamotage, en un mot de tous les défauts qui égarent l'homme dans ses créations comme dans ses opinions et ses actes, et qu'au lieu de ces mauvais penchants, il faut avoir les qualités qui en elles-mêmes sont les guides légitimes, avoir d'abord en soi la sincérité, l'abnégation, la capacité d'admiration, l'indépendance d'esprit et la docihté du cœur pour ensuite se laisser aller à faire, sans trop de souci du résultat, ce qu'on a vraiment conçu sous l'inspiration de ces bons instincts. Postérieurement aux Sept Flambeaux, M. Uuskin a publié les Pierres de Venise, qui sont une étude générale sur les monuments de Venise, et qui embrassent de fait un horizon beaucoup plus large encore. Entre tous les écrivains qui ont traité de l'architecture, ce qui distingue éminemment l'auteur de ce grand travail (3 vol. in-^°), ce qui le dislingue jusque dans ses investigations les plus techniques sur les détails de construction et d'ornementation, c'est son point de vue psychologique. M. Ruskin envisage de préférence les moriuments avec cette curiosité et cette perspicacité particulière qui cherchent à surprendre dans les œuvres de l'homme l'état moral et intellectuel dont elles procèdent.
aussi bien quo l'influence morale el intellectuelle qu'elles sont propres à exercer. C'est là comme un nouvel instrument d'optique dont il dispose, et avec lequel il a fait des découvertes fort neuves. Je ne sache rien qui puisse être comparé aux pages où il a défini le tempérament spirituel de l'art gothique et celui de la Renaissance, le caractère intime du paysage, ou plutôt de la représentation de la nature dans l'antiquité classique , dans le moyen âge chrétien et chez les modernes. On peut lui reprocher d'être souvent chimérique; ses doctrines sortent trop des opinions pour ne pas soulever do nombreuses réclamations, mais on ne saurait lui contester un grand tact historique appuyé sur une patiente et minutieuse vérification des monuments. Avec tous ses écarts d'imagination, M. Ruskin excelle réellement à lire dans les pierres l'histoire des constructeurs, à y lire non-seulement les intentions qu'ils ont eues, mais encore tout l'ensemble d'instincts et d'habitudes qui, malgré eux ou à leur insu, les ont amenés à sculpter[comme ils l'ont fait leurs chapitaux, ou à préférer des formes géométriques à des formes organiques, des effets de lignes à des effets de surfaces. Pour un homme ainsi doué, Venise, la ville où tous les styles orientaux et occidentaux de l'architecture moderne semblent s'être donné rendez-vous, offrait un champ magnifique d'exploration, et M. Ruskin en effet y a trouvé l'histoire complète de l'architecture moderne. Sans sortir de la cité des lagunes, il a pris l'art chrétien au moment où chez les Byzantins il commençait à se dégager des types de l'architecture classique, et de cette
époque jus(iu'à la Renaissance, jusqu'à nos jours, il a pu , à travers le gothique, embrasser l'évolution totale des changements qui se sont succédés, juger par oppo. sition le caractère de l'architecture telle que le paganisme l'avait faite, et la nature de la transformation qui s'y est opérée sous l'iiitluence du christianisme. Il a d'ailleurs appelé à son aide l'histoire, les chroniques, tout ce qui pouvait servir de commentaire à l'architecture en révélant l'esprit des époques : avec cette double série des renseignements, il s'est appliqué à faire ressortir, chemin faisant, comment les styles byzantin, lombard et gothique avaient été des créations de l'esprit chrétien, comment sur toute la ligne les progrès et la vitalité de l'architecture avaient coïncidé avec l'intensité du sentiment chrétien, comment elle s'était dégradée et anéantie en même temps que la foi se corrompait et mourait dans les âmes.
11 faut ici prendre garde au sens que M. Ruskin attache à ces mots. L'esprit chrétien comme il l'entend, c'est précisément le christianisme comme les catholiques ne l'entendent pas : c'est l'émancipation de la conscience individuelle et la fin des religions nationales ou sacerdotales que les individus reçoivent toutes faites sans y rien pouvoir changer; bref, c'est le droit et le devoir pour chacun d'examiner par lui-même et de se décider sous sa propre responsabilité. Tel qu'il est devenu en admettant la suprématie absolue de la papauté et en faisant prédominer de plus en plus l'obéissance au prêtre sur la conscience de l'individu, le catholicisme n'est pas autre chose, pour M. Ruskin , qu'un retour au paganisme, un
asservissement moral qui, au seiu même de l'église, préparait ce paganisme complet, cet anéantissement absolu du sentiment individuel qui s'appelle la Renaissance, li ne faut pas oublier ce point de vue, si l'on veut comprendre les idées de notre auteur sur le développement historique de l'art.
Suivons-le maintenant dans la démonstration de ces idées. Dès que l'architecture byzantine prend un caractère distinct , une tendance se dessine qui ne fera plus que grandir jusqu'à ce qu'elle ait atteint son maximum dans le Gothique. Les chapiteaux, seuls peuvent raconter cette histoire. Feuilles d'acanthe, volutes et moulures, tout, chez les Grecs, était arrivé à s'immobiliser, à se couler dans un moule immuable. On n'avait marché, si je puis ainsi parler, que pour arriver à l'hôtellerie ; l'esprit des individus n'avait pensé que pour inventer un formulaire national d'architecture qui à l'avenir pûl tenir lieu à tous de pensée. Satisfait de lui-même, le Grec tournait toute son attention sur l'homme. Préoccupé avant tout d'exprimer ses propres idées et ayant un médiocre souci des choses de la nature, si ce n'est par rapport à lui-même; n'introduisant le paysage dans ses sculptures que pour faire valoir ses figures humaines; n'employant l'ombre et la lumière que pour écrire plus lisiblement et plus agréablement ses propres inventions; aimant partout enfin l'unité, l'ordre et la symétrie, c'est-à-dire ce qui ne se trouve pas dans la nature, ce qui atteste la présence et l'action de la volonté humaine, le Grec tendait toujours, quand il s'inspirait d'une forme végétale, à faire bon marché de ce qui
caractérisait l'objet imité. Son but n'élait pas de garder le portrait d'une chose aimée; en réalité, il n'empruntait une forme à la nature que par amour pour ses idées propres et parce qu'il espérait en tirer un bon parti pour atteindre ses propres fins. Il était toujours prêt à dénaturer l'objet naturel , à enlever à la feuille sculptée sa souplesse de feuille, à la simplifier, la systématiser, à la changer en un simple moyen de décoration suivant ses goûts. Le formalisme et la contemplation de soi-même , voilà donc les deux éléments essentiels de l'architecture grecque. Ils ont un rapport assez évident avec l'esprit des sociétés païennes; c'est bien le même socialisme qui, chez tous les peuples de l'antiquité, sacrifiait impitoyablement l'individu à l'état, qui en fait de religion ne connaissait qu'un culte national, un culte adressé aux dieux de la nation, où le citoyen intervenait seulement pour accomplir au nom de tous les prescriptions d'un rituel impersonnel; c'est bien le même paganisme qui, sans s'inquiéter de la dégradation ou du perfectionnement que l'individu en pouvait retirer, ne reconnaissait pour tous qu'un devoir : celui d'accomplir ce qui était jugé le plus avantageux à la communauté, et au besoin de s'exercer à voler ou de tuer leurs enfants malsains, si la communauté se croyait intéressée à avoir des citoyens habiles à la rapine, ou à être délivrée des enfants débiles. On sait assez d'autre part que l'amour de la gloire, c'està-dire l'orgueil , était à peu près le seul point d'appui que les anciens eussent trouvé contre l'égoisme. Comme le remarque M. Ruskin, il y a au moins deux vertus dont on ne rencontrerait pas la notion chez eux, à savoir l'hu-
milité et l'abnégation. Avant le christianisme, nul n'a vait soupçonné qu'il fût beau et bon pour l'homme de ne pas agir en vue de sa propre gloire , et de ne pas mettre sa joie dans la satislaction de ses propres désirs.
De l'art grec, au contraire, si l'on reporte les yeux sur l'art byzantin, sur ses chapitaux ou ses moulures, on voit que dès le début la forme convenue de l'acanthe grecque montre une disposition à s'animer et à s'assouplir. Elle garde encore sa régularité symétrique, et jamais les Byzantins ne se débarrasseront complètement de celte raideur conventionnelle. Comme chez les races épuisées, ce sera toujours Tintenlion décorative qui prédominera chez eux. Néanmoins la feuille s'effile, elle se rapproche de la finesse et de la délicate complexité de la nature; elle s'associe de plus en plus à des fleurs, des liges et des vrilles qui servent à lui rendre plus clairement son sens de feuille; qui plus est, elle varie suivant le goût de chaque ouvrier, elle se prête à exprimer une pensée individuelle, elle atteste que l'artiste a reconquis une certaine liberté de sentiment personnel. D'un côté donc, le formalisme a l'ait place dans une certaine mesure à la libre inspiration du sens propre ; de l'autre, les ornements qui , chez les Grecs, n'étaient qu'un moyen de décoration, sont devenusjusqu'à un certain point une expression des choses de la nature : ce qui revient à dire que le Byzantin, au lieu de s'absorber en lui-même, reporte son attention sur les œuvres de Dieu. Si celle nouvelle intention, si cette tendance à sculpter pour le plaisir de reproduire la grâce ou la beauté des fleurs, des feuillages, des êtres vivants, ne parvient jamais chez
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les Byzantins à rompre entièrement l'entrave des conventions, elle se continue sans interruption chez les Lombards, et elle remporte dans le Gothique une victoire décidée. La feuille sculptée est alors en pleine vie ; elle a toutes les courbes et tout le ressort de la feuille où circule la sève. L'intention décorative et l'amour pour la symétrie sont définitivement rejetés au second plan. L'expression et l'amour de la nature veulent disposer de l'ornementation, et en même temps l'ins'piration individuelle s'est complètement soustraite au formalisme, aux traditions despotiques, à l'obligation de suivre passivement des méthodes générales. En un mot, l'artiste est libre, et il n'emploie sa liberté qu'à rendre hommage et gloire à la nature, aux œuvres du Créateur. Pour passer de l'histoire à la théorie, les principes que M. Ruskin s'est efforcé de faire prévaloir tendent tous à raviver de nos jours l'esprit de l'école gothique. La première vertu de l'architecture, remarque-t-il, est de réaliser le plus complètement, le plus solidement, et le plus simplement possible la destination du bâtiment. A ce point do vue d'abord, l'ogive et le pignon aigu, qui sont les deux éléments matériels du Gothique, sont incontestablement préférables au plein-cintre romain et au linteau grec ; ils sont un moyen plus durable et plus convenable pour couvrir un espace ouvert. Quant à la seconde vertu de l'architecture, qui consiste dans la valeur du sentiment qu'exprime et que sait transmettre la décoration, la supériorité du Gothique n'est pas moins certaine. Tandis que l'architecture païenne de l'anliquilé ou de la Renaissance compte avant tout sur les
proportions, sur l'ordre, la netteté et la symétrie géométrique, le propre du Gothique est de subordonner les proportions insignifiantes aux sculptures significatives, de remplacer partout l'aride obéissance aux lois matliématiques par l'observation émue des formes organiques et de la beauté vivante. Les plantes et les animaux sont le thème constant de son ornementation; c'est-à-dire que le Gothique (je traduis toujours la pensée de M. Ruskin), a trouvé plus que toute autre école la voie du beau, car la vraie beauté n'est que le reflet des perfections divines, manifestées par les œuvres du Créateur, et toute décoration architecturale ne peut être belle que dans la mesure où elle reflète et traduit l'amour de la nature. D'ailleurs il eu est d'un monument comme d'une œuvre écrite : il est noble ou vil suivant le nombre et la dignité des observations, des pensées et des affections dont il est l'expression et le produit. Une architecture qui se borne, comme celle de la Renaissance, à répéter vingt fois le même masque de lion, ou qui revient sans cesse, comme chez les Grecs, aux mêmes rosaces et aux mêmes triglyphes, n'a pas plus de valeur qu'un poème qui répéterait à chaque page le même vers. Ne l'ùt-ce donc que par sa variété incessante, le Gothique aurait droit à la primauté, car chaque motif de ses moulures représente une conception distincte, chaque membre même de ses symétries apparentes nous met sous les yeux un nouvel objet, en nous apprenant comment un de nos semblables a considéré et compris cet objet, comment il l'a rendu sous l'influence d'une impression particulière. Et ce n'est là pourtant que la
moindre partie de la gloire du Gothique : en même temps que ses créations attestent des hommes qui ont beaucoup regardé, beaucoup pensé et beaucoup senti , elles dénotent des esprits droits et des âmes saines qui ont employé leurs facultés à distinguer le vrai, à penser juste, à aimer ce qui est le plus digne d'amour.
Il faut bien se garder toutefois de confondre M. Ruskin avec les aveugles prôneurs de l'architecture du moyen âge. Il sait reprocher aux absides de nos églises leur air de squelette, au Gothique du nord en général ses excès d'énergie , ses intempérances d'invention et de complication ; il n'admet qu'avec réserve le style flamboyant ou linéaire, comme il l'appelle, c'est-à-dire tout le Gothique des derniers temps qui substitue à l'effet des grandes surfaces, ornées de sculptures et de vastes ombres, des effets produits par des lignes de cordons de pierre. Il malmène fort rudement la théorie d'origine allemande qui a voulu expliquer les flèches de nos cathédrales par une aspiration vers le ciel , et les longues nefs ogivales par un souvenir des forêts germaines, alors que l'histoire est là pour attester que l'ogive est sortie du plein-cintre lombard ou roman, et que les flèches n'ont été qu'une application particulière et plus solennelle des éléments de l'architecture domestique. Le désir tout mondain de bâtir plus haut que ses voisins, remarquet-il avec une verve mordante qui lui est familière, peutêtre aussi je ne sais quelle humeur grotesque, ont eu beaucoup plus à faire avec la construction de nos clochers qu'aucun mystique souci de l'autre vie. Que des idées symboliques se soient rattachées après coup à la
disposition des édifices ecclésiastiques, cela ne pouvait manquer d'arriver à une époque aussi éprise de l'allcgorie que l'était le raoyen âge. Que les architectes gothiques, par suite de leur amour pour la nature, aient de plus en plus tendu à transplanter dans leurs construclions les beautés de la végétation, iM. Ruskin s'applique précisément à le montrer. Toutefois ce qu'il a le plus à cœur de prouver, c'est que le Gothique n'a pas eu sa source dans une intention mystique, qu'il est parti purement des besoins de chaque jour et des conditions du climat. « Laissez là les souvenirs patriotiques, répétait-il dans un discours prononcé à Edimbourg, laissez là les sentimentalités romantiques que vous associez à l'archileclure du moyen âge! Le Gothique n'est point une pure tradition ecclésiastique, ni un grimoire de symboles énigmaliques; il n'est point un art à l'usage des chevaliers et de la noblesse : il est un art pour tout le monde et pour toute circonstance, un art d'applications infinies et de renouvellement perpétuel, un art avant tout pratique, de bon usage et domestique. C'est la Renaissance qui était un engouement idolàtrique pour un certain type d'aspect et un aveugle effort pour forcer quand mêuio toute construction à s'adapter à cette ordonnance. Le mérite du Gothique, au contraire, est d'être le système le plus souple qui ait jamais existé , celui f|ui s'est le plus honnèlrmont proposé d'adapter rap|)arencc à la conformation plutôt (jue la conformation à l'apparence. L'inclinaison de ses pignons, l'ouveiture de ses ogives, le nombre et la dimension de ses colonnes, la disposition générale de ses plans, tousses éléments matériels en un
mot sont comme à l'état fluide et indéterminé : ils peuvent se faire chaumière, cathédrale ou forteresse, se contracter en tourelles, s'étendre en amples salles, se contourner en escaliers ou s'élancer en flèches avec la ■ même grâce facile et sans que leur énergie soit en rien épuisée. A ses meilleures époques, si le Gothique avait besoin d'une fenêtre, il en ouvrait une; il aurait plutôt introduit un jour inutile pour le seul plaisir de la surprise, que de se refuser une ouverture utile par amour pour la symétrie extérieure. »
J'ai à peine lieu de faire remarquer après cela combien l'admiration de M. Ruskin pour le Gothique est loin de s'adresser uniquement aux combinaisons déjà trouvées par les constructeurs du moyen âge, combien il sépare sa cause des néo-got!iiques qui ne construiraient pas une chapelle de trente pieds de haut sans la flanquer sur tous ses angles de contre-forts superflus, dans la seule intention de reproduire l'aspect des vieilles cathédrales. A ses yeux , c'est là retomber dans le légalisme qui est le principe même de la Renaissance; c'est revenir à la foi superstitieuse qui n'est qu'un respect d'esclave pour un rituel consacré , qu'une aveugle soumission à des pratiques enjointes, à des œuvres pies rédigées en receltes. Ce que M. Ruskin glorifie, ce qu'il veut recommander comme l'âme du Gothique, c'est au contraire l'esprit d'examen, de libre pensée et d'invention personnelle, mais en même temps l'esprit consciencieux et bien réglé qui ne garde son indépendance que pour employer ses facultés à trouver la solution la plus conforme aux exigences de chaque cas particulier. C'est d'abord l'inlelli-
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gence docile et toujours en éveil qui, tant qu'il s'agit des plans de la maçonnerie, considère honnêtement les données du terrain, des matériaux, delà destination du bâtiment, et qui s'oblige avant tout à satisfaire de son mieux à ces conditions pratiques, sans recourir par indolence aux moyens que d'autres ont inventés pour d'auties fins, sans se laisser détourner du devoir du moment par aucune intention prématurée de décoration. Plus tard, quand il s'agit de décorer, c'est l'imagination non moins sincère qui se donne pleine carrière pour procéder à cette nouvelle œuvre, mais en se fixant aussi résolument sa tâche, imagination vraiment créatrice qui ne se dégrade pas à faire des bouts rimes de pierre, à prendre des formules données de façades pour y plier de force toute espèce de construction, mais qui cherche à faire sortir la façade de la structure intérieure, comme la fleur sort de la nature de la plante, et qui arrive ainsi à l'harmonie parfaite, à la perfection du poëme architectural où la vérité fournit le thème de la beauté, où l'ornementation accuse l'anatomie de l'organisme, où tous les membres partiels aussi bien que l'ensemble se manifestent par les aspects qui sont comme la poésie visible de leur fonction, comme le moyen le pltis propre à causer une émotion en accord avec l'idée que le membre orné peut donner de lui-même à l'intelligence. Je n'ai pas fini encore d'exprimer la pensée de M. Ruskin : le même esprit qu'il admire dans le Gothique et qu'il voudrait voir renaître de nosjours, c'est aussi l'esprit d'ordre par excellence, celui qui n'a pas moins de répugnance pour la licence que pour la servilité, et qui se fuit ainsi une loi
d'établir entre ses ornements une règle hiérarchique analogue à celle que la nature met partout, qui les combine de telle sorte que les fines sculpturi^s et les broderies de détail, destinées à être vues de près, restent subordonnées à l'effet général des moulures dont les lignes se distinguent à cinquante pas, comme ce second système de décoration est lui-même subordonné à la grande ordonnance des masses et des ombres qui frappent l'œil à la distance d'un kilomètre.
Mais le principe auquel M. Ruskin tient le plus est celui qu'il énonce en posant comme une règle sans réserve que tout édifice, en tant qu'œuvre d'art, ne doit être que le cadre d'une décoration sculpturale fondée sur l'amour de la nature. Voilà bien une occasion où il prend a tâche , et c'est là chez lui un péché d'habitude, de masquer capricieusement l'étendue de ses idées afin de leur donner une expression qui coïncide avec un de ses axiomes favoris. Dans la préface des Sept flambeaux, il raconte imperturbablement de quelle façon il est enfin parvenu à découvrir comment il existe quatre manières de juger et sentir l'architecture, trois mauvaises et une bonne; comment le goût reçu qui décide du mérite d'un monument d'après l'effet de ses masses et de ses proportions générales est au nombre des goûts de bas étage, et comment ceux-là seuls sont des juges compétents qui apprécient la valeur de l'édifice d'après la valeur des décorations sculpturales qu'il est appelé à faire ressortir. La raison secrète de cette décision se laisse facilement deviner. M. Ruskin avait débuté par déclarer que le vrai beau dans toutes ses formes était purement l'em-
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preinte des perfections divines laissée par le Créateur sur ses œuvres; en conséquence, comme les monuments ne sont que des créations de l'homme, il s'est obligé à conclure qu'ils ne pouvaient avoir de vraies beautés que par les sculptures où ils reproduisaient les œuvres divines. Mais quand on en vient aux explications qui servent de commentaire à ces étranges paroles, on s'aperçoit vite que M. Ruskin est loin d'être aussi exclusif qu'il le paraît, et qu'il entend louer bien autre chose que l'habitude de représenter des fleurs, des feuillages et des êtres animés sur les parois des bâtiments. En réalité, les mots amour de la nature ont sur ses lèvres un sens ésotérique aussi bien qu'un sens littéral. Ce qu'il embrasse dans cette désignation , c'est le caractère impressionnable et souverainement capable de sympathie, qui est en effet très-accentué chez les artistes gotiiiques; c'est l'âme du Nord avec son insatiabilité et sa sublime inquiétude, avec Ipréd ominance que le sentiment y garde sur le raisonnement; l'àme qui reste ouverte et attentive à tout, également prête à remarquer et à sentir les complexités d'un bouquet de mousse ou la majesté des masses alpestres, la constellation des lumières que tamisent les feuillages, ou les solennités des grandes ombres du soir ; l'àme au fond de laquelle ces mille impressions accumulées produisent une vague aspiration, un indicible besoin de transporter dans ses propres créations tous les divins inconnus et toutes les magies insaisissables par lesquels les réalités l'ont émue et charmée. En d'autres termes, M. Ruskin se souvient de l'architecture classique et des motifs pour lesquels on a
coutume de lui décerner la primauté; il ne perd pas de vue cet esprit grec tant vanté, qui était surtout l'esprit de système et la préoccupation de l'agencement. Sa pensée secrète est d'affirmer qu'en architecture comme en peinture le vrai génie est ailleurs, que la véritable excellence a sa source dans une autre espèce d'organisation, dans celle qui ne se contente pas de raisonner et d'exécuter les conclusions qu'elle peut tirer de ce qu'elle a compris et distingué, mais qui crée au contraire h l'instigation de tous ses besoins inconnus, de tous les désirs inassouvis qui s'agitent en elle pour chercher précisément à comprendre ce qu'ils réclament, de toutes les aspirations enfin et de toutes les sympathies que les combinaisons imprévues du grand spectacle de l'univers ont fait tressaillir en elle sans que sa raison fût capable de s'en rendre compte.
Ainsi c'est jusque dans la disposition générale des constructions gothiques ou byzantines, jusque dans leurs particularités les plus purement architectoniques, que M. Ruskin retrouve ce sentiment de la nature qui est à ses yeux le trait distinctif de l'art du moyen âge et, à un moindre degré, de tout l'art chrétien, par opposition à l'art païen. Il le voit dans les foliations et les pénétrations qui sèment leurs trèfles et leurs étoiles de lumière à travers les nefs de nos cathédrales du Nord, comme le soleil sème ses rayons dans les clairières. Il le voit dans les innombrables entrelacements de formes insaisissables qui se perdent dans l'ample effet des masses gothiques, « comme les déchirures et les pans frangés d'un nuage sont englobés dans sa zone menaçante et dans son colos-
sal mouvement d'ascension, ou comme l'indéfinissable réseau des feuilles et des branchages enrichit et varie la grande unité d'un bel arbre, sans l'empêcher de dessiner nettement sur l'azur sa verte silhouette. » Il le voit dans les dômes et les vastes surfaces des Byzantins, où l'ombre s'étend en gradations ininterrompues comme dans la nature, où la lumière se pose en larges nappes sur un dédale de sculptures a peine fouillées, qu'elle rend mystérieuses comme les végétations qui tapissent le fond des ruisseaux. Bien plus, les arcades et les séries de cinq portes (1) , où ces mêmes Byzantins variaient avec un sentiment si subtil les intervalles et la hauteur des baies, lui semblent encore un souvenir des bouquets de feuillage où sur cinq feuilles la nature place au centre la plus forte et n'abaisse ses proportions dans la suivante que pour les relever ensuite quelque peu avant d'aboutir à une forme presque imperceptible. Que l'imitation ne soit pas volontaire, il n'importe; tout cela rentre, pour M. Ruskin, dans l'amour de la nature, car tout cela montre des hommes qui avaient senti et comme reçu dans leur àme les mille espèces de grandeur ou de grâce
(1) Toute la section qui a trait à l'architecture byzantine privée et religieuse est fort neuve. Grâce à de minutieuses mesures, M. Ruskin est arrivé à constater l'attention extrême et la délicatesse de tact avec lesquelles les constructeurs byzantins modulaient leurs dimensions et la manière dont ils centralisaient leur décoration en la faisant rayonner autour d'une ouverture, d'un ornement principal placés au centre. A propos de Saint-Marc, il développe avec une grande perspicacité les particularités de style et les conditions normales d'ornementation qu'entraîn;iit le grand principe byzantin, < elui de revêtir de marbres les murailles des édifices. Il a encore des aperçus à la fois justes et poétiques sur l'influence que cette architecture coloriste a exercée sur le génie si distinctif de l'école vénitienne.
que renferment Içs œuvres de Dieu, des hommes qui, au lieu d'être tout occupés à appliquer sans émotion des principes géométriques ou à chercher des moyens logiques d'accomplir leurs propres volontés, avaient été comme obsédés par les beautés infinies que la nature doit précisément à sa libre variété, a son horreur pour la logique et la rectitude mathématique, et qui avaient su ainsi apprendre d'elle le secret qu'elle seule peut révéler, le divin principe en quelque sorte qu'elle applique sans cesse : celui d'allier partout la complexité qui intéresse à l'unité qui soulage, de produire ses effets d'ensemble par d'innombrables détails, de construire des symétries en modulant une même donnée dans des formes distinctes; en un mot, de n'être jamais ni divisible, ni vide, et de toujours laisser deviner plus qu'elle ne permet de distinguer.
« Le Grec se complaisait dans ses triglyphes et ses feuilles d'acanllie, et il ne désirait plus rien au delà : il excellait à rivaliser ses projets, à disposer ariistement ses lignes; il avait un art auprès duquel les procédés byzantins ne sont que barbarie. Il n'est pas moins vrai qu'il y a dans cette Ijarbarie une puissance qui ne sait point analyser ni expliquer, mais qui est compréhensive et mystérieuse, puissance qui ne se possède ni ne se dirige, qui a plus de foi que de réflexion, qui sent plus qu'elle ne parvient à exprimer, et qui, semblable au vent ou au torrent des montagnes, souffle et s'épanche au gré de son seul entraînement. 11 ne lui était pas possible de trouver le repos dans l'expression d'aucune forme. Elle ne pouvait pas s'enterrer, comme Tàme grecque, dans une de ses inventions ; son écriture d'images était emprimlée aux oml)res des tempêtes et des montagnes : elle était parente et amie de In nuit et du jour qui régnent sur la terre elle-même. ».
Si large toutefois que soit cette manière d'entendre l'amour de la nature, M. Ruskin n'est pas moins disposé à soutenir sans réser\e aucune le sens littéral de son axiome; et à vrai dire, quand il rattache à ce même amour toutes les qualités possibles d'imagination, il a bien l'air de le faire tout à point pour mieux pouvoir soutenir ensuite que « toute décoration monumentale ne doit emprunter ses motils qu'aux œuvres de Dieu. » Si nous voulons voir renaître une école vivante d'architecture, répète-t-il. une école dont les productions intéressent vraiment les populations et suivent, comme la littérature, le mouvement des espriîs, il faut tout d'abord en finir avec les chapelets, les rosaces, les œufs et les flèches, avec les casques , les lyres, les vaisseaux, les bottes et les rubans que nous sculptons à grands frais sur nos édifices. Au lieu de cette friperie que depuis des siècles notre inertie et notre vanité se laissent imposer si patiemment ; au lieu des stucs, des plâtres peints en marbre, et de toutes les misérables faussetés dont nous dé^honorons nos maisons; au lieu surtout des redites sans fin delà Renaissance, il s'agit de sculpter sur nos édifices les fruits et les fleurs de nos campagnes, d'y transporter tout ce que les feuillages de nos bois et de nos buissons ont de secrets pour nous charmer, tout ce que les créatures de l'air, de la terre et des eaux possèdent d'indicibles puissances pour parler à notre esprit. — Mais qui s'arrête? demandera-t-on; qui songe seulement à déchiffrer un monument com m un livre? — Qui songerait, répond M. Ruskin, à lire Dante ou Shakspeare, si , pendant des centaines de pa-
ges, ils s'étaient bornés à cadencer sur des rhy tlimes musicaux des paroles insignifiantes? C'est la Renaissance qui a commencé par rendre l'architecture incapable de fixer l'attention d'une créature pensante : elle nous a habitués à ne pas même lever les yeux sur nos monuments, à en considérer d'avance la décoration comme une docte technologie, comme quelque chose d'analogue aux grands mots barbares que nous laissons débiter au savant , en nous disant que c'est à lui de les comprendre, mais que pour notre part nous n'avons rien à y voir. Le paysage que le xvn*^ siècle a vu naître n'a été précisément qu'une tentative pour combler le vide qu'avaient laissé à la fois la disparition des beaux costumes du moyen âge, des belles et vives couleurs qui enveloppaient de tous côtés nos pères, et l'extinction de toute cette littérature, de toute cette poésie populaire qui s'écrivait en images sur les églises et les maisons pour faire d'elles autant de bibles illustrées, autant de moyens d'éducation. Mais le paysage ne saurait satisfaire à lui seul les besoins qui ont ainsi été privés de leur aliment. Passé la jeunesse, la grande majorité des hommes n'ont plus assez d'imagination, ni de loisir, ni de liberté d'esprit pour entrer dans le sentiment du paysagiste, ou pour aller chercher ses œuvres dans les musées et les galeries où elles se cachent. Il n'y a qu'un art qui puisse arrêter le passant au milieu de ses courses affairées et le disputer à ses idées fixes, qui puisse verser dans son cœur et sa tète une goutte des sources d'eau vive; au sein de nos villes, de nos déserts de pierre, l'architecture seule est à même de continuer le bienfaisant office dont la nature
a été chargée, et qu'elle accomplit sans relâche dans les ombres de la vallée ou dans la calme lumière des plaines, dans les flots des mers et dans les montagnes de vapeurs du firmament : le divin oCtice de fournir une nourriture salubre à toutes nos facultés, de nous offrir incessamment des sujets d'observation, des motifs de pensée, des invites d'émotion; de nous entretenir dans la joie et le contentement, de nous forcer doucement à conserver en pleine activité la totalité de notre être et à ne pas devenir purement les ouvriers d'une profession ou les monomanes d'une inquiétude.
N'y a-t-il pas lieu de réfléchir et de nous effrayer, demandait M. Ruskin dans un discours prononcé à Edimbourg pendant la guerre de l'Inde, quand nous comparons les rôles que viennent déjouer l'Ecosse et l'Inde? L'héroïsme, le dévouement, la grandeur morale ont été du côté de la pauvre Ecosse, qui n'a, pour ainsi dire, pas un monument d'art ; la cruauté, la perfldie et la lâcheté ont été la part de l'Inde où le sentiment de l'art est si vif, si universel, que le moindre objet fabriqué par ses ouvriers est pour l'Europe un déploiement de désespérante beauté. — L'art ne serait-il donc propre qu'à encourager l'indolence et la volupté qui enfantent la fraude et tous les emportements iniiumains? — Non, répondait M. Ruïkin, ce n'est pas l'art en lui-même qu'il faut accuser de la dégradation qui jusqu'ici s'est partout et toujours déclarée à la suite de ses progrès; c'est la corruption où il est tombé en s'éloignanl du but pour lequel Dieu nous a donné les facultés dont il procède. La mission de l'artiste est d'interpréter la nature, d'expri-
mer ce que ses yeux ont pu y découvrir, ce qu'elle lui a inspiré de pensées et d'affections. L'art est salutaire dans la mesure exacte où il est propre à détacher les hommes d'eux-mêmes, où il les amène à s'oublier pour trouver leurs délices dans ce qui n'est pas eux, dans les œuvres de Dieu ; il est funeste dans l'exacte mesure où il les pousse à concentrer leur attention sur eux-mêmes, à s'absorber dans les conceptions de leur propre cerveau, dans le culte de leurs propres volontés, dans l'accomplissement des projets de leur vanité personnelle. Pour tout dire, l'art est fécond en résultats de vie en tant que l'artiste peint ou sculpte parce qu'il a foi en la vérité de ce qu'il exprime et parce qu'il aime l'objet qu'il représente ; il est fécond en résultats de mort en tant que l'artiste ne choisit et ne traite son sujet qu'en vue de faire parade de son talent et pour travailler à se faire admirer lui-même.
En définitive, le principe, le sentiment que M. Ruskin traduit par ces mots, Vamoiir de la nature, est comme un point incandescent d'où part un cône de lumière qui arrive à embraser tout son esprit. 11 n'en sort rien moins qu'un plan général pour la rénovation et la transformation absolue de l'art; seulement c'est un plan qui n'a rien de systématique, qui n'est nulle part ex* primé tout d'un bloc; un plan qui ressemble à un svod plutôt qu'à un code, et qui s'est formé peu à peu par la combinaison de mille idées parfaitement indépendantes à l'origine. On peut le résumer ainsi : l'art, t(;l <jue la Renaissance l'a fait, est simplement une fabrication de produits qui ne visent qu'à causer une sensation agréable,
(|ui n'ont de prix^, comme les parfums, que par le plaisir momentané qu'ils procurent. Il faut, au contraire, que l'art devienne un instrument d'éducation, un effort constant pour enfanter des œuvres qui portent avec elles une signification sérieuse et une influence durable, qui aient une valeur réelle par les connaissances, les pensées et les sentiments qu'elles engendrent dans l'esprit et dans l'àme des peuples. —; L'art appartient maintenant à la classe des romans et de toutes les séduisantes fictions où l'écrivain ne veut qu'amuser ses lecteurs et se faire honneur à lui-même. Jl faut au contraire que l'art prenne rang à côté de l'histoire, de la science et de la morale, qu'il soit un langage ennployé par l'artiste pour communiquer à ses semblables les résultats où il est arrivé en s'appliquant à connaître la vérité, à rechercher les causes et les destinations des choses , à sentir ce qu'elles peuvent nous révéler sur la sagesse et la bonté du Ci'éateur qui les a faites belles pour notre joie, grandes et sublimes pour éveiller notre hommage. — L'art enfin est quelque chose d'analogue à la politique et à l'égoisme; c'est l'occupation d'un homme qui, loin de chercher à apprendre ce qu'il ignore, ne songe qu'à appliquer ses idées, à rêver d'après ses goûts comment les choses devraient être pour lui convenir, ou à calculer la plus habile tactique à suivre pour obtenir avec ses couleurs les résultats qu'il désire, et avant tout pour grandir sa propre importance. Désormais, il faut que l'artiste ait pour mobile le seul noble instinct de notre être, celui qui est en même temps le principe de tout amour, de tout dévouement et de tout progrès intellec-
tuel ; il faut que ses inspirations lui viennent de ces indicibles besoins qui nous font mettre notre joie à découvrir ce qui nous avait échappé, à rendre justice aux Valeurs que nous n'avions pas appréciées, à faire aimer aux autres ce que nous avons appris nous-mêmes à aimer. Il n'y a que ce mobile qui puisse assurer à l'art une éternelle jeunesse; il n'y a que lui qui puisse donner à l'artiste la puissance de créer des œuvres vivantes et efficaces, des œuvres certaines d'être toujours neuves parce qu'elles seront l'incarnation de l'esprit toujours en progrès, et également certaines d'exercer une influence salutaire parce qu'elles tendront à développer chez tous les aptitudes qu'ils ont pour observer, admirer et s'ouvrir eux-mêmes des sources de satisfaction.
Quant à l'architecture, M. Ruskin demande d'abord que l'élément architectonique, qui ne peut pas contribuer à faire connaître et apprécier les œuvres de Dieu, cesse d'y jouer les premiers rôles pour redevenir simplement le serviteur de l'élément d'expression. Depuis la Renaissance, la sculpture n'intervenait plus que pour aider à l'effet des masses et des proportions géométriques : il faut au contraire que l'architecte se propose une espèce d'effet qui dépende surtout. des sculptures; il faut que l'ordonnance des masses et le style des détails purement géométriques soient combinés en vue de fournir des occasions de sculpture et de faire valoir les sujets sculptés. Une seconde thèse, qui est un corollaire de celle-ci et que M. Ruskin a grandement à cœur, c'est que l'architecture et la sculpture ne devraient point être deux professions distinctes, et qu'entre elles il ne devrait
pas y avoir plus fie dilïerence qu'entre la peinture monumentale et la peinture mobilière : le mot est de notre auteur. Comme au moyen âge et comme chez les Grecs, répète-t-il, il importe que le maître constructeur soit aussi le maître sculpteur de son œuvre ; ou plutôt il importe que l'architecture, la science de bâtir et de disposer des lignes devienne simplement une branche secondaire de l'art du sculpteur. Les Giotlo et les Michel- Ange n'étaient pas de simples ordonnateurs de proportions; et la sculpture comme l'arclutecture n'ont fait que se dégrader en se désunissant : l'architecte est devenu un ingénieur et rien de plus ; le sculpteur s'est laissé entraîner chaque jour davantage vers les statuettes et les grandes statues, qui ne sont que de grands jouets.
Ce n'est pas tout. Cette' question du renouvellement de l'art par la substitution de la sincérité à la vanité se relie intimement à une autre question plus grave peut-être, celle de la liberté de l'ouvrier. L'Europe moderne a une mauvaise arithmétique. L'importance excessive que depuis la Renaissance nous attachons au fini de l'exécution, à l'exactitude grammaticale, à la rhétorique du beau style, nous condamne à perdre tout ce qu'il existe de pensées, de sentiments au fond des esprits quelquefois bien doués, mais incapables de s'exprimer irréprochablement avec le ciseau. Elle nous a rendus comme ces beaux parleurs qui, à force de se préoccuper du bien-dire, ne peuvent |)lus obéir aux mouvements de leur propre esprit, ni apprécier dans la conversation de l'homme simple ce qu'il peut montrer d'in-
telligence ou de cœur sous des formes incorrectes. Parmi les titres de gloire du Gothique, M. Ruskin cite en première ligne sa rudesse; non pas que la rudesse soit bonne en soi, mais parce que celle des sculptures du moyen âge porte en elle la preuve que le maître constructeur laissait à chaque ouvrier la liberté de choisir dans une large mesure les fleurs ou les feuillages qu'il voulait représenter et de les traiter comme il les sentait lui-même. En renonçant ainsi au mérite secondaire de l'exécution, à ces qualités de correction et de manipulation qui n'exigent que de la patience et du savoir, le Gothique s'est assuré l'avantage bien plus précieux d'utiliser toutes les parcelles de génie inculte qui pouvaient se rencontrer chez l'ouvrier. Il a animé ses murailles d'une multitude de sculptures dont chacune respire une âme d'homme, dont chacune raconte, peu importe que ce soit en bégayant, comment un être intelligent a vu et conçu un objet, comment il a su le rendre sous l'influence d'une impression particulière. Au contraire, avec cette délicatesse dont nous sommes si fiers, avec notre crainte incessante de la critique et notre incessante prétention de rendre nos œuvres irréprochables et méritoires, nous avons gagné le poli en perdant la pensée; nous nous sommes voués à des ornements (jui, pour être de beaux produits de fabrique , ont cessé d'être des produits intellectuels. Pour ne citer qu'un des moindres résultats de notre beau dédain, nous avons enlevé à notre sculpture le bénéfice de la verve facile, des saillies joyeuses ou mordantes, de toute cette imagination populaire et de tout ce talent d'accentuer qui
s'épanchent dans les illustrations et dans les caricatures de nos livres, comme ils s'épanchent aussi dans le langage des classes ouvrières.
En Grèce, comme en Egypte ou en Assyrie, remarque M. Ruskin, le maître constructeur imposait à ses ouvriers une obéissance d'esclave, — avec cette seule différence que le Grec, plus impatient de toute imperfection, préférait rabaisser le style de sa décoration en ne faisant exécuter que des ornements symétriques susceptibles (l'être parfaitement taillés par un esclave sans intelligence ; tandis que l'Assyrien ou l'Égyptien, pour confier au ciseau de ses ouvriers des figures d'hommes ou d'animaux, prenait le parti de réduire ses dessins à des formules invariables et à demi enfantines. Dans le système gothique, ou autrement dit dans le système essentiellement chrétien, la servitude de l'ouvrier est complètement supprimée. « Pour les petites comme pour les grandes choses, le christianisme a reconnu la valeur individuelle de chaque àme; et d'un autre côté, en même temps qu'il reconnaît cette valeur, il proclame aussi l'imperfection de chaque âme, en faisant consister pour elle toute dignité dans le sentiment de son indignité... Atout esprit qu'il appelle à son service, iladressedonc la même exhortation : Fais ce que tu peux, confesse franchement ce que tu ne peux pas ; ne souffre jamais ni que ton effort soit amoindri et rabaissé par la crainie de l'insuccès, ni que ton aveu d'impuissance soit arrêté par la crainte de la honte. » Le point où veut en venir M. Ruskin, c'est qu'avec ce mélange de modestie et de noble ambition, avec cette disposition à laisser
à l'ouvrier la liberté de l'erreur pour lui donner la liberté de la pensée, le système gotbique contribuait à faire des bommes au lieu de faire des machines. La question grandit ainsi jusqu'à toucber à tous les intérêts moraux de l'individu et de la société, et elle s'étend pour M. Ruskin à presque toutes les branches de la fabrication industrielle.
« Peu importe pour quel travail vous employez vos ouvriers : si vous exigez d'eux j'infailiibiiilt?, si vous voulez que leurs doigts mesurent les degrés comme des dents d'engrenage et que leurs bras décrivent des cercles comme des compas, il faut que vous leur enleviez leur liumanité ; il faut que, dix heures par jour, l'œil de l'âme soit cloué sur la pointe du doigt, et que toutes ses énergies se concentrent dans les nerfs qui guident la main pour qu'elle ne dévie pas de son impassible précision. Littéralement, il faut que l'âme s'use comme la vue et qu'en définitive l'homme s'anéantis-se, qu'il se réduise, pour ce qui est de son rôle intellectuel dans le monde, en un tas de limaille et de cendre, sans autre chance de salut que son cœur, qui ne peut pas se transformer en compas ou en dents d'engrenage, mais qui, les dix heures finies, se dilate dans les sentiments humains du foyer domestique. D'un autre côté, si vous voulez faire un homme du manœuvre, il perd tout de suite ce qui dislingue la machine. A peine commence-t-il à penser, à imaginer, à faire n'importe quoi qui vaille la peine d'être fait, que vous voyez sortir tout ce qu'il renferme de rudesse, de sottise, d'inc;ipacité, honte sur houle, échec sur échec, hésitation sur hésitation; mais aussi tout ce qu'il a en lui de majesté se dégage, et nous n'en connaissons la hauteur qu'en voyant les nuages qui s'y arrêtent. Qvui ces nuages soient sombres ou lumineux, dfMrière eux et en eux, c'est une transfiguration qui s'opère : ce qui n'était qu'une machine devient un homme. »
On a pu juger combien la théorie artistique de M. Ruskin était intimement unie à ses idées religieuses. Évidemment cette alliance a beaucoup contribué à son succès, et cela de plus d'une manière. Il n'est point douteux que la foi de l'Angleterre n'ait grandement simplifié pour lui la tâche d'initier les esprits à une esthétique plus élevée que celle qui a cours depuis des siècles; il n'a eu en quelque sorte qu'à dire à ses lecteurs : Vous savez la distinction qu'on vous a appris à établir entre le judaïsme et le christianisme, entre le régime de la loi et celui de la grâce; eh bien ! ce que je vous demande, c'est d'appliquer à l'architecture et à la peinture l'idée que vous vous faites de la nouvelle alliance, de mettre l'esprit qui vivifie à la place de la lettre qui tue. Cet avantage, à vrai dire, n'est pas sans entraîner plus d'un inconvénient. Toutefois on sérail injuste si l'on prenait M. Ruskin pour un théologien qui se borne à décider sur les choses d'art d'après des convictions préalables sans rapport avec l'art. Ce n'est pas de ses croyances religieuses qu'il part, c'est plutôt à ses croyances religieuses qu'il cherche après coup à ramener des idées qui lui sont venues de mille côtés, et qui sont vraiment sorties de ses observations et de ses impressions. Ajoutons à cela ce que j"ai déjà remarqué, mais qui vaut la peine d'être relevé à deux fois; — car il y va du fait qui constitue à mon sens le caractère essentiel du mouvement artisli(|ue de l'Angleterre, et qui permet seul d'apprécier ses chances d'avenir; — c'est qu'en réalité les goûts et les instincts que M. Ruskin et plus d'un autre combattant cher-
RUSKIN ET LA RENAISSANCE. 9i
chent à faire triompher dans l'art ont une intime parenté avec les tendances que la race anglo-saxonne a portées dans la religion comme dans la politique. L'accusalion que notre auteur lance à la Renaissance d'avoir tiié l'architecture par son servilisme, la répulsion qu'il éprouve pour la prostration du sentiment personnel devant l'autorité des procédés classiques, sont quelque chose de tout à fait semblable aux attaques dirigées par la réforme contre la doctrine catholique qui n'attribue qu'à l'Eglise 4e don de connaître surnaturellement la vérité, et qui en conséquence enjoint aux individus de faire abstraction de leur conscience et de leur intelligence pour adopter et pratiquer ce qui est prescrit par l'Eglise comme le vrai et le bien. Quand il reproche aussi à la Renaissance ses éternelles préoccupations du beau savoir-faire, quand il loue par opposition Vhumilité gothique qui, en empêchant l'artiste d'être sans cesse obsédé par l'idée fixe de rendre son exécution admirable, lui laisse la liberté d'écouter ses inspirations et deviser à un plus noble but, il n'est pas moins facile de reconnaître là toute la psychologie et la morale prolestante : pour combattre les œuvres méritoires du catholicisme, ia Réforme se servait presque des mêmes mots; elle leur reprochait de rabaisser la morale en apprenant aux hommes à n'agir que pour se faire valoir auprès du ciel, et en les habituant à ne .se rien proposer de mieux que le bien-faire de bas étage où l'on peut arriver sans avoir le bon esprit.
Ce rapport intime entre les instincts religieux de l'Angleterre et les tendances qui s'y manifestent aujour-
d'Iuli dans le domaine de Tart s'accentue encore davantage dans les pages où M. Ruskin s'attaque à une autre conséquence de la Renaissance, à la confiance exagérée que nous plaçons dans la science.
« Toutes les connaissances d'analoniie, de perspective ou de géométrie, insiste-t-il, ne mettront jamais un homme h même de deviner comment une chose doit être et apparaître, quand il n'a pas vu de ses yeux comment elle était et comment elle apparaissait en réalité. On n'a pas assez compris la différence radicale qui existe entre les fonctions de l'artiste st du penseur, entre leurs facultés respectives. L'artiste n'est pas autre chose qu'un homme qui a reçu de Dieu le génie de voir et de sentir, de se rappeler les apparences et les impressions qu'elles lui ont causées. Sans rien savoir sur la constitution géologique des roches, d'un seul coup d'oeil, un voyant comme Turner en découvre plus sur la forme des montagnes que toutes les académies n'en sauront jamais. Sans avoir jamais tenu un scalpel, un fils de teinturier, un Tintoret, n'a qu'à laisser aller sa main pour révéler
ur le jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront
tous les anatomistes de la terre. »
De fait, tout ce qui peut être réduit en formule, tout ce qui peut s'enseigner et être appris à volonté par tout le monde, est précisément ce qui n'a nulle valeur pour l'art. Le génie propre du peintre ne commence que du moment où l'artiste se montre capable de rendre sensible pour d'autres ce qui est indéfinissable et passager, ce qu'il ne pourrait pas lui-même expliquer par des paroles. Il fait ses preuves de compétence quand il réussit à traduire instinctivement l'expression qui tient à des finesses de lignes inappréciables pour la raison, le mouvement vivant des muscles qui ne se laisse pas mesurer
au compas, le je ne sais quoi qui est le prestige de la grâce ou de la majesté. En définitive, la mission de l'arlisle est de rendre un témoignage de témoin oculaire, et s'il ne peut pas dire : Veni, vidi, il ne pourra jamais dire : Vici. 11 est impossible de transmettre à un homme le résultat des facultés de son voisin, impossible de parvenir, par une substitution du génie d'autrui, à le rendre capable de produire de belles œuvres sans qu'il ait lui-même du génie. « La grandeur en fait d'art ne peut ni être acquise ni enseignée : elle est simplement l'expression de rame d'un homme que Dieu même a fait grand. -»
Je m'arrête sur ces mots : ils résument admirablement toute la polémique de M. Ruskin contre la Renaissance, et ils nous permettent de voir combien son esthétique est loin d'être purement de la théologie retournée. Au fond il s'agit de savoir si l'art doit être l'expression du sentiment individuel, ou s'il doit être l'application des règles impersonnelles que la raison peut déduire des connaissances universelles; pour mieux dire, à propos de l'art, il s'agit de la vieille querelle du Nord et du Midi qui n'a pas cessé de rouler sur les droits de l'individualité et sur l'autorité de la raison commune. On a souvent remarqué que l'homme du Midi était plus indolent, plus enclin à l'habileté, plus porté à abdiquer devant la tradition ou l'opinion générale. Cela est vrai, mais cela ne va pas au fond de la vérité. A bien voir, si les races latines ont toujours sacrifié ou laissé sacrifier l'individu, c'est parce qu'elles ont toujours eu une confiance excessive dans l'éducation, dans le savoir qui s'acquiert,
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dans les systèmes d'administration, ou dans les lois générales qui entreprennent d'assurer à tous, aux ineptes couime aux sages, les résultats de la sagesse et du génie. Prenons lecontre-pied decette foi en la raison commune, nous aurons le secret de la libre activité qui est la gloire du Nord. — C'est en affirmant la fatalité de la grâce ou autrement djt l'impuissance de tous les moyens de direction humaine que le protestantisme a fondé la liberté de conscience; c'est en niant l'efficacité des pouvoirs ou des règlements qui sont censés représenter l'intelligence coileclive d'une nation , que l'Angleterre a fondé la liberté politique; et M. Ruskin, aussi, en niant sous une autre forme la science qui peut tomber dans le domaine public, ne fait que proclamer la suprématie de l'inspiration individuelle. Quant à ses instincts du moins, son esthétique est franchement anglaise. Le sentiment d'où sont sorties ses attaques passionnées contre l'art antique et la Renaissance, le penchant qui a fait de lui un apôtre si fervent du Gothique, la manière même dont il aime a mêler sa théologie et ses idées sur l'architecture ou la peinture, tout chez lui procède de la même source. S'il continue la lutte de Luther contre l'universalisme religieux de Rome, il continue également celle de Witikind contre l'empire universel de Gharlemagne. Son vrai mobile enfin, c'est l'amour de la vie et la haine de la mort ; c'est l'horreur anglo-saxonne pour les règlements et les légistes ; c'est l'iiidividualisme indomptable de cette race germaine dont la mission semble être de détendre partout les droits de la personnalité contre le communisme de la raison.
Ce qu'il se mêle d'exagération à la thèse soutenue par rélocjuent écrivain, ce qu'il y a de faux et d'intempérant dans la façon dont il prétend régénérer l'architecture en l'obligeant à ne plus être de l'architecture, — je me suis peu arrêté à le relever. Chacun pourra le faire à ma place. C'est assez d'indiquer ici la tache noire, le symptôme menaçant du parti pris qui vicie toutes les conclusions de M. Riiskin. Chose remarquable, au moment même où il l'ait une charge à fond contre les rituels nationaux et les formulaires universels, il est déjà aux trois quarts subjugué par l'idée fixe qui le poussera bientôt à se retourner contre le sentiment personnel et à entasser Pélion sur Ossa dans le seul but de l'exclure de la peinture. Celte idée fixe, c'est la préoccupation immodérée de la signification des œuvres d'art, des connaissances qu'elles peuvent transmettre, de l'enseignement qu'elles peuvent donner à l'esprit. Sa théorie sur l'ornementation n'a pas d'autre sens : il réduit à rien et compte comme rien les effets particuliers que l'architecte peut produire par la disposition de ses masses, de ses grandes lignes; il juge les monuments en littérateur, et il va jusqu'à exiger qu'eux aussi, avec leurs fenêtres, leurs toits et leurs amas de muettes pierres, deviennent en quelque sorte une grande feuille d idées imprimées en relief. On devine par là comment il se comportera envers la peinture; et, en effet, c'est dans ses opinions sur la peinture que nous allons voir l'essortir tout ce que son esthétique a de dangereux et de contradictoire. Le tableau peut retracer tant de choses qui peuvent se penser et se dire.
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Parmi les diverses formes de la poésie, c'est celle où la langue de l'imagination, qui consiste à exprimer un sentiment humain au moyen des aspects de la nature, risque le plus de se faire prendre pour une simple description de la nature. Cette erreur, vers laquelle les penseurs ont été de tout temps entraînés, M. Ruskin s'y livrera presque sans réserve ; il s'y livrera au point de vouloir que le seul but du peintre soit de faire connaître les objets dans leur manière d'être impersonnelle, de faire connaître comme elles sont hors de lui les choses qui ne sont pas lui : et à quoi cela revienf-il, sinon à lui défendre, ou au moins à le mettre dans l'impossibilité d'exprimer par son œuvre sa propre personnalité?
CHAPITRE IV
SES ÉCRITS SUR LA PEINTURE, ET LA PART QU'iL Y FAIT A LA VÉRITÉ.
Le grand ouvrage de M. Ruskin sur la peinture a le grave inconvénient d'avoir été commencé en 18^3;, alors que le gradué d'Oxford n'était pas encore âgé de vingtquatre ans, et d'avoir été terminé seulement en 1860, alors que l'auteur avait eu dix-sept années de plus pour étendre son expérience et apprendre à mieux lire en luimême. Comme je l'ai dit, l'intention première de M. Ruskin avait été surtout de venger Turner des critiques qui l'avaient assailli, et de démontrer à l'Angleterre qu'elle possédait en lui un peintre de génie, un maître destiné à marquer à côté des Giotto, des Michel-Ange et des Titien, comme le créateur d'une ère nouvelle. A cette époque aussi le paysage absorbait presque exclusivement l'attention du jeune écrivain : c'était l'amour de la nature qui l'avait mené à l'amour des œuvres d'art où la nature est représentée, et dans une large mesure il se contentait d'appliquer à toute la peinture des goûts et des idées qui n'avaient été éveillés en lui que par une des branches les plus restreintes de cet art. Plus tard, entre son premier et son second volume, un assez long
MILSAND. 6
séjour en Italie, — où il avait cependant déjà fait plusieurs voyages, — semble avoir apporté à ses vues d'importantes modifications; les maîtres primitifs produisirent sur lui une vive impression, et les études sur l'art gothique auxquelles ils contribuèrent probablement à l'entraîner firent encore plus époque dans son développement. A travers ces changements de circonstances, l'ouvrage, qui d'abord avait été entrepris pour répondre à un article de revue, fut continué par intervalles; et comme M. Ruskin a toujours maintenu la lettre de ses premières décisions, tout en en modifiant plus ou moins le sens; comme il y est toujours revenu tout en posant de nouveaux principes, ses cinq volumes ressemblent un peu à une zone de terrain qui renferme dans son sein des fossiles de différents âges, des êtres appartenant à des créations successives séparées l'une de l'autre par des cataclysmes. Des opinions qui n'ont pu résulter que d'une expérience incomplète, des idées qui, à mon gré, représentent seulement la première idée qu'on se fait de la peinture, reçoivent une interprétation et sont appuyées par des raisons qui dénotent un esprit pleinement ouvert, pleinement arrivé à voir et sentir ce qui ne se laisse découvrir qu'en dernier lieu.
Pour qui se contenterait de feuilleter les Peintres modernes, le livre serait une énigme insoluble. A lire par passages le premier volume, celui où M. Ruskin a définitivement arrêté les formules de sa théorie, on serait tenté à chaque instant de le prendre pour un réaliste à la française, pour un adepte de cette école positiviste
qui met un tronçon de chou bien rendu au-dessus de toutes les pensées, de toutes les affections de l'âme humaine, et qui, j'en ai peur, est bien moins inspirée par l'amour du vrai que par un sourd besoin de ravaler toute la partie morale de notre être, par ce cynisme qui se plaît à proclamer qu'il ne s'agit point d'approuver ou de blâmer, de perdre sou temps à se demander ce qu'on peut concevoir comme le beau ou le bien, mais que la seule bonne chose est d'être un habile homme, de tout comprendre et de tout constater sans préférence et sans blâme, le mal comme le bien, le laid comme le beau, le laid et le mal surtout, qui sont
« Comme un affront sanglant à la Divinité. »
En tout cas, on sait le programme de l'école et comment il se réduit à étouffer dans l'art toute imagination, à demander que les tableaux n'expriment aucune pensée et ne soient en rien une création de l'homme. Que M. Ruskin ait jamais partagé les intentions de ce réalisme, je ne le prétends point; toujours est-il qu'il arrive souvent à parler le même langage : il ne répète pas seulement que l'unique but de l'art est de taire connaître la réalité telle qu'elle est, il semble prendre plaisir à rabaisser l'homme pour grandir les choses; il s'irrite à la seule pensée qu'un artiste puisse se permettre d'entretenir le public des petites conceptions de son petit cerveau; il est décidé d'avance à croire que tout mérite, dans un tableau, ne peut consister qu'en un compte rendu, que tout ce qui n'est pas un compte rendu ne
100 L'ESTHÉTIQUE APiGLATSE,
saurait être qu'un défaut et une lionte. L'erreur toutefois serait grande si l'on se hâtait de juger sur ces apparences. Il suffit de tourner un feuillet, et voilà que le disciple de M. Comte se change en une sorte de mystique. Ce même homme qui veut que la peinture se donne tout entière à l'étude du monde extérieur, et qui ne conçoit pas même qu'elle puisse être vraie en exprimant la nature humaine, il se trouve qu'il accorde à peine le nom de vérité à l'apparence matérielle des choses. Ce même homme qui réclame sans cesse la réalité, toute la réalité, rien que la réalité, il se trouve qu'il la demande au nom de la foi religieuse et par zèle pour la dignité humaine. S'il terme à l'artiste ce qu'on appelle le monde de l'idéal, c'est pour que l'art soit fondé sur l'oubli de nousmêmes, sur la sympathie qui porte toute notre attention et toutes nos affections vers ce qui n'est pas nous. S'il est le plus absolu des réalistes, c'est parce que les réalités sont l'œuvre de Dieu, parce que le devoir de l'homme est de consacrer humblement toutes ses facultés à pénétrer leurs divines significations, parce que la plus noble attitude pour lui est de s'agenouiller à leurs pieds pour écouter comme un disciple et adorer comme une créature, au lieu de prétendre, comme Satan, opposer ses propres conceptions à celles du Très-Haut.
Le fait est qu'il y a chez M. Ruskin deux instincts contraires qui ne sont jamais parvenus à s'entendre, et qu'il n'a jamais cherché a concilier qu'en apparence. Au lieu de les mettre réellement d'accord en les tempérant l'un par l'autre, il a préféré se déguiser leur conflit par d'éternelles confusions d'idées. Faut-il attribuer à l'âge
seul les tendances réalistes qui dominaient le graduô d'Oxford au moment où il a conçu sa doctrine? Je ne le pense pas : ces tendances tiennent évidemment à une soif d'observations et de connaissances qui fait partie intégrante de sa nature. Mais pour autant, je ne puis m'empécher de croire que, dans le principe, il avait beaucoup cédé aussi à ce penchant de jeunesse qui est bien une des sources du mauvais réalisme, penchant tout négatif qui, à notre premier contact avec la vie, s'empare plus ou moins de nous tous, parce que tous plus ou moins, dans notre enfance, nous n'avons fait que rêver au gré de nos désirs, penchant irrité qui se venge de ces rêves trompeurs en traitant de mensonge tout ce qui ressemble à un sentiment et en ne voulant plus estimer que le talent de voir juste ce qui est. Et cependant dès cette époque j'aperçois déjà chez M. Ruskin toutes les tendances du moraliste. Tandis que l'influence de son âge, ajoutée à ses besoins intellectuels, le pousse vers un art qui ne vise qu'à rendre compte des faits, l'ensemble de son caractère le porte et l'oblige à évaluer toute œuvre humaine d'après l'état moral qu'elle manifeste. L'effet qu'un tableau peut produire n'est pas ce qui le frappe le plus, ce sont plutôt les facultés qui ont contribué à produire le tableau. Ainsi s'explique pour moi l'origine de sa théorie : elle m'apparaît comme un résultat de ce conflit, comme un effort involontaire pour satisfaire à la fois ses deux instincts sans rien rabattre de l'un ou de l'autre.
Mais tout d'abord qu'est-ce au juste que la vérité dont M. Ruskin est bien près de faire V alpha et Voméya de
l'art? La question avec lui n'est point superflue, car à chaque instant il confond les faits et nos idées des faits, le phénomène extérieur et la pensée qu'il éveille en nous. En parlant des montagnes, qui nous font songer à la brièveté de la vie et à notre néant, aux générations qui ont contemplé avant nous le colosse de granit, et à celles qui le verront encore debout quand nous ne serons plus, il appelle ces réflexions et ces impressions la vérité de la montagne : il les considère comme un pathétique qui fait positivement partie de sa substance. Il est donc bon de se tenir sur ses gardes, et ici en particulier on se méprendrait du tout au tout si l'on supposait que la vérité sur laquelle il insiste fût purement celle du trompe-l'œil, celle qui fait illusion en nous donnant la sensation de la réalité. M. Ruskin n'a que mépris pour ce misérable talent dont la plus haute ambition est de a mettre nos sens en contradiction l'un avec l'autre, de faire dire à nos yeux qu'un objet est rond quand nos doigts disent qu'il est plat, et dont le plus sublime effort est de nous causer un plaisir absolument semblable à celui que nous cause un tour de jonglerie. » Son grand ouvrage tout entier pourrait être considéré comme une ongue polémique contre l'erreur populaire qui ne voit dans la peinture qu'un art d'imitation. La thèse qu'il développe, c'est que la recherche de la vérité d'apparence est précisément ce qui a perdu les peintres du passé, ce qui les a précipités dans toutes les faussetés où ils sont tombés sur le fond des choses, et que la gloire de Turner, comme le principe de son génie, est d'avoir visé plus haut que cette vulgaire ressemblance de superficie.
« Les Salvator, les Claude, les Cuyp et les Poussin, dit-il, avaient parfaitement compris la voie où la peinture (levait s'engager de leur temps pour accomplir un nouveau progrès. Après les penseurs du xiv^ siècle, les dessinateurs du xv^ et les coloristes du xvi% c'était bien du côté des effets de la nature qu'il leur restait à tourner leurs efforts ; mais tandis qu'il eût fallu retracer les mouvements de lumière et d'atmosphère en laissant entrevoir, sous leurs prestiges passagers, le caractère permanent des choses, ils n'ont su rendre les effets qu'en dénaturant les objets. Devant la nature, ils n'avaient d'yeux que pour ce qui pouvait se prêter à une imitation littérale; tout ce qui ne pouvait pas servira faire valoir leur talent d'exécution, ils le regardaient avec une apathie absolue, ou plutôt ils passaient sans le regarder. » Poussin rangé parmi les peintres qui ont trop sacrifié à la vraisemblance! c'est là un de ces écarts comme l'imagination de M. Ruskin s'en permet parfois, un de ces papillons roses qui, pour son œil ébloui, dansent autour du soleil qu'il regarde trop fixement. Cela toutefois n'enlève rien à la solidité de sa plaidoirie contre l'imitation. Entre autres remarques qui demanderaient à ne pas être oubliées, il fait admirablement voir que l'espèce de ressemblance qui trompe l'œil tient purement au relief apparent, et que de la sorte elle est au plus une vérité partielle du plus bas étage, une vérité même qui, avec les moyens limités de notre palette, ne peut être obtenue qu'au détriment des vérités les plus caractéristiques et les plus importantes. D'ailleurs, et ceci est bien plus sérieux, c'est par elle-même que
l'imitation est littéralement le contraire du vrai, en ce sens qu'au lieu de chercher à nous faire connaître l'objet représenté, elle tend à emporter notre pensée loin de lui. « Que l'artiste ait peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est causée par la perfection du faux-semblant, est exactement la même : nous ne la goûtons qu'en oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement l'adresse de l'artiste... Vous pouvez envisager des larmes comme l'effet d'un artifice ou d'une douleur, l'un ou l'autre à votre gré, mais l'un et l'autre en même temps, jamais ; si elles vous émerveillent comme un chef-d'œuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de souffrance. »
A aller au fond des choses, on en vient à découvrir que M. Ruskin, malgré ses attaques passionnées contre les Allemands et contre tout idéalisme, n'est lui-même qu'un idéaliste d'une espèce particulière, ou du moins un intellectualiste, si l'on veut bien me passer ce mot. Ce n'est pas seulement du trompe-l'œil qu'il fait bon marché, il ne tient malheureusement guère plus de compte de la vérité d'efïet. La vérité qui le préoccupe, c'est celle qui consiste surtout à rendre les significations des aspects, à faire comprendre tout ce qu'ils peuvent nous apprendre sur les fonctions, les rapports, la nature intrinsèque des choses ; c'est la vérité qui définit à la manière de la science ; qui, s'il est question d'un chêne, tâchera de nous en donner l'idée plutôt que l'impression, je veux dire qui le représentera tel qu'il apparaît à notre intelligence lorsqu'elle l'a conçu et ra-
mené à un ensemble de notions intelligibles^ à certaines formes de feuillage , certains modes de ramification qui sont pour elle les caractères du chêne, ou à des qualités plus spéciales qui caractérisent pour elle ce chêne particulier. En un mot, si M. Ruskin est réaliste, c'est un peu comme le platonicien pour qui les réalités, telles qu'elles nous frappent, sont une ombre vaine, et qui ne lient pour réel que les lois et les types, les essences universelles et perpétuelles dont les réalités sont simplement, aux yeux de la pensée, autant de reproductions passagères.
Du reste, à défaut de précision dans les mots, au moins les instincts de 31. Rtiskia ne sauraient faire doute. Ils sont écrits en gros caractères à chaque ligne delà vaste enquête qu'il a ouverte sur la nature, enquête où il ne tente rien moins que de la suivre dans l'ensemble de ses manifestations et de donner en quelque sorte le vocabulaire des signes dont elle se sert pour nous communiquer ses secrets. Commençant par les faits généraux, il passe tour à tour en revue les vérités de ton, ou les relations que prennent les teintes des objets suivant les diverses conditions de l'atmosphère ; les vérités de couleur, ou la coloration propre des corps et les modifications qu'elle subit sous l'influence de la lumière , de l'ombre, de la perspective aérienne; les vérités de clair-obscur, qui nous donnent l'impression du soleil, et qui, par l'échelle immense de leurs gradations, accusent les variétés infinies des formes, des positions et des distances; les vérités de l'espace, ou l'impression de retendue en tant qu'elle dépend des limites de notre
vue et de la direction du foyer de notre œil. De ces aperçus d'ensemble, il en vient aux éléments partiels du paysage, aux terrains, à la végétation, au ciel, avec ses trois zones de nuages qu'il parcourt l'une après l'autre; à l'eau enfin, ce Protée de la création, auquel il chante d'abord un hymne magnifique, pour l'étudier ensuite à la loupe dans ses incessantes transformations, dans les courbes et les nuances fugitives des ftots, dans les pliénomènes de réflexion dont il démêle patiemment la trame désespérante. A deux reprises l'auteur des Peintres modernes est revenu à cette œuvre d'amour, épelant la nature pour surprendre ses beautés, après l'avoir épelée pour déchiffrer ses vérités, et prodiguant partout les vastes vues et les minutieux détails avec la précision, la sûreté familière, la joyeuse abondance d'un homme qui a vu de ses yeux et qui a passé sa vie à regarder pour sa propre satisfaction sans y être déterminé par aucun dessein. Il serait difficile d'exagérer le prix des observations dont il a ainsi rempli près de trois énormes volumes, car M. Ruskin est loin d'être un simple savant qui ne cherche qu'à connaître. Chez lui, l'œil du lynx est aiguisé encore et dirigé par les indicibles sympathies qui trouvent dans les couleurs et les formes une source de jouissances et d'irrésistibles affections. Et pourtant son point de vue évidemment n'est point celui de l'artiste, de l'homme qui reçoit des aspects une impression directe , et qui s'y arrête ; c'est plutôt celui du poète qui, tout en les sentant, va au delà, et qui se plait surtout aux émotions d'esprit, à ces émotions plus vastes que nous causent non pas précisément les choses mêmes, mais les pen-
sées de tout genre qu'elles évoquent en nous. Il y a chez M. Ruskin du Bacon et du Shakspeare : avant tout, c'est une intelligence très-aclive doublée d'un vif sentiment dramatique. On sent que son bonheur est de scruter toute chose pour se donner la vision des forces qui y sont à l'œuvre, ou qui y laissent deviner l'histoire de leurs prouesses. Le trait important à ses yeux, c'est le trait éloquent, le document qui raconte les cataclysmes du passé, l'indice où se trahissent les puissances qui ont assisté à la naissance de la terre et qui prendront part à sa destruction. Ce qui l'attire et ce qui l'arrête, ce sont les angles et les courbes qui dénotent dans l'arbre la croissance, la résistance et la lutte; ce sont les nuances ou les contours qui manifestent la constitution vivante du nuage, l'action et la production des vents, ou qui entraînent l'esprit à mesurer les gigantesques promontoires et les colossales vallées de ces Himalayas de vapeurs que la pensée ne peut aborder sans épouvante. Une fois au milieu des montagnes, il ne se contente pas de relever les grandes phases des annales de notre globe telles qu'elles sont écrites sur les pics supérieurs, sur les montagnes secondaires et sur les terres d'alluvion; il s'arrête aux moindres épisodes de la divine épopée, aux lignes de stratification et de fêlure qui révèlent la nature individuelle des roches, aux lignes d'éboulement et de projection qui nous montrent la montagne animée de mouvement et parcourant elle aussi la carrière def âges, aux lignes do corrosion et d'arrondissement qui témoignent de l'action constante des eaux et de l'atmosphère.
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Jusqu'où va chez M. Ruskin la puissance d'analyse et jusqu'où il pousse ses exigences envers l'artiste, on peut s'en faire une idée par ce qu'il découvre dans un amas de terre. Le talus, qu'un peintre sans doute se contenterait d'indiquer par quelques touches de hasard, a pour lui une structure et une anatomie aussi arrêtées que celles d'un être organique. A force de l'étudier, il a su y reconnaître des lignes ondoyantes produites par la descente des eaux de pluie , de petits ravins taillés précisément comme ceux des montagnes et dont les pentes ont la même tendance à devenir de plus en plus verticales, des crêtes qui le cèdent à peine à celles des Alpes par la grâce de leurs contours et la netteté de leurs ciselures.
« Pour ma part, s'écrie M. lUiskin, je ne vois point en quoi peut consister la difTérence d'un maître et d'un novice, si ce n'est pas dans l'expression des délicates vérités comnae celles dont je parle. Avoir de la main et peindre de l'herbe ou des ronces avec assez de vraisemblance pour satisfaire l'œil, c'est là un talent qu'une ou deux années d'apprentissage donneraient au premier venu. Mais surprendre dans l'herbe ou dans les ronces ces mystères d'invention et de combinaison par lesquels la nature parle à l'esprit ; retracer la fine cassure et la courbe descendante et l'ombre ondulée du sol, qui s'éboule avec une légèreté et une finesse de doigté qui égalent le tact de la pluie ; découvrir jusque dans les minuties en apparence les plus insignifiantes et les plus méprisables l'opération incessante de la puissance divine qui embellit et glorifie; proclamer enfin toutes ces choses pour les enseigner ù ceux qui ne regardent pas et ne pensent pas; voilà ce qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de l'esprit supérieur; voilà, par conséquent, le devoir particulier qui lui est assigné par la Providence. »
On voit en tout cas que la vérité de M. Ruskin n'a nul rapport avec la véi'ité des réalistes. Son intention n'est point de réformer l'art en le rétrécissant et en lui interdisant toute pensée ; il a une ambition bien autrement puissante et originale, une ambition qui implique au contraire une multitude d'exigences que nul peut-être n'avait jamais senties aussi vivement que lui. Pour la satisfaire, ce n'est point assez que l'artiste ne contredise pas les faits et les lois de l'univers, ce n'est point assez qu'il ait, « comme les maîtres du xv^ siècle et comme les grands Vénitiens, de magnifiques motifs de paysage.» il importe, insiste M Ruskin, de ne pas confondre ces abstractions de Vimagination avec le paysage tel que Tnrner le premier nous l'a révélé, — avec celui qui est une exposition générale et complète de la nature. S'inspirer des cieux ou des montagnes et leur faire des emprunts partiels pour composer d'agréables tableaux, ce n'est point raconter les merveilles de la création. Il faut que l'artiste soit réellement l'historien des phénomènes, le révélateur des énergies cachées, le chantre et le prêtre des gloires de l'œuvre divine; il faut que dans ciiacune de ses productions, comme dans la succession de ses travaux , son but exprès soit d'enseij^ner la nature à l'homme et de la lui faire aimer, de le prendre par toutes ses facultés pour l'amener à elle, pour habituer son cœur et son esprit à y trouver leur plus chère joie et le texte de leurs incessantes méditations. Si M. Ruskin a un tort, c'est d'être insatiable et de ne pas tenir compte de l'impossible : vérités géologiques, botaniques, météorologiques, vérités physiques, physiologiques et hydrau-
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liques, toutes les vérités de la science en un mot, en tant qu'elles se trahissent par les traits- visibles des choses, rentrent dans le domaine qu'il assigne à l'art.
« Chaque herbe, chaque fleur des champs, dit-il, a sa beauté distincie et parfaite ; elle a son hiibilal, son expression, son office parliculier, et l'an le plus élevé est celui qui saisii ce caractère spécifique, qui le développe et qui l'illustre, qui lui donne sa place appropriée dans rensenibie du pavsage, et par là rehausse et rend plus intense la jjrande impression que le labieau est destiné à produire. . Chaque classe de roche, chaque variélé de sol, chaque espèce de nuage doit être étudiée et ren(iue avec une exactitude géologique et météorologique; cela n'importe pas seulement à la vérité du détail, cela est encore plus important poiu- obtenir ce ca actère simple, sérieux et harm'inieux qui distingue retfel d'ensemble des sites naturels. Toute formaiioa géoloiiiqup a ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, ses lignes déterminées de fracture qui donnent naissance à des formes constantes dans les terrains et les rochers, ses végétaux pa ticuliers, parmi lesquels se dessinent encore des dilférences plus particulières par suite des variétés d"élévat'on et de lempéranire. De ces circonstances m^difiantis résulte la mnltipliiité infinie des ordres de p;.ys.iges, dont chacun présente un accord parfait entre ses pai lies... »
Ce sont là l'es conditions bien multiples à remplir, et pourtant M. Ru.skin ne borne pas la ses exigences.
« De ce que toutes ces connaissances spéciales sont nécessaires au peimre, il ne s'ensuit pas qu'el es constituent le peintre, ni qu'un pareil savoir soit précieux en soi et abstraction faite de tout noble but. La même connaissance, qui n'est que méprisable quand elle est recherchée pour d'indignes motifs,
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peut être dans un autre esprit une acquisition de la plus haute valeur et qui porte avec elle l'influence la plus bienfaisante. C'est là ce qui distingue la science du simple botaniste de ce.le de l'artiste OH du poêle. L'un constate les diversités des plantes et des fleurs dans l'intention d'enrichir son herbier, l'autre les considère pour s'en faire un moyen d'expression et d'émotion ; — l'un compte les étamines et donne des noms, après quoi il est content et s'arrête ; — l'autre observe dans la plante tous ses caractères de forme et de couleur, en envisageant chacun de ses attributs comme une donnée parlante : il saisit ses lignes de grâce ou d'énergie, de rigidité ou de repos; il note la faiblesse ou la vigueur, la sérénilé ou le vague de ses teintes ; il remarque ses hahiludis lnca es, si n amour ou sa répugnance pour telle exposition, les conditions qui la font vivre ou périr ; il l'associe dans sa pensée à tous les traita des lieux qu'elle habite et aux opérations des influences nécessaires à sa subsisl.ince. Désormais la flenr est pour lui un èire vivant avec des annales inscrites sur ses ffuilles et des passions palpitant dans ses mouvemenls. Si elle intervient dans le tableau, ce n'est plus comme un simple point de couleur ou comme une étincelle insignifiante de lumière : elle est une voix sortant de la terre, un nouvel accord de la musique de l'àme, une note nécessaire dans l'harmonie de l'œuvre, qui contribue autant à sa tendresse qu'à son élévation, qui ne concourt pas moins à sa grâce qu'à sa vérité. »
C'est dire qu'outre les vérités qui sont du ressort de la science, M. Ruskin (ait rentrer dans la peinture les vérités du poêle, les vérités du philosophe, les vérités de riionime moral et de l'iioniine religieux. Ce qu'il demande en un mot, c'est la réalité commentée, sentie et aitriée par l'àiiie humaine tout entière. Il veut qu'en relatant tout ce que l'œil et Vintelhgence peuvetit con-
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naître de la nature des choses, l'artiste exprime encore tout ce que les choses peuvent révéler à la pensée abstraite qui les questionne sur leurs lois et leurs portées, tout ce qu'elles peuvent suggérer à la conscience qui leur demande des enseignements moraux, tout ce qu'elles peuvent dire au cœur ou à l'imagination qui y cherchent le secret de la vie, le reflet de nos espérances et de nos misères, la révélation de notre destinée.
Mais d'un autre côté, en même temps que M. Ruskin accroît ainsi à l'infini les matériaux de la peinture, il semble prendre à tâche de rétrécir impitoyablement l'usage qu'elle en peut faire. S'il appelle toutes les facultés humaines à concourir aux créations de l'artiste, il exige que chez lui elles ne s'emploient toutes qu'à rendre compte des faits et des valeurs de la réalité. Il ne souffre pas que l'art ait ses romanciers, ses poètes, ses philosophes : toute la pensée, toute la poésie, toute l'imagination ne doivent se traduire que sous la forme do l'histoire. Le seul mot d'invention fait peur à M. Ruskin. Il se plaît à redire que les grands maîtres n'ont été grands qu'en peignant les hommes, les choses et les costumes de leur temps, ce qu'ils avaient sans cesse sous les yeux, et que les meilleures figures de leurs tableaux ne sont que des portraits textuels. Il s'étonne, il ne peut comprendre qu'un artiste dépense son temps et son talent à inventer des sites, lorsque tant de merveilles naturelles, qui dépassent tout ce que le génie humain imaginera jamais, en sont encore à attendre un œil qui les admire et un témoin qui les relate. Bien que, sous l'empire de ses sentiments et d'un second courant
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d'idées, il sache reconnaître le mérite d'une exécution large, la concession chez lui est presque toujours suivie d'une réserve qui revient à dire que, malgré tout, la valeur d'un tableau est strictement eti raison du nombre et de l'Importance des renseignements qu'il nous fournit sur les réalités. De fait, tout ramène M. Ruskin à cette idée de compte rendu, et dès qu'elle reprend possession de lui, il se laisse emportera la retourner, à la développer, à l'épuiser, si bien qu'il en arrive à nier implicitement le second but qu'il attribuait lui-même à l'art , celui d'exprimer aussi l'âme de l'artiste. A l'entendre, c'est au {.dus strict sens du mot qu'il s'agit de caractériser les œuvres de Dieu, d'en l'aire connaître la Jiature intrinsèque avec la totalité des éléments qui en déterminent l'action dans tous les sens. La lâche du peintre n'est pas de définir l'effet produit sur nous, ce qui se trouve dans le reflet défiguré de notre esprit, dans celte image toute composée de lacunes et d'erreurs qui ne résultent que de nos incompétences; elle est de montrer ce que la chose extérieure renferme vraiment, ce qui, en dehors de nous, la différencie de toutes les autres choses. M. Ruskin va même jusqu'à faire intervenir Locke et sa fameuse distinction entre les trois ordres de qualités qui existent dans les corps, à savoir : les qualités primaires, qui appartiennent tout entières à l'objet, comme le volume, la configuration, le nombre des parties, etc. ; — les (jualités sensibles, comme le parfum et la chaleur, c'est-à dire les influences que les corps exercent sur nos sens ; — enfin les autres propriétés par lesquelles ils peuvent modifier d'autres corps. Or, ajoute
M. Ruskin, puisque le but de la peinture est de caractériser les réalités en elles-mênies, il est évident que les qualités qui appartiennent tout entières à l'objet doivent passer avant celles qui dépendent autant de nos propres organes que de la nature de l'objet. Donc la couleur n'est qu'une vérité secondaire, donc toutes les magies analogues au parfum de la fleur, c'est-à dire, tout le côté émouvant des choses, tout ce qu'elles o»it de puissances pour nous enivrer, est justement ce qui a le moins d'importance pour le peintre.
Une pareille logique ressemble à de la colère, et ses excès sont d'autant plus frappants qu'en réalite M. Ruskin est vivement attiré par la couleur. Il ne lui a pas seulement rendu plus tard un chaleureux hommage, il n'en parle jamais sans trouver de ces mots qui ne peuvent êlre suspects, tant ils vont droit au cœur et au charme de ses plus insaisissab'es effets. Seulement il est une concession à laquelle M. Rnskin ne saurait se résigner. Si large qu'd fasse la part de l'imagination pour ce qui touche aux pensées abstraites et aux sentiments moraux, il ne veut pas admettre que la peinture soit en partie une création, en partie une re/o^ww,(|uelle soit non pas uniquement un compte rendu des œuvres de la nature et des pensées de l'homme à leur égard, mais encore un art comme la musiipie, une production humaine dans toute la force du terme, c'est-à-dire un acte fécond de l'imagination qui tire de l'homme même des combinaisons faites pour l'homme, des combinaisons aussi inconnues à la nature que les harmonies du musicien , et dont la valeur dépend, non plus du rapport qu'elles peuvent avoir
avec les réalités extérieures, mais du rapport qu'elles ont avec les lois et les sens.ibilités de notre propre nature. Il -n'en a pas tallu davantage pour acculer iM. Ruskiii à d'insurmontables dilficultés. Pour s'explljuer le prestige que les {grands coloristes exercent sur lui par ces qualités toutes musicales, il est réduit aux causes surnaturelles d'une myiliologie allégorique. Il est forcé de voir dans chaque teinte et chaque combinaison de teintes le symbole terrestre eu plutôt l'incarnation mystique d'une qualité morale qui est belle de sa beauté spirituelle et qui prête à son emblème la pui>;sance qu'elle a sur notre esprit. Les couleurs en échicpiier du moyen àg^', l^-s l)lason?; gotbi(jues avec leurs masses de ronge et de bleu qui se relient en s'entre pénétrant l'une l'autre sont pour lui le type de la grande loi de fraternité qui associe les peuples et les individus par la différence même de leurs facultés. Que dis-je? Il y retrouve avec effroi un exen?,ple et une preuve du décret divin auquel l'humanité doit son rédempteur, son Dieu-honmie (|ui a uni en lui les deux natures pour nous apprendre a les réconcilier aussi en nous. Ou bien c'e-t un Titien du Louvre qui lui a causé une impre.ssion .solennelle par ses amplt'urs et ses coniraotes de couleur, et il ne peut s'en rendre compte qu'en Httribuant cet ascendant a je ne .sais quelle intention philosophique « qui a su expiimer tout un système de théologie dogmati(|ue dans une rangée de dos d'évéques. »
En attendant, il ra'sonne toujours comme si les effets d\i coloriste ne pouvaient avoir de mérite que par l'idée (ju'ds donnent de la nature, comme s'ils ne pouvaient
être liarmonieux que parce qu'ils rapprochent seulement les mêmes teintes qui dans un paysage ont pu se produire à la fois par suite des lois de la lumière, parce qu'ils expriment justement les relations par lesquelles les colorations d'un ensemble d'objets concourent à révéler l'influence d'un même état atmosphérique. Toujours il aboutit dans ses axiomes à représenter la couleur comme une simple science, à nous laisser l'idée qu'elle est purement le talent de rendre avec nos matériaux les teintes difficiles de la nature, — et en dépit de ses yeux il reste fidèle à son système en vantant la palette des préraphaélites, de ces jeunes artistes anglais qui , entre tous les peintres peut-être , ont le plus tiraillé l'œil par l'ensemble de leurs tons, quoiqu'ils aient certainement excellé à reproduire certaines finesses et certaines vivacités des couleurs locales. Mais c'est l'instinct de M. Ruskin de tout braver : dans l'incroyable audace de son idée fixe, il en vient à écrire textuellement que le génie coloriste surtout a pour condition la plus stricte véracité, que s'il est encore possible de conserver quelque mérite de forme en s'écartant de la réalité, la moindre infidélité au vrai sous le rapport de la couleur est infailliblement mortelle. Autant vaudrait soutenir en musique que l'unique valeur, Punique but d'une mélodie est de reproduire le rhythme d'un sentiment, la manière dont il se scande en nous, et qu'en conséquence le morceau le plus mélodieux est celui qui nous donne la plus exacte idée du mouvement de la joie ou de la colère , lors même qu'il n'aurait nulle mélodie comme ensemble de sons perçus par notre
oreille et notre esprit, — Et en vérité il y a plus qu'une analogie, il y a identité complète entre cette piiilosophie et celle de M. Ruskin. Il loue Turner de sacrifier au besoin les accords de son tableau pour mieux indiquer les notes partielles d'un accord qui l'a frappé dans la réalité. Dans une sorte de prosopopée, du reste si belle que l'erreur de jugement disparaît sous les gerbes de feu de la poésie, il nous montre le grand artiste suivant de son mieux la nature, montant en quelque sorte au sommet de la montagne pour se rapprocher de ses splendeurs, et là, les bras tendus vers elles, s'écriant avec désespoir : « Ce n'est pas ma faute si je ne puis saisir le soleil, ce n'est pas ma faute si je ne puis transporter sur ma toile le divin éclat qui pénétrait toutes les teintes du ciel et de la terre, et qui les ramenait à une magnifique harmonie! iVIon rôle était d'admirer et de témoigner, de vous dire fidèlement : Il y avait cette note, puis cette note, puis cette autre. Que votre imagination lasse le reste! J'aurais menti, si au lieu de l'inetfable effet , je m'étais permis de composer une autre harmonie. »
Je n'entrerai pas longuement dans l'application que M. Ruskin a faite plus tard de ces idées à la grande peinture. Je dois seulement faire remarquer que les vraisemblances et les convenances qui distinguent Raphaël des peintres primitifs n'ont rien de commun avec l'exactitude historique que M. Ruskin entend glorifier. C'est au contraire à Raphaël, « à l'artiste qui, en peignant son Parnasse présidé par Apollon, écrivait sur les murs même du Vatican l'apostasie religieuse de la peinture ;), qu'il fait commencer la révolution qui a détrôné Vart de
la vérité pour le remplacer par Vart des poses et du beau mensonge. Les peintres du moymâge, remarque-t-il, n'avaient visé qu'à raconter les événements comme ils s'étaient passés, et leurs symboles conveiitioimels étaient une preuve de plus de leur véracité. Le meilleur moyen pour eux était celui qui expliquait le mieux ce qu'ils croyaient vrai à l'égard des faits et des objets,
« Du moment au contraire, ajoute récrivain, ou la seule ambition des peintres fut de déployer leur savoir-faiie, de se montrer experts dans la science de Tanatomie, du clair-obscur et de la perspective; du moment où ils commencèrent à se servir de leur sujet pour faire valoir leur exécution, au lieu d'employer leur exécution à faire valoir leur sujet, il était naturel qu'ils dédaignassent les brillants enfantillages de la peinture primitive, ses ornements d'or bien brunis, ses couleurs vives soigneusement étendues en teintes plaies. Ils n'avaient plus d'émotion religieuse à exprimer; ils pouvaient penser froidement 5 la madone comme à un admirable prétexte pour introduire des ombres transparentes et de doctes raccourcis... Ils pouvaient la concevoir, même dans son agonie maternelle, avec un discernement académique, esquisser d'abord son squelette, le revéïir avec la sévérité de la science des muscles de la douleur, puis jeter sur la nudité de sa désolation la grâce d'une draperie antique, et compléter par l'éclat étudié des larmes et par une pâl ur finement peinte le type parfait de la Mater dolorosa. — Avec une manière aussi scientifique d'élaborer un sujet, il fallait bien que l'artiste eûi aussi plus de respect pour la vraisemblance. Il le fallait précisément pour qu'il pût faire ressortir tout son talent. Les convenances, V expression, Vumté historique et toutes les autres décenres devinrent donc pour le peintre des obligations du même genre et au même litre que la pureté de ses huiles et
la justesse de sa perspective On lui r>'péta que la figure du Christ devait être digne, celle des apôtres expressive, celle de la Vierge pu^îcytie, et celle des enfants 2nnoce"i^, et confornu^menl aux nouvciuix canons les peintres se mirent à fal)riqiier des combinaisons de sul)limité apostolique, de douceur virginale et de sirnplicit(* enfantine qui, par cela seul qu'elles étaient exemples des bizarres imperfections et des flagrantes conlra>li(ti<ins de l'ancien art, furent accepiées comme des choses vraies, comme une relaiion autlieulique des événements religi ux... Or, les cartons de Riipliaël, pas plus qu'aucune autre produrtion de l'époque, n'étaient aucunement des relati'ms histori(|ues, et ils ne cherchaient pas même à relater aucun fait réel ou seulement possible ; ils étaient dans toute la force du terme des compositions, des agencements à froid rie beaux dehors et de grâces spécieuses suivnnt des formules académiques...
» L'art historique et le genre religieux, loin d être épuisés, n'ont pas seulement commenté à exister... Moïse n'a jamais été peini, Elisée ne la jamais été, t>avid non plus, si ce n'est comme un florissant joiiveneeati, héboiali jamais. Gédétm jamais, Isaïe jamais. De robustes personnages en cuirasse ou des vieillards à barbe flottante, le lecteur peut s'en rappeler plus d'un qui. dans son catalogue du Louvre ou des Ufpzii. se donnaient pour des David et des Vloïse; n)ais s'imagine-i-il que. si ces peiniures eussent le moins du mon le mis son esjjril en présence de ces hommes ei de leurs actes, il aurait pu ensuite, comme il Ta fait, .sans aucune impression de peine ou de .surprise, passer au tableau voisin, proliablenieni à une Diane flanquée de son Actéon, on à l'Amour en compagnie des Grâces, ou à quelque querelle de jeu dans un tripot? »
On sent à (\w] prix M. Rtiskin met la palm^^ qu'il tious reste à conquérir. Jusqu'ici les peintres n'onl songe qu'à
être des peintres, et leurs pensées se sont concentrées sur les formes et les couleurs. Désormais il s'agit avant tout pour eux de devenir des historiens, de s'appliquer à remplir la tâche de l'histoire écrite en joignant à leur éducation d'artiste les éludes et les facultés de l'annaliste. L'art historique, commele comprend M. Ruskin, ce serait l'obligation pour le peintre de donner l'heure précise et la scène exacte de chaque événement, de combiner les groupes et les lignes du tableau en vue de faire connaître les vrais acteurs qui y ont pris part et le rôle que chacun y a joué, d'écrire sur leurs traits le vrai caractère et les vrais mobiles qui ont déterminé leurs actes. Ce serait enfin l'obligation de représenter les faits humains de telle sorte que l'image pût révéler à l'historien , à l'homme d'État, au moraliste tout ce que les faits euxmêmes auraient été susceptibles de leur apprendre, absolument comme le paysagiste devrait retracer un site de telle façon que le géologue et le botaniste pussent, d'après le tableau, décrire en toute sûreté la constitution géologique des terrains et les divers caractères de la végétation.
A tout cela, il n'y a qu'une réponse à faire : le rôle que M. Ruskin a conçu pour la peinture peut être en soi une belle et noble fonction, une fonction qui rendrait de précieux services si elle était possible, mais elle a le le tort de n'être pas possible. C'est un idéal qui ne saurait pas plus se réaliser que celui d'une musique qui , tout en nous remuant comme le peuvent faire des combinaisons harmoniques de sons, trouverait en même temps moyen de nous instruire comme la parole d'un
professeur. Il faut oser le dire en bravant les fausses interprétations : jamais la vérité, dans le seus usuel du mot , ne sera le but de l'art; jamais la valeur qu'un tableau pourra posséder comme moyen de nous faire connaître la nature des réalités, n'aura rien de commun avec sa valeur comme œuvre d'art. La vérité, prenons-y garde, n'est point l'élément pictorial de la peinture; elle est au contraire le côté par lequel les tableaux s'adressent à l'intelligence ordinaire, à toutes les facultés générales que l'artiste partage avec les autres hommes , mais qui ne sont point son âme d'artiste, qui ne sont point la partie de l'êtreniumain dont il s'engage, en prenant une palette, à devenir l'organe. Qu'il nous apprenne à mieux voir en voyant lui-même mieux que nous , c'est là autant de gagné, tant qu'il nous rend ce service sans manquer à sa tâche spéciale; qu'il soit tenu, suivant les temps, suivant le nombre et la précision des connaissances de détail dont se compose l'idée familière que son public se fait des choses, à mettre dans ses images plus ou moins d'exactitude scientifique, c'est là si l'on veut son devoir négatif. 11 importe qu'il ne choque pas l'intelligence afin qu'elle ne vienne pas troubler par ses protestations la jouissance des autres instincts qu'il est appelé à satisfaire. Mais quant à évaluer son mérite d'artiste d'après l'instruction qu'il nous transmet, quant à vouloir qu'il se propose précisément de rectifier et de compléter nos idées, rien ne saurait être plus faux et plus funeste. Et cela pour deux raisons principales : la première, c'est que, si ses productions sont des leçons d'observation, l'effort qu'elles exigeront
|)our être comprises ne permeilra plus au spectateur d'être emn; la seroiide, qui est encore plus grave, c'est que le peintre lui-même, s'il est dominé par le parti pris d'enseigner, ne pourra plus être inspiré par ses émotions. C'est la tâche du savant et du moraliste de nous guérir de nos ignorances et de nos défauts; ce n'est point celle de l'aitiste, pas plus que ce n'est son rôle de t)Ous appren'Ire la métallurgie quand il a occasion de peindre une usine, pas plus que ce n'est l'affaire du piédicateur de réfuter nos erreurs sur la chimie quand il prononce l'oraison funèbre d^in chimiste.
S'ensuit-il donc que le but de l'art soit le mensonge? Eh ! nullement. En pnrlant sans cesse de l'idée qu'il n'existe que deux genres possibles de peinture, l'un qui représente les choses absolument comme elles sont, et l'autre qui les représente comme elles ne sont pas, M. Ruskin nous emprisonne dans un dilemme tout gratuit. R. présenter les choses comme elles sont, ce sont là des mots qui peuvent avoir tant de significations qu'ils n'en ont aucune. Si l'on veut dire comme elles sont en elles-mêm's, il n'y a que Dieu qui puisse connaître cette vérité absolue en dehors de laquehe il ne reste que le mensonge; mais pour nous, qui vivons dans le temps, et qui voyons seulement comme dans un miroir, qui avons cinq sens et je ne sais combien d'orj^anes moraux que nous sonmies forcés de contrôler et de compléter l'un par l'autre, il existe une multitude de vérités différentes. Il y a la vérité de l'odorat, pour qui les choses ne sont qu'une odeur ; il y a celle de l'œil, l'our qui elles sont une apparence; celle de l'intelligence, pour qui elles
sont une idée; celle du sentiment, pour qui elles sont une impression, — et j'en omets bit^n d'autres : la vériié de l'inia^inatior», la vérité de la coiisci<nce, la vérité de l'émotion poétique, etc. Laquelle demande-t-on? Par rapport à quoi le peintre doit-il représenter la manière d'être des objets? là est toute l'esthétique; et faute de s'adresser celte question, M. Rnskin arrive à un résultat fort op|)Osé à ce qu'il suppose. Il croit plaider pour le vrai contre le faux, et en réalité il ne plaide que pour la vérité intellectuelle contre la vérité du sentiment; il tend à chasser de l'art la vérité qui est celle de l'art |)Our lui en imposer une qui est purement celle de la science.
A la science, dirai-je à peu près comme Word »worth, appartiemient les faits, à l'art appartiennent les sentiments ; tout ce qui nous donne l'intelligence d'une chose est de la prose, tout ce qui nous eu donne l'impression est de la poésie. En d'autres termes, nous allons vers la science quand nous chiTchons à nous dégager de nos émotions personnelles pour concevoir ce que sont hors de nous les objets; nous allons vers la poésie et l'art quand c'est noire émotion qui prend le dessus, et qu'elle nous donne surtout conscience des mobiles de notre propre nature que les choses ont mis en jeu. Et il est vain de rêver entre ces deux vérités une union impossible; il est vain, parce qu'on les aime toutes deux, de vouloir qu'une œuvre définisse comme la science et soit émue comme la po»^sie. Descendons au fond de notre âme, dans le laboratoire obscur de nos conceptions, et nous verrons bien vite que la disposition qui nous rend artistes, quand elle est habituelle chez nous, ou qui à cer-
tains moments nous donne la seconde vue de l'artiste, consiste précisément à échapper à fempire de notre intelligence, à devenir un homme qui ne juge plus, qui n'aperçoit plus les choses par les idées que son esprit peut s'en former, mais qui a seulement conscience d'un trouble et d'une ivresse inexpliqués, comme s'il sentait passer sur lui le souffle des puissances, des grâces et des dominations cachées sous l'enveloppe des réalités. Notre intelligence ne conçoit qu'en divisant, en étudiant l'objet fragment par fragment, en extrayant de plusieurs impressions successives tout ce qui nous semble un renseignement sur le fait extérieur, et en se bâtissant ainsi pièce à pièce une définition composée lie petites définitions partielles. Quand c'est elle qui règne en nous, l'oiseau de paradis nous apparaît comme un petit animal à longue queue, comme un chaotique assemblage de formes géométriques, de nombres, de couleurs et d'autres formules. L'inspiration de l'art, c'est l'émotion dont l'étincelle électrique fond soudain dans notre esprit tous ces éléments distincts pour replacer devant nous la charmante créature dans sa vivante unité ; la vérité de l'art, c'est la conception ou la mémoire du sentiment, qui est le contraire même de la conception ou la mémoire du jugement : c'est l'intuition totale et soudaine de l'objet comme il m'apparaît quand d'oeil que j'étais je deviens un instrument sonore; c'est mon impression directe de l'objet, tel qu'il me frappe quand je le rencontre dans sa léalilé, alors que je ne l'ai point encore analysé, et que delà sorte il s'offre à moi comme un tout compacte qui agit mystérieusement et simultanément sur moi par
toutes ses parties, par toutes les propriétés, encore confuses et indéfinies, qu'il possède pour m'alîecter.
Il ne s'agit donc pas plus pour l'artiste de nous faire connaître la nature des œuvres de Dieu que de les représenter comme elles n.e sont pas ; il n'est pas plus question pour l'art d'être un compte rendu de tout ce qui est que de s'en tenir exclusivement au beau. Le beau, ou du moins ce qu'on a désigné sous ce nom, n'est pas autre chose que l'agréable, que la petite catégorie des objets qui ont le privilège de causer une impression où domine le plaisir. Et ce n'est là qu'une des octaves de l'immense clavier de l'art. Le triste, le terrible, l'étrange, et jusqu'au laid lui appartiennent au même litre que le gracieux, l'élégant ou l'admirable. Il embrasse toutes les valeui's émouvantes, toutes les espèces de qualités par lesquelles les choses réelles ou concevables sont susceptibles d'exercer sur nous un attrait ou une répulsion, et par là de déterminer en nous une affection.
Quant aux arts plastiques en particulier, peinture et sculpture, ils ont plus spécialement affaire à celles de ces valeurs qui sont intimement liées aux formes et aux couleurs, à celles qui sont surtout plastiques plutôt qu'abstraites, ce qui ne veut pas dire toutefois qu'ils n'aient commerce qu'avec les formes matérielles et avec les sensations où la pensée n'entre pour rien. Par valeurs plastiques, j'entends des valeurs essentiellement complexes, essentiellement composées d'éléments intellectuels, poéti(iues et pathétiques ; j'entends toutes ces émotions, aux trois quarts morales, que nous ressentons sous l'influence immédiate des lignes et des couleurs.
Ainsi l'impression qu'éveiile en nous la physionomie d'un lion me, impression plus ou moins mêlée de jugements, d'affections et de visions d'ima^inalion, est strictement plastique tant que ces sentiments et ces idées ont jailli spontanément à l'aspect du visage rencontré par nos yeux, et tant qu'ils restent pour nous comme enveloppés dans le souvenir et l'image «le ses traits; mais dès qu'il y a intervention d'une réflexion qui coupe court à l'émotion, dëi que nous examinons les traits pour les intei prêter, nous sortons de la vérité plastique Notre esprit n'a plus alors devant lui que son interprétation abstraite, et, bien que nous puissions encore élrt poëte, si l'idée que les formes visibles nous ont fait concevoir met de nouveau en jeu notre sensibilité, cependant nous ne sommes plus dans la poésie des aspects, nous ne sommes plus peintre.
Ainsi compris, l'ait est le complément aussi bien que l'aniipode (le la science; et de ses attributions résultent ses limites comme ses libertés. Les pensées pariiculières qu'il doit exprimer sont des vérités ; seulement toutes les vérités ne sont pas des valeurs plastiques ni par conséquent des sujets de tableaux. Il n'importe d'ailleurs que l'artiste s'écarte de la vérité analytique, que son œuvre soit impropre à faire connaître exactement ce que l'intelligence peut disceiner dans l'objet; — par rapport au but (le 1 art, il est vrai quand il nous affecte comme l'objet l'a affecté. 11 l'est, et il a payé toute sa dette quand il a su créer une image qui, par ses moyens à elle et même par des moyens autres (|ue ceux de la nature, parvient à rendre sensible pour nous la qualité émou-
vante de la nature. Remarquons en passant que cette liberté n'a rien de commun avec la sotte prétention d'embellir les œuvres de Dieu. Toute réalité a sou caractère plastique qui lui est pro[jre. Elle peut se révéler à nos ifisiincts d'artiste par une torme d'impression qui l'individualise entre toutes les autres réalités, absolument comme chaque substance, si notre odorat était assez délicat, aurait pour lui une odeur distincte. Prêter, comme on le dit à un objet une beauté idéale, c'est prouver seulement qu'on ne l'a pas senti ; c'est manquer au devoir de l'art, qui est de découvrir la valeur propre de chaque chose.
Or, entre les mains de M. Ruskin, que deviennent les libertés et les limites? que devient l'iudividualié du rôle de l'artiste? Avec son parti pris d'envisager les tableaux au seul point de vue de leur signiticaiion, il déplace complètement le centre de la peinture, il en étend, et du même coup il en rétrécit immodérément le domaine. Tout d'abord il la pousse hors de ses terres en lui attribuant les fonctions de la poésie, de l'histoire, de la science; et par ces conquêtes illusoires auxquelles il la convie, d l'expose seulement à pcrdie ses États héréditaires; car toutes les vanités qu'il met en tête du peintre, pour l'exciter à rechercher des vérités d'analyse et à tâcher de rendre des pensées abstraites que la parole exprimera toujours mieux que le pinceau ne sont réellement bonnes (|u'à le détourner des voies où la peinture déploie sa propre supériorité. D'un autre côté, il enlève à l'art la moitié de sa sphère légitime en lui contestant le droit d'imaginer aussi bien (pie de relater, en lui refu-
sant le privilège du romancier qui invente des fictions précisément pour mieux exposer ses vrais sentiments sur la vie. C'est une loi divine que toute faculté a son activité et sa passiveté. Notre intelligence, en même temps qu'elle perçoit, est capable de concevoir ; notre volonté, si elle subit des influences, prend également des résolutions ; notre conscience, outre qu'elle approuve et blâme, se fait aussi des idées de bien et de mal. 11 en est ainsi de nos facultés plastiques : elles ne sont pas uniquement un organe qui sent et voit des formes ou des beautés, elles ont aussi leurs affections et leurs conceptions, leurs désirs et leurs rêves qui demandent à s'exprimer, et qui sont même la source des plus nobles et des plus puissantes créations. Non pas que l'œuvre idéale vaille mieux en soi que l'œuvre de Dieu : elle serait très-mauvaise, si elle devait exister comme réalité sur la terre; mais elle vaut mieux que la réalité, elle est mille fois plus vraie et plus éloquente comme manifestation de nos sympathies propres et comme moyen de toucher les mêmes fibres chez nos semblables. — Bien plus, ce n'est pas seulement l'art d'imagination proprement dit, c'est aussi l'art réel, le plus réel où nous puissions atteindre, que les principes de M. Ruskin rendraient impossible. Une chose est là sous mes yeux et elle me fait éprouver un attrait ou une répulsion d'abord indéfinie; aussitôt je me retourne sur moi-même pour me demander ce que j'ai éprouvé, ou plutôt c'est la corde touchée en moi, c'est la sensibilité charmée ou choquée par l'objet, qui cherche elle-même à se connaître, et qui pour cela se met à rêver tout haut son rêve, à nommer
l'idéal de qualité qui répond à son aspiration. Quand je dis qu'une fleur est belle ou que mon chien est fidèle, c'est comme si je disais : « Je ne sais pas ce qu'est en soi la réalité que je vois; mais je sais que j'y sens quelque chose qui attire en moi l'instinct dont le propre est d'aimer ce que j'appelle la beauté ou la fidélité. » Que je peigne ou que je parle, je suis soumis aux mêmes nécessités : je parle d'un objet en employant des mots qui ne représentent que des êtres de raison , des notions abstraites de genre et de qualité ; je peins en exprimant, non pas l'objet, mais les notions de formes et de couleurs qu'il a éveillées en moi.
En dernier terme, au bout de ces principes du gradué d'Oxford, nous avons une théorie de l'art qui aspire surtout à ravaler l'élément plastique. Partant d'une remarque très-juste de Reynolds, « qu'il faut soigneusement dislinguef chez le peintre les mérites qu'il a en propre comme peintre de ceux qu'il peut avoir en commun avec tous les hommes d intelligence », M. Ruskin l'interprète de manière à en conclure que toutes les qualités et les ditlicnltés qui distinguent la peinture de la parole sont purement le langage et la grammaire de l'artiste, et que celui qui a appris tout ce que l'on considère d'ordinaire comme la somme de l'art, n'est pas plus près pour cela d'être un grand artiste qu'on n'est près d'être uti grand poète pour s'être rendu maître de la grammaire et de la prosodie. Bref, il ne veut pas qu'il existe des idées plasti(iues, comme il existe des moyens plastiques d'expression; il nie(|ue la peinture ait pour but d'énoncer dans une langue à part des faits d'ànie à part, des con-
ceptions et des émotions d'un autre ordre que nos sentiments moraux et nos jugements intellectuels. Ajoutons à cela toutes les circonstances aggravantes de prf'méditation et de récidive. Froidement et dogmatiquement, il affirme que la tableau doit être jugé comme le livre, que l'œuvre d'art ne peut avoir de mtriteque par les mêmes, pensées et les mêmes qualiiés qui lont le prix de la littérature, que le peintre enfin ne saurait être éininent comme peintre qu'en se montrant éniinent cT)mme penseur, comme poète, c'est-à-dire en faisant preuve par ses couleurs des mêmes supériorités d'esprit qu'on peut avoir sans être peintre le moins du monde. « Le meilleur tableau, écrit-il, est celui qui renferme le plus d'idées et les idées les plus hautes, » à quoi il ajoute comme commentaire que « les plus hautes idées sont celles qui tiennent le moins à la forme qui les revêt, et que la dignité d'une peinture, comme l'honneur dont elle est digne s'élèvent exactement dans la même mesure où les conceptions qu'elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images. »
Ainsi, à ses yeux, si la Construction de Carthage par Turner est une œuvre de génie, c'est parce que le peintre a eu l'idée de représenter au premier plan im groupe d'enfants s'aniusant à faire voguer de petits bateaux. « Le choix exquis de cet épisode, comme moyen d'indiquer le génie maritime d'où devait sortir la grandeur future de la nouvelle cité, e.^t une pensée qui n'eût rien perdu à être écrite, qui n'a i ien à faire avec les techmcismes de l'art. Quelques mots l'auraient transmise à l'esprit aussi complètement que la représentation la plus achevée du
pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de bien supérieur à tout art : c'est de la poésie épique du plus haut ordre. » De même, eu analysant une sainte Famille de Tintoret, le trait auquel M. Ruskin reconnaît le grand maître, c'est un mur en ruines el un commencement de bâtisse au moyen desquels l'artiste fait symboliquem^^nt comprendre que la nativité du Christ était la fin de l'économie juive et l'avéuement de la nouvelle alliance. Dans une antre composition du même Vénitien, une Crvci/îxion, M. R iskin voit un chef-d'œuvre de peinture parce que l'auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par l'introduction d'un âne broutant des palmes à l'arrière-plnn du Calvaire, expriuier l'idée profonde que c'était le matérialisme juif, avec son attente d'un Messie tout temporel et avec Im déception de ses espérances lors de l'entrée à Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchaînée contre le Sauveur, et par là de sa mort.
Si cette esthétique était vraie, il ne resterait plus aux peintres qu'à briser leurs brosses pour prendre la plume ; et l'on se demande vraiment comment un homme qui n'estime dans la peinture que les pensées les plus abstraites et les plus indépendantes des formes et des couleurs, elles que la littérature énonce avec mille fois plus d'éloquence, a pu consacrer tant de temps à s'occuper de tahh-aux. Chez nons aussi, quoique nos artistes inclinent plutôt vers la superstition contraire, vers le métier et les méthodes de style, nous avons souvent vu les livres et les journaux flemanderaux peint' es des idées, encore des idées. De fait, c'est là une vieille doctrine, qui au
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fond n'est que réteriielle conspiration des esprits littéraires pour obliger tyranniquementles natures plastiques h travailler au profit de leurs seuls goûts à eux. De la part (les écrivains qui se laissent aller à parler des tableaux sans être capables de goûter et de discerner les qualités et les intentions particulières de ces sortes d'oeuvres, rien de plus facile à expliquer; mais de la part d'un homme aussi bien doué que M. Ruskin, une telle hallucination serait tout à fait incompréhensible si l'on ne savait que les Albert Dùrer^ les Hogarth et en général les artistes du nord l'ont plus ou moins partagée. Ne serait-ce pas là un trait de race ? Cela ne viendrait-il pas de ce que l'homme du nord, si fortes que soient ses impressions, se laisse moins facilement déposséder de ses diverses facultés, et que de la sorte son imagination et son sens des couleurs parviennent rarement à faire taire ses besoins intellectuels ? Dans notre monde, le mal sort du bien, comme le bien sort du mal. Qui sait si le don de l'unicé harmonieuse, que les Grecs possédaient à un si haut point, ne leur venait pas d'une incontinence ou d'une faiblesse d'esprit qui les rendait incapables d'avoir plus d'une préoccupation à la fois. Pour ma part, il me semble, en etfet, que c'e.-t bien la qualité contraire qui expose la pensée des peintres anglais à se compliquer outre mesure, et à rester à mi-chemin entre la science et l'art. En tout cas, les écoles anglaise et allemande, aussi bien que Hogarth et Durer, — et je pourrais ajouter même Léonard de Vinci, — nous offrent des exemples évidents de l'erreur dont M. Ruskin s'est fait l'avocat, et des conséquences pratiques qu'elle entraîne. Avec ces réflexions intempes-
tives et ces pensées abstraites qui viennent se jeter à la traverse de l'inspiration, l'œuvre ne peut devenir franeliement et purement une expression du sentiment plastique. Une partie des éléments du tableau est employée comme des lettres pour exprimer des idées, et l'effet d'ensemble est plus ou moins détruit; l'imagination bégaye au milieu d'une multitude d'intentions secondaires ; elle s'amoindrit dans des (ormes minutieusement expressives. Bien heureux quand l'œuvre ne devient pas une sorte de rébus, un ingénieux hiéroglyphe, car c'est laque mène tout droit la monomanie des significations philosophiques. Si sincère et si sérieuse que soit la conviction ou l'émotion que l'on voudrait faire passer dans l'àme du spectateur, il suffit que l'on veuille dire par des couleurs ce que les couleurs se refusent à dire, pour que l'on soit condamné comme peintre à n'être qu'un bel esprit, un inventeur de subterfuges et d'images à double entente. Le résultat où l'on aboutit, c'est de peindre spirituellement une toile d'araignée sur la bouche d'un tronc d'église pour dénoncer et flétrir la dureté de cœur qui a oublié l'aumône ; c'est de témoigner contre le vice et de glorifier la vertu, en ('(îrivant leur histoire, comme le fait Hogarth, avec des affiches posées sur wn mur, des lettres tombées à terre, et des flacons étiquetés poison.
tllLSAND.
CHAPITRE V
LA PART QD'IL Y FAIT Ali BEAU ET A L'IMAGINATIOM.
A côté de la vérité, sans doute, M. Ruskin tait une large place au beau et à V imagination, du moins il insiste beaucoup sur l'importance de ces deux éléments; et au premier abord, il semblerait qu'il rentre ainsi dans le domaine des véritables qualités plastiques, ou, en tout cas, on croirait qu'il va enfin reconnaître comment le peintre ne peut exprimer la réalité extérieure qu'en s'exprimant lui-même. Et cependant c'est peut-être sur ce point, je veux dire c'est dans la partie de son œuvre qui touche non plus au but, mais aux moyens de l'art, que son idée fixe laisse éclater le plus violemment la tyrannie qu'elle exerce sur lui. Qu'il s'agisse du beau ou du vrai, que l'artiste se propose de rendre ce qu'il a vu ou ce qu'il a conçu, les images ont toujours à remplir leur rôle d'images : il faut qu'elles soient propres à faire comprendre à d'autres esprits ce qu'a pensé le peintre. Comment peuvent-elles satisfaire à cette condition? Que doivent-elles être pour avoir la puissance de parler à une àme humaine? Rien ne manque à M. Ruskin pour résoudre le problème : il en a saisi toutes les données, il
décrit même avec une remarquable précision ce qui fait (l'une œuvre une pai faite concoption d'ensemble, un parfait moyen d'éloculion, et de quelle manière s'enfantent en nous ces créations de génie; mais à peine a-t-ii décrit le fait que son iiiée fixe le touche de sa baguette, et, par une série de faux-fuyants involonlaires, par des mots à bascule et des équations spécieuses, elle le conduit à une interprétation qui fausse entièrement le sens de sa description.
J'ai eu ailleurs occasion de toucher aux causes qui ont fait de l'imagination la terra incognita de l'esprit humain. A l'heure qu'il est encore, la philosophie, chez nous, persiste décidément à expliquer tout l'homme par ses idées et par ses décisions volontaires : c'est à peine si elle a soulevé le rideau qui nous cache toutes les forces spontanées de notre être. Il en aétéautrement enAlleraagne et en Anglcterie. Schelling et Schiller, Coleridge et Wordsworth ont étudié l'imagination avec une vive curiosité ; ils ont répandu autour d'eux, dans le public, une infinité d'aperçus que nous aurions grand intérêt à connaître. Cette science, M. Ruskin ne l'a pas seulement recueillie, il l'a accrue de plus d'un côté, il l'a surtout rendue plus nette et plus tangible. Personne, que je sache, n'a mieux dessiné que lui la différence si imperceptible, et pourtant si essentielle, qui sépare la composition et l'imagination. Nous composons quand nous combinons par calcul, en nous fixant d'abord un certain but et en choisissant ensuite parmi les matériaux amassés dans notre esprit ceux qui peuvent le mieux nous servir à l'atteindre. Je commence par dessiner un arbre, et sans
penser à autre chose je cherche à lui donner une belle forme d'arbre; après avoir construit de mon mieux une première branche, j'en ajoute une seconde dans une autre direction, afin de satisfaire au principe de la variété; si elle ne me semble pas d'un bon effet, j'essaye d'une autre, et je vais ainsi jusqu'au bout, tâtonnant toujours, prenant pour chaque montagne et chaque pli de terrain une résolution à part, envisageant isolément chaque détail pour tâcher d'en faire une chose complète et irréprochable dans son genre. Ainsi produit l'artiste vulgaire, et vous avez un moyen infaillible de le reconnaître : si vous pouvez détacher d'un tableau le moindre de ses éléments sans que l'œuvre entière s'écroule, et si le fragment ne perd rien à être isolé, vous avez la preuve que le tableau n'est qu'une composition, c'est-à-dire n'est point inie conception de l'imagination. Car le propre de limagination est de créer d'un seul jet et d'enfanter ainsi un tout organique, un ensemble de parties qui se nécessitent l'une l'autre, qui sont individuellement imparfaites, mais dont les imperfections se compensent et se combinent merveilleusement pour constituer à elles toutes une unité vivante et parfaite. Et ainsi que le remarque M. Ruskin, une telle création ne saurait s'expliquer, comme on a généralement tenté de le faire, par une simple action du jugement. Le jugement ne peut comparer et préférer qu'en vue d'un résultat voulu d'avance, tandis que dans ce cas les moyens se présentent d'eux-mêmes à l'esprit avant qu'il ait la moindre idée du résultat. Tout homme qui imiigine vraiment ne peut l'ignorer. Il sait qu'il ne sait pas où il va ni par quelles
voies il arrive; il est le premier à s'étonner de l'œuvre qu'il a conçue, et même lorsqu'elle est devant lui, il est incapable d'expliquer à quoi tient l'accord de ses parties; à plus forte raison, il n'eût jamais pu concevoir à l'avance ce que chaque détail devait être pour s'accorder si bien avec tous les autres. C'est ainsi que son tableau lui est venu : voilà tout ce qu'il peut dire, et nul, ajoute M. Ruskin, n'est plus avancé que lui à cet égard. Le phénomène est absolument incompréhensible; le plus qui soit possible, c'est d'en donner l'idée par analogie : ce qui se passe dans l'imagination est quelque chose de tout semblable au fait chimique qui se produit dans l'eau en contact avec du zinc et où l'on verse de l'acide sulfurique. L'acide alors, par son affinité pour l'oxyde de zinc qui n'existe pas encore, détermine la décomposition de l'eau et le dégagement de l'oxygène qui avec le zinc est propre à former cet oxyde auquel il tend à s'unir. De même, sous l'influence de l'imagination, les données capables d'entrer dans une même combinaison appellent d'ellesmêmes les autres éléments dont le concours est nécessaire pour la réaliser.
A cette première fonction (queColeridge, après Sclielling, avait très-bien indiquée (1) en désignant l'imagination comme la faculté csêmpl astique ou qui unifie, qui avec le multiple produit le un), M. Ruskin en rattache deux autres, qu'il nomme l'imagination pénétrative et
(1) Je dis indiquée, — et non pas caraclériséa, — car, à parler strictement, l'imaîjinatioii n'est pas une synthèse qui ramène le multiple à l'imilé : elle est plutôt une sorte d'accoucliement avant terme par lequel notre c.si)rit jette hors de lui l'unité où le multipls esl encore inclus.
l'imagination contemplative. Le jugement analyse, et il part de la circonférence des choses pour remonter autant qu'il le peut jusqu'au centre. S'il veut décrire un serpent, il dira tour à tour avec des mots ou des couleurs : telle était sa tête, telles ses écailles, tels ses replis. L'imagination ne connaît pas ces détours; elle va droit à la vérité essentielle de l'objet ; elle le saisit en quelque sorte par 1 individualité cachée qui est la cause génératrice de tout ce qui se voit à sa surface, et quand elle en vient à retriicer la tète ou les replis du serpent, elle ne fait plus que développer sous ces divers aspects la vérité centrale; elle déduit au lieu d'induire. Quant à l'imagination contemplative, W, Ru^kin étudie sous ce nom ce qui avait le plus frappé Wordsworth dans l'imagination, à savoir, la souveraineté avec laquelle elle transforme les choses par sa manière de les considérer, la puis>ance qu'elle a de revoir dans un ohjet l'image d'un autre objet, ou, comme dit l'auteur, d'extraire et dlisoler telles qualités partielles de la chose qu'elle envisage pour les contempler en elles-mêmes comme des qualités qu'elle a déjà rencontrées ailleurs.
Malgré la brièveté de ce résumé, on y sent assez clairement une veine d'idées toute ditféiente de celle à laquelle M. Ruskiu nous a habitués. Volontairement ou involontairement il se préoccupe ici de la coidormation que les images doivent avoir, non plus pour être en rapport avec la constitution des réalités du dehors, mais pour être propres à agir sur l'esprit du spectateur. Et j'ajouterai qu't'U avançant en âge et en expériencf, peutêtre aussi en s'éprenant de plus en plus du Gothique,
il a chaque jour accordé plus d'importance à ces qualités d'imagination. J'ai déjà fait allusion au changement qui me semblait s'être opéré dans ses opinions depuis le commencement de son ouvrage, c'est-à-dire depuis le temps où il s'en tenait volontiers à l'idée qui est vraiment la première notion que l'on se fasse de la peinture, celle qu'a dû se former le premier homme qui s'est avisé de crayonner ce qu'il voyait, et qui naturellement ne pouvait avoir d'autre désir que celui de fixer dans une image ce qui l'avait frappé dans une réalité. Cette idée, sans vouloir rompre avec elle, sans le pouvoir peut-être, tant à force de réflexion il l'avait associée à ses sentiments les plus chers, M. Ruskin a étendu autant que possible la chaîne qui l'y rattachait. Sous le nom d'idéal grotesque ( car il aime à dénommer les choses par leurs côtés les plus détournés), il en est venu à admettre toutes ces inspirations plus ou moins capricieuses qui représentent les objets tels qu'ils se reflètent .sur l'eau troublée de notre esprit ou qu'ils se métamorphosent sous l'illumination bizarre de nos émotions, toutes ces créations qui retracent, non pas ce qui existe hors de nous, mais ce qui se dessine en nous quand nous jouons avec nos pensées, quand les vérités sublimes ou terribles de la vie nous apparaissent à travers une humeur insouciante qui ne peut en saisir tout le sérieux, ou quand un objet trop immense pour l'étendue de notre esprit n'y projette qu'une ombre écourtée et tourmentée. De plus en plus aussi l'étude du Gothique lui a révélé le prix de celte véiuté d'expression (jui n'a rien de commun avec la vérité de définition. En sentant les
qualités de ces sculptures qui se résignaient d'avance à n'être ([ue des ébauches, des espèces de croquis, et qui de la sorte permettaient aux humbles artistes d'indiquer mille intentions qu'ils n'auraient pas eu le temps de développer ou qu'ils n'auraient pas été capables de rendre scientifiquement ; en sentant enfin comment le Gothique avait renoncé à la prétention de rendre ses œuvres irréprochables et comment c'était par là même qu'il s'était assuré la liberté d'inspiration, M. Ruskin a mieux reconnu que l'exécution devait être avant tout au service du sentiment : il s'est aperçu que le premier mérite d'un tableau ou d'une statue était de se saisir de l'imagination, et qu'en conséquence toute œuvre ne devait renfermer que juste ce qui était nécessaire pour suggérer la pensée de l'artiste, vu que l'imagination est de sa nature une faculté divinatoire qui refuse d'agir dès qu'on ne lui laisse plus rien à deviner. Malgré lui enfin, et quelles que soient les réserves et les précautions oratoires dont il enveloppe cet aveu, il est arrivé à dire en propres termes que le modèle légitime du peintre, que l'original dont son tableau devait rendre fidèlement les traits, n'était point l'objet du dehors, mais l'apparition qui se produisait dans son propre esprit.
a Tous les grands hommes, éciit-il, voient ce qu'ils peignent avant de le peindre, le voient d'une manière entièrement passive : ils ne pourraient s'en empéclier quand même ils le voudraient. Que ce soit avec l'œil de l'esprit ou avec celui du corps, cela n'importe. De toute façon, ils reçoivent littéralement l'impression d'une image. Le site, le personnage, l'événement sont là devant eux, comme dans la seconde vue ; — et bon gré, mal
gré, tontes ces choses veulent être peintes comme elles se montrent à eux : ils n'oseraient pas, sous la contrainte de leur pit'sence, changer un seul iota à ce qu'elles leur enjoignent de retracer. Car pour eux cliacune d'elles, dans son genre et son degré, est toujours une véritable vision, une apocalypse, et au fond de leur cœur elles sont toujours accompagnées d'un sentiment qui est comme l'éclio du commandement : Ecris les choses que tu as vues et les choses qui sont. . L'apparition d'ailleurs ne vient pas seulement d'elle-même, elle se déroule dans son ordre à elle, dans un ordre qui a été choisi pour le peintre et non par lui... L'harmonie des détails et de l'ensemble semblerait avoir été combinée d'après les règles les plus délicates ; pourtant la volonté, les connaissances, la personnalité du voyant n'y ont été pour rien. Il n'a été qu'un scribe... Et tout effort pour façonner de pareils résultats par des calculs et des principes, toute tentative même pour corriger ou remanier l'ordre premier de la vision n'est plus de l'invention. Que dis-je? si un peintre, en reg.irdant des formes déjà couchées sur sa toile, en vient à décider que certaines modifications leur donneraient plus de force ou de beauté, il ne fait pas seulement ce qui n'est point de l'invention, il fait ce qui en est la négation même, car l'invention, c'est Vaffluence involontaire d'une série d'images ou de conceptions qui se présentent d'elles-mêmes telles qu'elles doivent rester. Aussi la connaissance des règles et l'action du jugement ont-elles une tendance à arrêter ou à entraver l'imagination dans son essor. l'ius un peintre s'entend aux jjrincipes du bien et du mal en fait d'art, plus il y a chance qu'il manque de génie créateur, et réciproquement, plus il a de génie créateur, plus vous le trouverez ignorant des règles. Non qu'il les méprise, seulement il sent qu'entre elles et lui il n'y a rien de commun, que les rêves ne se laissent pas régulariser, que comme ils viennent, il faut les prendre, et qu'autant vaudrait régler un arcen-ciel ou faire des entailles à l'aile d'un ciron pour le saisir plus
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aisément, que de chercher h réglementer par des axiomes les pliures d'une vision involontaire. »
Je me plais à le reconnaître, dans cette page, il y a plus que le germe, il y a la substance entière de ma propre esthétique, et je n'aurais à faire que des réserves de détail, si dans tout son système M. Ru^kin eût persisté à être de sa propre opinion; mais point. Au moment où il semble si convaincu qu'il s'agit de représenter les choses comme elles peuvent nous revenir à l'esprit et non pas comme elles sont en elles mêmes; au moment où l'on croirait qu'il ne lui reste plus qu'à rétracter sa première théorie, on l'entend s'écrier : « Vous voyez donc que j'avais raison, et que le seul but comme le seul mérite de l'art est de faire connaître les œuvres de Dieu! Vous voyez que le seul critère pour apprécier l'art est de se demander : Est-ce un fait? en est-il bien ainsi? est-ce bien de la sorte qu'est une pierre, un chêne, un nuage? » Le fait est que tout fond littéralement entre les doigts de M. Ruskin, et que pour sa logique c'est un jeu d'arriver à Rome par tous les chemins. Vient-il de montrer comment l'imagination enfante d'un seul jet un tout organique, il observera, comme incidemment, que de la sorte le propre des conceptions de l'imagination est d'avoir l'unité, la simplicité et les autres caractères qui distinguent les œuvres de la nature, et cela lui suffit. Son pont est construit : il n'a plus qu'un pas à faire pour conclure que l'imagination par conséquent consiste à créer suivant les lois de la nature, et qu'elle n'arrive à ses harmonies qu'en sa-
chant saisir et rendre les vrais rapports qui dans la nature unissent les vérités partielles dans la vérité d'ensemble. Ou bien i! fera ce que nous lui avons vu l'aire à propos de rimagination pénétralive. Au lieu de dire que l'œuvre est une parce que l'objet a été conçu sous l'influence d'un sentiment dominant, il présentera sa pensée sous une forme objective, il dira que l'œuvre est une parce que l'artiste a saisi dans l'objet sa valeur dominante ; ■ — et comme l'imagination qui ne saisit que le faux ne saisit rien et n'est rien, « comme en tout cas, écrit-il textuellement, ce n'est pas de celte imaginationlà qu'il entend parler, » il décide que l'imagination, loin d'être la mère du mensonge, est au contraire la faculté véridique par excellence, la faculté de percevoir l'essence même des choses; de telle sorte que, s'il y a quelqu'un d'illogique , c'est seulement le lecteur qui n'est pas satisfait de la logique de M. Ruskin ; car quant à lui, déclare-t-il; il n'a jamais varié : en glorifiant la vérité il n'a fait que glorifier l'imagination, puisque « la vérité est le caractère même de ses créations, le trait auquel on les reconnaît » ; — et de même en glorifiant l'invention il n'a voulu glorifier que la vérité littérale, « puisque inventer (le jeu de mots est de lui), c'est litté-
falement invenire dans le sens du mot latin, ou, en .'autres termes, découvrir ce qui est. » Cela revient à dire qu'en définitive M. Ruskin réussit à lénaturer complètement l'imagination en la rattachant [lux phénomènes de l'intelligence, et en la réduisant à l'être qu'une espèce de perception plus large et plus raide que les autres. — Imaginer, répondrais-je pour ma
part, [c'est de tout point le contraire de voir; c'est ce qui a lieu quand nous cessons de regarder, de chercher à saisir les choses comme elles existent hors de nous, et que nous les laissons agir au dedans de notre esprit telles qu'elles sont dans l'influence intérieure qu'elles exercent sur nous. En réalité il y a de l'imagination dans notre langage, il y en a dans l'opération involontaire de nos yeux, il y en a dans tout ce qui est un acte de notre personnalité. Nous avons beau ne pas nous en douter : lorsque nous voyons une chose, c'est nous qui composons l'aspect sous lequel elle nous apparaît. Par cela seul que notre attention ne peut se fixer sur un point sans que tous les autres restent plongés dans une sorte de pénombre, l'objet prend pour nous un centre; notre œil en fait ainsi une image qui ne renferme que des apparences partielles qu'il nous est possible d'apercevoir en même temps. Par cela seul encore que notre esprit ne peut avoir qu'une pensée à la fois, ou du moius qu'il ne peut penser à la fois que ce qui se rapporte à une même préoccupation, c'est nous qui donnons à l'objet un sens unique; notre intelligence ne le considère qu'à un seul point de vue et n'y laisse subsister que les documents et les indices par lesquels il peut déposer sur une même question. Par cola seul enfin que notre sensibilité a ses lois, c'est nous qui faisons d'un objet un poème de lignes ou un tout poétique, un groupe d'éléments qui, comme les doigts du musicien, ne frappent en nous que des notes propres à se combiner. Le premier regard que je jette sur la chose qui est devant moi décide si elle ra'apparaitra comme un fait de clair-obscur
OU comme un fuit de couleurs mauifeslé dans telle ou telle gamme. Qu'une teinte jaune frappe d'abord mon œil, il m'est impossible sur le moment de voir les autres couleurs dont le propre serait de me causer une sensation incompatible avec celle qui me possède; si les rouges et les bleus ne sont pas anéantis pour moi, c'est à travers mon impression du jaune, comme à travers une atmosphère teintée, que j'en reçois les rayons. J'étais libre en commençant; mais le ressort de mon être a reçu une impulsion, et il a désormais ses volontés : il repousse ou transforme ce qui voudrait l'arrêter brusquement dans la ligne de son mouvement. De lui-même aussi il tend à revenir d'une vibration à une certaine autre vibration; il tend, après chaque ébranlement, à reprendre son repos, et naturellement mon œil s'ouvre aux nuances de l'objet qui peuvent m'affecter comme mon besoin le réclame. Telle est l'origine et la raison des rappels de tons, des équilibres de couleurs, des harmonies produites par l'unité d'intonation. L'artiste, le grand peintre ou le grand poète, n'est autre que l'homme qui sent ainsi énergiquement les exigences de sa nature propre : c'est le moi le plus intense et en même temps le plus délicat, qui ne cesse pas d'être sensible aux moindres actions du dehors, mais qui ne se laisse pas anéantir par elles, qui ne supporte pas ce qui va contre ses nécessités, et qui impose le plus au nonmoi ses propres lois.
J'irais même i)lus loin, si je ne craignais de donner une définition trop arrêtée de ce qui reste encore vague pour moi : je dirais que l'imagiiiaLioii, à parler stricte-
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ment, n'a rien à faire avec le monde exlérieur, qu'elle est purement un acte de notre propre vie. Ce n'est point une réalité qui vient se faire pensée en nous, c'est une pensée ou un sentiment à nous, une aspiration ou une sensibilité de notre être^ qui se définit sous l'apparence d'une réalité. Il se peut que notre esprit ait été mis en jei par un objet sensible, et alors, comme la conception (jLii s'enfante dans notre e?prit ressemble à cet objet, nous la prenons assez naturellement pour une simple représentation ; mais, en examinant mieux, nous découvrons vite que cette conception n'est pas même une tentative pour nous figurer le fait extérieur, qu'elle ne traduit vraiment et ne cherche à traduire qu'une impression personnelle éveillée en nous par ce fait. Et il me semble que nous avons là le secret de l'énigme que M. Ruskin proclamait si complètement insoluble. Comment l'imagination peut-elle trouver avec tant de justesse les moyens d'atteindre un résultat qu'elle ne soupçonne pas à l'avance? Elle le peut précisément parce que sa conception est l'acte d'un sentiment qui ne se connaît pas encore, et qui fait effort pour se connaître. Le langage ici peut nous ser\ir de parfait exemple. Quand nous prenons la parole, nous ne savons pas les mots qu'il nous faut, et il est impossible que nous le sachions, puisque c'est le besoin même de nous rendre compte d'une idée encore vague qui nous sollicite à parler ; mais nous n'en portons pas moins déjà notre idée dans notre sein : déjà elle a son individualité, elle est ce qu'elle est. elle aspire à se manifester telle qu'elle est, et e.i se heurtant à tout ce qu'elle rencontre dans
notre esprit, elle s'apprend elle-même mot à mol, comme chaque homme, dans la vie, apprend son propre caractère au contact des circonstances qu'il rencontre. Le hasard décide en partie comment nous commençons la phrase; cela n'importe guère : toute parole qui s'offre à notre pensée est susceptible de servir à indiquer par opposition ou directement ce que notre pensée a conscience d'impliquer. Nous pouvons être plus ou moins longs, plus ou moins heureux dans notre expression; mais notre intention continue toujours son effort tant qu'elle sent en elle quelque chose qui n'a n'a pas réussi à se produire au dehors, et quand elle s'arrête parce qu'elle est épuisée, les mots qu'elle nous a fait prononcer l'un après l'autre se trouvent merveilleusement liés : ils développent tout ce qui était renfermé dans notre pensée ; ils n'expriment que ce qui était contenu dans cette seule pensée; par là même ils forment une phrase parfaite, un tout grammatical où se dessine l'image complète de l'idée que nous ne connaissions pas en commençant à parler.
Maintenant, à la place d'une pensée qui se dégage de notre intelligence et qui cherche des mots pour s'individualiser, supposons un sentiment qui naît en nous de lui-même ou au contact d'une chose et qui cherche des images pour se rendre sensible, — nous aurons le procédé exact de l'imagination. Sans métaphore aucune, elle n'est que la langue figurée avec laquelle notre esprit se raconte à lui-même ses impressions, et les accords d'images qu'elle produit n'ont pas plus de rapports avec la conformation des réalités que les accords
(le mois qui nous servent à parler (\\\n minéral n'ont de rapports avec les affinités chimiques qui relient ses éléments. La métamorphose e>t moins évidente sans doute que dans le langage, mais elle est aussi réelle. Les additions et les suppressions que j'ai fait subir aux teintes et aux formes delà nature sont littéralement l'analogue des substantifs et des adjectifs que j'emploierais pour la décrire; ces teintes deviennent des types de qualités, des notions tout humaines de couleur ; et dans ses combinaisons, mon imagination traite la réalité comme l'Égyplion la traitait dans ses hiéroglyphes ; elle la brise pour la recomposer, elle lai-se de côté ceux de ses éléments qui n'avaient pas concouru à mon impression, elle abrège et modifie ceux qu'elle lui a empruntés, afin de leur donner une éloquence nouvelle, et c'est ainsi seulement qu'elle peut atteindre son but. Dans ce cas comme dans tous les autres, le pouvoir de l'imagination lient à sa liberté. Si elle crée des œuvres harmonieuses, c'est précisément parce qu'elle ne reproduit pas les harmonies de la nature et qu'elle ne s'in(}uiète pas des lois de la nature; c'est parce qu'elle est une inspiration indépendante qui choisit ses matériaux d'après ses seuls besoins, qui ne les accorde entre eux qu'en les accordant avec elle-même, qui ne leur donne une forme totale qu'en les moulant sur sa propre individualité.
Les mêmes remarques pourraient également s'appliquer à la théorie du beau qui complète le système de M. Ruskin. Il s'en faut que cette théorie soit sans valeur, car il a le plus vif sentiment de la beauté sous toutes ses formes; — et qu'il se trompe ou non dans ses
explications, cela ne l'enifièclie pas d'être admirablement perspicace pour analyser les conibiriaisons de lignes et de couleurs dont l'impondérable prestige s'appelle pour nous : symétrie, unité, variété. Toujours est-il que sa doctrine n'a encore pour but que de confondre le beau avec le réel. Par antipathie contre l'esthétique qui l'a lait consister dans une sensation toute passive de plaisir, il le fait lui-même consister soit dans une pure idée, soit dans la conformation toute extérieure des choses. Chaque espèce de beauté, suivant lui, n'est que le retlet d'une perfection divine dont le Créateur a laissé l'empreinte sur son œuvre; ou plutôt, c'est l'œuvre même de Dieu c'est chaque réalité qui dans sa manière d'être garde positivement une analogie avec un attribut de Dieu, et qui par là possède la puissance d'attirer la partie divine de notre nature. Ainsi l'unité est l'emblème de la comprébfciisivitéde Dieu, le repos de sa permanence, la syaiétrie de sa justice, la pureté de son énergie. Une fois lancée dans ce platonisme réaliste, rimai^ination de M. Ruskin s'enivre, avec je ne saurais dire quelle fougue et quelle sincérité extatique de toutes les ressemblances que son ingénieux esprit peut découvrir entre les formes ou les mélanges de teintes et les(iualités morales. Ce sont des hallucinations (pii débordent de poésie, d'émotioii et d'éloquence. Ce sont des visions qu'il a vraiment eues et ({ui, comme telles, renferment toujours un fond de raison plus ou moins fantastiquement transfiguré. Mais pour autant, il ne cesse pas de poursuivre ses fins. Par rapport à l'homme, le beau dans sa théorie n'est plus qu'une perception émue du vrai; c'est la réalité con-
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templéeavec amour, avec reconnaissance et adoration, c'est le sentiment moral qui accompagne la connaissance des œuvres de Dieu, telles que l'intelligence peut les voir et les juger; — et pratiquement cela revient toujours à faire résider la beauté dans la seule manière d'être des choses.
En tout cas, cela revient certainement à ne point reconnaître que le beau (il s'agit seulement ici de Tatirait particulier qu'exercent sur nous certaines réalités) tient à un rapport entre nous et les objets, à une concordance entre la manière dont une chose, vu sa nature, tend à faire jouer nos facultés, et la manière dont, vu les limites et les tendances de nos facultés, il leur est à elles-mêmes possible, facile et agréable de jouer. En quoi consiste ce rapport ? Là n'est point la question importante. Comment nos œuvres doivent-elles être conformées pour présenter avec toutes les lois et toutes les parties contraires do notre être cet accord parfait qui est le beau ? Ce n'est point pour n'avoir pas su l'expliquer que M. Ruskin est en faute; car ce mystèrelà n'est rien moins à mon sens que le mystère même de notre nature, que l'inexplicable lien qui unit en nous le moral et le physique, Tintini et le fini. Le problème n'est pas de ceux que l'on résout en parvenant à en concevoir la solution : au contraire, il s'agit, pour le résoudre, de renoncer à notre raison . et de laisser faire les affinités secrètes de notre être, qui peuvent seules savoir ce qu'elles repoussent et réclament. Mais c'est cela même qui rend si dangereuse la théorie de M. Ruskin : elle est plus qu'une erreur; elle est une influence
funeste qui empêche le beau de se compléter dans l'esprit de l'artiste par l'accord spontané de ses propres sympathies et des propriétés de l'objet. Eu répétant que les lois de la lumière ou les lois physiologiques sont la raison et la règle des harmonies de lignes et de couleurs; en poussant le peintre à tendre sans cesse ses facultés pour épeler la nature; en l'habituant à croire que son œuvre ne peut devenir belle qu'autant qu'elle indiquera les éléments partiels des objets dans l'ordre même où ils s'y rencontrent, elle le livre à un parti pris qui lui enlève la liberté de créer au gré de son inspiration , elle l'asservit à une volonté qui entrave la chimie involontaire de ses sentiments ; et le miracle de l'art ne peut plus s'accomplir en lui.
En résumé, par sa théorie du beau comme par ses théories du vrai et de l'imagination, M. Ruskin vise nu même résultat et nous donne le même spectacle : celui d'une nature admirablement douée, mais dont les idées sont constamment faussées par un biais d'esprit plus Fort que tout ce qu'elle peut voir et sentir. Il possède par trop la grande qualité de sa race, la puissance d'examiner en détail. En présence d'une toile, son penchant irrésistible est de chercher si le caillou peint par l'artiste retrace fidèlement chaque particularité qu'il est arrivé à observer dans un caillou ; de regarder si l'eau de l'image n'est pas ridée à l'endroit où , d'après ce qu'il sait des lois naturelles, elle devrait être tranquille. Malgré les réserves et les concessions que ses sentiments peuvent lui dicter, toujours son besoin d'analyse reprend le dessus, toujours sa curiosité intellectuelle le ramène à con-
dure que le meilleur tableau est celui qui est le plus près de retracer tout ce qu'il est possible de saisir dans les choses eu les étudiant morceau par morceau. L'erreur est glorieuse, je le veux; elle vient plutôt chez lui d'un excès que d'un défaut de facultés. Avec Tactivité de son intelligence et de son imagination, la réalité lui suffit : il est capable d'en tirer lui-même directement son festin de pensées et d'émotions ; il aurait donc trop à perdre si les peintures n'exprimaient qu'une impression humaine, et si pour l'exprimer elles laissaient de côté la multitude des détails et des indices par lesquels le moindre objet de la nature peut lui suggérer une infinité d'idées et de sentiments. Il n'est pas moins vrai que ses principes seraient mortels pour l'art, qu'ils le réduiduiraient à une inefficacité absolue. Personnellement, iM. Ruskiu a beau apprécier et réclamer aussi les qualités d'imagination et de sentiment; en s'obstinant à soutenir que la valeur d'une œuvre est en raison directe du nombre et de l'importance des connaissances qu'elle nous transmet, il enseigne ce qui rend impossibles l'imagination et le sentiment, ce qui condamnerait les tableaux à ne plus avoir ni l'unité qui donne à une composition la puissance de nous émouvoir, ni la beauté de conformation qui lui permet seule de nous charmer, ni ce rapport avec nous-raème qui fait qu'elle est vraie pour nous, propre à nous transmettre une idée. La peinture, telle qu'il tend à la rendre, ne produirait plus que des catalogues et des inventaires, des collections de matériaux pour servir à l'histoire de la nature. Elle représenterait chaque branche d'arbre, chaque feuille particulière,
comme on ne peut la voir qu'en concentrant sur elle seule toute son attention ; elle chercherait à accentuer dans chaque pli du terrain des vérités géologiques que l'œil et l'esprit ne sauraient remarquer sans oublier le personnage qui passe; et sur les traits du personnage elle s'efforcerait d'écrire des nuances de caractère qu'il est impossible d'y découvrir, à moins de perdre entièrement de vue la botanique et la géologie du paysage. Au lieu d'un tableau, nous aurions ainsi une mosaïque de fragments juxtaposés, un conflit d'intentions et d'aspects incompatibles, quelque chose qui n'existerait pas comme ensemble. Et quand même le peintre aurait énuméré tous les caractères poétiques et plastiques de la réalité, quand même son travail révélerait chez lui un œil et une âme d'artiste, l'image ne serait rien comme tableau; elle n'aurait aucune action directe sur le spectateur, aucun magnétisme; elle serait à un vrai tableau ce qu'est à une musique exécutée le cahier où elle est notée, cahier rempli de signes algébriques qui indiquent toutes les parties du concert, mais qui ne le font point entendre, qui laissent au lecteur la tâche de se procurer lui-même un orchestre pour les déchiffrer.
Quant à l'autre côté de la doctrine de M. Ruskin, je veux dire quant à ses efforts pour faire de l'art une expression du développement général de l'homme, ils ne s'attaquent pas n.oins à l'individualité de la peinture. Depuis bien longtemps déjà les peintres subissent fâcheusement cette tyrannie de la littérature dont je parlais plus haut. Sous prétexte de les élever en dignité, la plupart des penseurs qui s'occupent d'eux ne les en-
couragent guère qu'à mépriser et à renier leur dignité propre; ils imitent ces émancipateurs et surtout ces émancipatrices de la femme qui prétendent la grandir en faisant d'elle un faux semblant d'homme, un être amorphe qui, pour mal jouer les rôles d'homme, renoncerait à toutes les gracieuses et glorieuses fonctions de ton sexe. L'intérêt humain , l'intérêt pathétique, l'intérêt philosophique ou moral, tous ces intérêts qu'on exige de l'artiste sont précisément et purement ce que cherche dans un tableau la foule ignorante, ou bien la foule instruite qui n'a jamais éprouvé les émotions particulières que l'art est appelé à rendre, et qui, faute de pouvoir apprécier les quaUtés spéciales des images, ne leur demander que les mérites d'un récit ou d'un roman. Je ne dis pas que ces mérites n'aient aucune valeur en peinture ; ils sont bons jusqu'à un certain point , à peu près comme le sentiment poétique est bon dans un traité d'astronomie ou de géologie , ils le sont en tant qu'ils servent à rehausser l'intérêt plastique au lieu de lui disputer la prééminence; mais celui q^ui les proclame comme le seul ou le principal but de l'art n'en est pas moins le champion et l'avocat d'une mauvaise cause : il plaide pour ériger en loi l'opinion et l'instinct de l'ignorance; il combat pour la prétention usurpatrice que les penseurs ont toujours eu d'obliger l'artiste à ne travailler qu'à leur profit k eux. Le peintre doit avant tout être un peintre : sa vocation est d'aller récolter à travers la nature les prestiges des tons et des formes , l'inépuisable poésie des flaques de lumières, des masses d'ombres, des effets de surface; c'est d'entendre et de
faire entendre aux autres la musique des images, le concert des mélodies joyeuses ou plaintives , des harmonies solennelles relevées de fioritures imprévues, que les aspects produisent dans l'àme par leurs contrastes et leurs accords, par leurs mouvements, leurs repos, leurs richesses et leur simplicité; c'est de traduire enfin sur une toils tout un monde de charmes, de vertus secrètes et d'mdicibles propriétés qui sans doute sont plus ou moins liées à ce que voit et conçoit notre intelligence, mais qui ne s'adressent pas à elle directement, qui sont au contraire l'action que les choses exercent sur des sensibilités et des facultés entièrement distinctes de notre raison.
Je m'explique très-imparfaitement, je le sais, mais ce qui se laisse si mal définir se laisse bien mieux sentir. Pour peu qu'on ait la fibre de l'art, il suffit d'un regard jeté sur deux tableaux, et l'on ne peut pas les confondre. Dans l'un il n'y a que des idées de romancier ou d'homme d'esprit ; l'artiste peut avoir montré de l'imagination dans ses incidents, dans la conception ou la mise en scène du sujet; mais c'est de l'imagination littéraire traduite après coup en images, et son œuvre, comme tableau, n'est toujours qu'une traduction, une œuvre de patience et de mélancolie. Devant la toile voisine, c'est un tout autre fluide qui me court sous la peau : j'y sens remuer, j'y sens jaillir une émotion et une imagination de peintre. Je n'ai peut-être sous les yeux qu'une pose très-insignifiante, un étrange agencement de lignes qui n'exprime aucune pensée exprimable en prose ou en vers, qui n'a nulle philoso-
pliie, nulle morale, nulle science, nulle émotion dramatique à me communiquer ; pourtant cette pose parle aussi à mon intelligence et à mon cœur, elle imprime à tout mon être un certain rhythme, parce que l'être entier du peintre a concouru à la concevoir, et c'est à cela que je reconnais le véritable artiste. Je sais que j'ai affaire à un homme qui pense et sent en images, à un homme pour qui les images sont devenues la seule langue naturelle de toutes ses facultés. — Qu'importe qu'un tableau me retrace admirablement une salle d'hospice avec toutes les attitudes exactes de la décrépitude et de la maladie? Qu'importe qu'un nouveau Lavater écrive sur les visages de ses personnages tout un traité de science physiognomonique? Je pourrai être étonné, je serai amusé par le jeu d'esprit ou éditîé parla savante étude , mais je ne serai pas enivré. Le chef-d'œuvre d'observation et l'ingénieuse mimique ne vaudront pas pour moi la magie de l'œuvre qui me transporte dans le monde surnaturel des formes, qui me rend pour un moment l'étrange vision que j'ai parfois dans la rue ou dans la campagne, lorsque tout à coup les hommes et les choses semblent perdre leur relief, et que la terre autour de moi n'est plus qu'une surface plate, un jeu de silhouettes brodées de lumière, un effet scéiiique d'ombres sans corps et d'apparences sans substance, qui vont et viennent avec une animation fantasmagorique.
M. Ruskin fait remonter à la Renaissance le commencement de la décadence. C'est aussi mon avis dans un sens; mais ce qui commençait alors, et qui devait être funeste plus tard, ce n'était point le souci du beau. Que,
dans sa préoccupation de l'eflet, la Renaissance apportât beaucoup de vanité, de sensualité, de formalisme et de prétention à la science, cela n'est pas douteux, et il ne l'est pas non plus qu'il y eût là un germe de mort. Toujours est-il que ces mauvaises tendances, qui de bonne heure avaient dégradé l'élément plastique delà peinture, n'ont fini par amener la décadence qu'en étouffant cet élément même, en changeant les peintres en ouvriers qui ne sentaient plus rien, tant ils étaient occupés à raisonner et à calculer ce qui pouvait sembler convenable ou agréable à leur public. Après les Michel- Ange, les Raphaël, les Corrége, lesGiorgion, qui avaient sincèrement exprimé les types de beauté qu'ils aimaient — et remarquons bien que les Masaccio, les Pérugin , les Fiesole même n'avaient pas fait autre chose, — après eux, dis-je, sont venus les Albane, les Guido Reni, les Baroche, qui ne traduisaient plus que leurs opinions sur le beau, que leurs froides idées sur les moyens de charmer autrui. Le vrai mal ainsi, c'était le rôle que l'intelligence dès lors tendait à jouer dans la peinture au détriment de l'inspiration. C'était le rationalisme, cette même tyrannie de la raison que M. Ruskin ne fait qu'exagérer en lui donnant une autre forme. 11 ne veut pas du raisonnement qui se dépense à concevoir des procédés et des méthodes de beau style, mais il veut le raisonnement au profit de la vérité; il ne veut pas le drame et l'expression de la physionomie au point de vue du bel effet, mais il les veut comme moyens de relater les événements tels qu'ils se passent, et c'est toujours voter pour ce qui a tué la peinture. Nous pouvons le dire.
appuyés sur trois siècles d'expérience : la recherche du drame et de l'expression , voilà surtout l'idolâtrie qui a frappé les artistes d'aveuglement et d'impuissance, voilà la prétention qui les a empêchés de peindre sous la dictée de leurs bonnes inspirations, voilà la cause qui fait de presque tous nos tableaux modernes un charivari de lignes grimaçantes, uu laid assemblage de formes, de groupes et de teintes qui sont plus qu'insignifiants pour le sens plastique, qui le heurtent et le déchirent comme à plaisir. Nos Charlotte Corday, nos Jane Grey, nos Bataille (VEylau sont un contre-sens pour les yeux. Malgré leurs qualités de détail, elles sont, comme intention d'ensemble, la négation même de l'art. Et ce n'est pas seulement que les lignes, quand on les combine en vue de faire comprendre un incident ou d'indiquer sur un visage certaines passions, ne peuvent plus obéir aux exigences d'une idée de peintre; lors même qu'une intention de bon aloi est parvenue à se faire jour dans l'œuvre de l'artiste, lors même qu'à travers toutes les entraves volontaires et les nécessités de narration qu'il s'est imposées, il a su penser et exprimer un effet de clair-obscur ou un effet de groupe qui en eux-mêmes seraient delà plus franche valeur, c'est assez que son tableau veuille être un récit pathétique, c'est assez qu'il tourne notre attention vers la vie et le fond des choses, vers les joies et les douleurs signifiées par les lignes, pour qu'il ne puisse plus nous causer d'impression plastique. Il ressemble à un roman trop vrai et trop déchirant qui nous met en face des réalités de notre destinée. C'en est fait des ivresses et des attendrissements de
l'imagination ; nous sommes remués dans la partie de notre être qui est susceptible de crainte et de désir, de plaisir et de douleur; nous ne pouvons plus éprouver ces autres émotions qui sont comme les échos prolongés de la terre à travers les profondeurs de notre esprit. Et qu'avons-nous après tout pour nous dédommager ? Le peintre qui sait le mieux par cœur les attitudes possibles, qui connaît le mieux les combinaisons et les inflexions de lignes que le corps humain peut présenter dans ses divers mouvements et ses raccourcis en perspective, ne nous donne encore que le sentiment d'une triste impuissance lorsqu'il veut rivaliser avec la nature et qu'il nous sollicite à le comparer avec elle. Il faut en prendre notre parti : comme récit des faits, la peinture sera toujours misérablement pauvre. Il n'y a pour elle qu'un moyen de s'assurer une supériorité décidée, c'est de se résigner franchement à être l'expression de nos propres idées de formes et de couleurs.
EN QUOI IL A RÉDSSI ET EN QUOI IL A ECHOCE
Voilà bien des critiques. Pour ma propre satisfaction, on me permettra de le dire, ce n'est pas sans hésitation que j'ai pris cette position d'adversaire envers un penseur qui, sous tant de rapports, a combattu pour la bonne cause, et j'aurais mal transmis ma pensée, si l'espace que mes objections ont dû prendre pour se développer cachait le respect et la sympathie qui occupent en moi beaucoup pkis de place que le dissentiment. Les écrivains se divisent en deux grandes classes. Les uns sont purement des hommes d'intelligence et n'énoncent que des opinions; après avoir regardé autour d'eux, ils racontent, autant qu'ils ont pu le voir, ce qu'il en est des choses. Les autres, que j'appellerai les hommes de génie dans le sens primitif du mot, ne restent pas ainsi en dehors des objets qu'ils tâchent de juger; ce qu'ils expriment, ce sont des convictions et des affections qu'ils ne peuvent s'empêcher d'avoir; ils disent ce qui les attire et les repousse; ils combattent proaris et focis, et leurs idées fussent-elles fausses comme appréciation de ce qui existe ou de ce qui est possible, ou de ce qui por-
CRITIQUE DE L'ŒLVHE DE RUSKIN
lerait de bons fruits, on est à peine en droit pour cela de les traiter d'erreurs : quand c'est notre ùme qui crie ■malgré nous, ce n'est toujours qu'un besoin vrai, un instinct humain qui peutla faire crier. M. Ruskin appartient certainement à cette seconde classe. Alors même que ses écrits seraient sans valeur par rapport à l'art , ils n'en resteraient pas moins des œuvres de la plus grande valeur par le point de vue élevé où ils placent le lecteur et où ils le forcent à monter, par la droiture, le liaut sentiment moral, la noble manière d'être homme et d'envisager le rôle d'homme qu'ils sont sûrs d'inoculer dans la mesure où ils portent coup. Mais à l'égard de l'art aussi il s'en faut que M. Ruskin n'ait rien fait: il a déblayé le terrain de la vieille superstition du beau idéal, de cette dédaigneuse théorie qui n'est bonne ([uh stériliser l'imagination en détournant l'artiste d'écouter d'abord la nature et d'apprendre par expérience toutes les formes d'émotion qu'elle peut éveiller en lui. Il a débarrassé la voie de la doctrine non moins dangereuse du xviu' siècle, de celle qui prétendait trouver le grand style en enlevant aux objets tout ce qu'ils ont de particulier et d'individuel, c'est-à-dire en leur erdevant aussi leur caractère plastique. Il a réagi de toute sa force contre la croyance au savoir-faire, contre cette foi d'ouvrier qui considère l'art comme une sorte d'ébénisterie, et qui s'imagine qu'il importe seulement de connaître les bonnes espèces de produits et les bons procédés pour être un bon ouvrageur en tableaux : funeste illusion qui nesaur;iit être trop souvent démasquée, funeste prétention de 1 a rai:on qui pousse l'arliste à sortir sans cesse de lui-
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même pour chercher ce que doivent être les œuvres, et qui en revient toujours à sa dégradante idée : celle d'assurer à tous le secret de façonner d'admu'ables peintures, en apprenant à tous à ne jamais tenir compte de leurs propres sentiments ! Ne nous y trompons pas, c'est encore cette éternelle espérance de la médiocrité qui sert de base à nos méthodes d'enseignement, à l'organisation de nos ateliers d'études, à toutes nos institutions et nos traditions en fait d'art. Nous n'avons pas cessé de poursuivre la science magique qui dispense d'avoir du génie, et M. Ruskin a été droit au cœur du mal en s'appliquant à montrer qu'on n'est artiste que parla grâce de Dieu; en répétant que la première condition pour communiquer une belle émotion, c'est de l'éprouver, que par conséquent il s'agit avant tout d'être sincère, de n'employer son savoir qu'à rendre fidèlement ce qu'on a senti ; et qu'ensuite ceux-là seuls sont de grands maîtres à qui il a été donné d'avoir les sentiments qui sont d'un grand peintre et qui, en se traduisant tels qu'ils sont, produisent les grandes œuvres.
Mais en vérité, ce n'est pas telle ou telle pensée de détail qui mérite l'éloge. Si l'on pouvait séparer chez M. Ruskin les appréciations morales et les jugements, les intuitions qu'il a sans raisonner et les idées par lesquelles il s'en rend compte, on s'apercevrait qu'il ne s'égare que dans.ses jugements. Creusons sous son réalisme, et qu'y trouvons-nous ? Le sentiment intense et profondément juste qu'un art vivant et large, large comme la nature et comme l'homme, ne peut avoir sa source que dans une sympathie universelle, dans cette disposition
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qui est comme le génie d'aimer, de nous intéresser à tout, de découvrir, à force de nous oublier, la beauté et le côté frappant de chaque chose. Celui qui se renferme en luimême pour rêver d'après ses goûts des types de perfection idéale, celui qui s'exalte le plus en imagination à l'idée de l'admiration que lui aurait causée Gincinnatus ou des transports qu'il éprouverait devant les montagnes de la Suisse, n'est certainement pas l'homme qui sait le mieux rendre justice aux qualités de ses amis, ou tirer des campagnes et des buissons qui entourent sa demeure le contentement et les inspirations qu'ils pourraient fournir, — et ce n'est pas lui non plus qui sera le plus grand artiste. Que trouvons-nous encore sous la tendance de M. Ruskin à confondre le domaine du peintre avec celui de l'écrivain ? Un sentiment non moins juste de la solidarité qui relie toutes nos facultés, un immense désir de vivifier l'art en le rattachant au mouvement de nos pensées et en lui prêtant la passion de notre nature morale, une profonde perception surtout de l'influence que les qualités et les défauts du caractère exercent sur les œuvres de la main, sUjr le tableau du peintre ou le clou que fabrique l'ouvrier. Et c'est ici surtout que M. Ruskin a été novateur et mérite d'être écouté. Si l'on me demandait ce qui restera de ses idées, je répondrais sans hésiter : il en restera ce qu'elles ont vraiment ajouté à nos lumières; il en restera ce qu'elles nous ont appris sur la morale de l'art.
La morale de l'art, voilà d'un mot ce que l'esthétique européenne doit à l'Angleterre ; et la meilleure gloire de M. Ruskin est d'avoir beaucoup fait pour fonder cette
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science inconnue. A chaque instant je suis stupéfait, en lisant notre littérature populaire, de la manière dont on y parle de la morale. On dirait que ce mot-là, dans notre vocabulaire, est devenu synonyme de niaiserie, ou en tout cas qu'il signifie seulement, pour les critiques, un certain genre littéraire comme l'idylle ou les contes d'enfants, une espèce de produit industriel que l'on entreprend de fournir à certains consommateurs, et décidément le plus infime de tous les produits, celui qui est le moins favorable au génie. En dehors de cela, qu'estce que la morale, et qu'a-t-elle à faire avec l'art? Nos meilleurs oracles se piquent de ne pas le soupçoimer, et depuis plusieurs siècles déjà nous appliquons consciencieusement cette philosophie. Nous vivons sur une religion — car c'en est une — qui fait de la science le principe de toutbien.de rignorance le principe de tout mal, et qui ne promet le salut que par le jugement, par le talent de concevoir les moyens appropriés aux fins. Nous croyons que, dans toutes les directions de l'activité humaine, on réussit par la grâce d'une instruction ou d'un développement spécial qui n'a rien à faire avec ce que l'on est comme homme; nous sommes convaincus que l'on arrive rien que par l'intelligence à primer comme penseur, que l'on devient grand géologue rien qu'en vertu de certaines connaissances emmagasinées dans un coin de l'esprit, que l'on se rend éminent comme poète ou comme peintre rien que par la dépense d'esprit que l'on a faite à l'égard de la peinture ou delà poésie, rien qu'en possédant une habileté ou un organe qui sert exclusivement à faire des vers ou des tableaux, et (jui à
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lui seul suffit pour les bien lai re, c'est-à-dire, qui suffit pour nous rendre experts de ce côté, en nous laissant d'aiili'urs pleine liberté d'avoir les défauts qui peuvent nous égarer dans nos actes et de ne pas avoir les qualités qui enfantent les nobles sentiments, les volontés droites et les hautes pensées. Qu'on lise nos jeunes poètes et nos jeunes romanciers, et l'on veri'a si ce n'est pas ainsi qu'ils ont compris l'art de faire de beaux romans et de la belle poésie. Et ne serait-ce pas là précisément la cause de leur stérilité et de leur impuissance? Ne seraitce pas là ce qui a condamné notre littérature romantique à n'avoir d'inspiration que durant l'étourderie des premiers entraînements qui empêchaient de réfléchir, et à retomber dans la rhétorique et les ciselures aussitôt que la réllexion est revenue? Ne serait-ce pas encore une cause toute semblable qui a prédestiné liotre politique à ne construire que des châteaux de cartes, notre religion à perdre toute son influence sociale et tout pouvoir sur les âmes? Nous avons perdu le sentiment de l'unité de notre être; toutes nos convictions consistent justement à ne pas croire, à ne pas reconnaître que nos œuvres de poëte, de savant, de penseur ne sauraient être avivées que par notre vie, ennoblies que par notre nobb sse, qu'elles ne seront jamais qu'une grimace, un cérémonial appris ou un travail de manœuvre, en tant qu'elles ne seront pas la manifestation de notre caractère entier, du même homme central d'oîi découlent à la fois nos actes, notre morale, nos alfcctions et nos conviclions de tout genre. iMiiis nous avons préféré rêver le rêve de l'insensé, caresser l'espérance commode que,
lorsqu'on veut être peintre, on n'a que faire des vertus qui sont bonnes pour le saint et le héros. Nous-mêmes, de nos propres mains, nous avons brisé le til qui pouvait seul conduire dans nos productions l'électricité de notre vie : nous nous sommes littéralement appliqués à trouver, à force d'habileté, l'art de mettre dans nos œuvres, la dignité, l'émotion, l'infaillibilité et la beauté qui n'étaient pas en nous.
Je n'ai fait là qu'exposer à ma manière la pensée de M. Ruskin, l'esprit qui est répandu dans toutes ses paroles. On peut juger combien son regard porte au delà des tableaux. Ce qu'il a tenté, ce n'est pas seulement de transformer l'art par un changement de méthode qui ne transformerait que lui : c'est de le renouveler en s'attaquant au tempérament d'esprit qui nous dirige dans toutes nos voies, de le régénérer par une conversion totale qui régénérerait tout aussi bien notre philosophie, notre politique et notre vie quotidienne. Pour résumer sèchement son esthétique pratique, il a voulu dire que nous nous sommes entièrement trompés en pensant qu'il fallait nous guider sur des règles, des principes de style, des manières de faire, et que ce qui nous perdait était précisément cette impuissance à voir que les connaissances et les aptitudes spéciales de l'artiste sont simplement ses moyens. Il a voulu dire qu'au lieu de concentrer notre esprit sur les tableaux, au lieu de nous borner à rechercher ce qui pouvait être d'un bon effet sur une toile, il fallait au contraire faire affluer dans nos tableaux la vie de tout notre être, et qu'en dernier terme notre imagination de peintre n'aurait
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jamais que la portée de nos pensées, le sérieux de nos affections, la noblesse de notre conscience. Il a voulu dire enfin que le secret du triomphe ou de la défaite n'était pas dans un code de bonnes ou de mauvaises recettes, mais dans le caractère moral, dans les bons et les mauvais mobiles qui du fond de notre cœur gouvernent à notre insu toutes nos facultés, les facultés plastiques aussi bien que les autres. Et je crois qu'en cela il a été plus près que d'autres de mettre le doigt sur le vrai principe de tout génie et sur le vrai principe de toute impuissance. Il se trompe en tant qu'il juge des conditions que les tableaux eux-mêmes doivent remplir; il se trompe très-gravement lorsqu'il conclut que les idées abstraites de notre intelligence ou les sentiments purement moraux de notre conscience sont ce que la brosse doit directement exprimer ; mais il a raison de croire qu'on n'est pas artiste à moins d'être d'abord un penseur et une nature généreuse. Il en est du peintre comme du poète. C'est ce que son esprit découvre et ce qui fait battre son cœur, c'est la part qu'il prend à tous les faits de ce monde qui seule peut féconder son talent. Chaque idée de son intelligence a pour contre-coup une idée de forme ou de couleur : chaque ébranlement ou chaque élan de ses affections détermine une émotion et une inspiration analogues dans ses facultés plastiques. Son génie de peintre n'est que l'écho par lequel son âme de peintre répond à toutes les vibrations de ses autres facultés. Et quanta l'ititluetice qu'exercent les qualités et les défauts du caractère proprement dit, c'est toujours là qu'il en faut revenir. Après tout , comme le dit
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M. Ruskiii, il n'y a jamais eu et i! n'y aura jamais pour l'art que deux sources possibles : l'amour désœuvrés de Dieu ou l'amour-propre , — le besoin de reridre hommage à quelque chose qui n'est pas nous, ou le désir de nous faire valoir nous-mêmes. Do ces deux inspirations, celle qui a fait trouver tout ce que le monde a jamais connu de vrai, de beau et de bon est facile k nommer. Pour bien balayer une chambre comme pour rédiger une bonne table de logarithmes, pour faire parfaitement n'importe quoi , il n'y a qu'un moyen : c'est de ne pas regarder à sa peine et d'èire honnêtement dévoué à sa tâche. Ainsi que le dit encore M. Ruskin : soyez musulmans, soyez clirétiens, mais croyez à quelque chose au-dessus de vous-mêmes. Comme l'Égyptien , adorez un faucon, et vous le peindrez comme ne le peindra jamais celui qui n'y voit qu'un bipède emplumé, car l'extase que vous aurez éprouvée passera par vos mains dans votre tableau, et elle lui donnera la puissance de communiquer à d'autres le même transport. Si les expositions nous apprennent quelque chose, c'est que le talent n'est pas ce qui manque, et que la médiocrité où restent tant d'artistes ne tient même pas à «n défaut d'aptitude plastique, pas plus que nos bévues et nos erreurs ne tiennent d'ordinaire à une incapacité d'intelligence. Sans doute nos qualités morales sont entièrement distinctes de nos qualités poétiques ou pictoriales, et toutes les perfections du caractère, en se manifestant dans un tableau, ne lui donneront point par elles seules la moindre valeur comme tableau ; mais il n'est pas moins vrai que c'est la sincérité, l'enthousiame
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et la droiture de l'humme qui peuvent seules bien diriger les aptitudes de l'artiste et leur faire porter de bons fruits. Ce qui a aveuglé le plus de penseurs, ce qui a condamné le plus de peintres à la banalité, c'est l'égoïsme, qui les a rendus insouciants, ou qui, avec ses aigreurs, a élouffé chez eux toute émotion sympathique; c'est la légèreté et le défaut de sincérité qui les ont empêchés de mettre à profit c>3 i|u'ils avaient de puissance pour discerner et apprécier; c'est la vanité qui, en les rendant esclaves de leurs propres volontés, les a réduits à n'user de leurs moyens et de leuis forces que pour chercher ce qui pouvait plaire au public ou satisfaire leur petite ambition.
Je ne doute pas que cette tendance de moraliste ne soit le fond même de l'esprit de M. Ruskin. On s'en aperçoit à la quahté de son style, à la nature de son imagination, à celle de la poésie qui colore chacune de ses phrases. Entre tous les magiciens qui ont animé les choses de leur propre vie, il a un trait spécial qui le fait vite distinguer : pour lui c'est au monde de la conscience que la terre se rattache par une sorte d'échelle de Jacob ; au lieu de refléter les joies et les douleurs de l'homme, elle est à ses yeux comme un théâtre où les prototypes du bien et du mal, où la patience, l'amour, la soumission, le courage révèlent dramatiquement leur énergie malfaisante ou salutaire. Toutes ses meilleures intuitions à l'égard de l'art lui viennent de la même source : il les a trouvées en étudiant la peinture avec l'œil du sens moral, avec cette clairvoyance qui ne regarde pas du côté de Veffet qu'un
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Uibleau peut produire, qui ne s'arrête même pas aux intentions que l'artiste a pu avoir, aux pensées qu'il à voulu exprimer, mais qui creuse encore plus avant, qui va jusqu'à son être intime, jusqu'à l'ensemble des organes et des impuissances qui, par leur opération, ont déterminé ses pensées et ses intentions. C'est de cette façon que M. Ruskin a surtout montré de belles qualités d'historien , un remarquable sentiment des époques, une perspicacité supérieure pour surprendre la raison secrète et le lien des diverses écoles, la cause de leur développement et de leur décrépitude.
Malheureusement ce que M. Ruskin avait ainsi découvert, il ne l'a pas mis au service de l'art. Tout en aimant beaucoup l'architecture et la peinture, il ne les a point assez aimées pour elles-mêmes. Il a été plus préoccupé du développement de l'homme en tout sens, de son progrès intellectuel et religieux, de sa santé morale enfin que de ses facultés plastiques et de l'action que sa santé morale pouvait avoir sur elles; et en somme, c'est l'art lui-même qu'il a mis au service d'un but étranger à l'art. Il a évalué les tableaux d'après le profit que notre intelligence ou notre caractère en pouvaient tirer; il a voulu obliger les facultés plastiques à renier leur objet et leur œuvre propre pour travailler à communiquer toutes les pensées, tous les sentiments qui sont intrinsèquement bons et qui peuvent nous élever dans l'échelle des êtres. Ou plutôt, car je ne veux pas laisser échapper un des aspects intéressants de sa physionomie, il avait en lui, comme je l'ai dit, deux instincts opposés, les deux uîêmes instincts qui existent côte à côte d'une manière
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si marquée dans sa race, et qui rendent si incompréhensible pour nous la rêveuse et positive Angleterre, cette patrie des Shakspeare et des Stephenson, des usines et des enthousiasmes religieux, cette terre où le bon sens le plus activement impitoyable coudoie l'imagination la plus visionnaire, et où les esprits frappeurs, les tables tournantes et la vieille déraonologie trouvent encore, au milieu du bruit des machines, leurs plus fervents adeptes. Pour ceux qui sont familiers avec la littérature anglaise, je pourrais dire que M. Ruskin tient à la fois des deux hommes qui ont le mieux personnifié cette soif dévie morale et ce besoin d'action du caractère national, \Yor(lsworth et Carlyle. Comme Wordsworth évidemment, il est avide avant tout de dignité humaine : au fond, ce qu'il appelle de ses vœux, c'est l'avènement d'un art qui soit grand et beau par la puissance, l'activité et la beauté des facultés qu'il manifeste, d'un art qui représente les connaissances, les pensées et les sentiments que l'humanité pourrait avoir, si elle était en possession de toutes ses nobles aptitudes. D'un autre côté, le besoin d'observer et de connaître, le côté utilitaire de son esprit, l'amour de la nature enfin et sans doute aussi la contagion des idées répandues dans l'air ont poussé M. Ruskin dans les voies de Carlyle : il lui a emprunté, ou il a partagé avec lui sa métaphysique écossaise, cette étroite psychologie qui confond sans cesse la vérité morale et la vérité qu'on a perçue hors de lui, et qui ne reconnaît dans le monde que deux grandes classes d'hommes : les génies qui sont propres à tout, parce que leur seule occupation est de déchif-
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frer dans les faits les lois éternelles de l'univers, et les logiciens qui ne sont propres à rien, parce que les brumes de leur propre cerveau les empêchent de lire dans les faits ces mêmes lois éternelles. Les lois de l'univers! est-ce donc en se tournant du côté des faits que l'on découvre les lois éternelles qui sont écrites dans l'Evangile, ou ces autres vérités dont les poètes ont été les interprètes?— Et l'homme donc, n'est-il pas lui aussi une réahté, une œuvre de Dieu? On en douterait en écoutant parler M. Carlyle et M. Ruskin, on en douterait en les entendant proscrire le roman et toutes les fictions des poêles , comme si tout ce qui n'est pas V histoire d'un fait ou d'un événement ne pouvait être qu'un misérable mensonge.
Le résultat de ce conflit, nous l'avons vu. En voulant que l'on exprimât toute l'àme huniaine, 3L Ruskin a voulu en même temps que l'art ne se proposât que de faire connaître la nature el l'histoire. Plutôt que de mettre d'accord ses deux instincts par une concession réciproque, il a préféré croire à une sorte d'harmonie préétablie entre l'imagination et la réalité; il a préféré supposer que le tableau qui était le plus exact et le plus complet comme définition de la nature était par-là même le plus grand et le plus complet comme expression de l'homme; en fin de compte, il s'est payé d'un compromis illusoire, qui, loin de concilier ses deux instincts , est tout entier au profit de son réalisme. De ce que moralement la disposition la plus salutaire et la plus noble est cet oubli de nous-mêmes qui nous porte à apprendre plutôt qu'à faire valoir nos propres pen-
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sées, à nous former une idée des choses plutôt qu'à décider d'après nos idées ce que doivent être les choses; de ce qu'il vaut mieux dépenser ses affections à rendre hommage aux beautés de ce qui est que de demander sans cesse à ses goûts et à ses désirs ce qu'ils peuvent imaginer de plus agréable pour eux, M. Ruskin a conclu que le seul but de l'art devait être de retracer ce qu'on pouvait connaître en regardant hors de soi, et qu'un pareil art résoudrait |)leinement le problème dont il cherchait la solution, qu'il serait à la fois la représentation de la nature dans toute sa vérité et la manifeslalion de l'homme dans son plus bel état moral. C'est là une mauvaise logique, aussi mauvaise que celle du critique qui, sous piétexte que la conscience l'emporte en dignité sur l'inleUigenceet l'instinct dramatique, soutiendrait que le meilleur roman est celui qui se propose de développer directement les injonctions de la conscience. Dans l'intérêt môme de la morale, ne fût-ce que pour enlever à ses adversaires l'occasion d'un triomphe sur ceux qui plaident sa cause, on ne doit pas laisser passer de telles aberrations. C'est le romancier lui-même qui est tenu d'avoir le sentiment moral ; c'est en lui que la conscience doit être, pour lui ouvrir les yeux sur des mondes nouveaux, pour le rendre capable d'éprouver toutes les admirations et les répulsions que peuvent causer les noblesses et les bassesses de caractère, et pour lui donner ainsi la puissance de créer des personnilications où le mal et le bien levivent dans leurs combinaisons infinies, où ils apparaissent sous des traits qui accentuent énergiquement leur beauté et leur lai-
deur. Mais vouloir que l'œuvre écrite soit une thèse de propos délibéré, c'est tout bonnement nier le roman, c'est dire au romancier de se faire prédicateur, et du même coup c'est enlever à la conscience un de ses moyens de propagande les plus elficaces ; car celui qui parle avec le parti pris de nous enseigner provoque la résistance de notre volonté, tandis que notre âme s'ouvre d'elle-même devant l'émotion et le laisser-aller de l'imagination. Les créations de celle-ci sont des épanchements, et, sans que nous nous en doutions, nous sommes gagnés par les sentiments qui les ont fait naître.
De même, c'est dans l'àme de l'artiste que doivent se trouver l'amour de la nature, la soif de la vérité, l'oubli de soi et la pensée. 11 n'en peut jamais avoir assez, et l'on ne peut trop le lui répéter : comme homme, il faut qu'il n'ait pas d'autre occupation et d'autre joie que d'étudier les œuvres de Dieu ; comme peintre, il faut qu'il n'ait pas d'autre but que de traduire fidèlement les pensées et les sentiments qu'une étude incessante et passionnée de la réalité a pu faire naître en lui. Seulement ce qui est mauvais, c'est de l'asservir à une tâche , c'est do lui enlever le droit d'énoncer librement ses pensées et ses sentiments, le droit de les exprimer comme ils s'expriment en lui, de les retracer dans leurs libres mouvements et leurs caprices, ou plutôt de représenter les tableaux qu'ils peuvent former dans son esprit quand ils se combinent au gré de ses instincts plastiques, quand chaque taculté apporte à l'imagination son expérience émue et ses souvenirs pour qu'elle les métamorphose en une vision de formes et de couleurs. Ce qui est
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funeste enfin, c'est de confondre la vérité et la sincérité, comme cela arrive perpétuellement à M. Ruskin. Cette seule erreur a empêché l'auteur des Modem Painters de lire juste la morale du passé et la leçon de l'avenir. Il a cru que la peinture primitive avait dû sa sève à ce qu'elle faisait passer le vrai avant le beau ; il a cru que la foi avait vivifié l'art parce qu'elle le poussait au réalisme, et que l'incrédulité Ta tué parce qu'elle l'en a éloigné. Historiquement, cela n'est pas exact. Il faudrait dire plutôt que la foi a été favorable aux artistes en contribuant à les rendre sincères, en faisant d'eux des hommes dominés par des sentiments intenses, et qui de la sorte étaient moins tentés de peindre en dehors de leurs émotions véritables on sans aucune émotion. Les premiers Florentins pouvaient penser qu'ils n'étaient que vrais comme l'entend M. Ruskin ; mais cela signifiait simplement qu'ils étaient incapables de distinguer l'objet qui les frappait de l'impression qu'ils en recevaient. Ils ressemblaient à l'enfant qui ne parle que des choses sensibles, et qui prend sans cesse ce qu'il s'imagine pour un fait qu'il voit. En réalité, ce qui nous attire encore vers leurs œuvres, ce n'est point la valeur qu'elles ont comme compte rendu de la réalité. Si, malgré toutes leurs maladresses, elles gardent un je ne sais quoi qui vaut toutes les adresses^ le secret du sortilège à mon sens est surtout dans leur naïveté. Il est dans la manière dont l'artiste trahit involontairement son âme à travers son récit, dans son indétermination absolue entre le beau et le vrai, entre ce qu'il aime ou conçoit lui-même et ce qu'il voit ou pense des objets. Les Giotlo,
les Angelico, les Memini, les Gaddi, n'avaient aucun parti pris, pas plus celui de représenter les réalités sans tenir compte de leurs affections, que celui d'exprimer leurs affections sans représenter les objets; ils n'avaient aucune idée du beau qui n'est pas le vrai, aucune idée du vrai qui n'est pas le beau, et c'est pour cela même qu'ils ont si bien réussi à rendre à la fois leur sentiment du vrai et du beau , c'est pour cela qu'ils ont eu le privilège d'être inspirés à la fois par tout ce qui était en eux, par leurs instincts et leurs sympathies aussi bien que par leurs connaissances; c'est pour cela que leurs œuvres, au lieu d'être purement la formule d'une idée exclusive, sont l'incarnation de leur 'âme entière, de l'indicible unité de leur être,
De nos jours encore, quoique plus difficile à résoudre, le problème de l'art n'a pas changé : il s'agit toujours pour l'artiste de s'expiimer lui-même en exprimant les choses. Le véritable mal, celui qui a été et qui est la cause de tous les égarements, c'est de ne plus sentir parce qu'on raisonne ; c'est de ne plus peindre le beau ou le vrai comme on les sent, parce qu'on veut peindre l'idée qu'on peut s'en faire; c'est de sortir de sa propre pensée, de sa propre émotion, de ses propres affections, parce qu'on interroge son jugement , et qu'on s'applique à exécuter comme une inerte machine ce qu'on croit propre à causer aux autres telle ou telle impression. Le principe d'erreur, en un mot, c'est le machiavélisme secret qui regarde du côté du public et qui ne vise qu'à agir sur le spectateui', qui combine ses tableaux comme un moven d'action en vue de produire un effet voulu d'à-
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vance. Jusqu'à quel point il peut nous être possible d'écliappcr à la tyraiini(î de notre intelligence, je ne le sais pas , je ne suis guère optimiste à l'égard des chances que l'art peut encore avoir de se raviver; mais assurément ce qu'il nous reste d'imagination, nous n'en profiterons que dans la mesure oîi nous saurons faire taire nos idées et nos raisonnements. Peignons ce que nous avons vu, peignons ce que nous avons imaginé , mais peignons honnêtement, c'est-à-dire librement autant que sincèrement. Sortons de nos préoccupations, ouvrons notre cœur au grand large pour observer, apprécier, admirer, et laissons ensuite notre récolte prendre en nous la forme qu'il lui plaira, celle d'une fiction, d'un rêve fantastique ou d'une histoire. S'astreindre à définir un fait, h relater un événement, à taire comprendre une idée, ce n'est que de la prose. Peinture, poésie, musique, l'art ( st la vérité humaine et vivante. Comme l'a dit Schiller, l'instinct qui l'inspire est un instinct de jeu. Nous sommes artistes quand nos facultés s'ébattent, quand, au lieu d'être attelées comme des chevaux de trait à un propos délibéré, elles s'enivrent en nous du plaisir d'exercer leurs forces, de s'abandonner à leurs seuls entraînements, et que par là même elles ne révèlent que mieux leur nature.
D'échelon en échelon, si l'on remontait jusqu'à la cause première du système erroné de M. Ruskin, peutêtre trouverait-on que son seul tort est d'avoir trop abondé dans le sens de sa race, d'avoir élé, par son besoin de rendre la peinture pratiquement utile, un représentant et un organe tiop fidèle du terrible sérieux d(; rAnglelerrc, Mais cela n'est pour sa théorie qu'une
circonstance aggravante. Au lieu de contenir les penchants qui déjà dominent à l'excès autour de lui, il les flatte et les surexcite encore; au lieu d'ouvrir les yeux de l'école anglaise sur ce qui lui manque, il Tencourage à se faire un mérite de ses défauts. A l'heure qu'il est surtout, c'est d'une tout autre leçon que les esprits auraient besoin. Dernièrement on a construite Oxford un musée destiné aux collections scientifiques, et tout autour de la cour principale du bâtiment quatre rangs de colonnes méthodiquement classées présentent comme une carte allégorique de la constitution du sol anglais. L'archilecte n'a pas choisi ses matériaux en vue d'un efîet architectural ; il a voulu que les diverses espèces de marbre et de pierre colorée qui se trouvent en Angleterre fussent représentées, chacune par un spécimen, dans sa colonnade, afin que le cloître aussi eût un enseignement à transmettre. Le musée d'Oxford me semble un excellent symhole de ce qui se passe dans toute l'Angleterre a l'endroit des beaux-arts. Ailleurs on s'est occupé des tableaux parce qu'on les aimait , ou on les a négligés parce qu'on ne s'en souciait pas. Ici c'est une passion d'architecture et de peinture qui est enfantée par l'amour de la science; c'est une soif d'instruction qui a l'idée fixe de se satisfaire par des monuments, c'est un enthousiasme qui veut des œuvres plastiques, qui en veut encore, mais qui semble inspiré par le mépris même des sentiments plastiques, et qui n'entend admirer ou tolérer les sculptures et les tableaux qu'autant qu'ils seront devenus des leçons d'histoire, de morale ou de philosophie. « Au lieu des Jupiters, des Vénus et des
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Apollons, s'écriait un journal très-répandu, en réclaluaut la réforme de l'Académie royale, et en lui reprochant la part qu'elle fait dans son enseignement aux études d'après l'antique, — au lieu des Dieux et des héros imaginaires que nous a laissés le ciseau d'un Phidias, que ne donnerions-nous pas pour avoir un vrai portrait d'Homère? La simple image d\in jeune Grec, que l'artiste nous eût fait connaître tel qu'il était, serait plus intéressante pour nous que toutes ces figures idéales.» Oui, sans doute, elle serait plus intéressante pour ceux qui ne s'intéressent qu'à l'histoire; mais les hommes qui ne s'hitéressent qu'à l'histoire sont morts pour l'art, et ce qu'il y a de mauvais, c'est que les morts régentent les vivants. Dans la poésie, le drame, le roman, la critique littéraire, les mêmes principes régnent en souverains : c'est l'esthétique anglaise du jour; et jusque parmi les artistes elle a trouvé son armée militante dans ce groupe de jeunes peintres qui ont pris le nom de préraphaélites, quoique certainement ils soient loin d'avoir le laisser-aller et l'instinct de la grâce qui distinguaient les devanciers de Raphaël. Je ne voudrais pas juger ici sommairement des hommes (jui sont dignes de respect pour leur bonne volonté; je ne voudrais pas leur contesfer un sentiment de miniaturiste et plus d'une autre qualité de franc aloi; mais je puis dire au moins que leur école est à mes yeux (ne devrais-je pas dire a été? car elle s'en va ou du moins elle se transforme) une sorte de miracle. C'est l'ascétisme absolu dans la peinture, c'est la fureur du renoncement jiousséc à ses plus extrêmes conséquences; c'est une petite Église d'ar-
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listes qui s'acharnent positivement à s'imposer la tâche la plus rude et à se sevrer de toutes les joies légitimes, à ne jamais se permettre de s'épancher sur leur toile, ni de laisser tomber ce qui leur vient à l'esprit, ce qui les a frappés, ce qu'ils auraient plaisir à peindre. Il y a trois ou quatre ans, Londres entier était mis en émoi par un tableau où l'un des chefs do l'école, M. Hunt, avait représenté le Christ enfant ensei^aiant les docteurs. Pour égaler les peines que l'auteur s'était données, l'enthousiasme, il est vrai, n'aurait jamais pu être assez grand. M. Hunt avait fait un long séjour en Judée afin d'y étudier le caractère des lieux; il avait consacré cinq années à des lectures, des recherches d'érudition, des études de tout genre, en vue de satisfaire les antiquaires, les théologiens, les physiognomonistes, en vue de faire dire à ceux qui se seraient adonnés à la science des chaussures d'Israël que ses chaussures étaient irréprochables. Mais hélas! il est difficile de contenter tout le monde et son valet. Après avoir examiné le tableau, une dame juive dit gravement : « Cela est fort beau, seulement on voit que l'auteur ne connaissait pas le trait dislinctif de la race de Juda; il a donné à ses docteurs les pieds plats qui sont de la tribu de Ruben , tandis que les hommes de Juda avaient le cou-de-pied fortement cambré. » Voilà la Némésis, voilà ce que la peinture gagne à vouloir rivaliser avec chaque spécialité sur son propre terrain. — Chacun son métier, dirai-je, et les vaches seront bien gardées.
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INTRODUCTION
Ce volume trop court est un témoignage, ajouté à tant d'autres, de la vanité de nos projets et de la brièveté de notre vie. Ce n'était rien moins qu'une histoire complète de la morale dans l'antiquité que M. Garnier voulait écrire, en étudiant et en comparant entre eux tous les monuments de la sagesse antique, depuis les sentences éparses et les apophthegmes concis des sages de la Grèce jusqu'aux admirables pensées de Marc-Aurèle. L'auteur de cette histoire devait rencontrer sur cette longue route les noms de Socrate, de Xénophon, de Platon, d'Aristote, de Cicéron, de Sénèque, d'Épictèle, de Plularque, et ainsi s'était développé à ses yeux le plan d'un vaste et savant ouvrage. Il ne se proposait pas seulement de recueillir et d'exposer avec clarté les idées de ces
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écrivains immortel? sur la morale; il voulait, selon son usage, tirer une conclusion de celte consciencieuse étude et se servir des lumières qu'il y aurait trouvées pour résoudre deux grandes questions qui s'imposaient à son esprit. Arrivé au terme de celte revue d'opinions, il avait résolu de se demander: premièrement, quelle est la nature de la morale, si elle est un produit de l'intérêt, une inspiration du sentiment ou une conception de l'intelligence? secondement, à combien»de principes irréductibles la morale peut-elle se ramener? Et, avec son besoin accoutumé de précision et de clarté, il aspirait à donner sur ces grandes questions des réponses assez solides pour assurer à la science de la morale une certitude égale à celle de la géométrie.
D'un si noble projet il ne reste que cette ébauche, intéressante à plus d'un titre et digne de l'auteur du Traité des facultés de l'âme par la rigueur des analyses et par la précision du langage. Les sages de la Grèce, Socrate et Xénophon, sont les trois sujets de cette première étude, et lorsqu'on en achève la lecture trop rapide, on ne peut voir sans un serrement de cœur le terrain manquer tout à coup sous les pas de celui qui s'était tracé une si longue carrière.
M. Garnier nous fait donc assister aux débuts de la sagesse antique, à la naissance de la philosophie morale de la Grèce et de Rome qui ne cessera de s'élever, en s'épurant, jusqu'aux sublimes sentences d'un Marc-Aurèle, mais qui gardera jusqu'au bout, comme une marque ineffaçable de son origine, de
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ce caractère d'utilité pratique, de prudence terrestre, d'heureux calcul, de modération politique, si différent de l'élan généreux et irréfléchi de la morale chrétienne. Les préceptes de morale attribués aux sages de la Grèce sont assez analogues à des préceptes d'agriculture : c'est l'art de cultiver la vie comme un champ, et de lui faire produire en ce monde même une abondante moisson; ce sont des conseils souvent naïfs dans leur forme, mais toujours profonds par le sens, sur les moyens d'éviter les maux de ce monde, tels que le danger, la pauvreté, l'opprobre, le ridicule, et d'en conquérir les avantages, c'est-à-dire la sécurité, la fortune, la considération, la gloire. Parfois le ton de ces conseils s'élève sans leur rien enlever de leur brièveté saisissante, et ils expriment avec une majesté simple les idées les plus capables de bien régler ou de soutenir le cœur de l'homme, comme celte maxime gravée sur un Hermès à côté de l'indication de la route à suivre : « Voyageur, chemine, en pensant à la justice! » ou comme cette autre encore : « Honore l'espérance^ marche à ton but sans crainte ; » mais cette élévation même ne dépasse jamais un certain point qui paraît infranchissable à cette sagesse primitive, et les idc. s absolument désintéressées que le christianisme a rendues familières à nos esprits, s'il n'a pas réussi à en faire la règle de nos mœurs, en sont toujours absentes. C'est pourtant dans ces conseils pratiques du premier âge qu'il faut chercher la source et l'esprit de la morale antique; et Socrate lui-même, préoc •
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cupé surtout de démontrer l'accord du juste avec l'utile et l'intérêt bien entendu qui doit nous porter à bien faire, semblera d'abord l'héritier légitime et le commentateur ingénieux de ces anciens sages.
Mais avec quelle finesse et quelle grandeur d'âme il féconde et accroît cet héritage, sans parler de l'exemple impérissable de sa vie et de sa mort. Modéré en toutes choses, défenseur infatigable et spirituel de la justice et du bon sens, menacé du supplice sous les trente tyrans comme ami de la liberté, et proscrit après leur chute comme suspect à la démocratie dont il avait raillé les erreurs, témoignant enfin par sa conduite à sa dernière heure de ce qu'il y avait de sérieux, de profond et d'héroïque dans son aimable et facile vertu, Socrate est resté à juste titre, dans la mémoire des hommes, le modèle le plus accompli de ce que notre race bien cultivée peut produire. Cependant il n'avait pas seulement pratiqué la vertu, il l'avait enseignée, et, ramenant à un seul principe les divers motifs qui peuvent engager l'homme à se bien conduire, il avait déclaré la vertu identique avec la connaissance de la vérité et avec le bonheur. Qu'est-ce, en effet, que la connaissance de la vérité si ce n'est la notion claire et complète de notre destinée véritable ici-bas, des devoirsque nous sommes chargés d'y remplir et de la satisfaction attachée à l'accomphssement de ces devoirs? Préférer la jouissance trompeuse et passagère qui peut résulter d'un oubli du devoir à la jouissance sohde et durable qu'en procure l'accomplissement, qu'est-ce autre chose que se
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tromper et que laisser échapper à la fois, par un faux calcul, la vérité et le bonheur en même temps que la vertu? Le sage sera donc vertueux parce que, instruit de la condition humaine, il met les choses de ce monde dans Tordre qu'elles doivent avoir et place la vertu au-dessus de tout le reste ; et il sera en même temps heureux, parce qu'il ne doutera pas qu'en possédant la vertu il ne possède le plus grand des biens, ou, pour mieux dire, le seul bien réel qu'il soit donné à l'homme d'atteindre ici-bas.
En résumant cette doctrine de l'identité de la vertu avec la connaissance de la vérité et avec le bonheur, M. Garnier fait remarquer qu'elle ne tient pas assez compte de l'effort et par conséquent de la peine attachée à la pratique de la vertu , et qu'en outre présenter la vertu comme l'objet le plus agréable ici-bas, et la recommander à titre de plaisir, c'est lui enlever le caractère d'obhgation et de commandement rigoureux que lui donne la conscience. Sur ces deux points cependant, la défense de Socrate est loin de nous paraître impossible. Dire en effet que la vertu, inspirée par la connaissance de la vérité , est identique avec le bonheur, ce n'est point s'obliger par là même à nier qu'un effort ne soit nécessaire pour préférer ce grand et solide bonheur aux joies vives et séduisantes, quoique fausses et passagères, qui peuvent en détourner l'iiomme. La vertu inspirée par la connaissance de la vérité n'est autre chose qu'un certain ordre rationnellement établi par nous entre les biens de ce monde, et ijue le juste discernement de ceux
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de ces biens que notre propre intérêt doit nous faire préférer à tous les autres. Mais cette connaissance et ce discernement n'empêchent point qu'en passant à côté de ces biens secondaires pour aller droit au bien véritable, nous n'éprouvions une sorte d'attraction qui est capable de troubler un instant notre marche et qui ne peut être vaincue que par un effort. C'est ainsi que chaque planète, comme notre terre elle-même, tout en suivant sa route autour du soleil, est troublée dans son cours par l'attraction des corps qui l'avoisinent, et que les calculs astronomiques tiennent toujours compte de ces perturbations. Cette marche régulière et invincible dans sa direction principale, quoique troublée, est l'image de la vie de l'homme que la raison conduit à la vertu à travers les tentations de sa route et malgré les déviations passagères.
L'effort n'est donc pas exclu de la vertu telle que la comprend Socrate ; maintenant cet effort, qui est sur le chemin de la vertu et qui diminue à mesure qu'on en approche davantage exclut-ille bonheur? Il exclut sans doute le bonheur absolu tel que nous pouvons plutôt l'imaginer que le concevoir; mais il n'exclut nullement cette satisfaction relative à laquelle il nous faut bien dans ce monde donner, faute de mieux, le nom de bonheur. Je dirai volontiers avec Socrate, en dépit des apparences contraires, que nul ne fait le bien s'il n'y trouve son plaisir, ou, pour parler plus exactement, que nul ne fait le bien s'il n'éprouve à le faire moins de peine qu'en tenant une conduite op-
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posée. Quand nousbravons, par exemple, de grandes douleurs ou de vifs chagrins pour accomplir un devoir, quel est le secret de notre courage, sinon que la conduite contraire nous causerait une souffrance morale plus intolérable encore, et qu'à côté de cette souffrance les autres douleurs nous paraissent, sinon légères, du moins faciles à supporter? C'est donc la recherche du plus grand bien ou, si l'on veut, delà moindre peine morale, qui nous conduit vers le devoir tel que nous l'avons conçu, alors même que nous paraissons lui faire les plus courageux sacrifices; mais c'est précisément le discernement de ce plus grand bien ou de cette moindre peine morale et la préférence que nous lui donnons sur tout le reste qui s'appellent vertu dans le langage ordinaire des hommes. Or, ce discernement et cette préférence de la moindre peine à la plus forte ne sont autre chose que cette connaissance delà vérité, et que ce bonheur que Socrate déclare identiques avec la vertu.
Quant à ce saint aspect d'obligation morale et de commandement de la conscience que Socrate courrait, dit-on, le risque d'enlever à la vertu en déclarant qu'elle est dans l'intérêt bien entendu de l'homme et en la confondant avec la recherche du bonheur, nous croyons que la doctrine socratique ne dépouille point nécessairement la vertu de ce grand caractère. Il faut seulement se rendre compte de ce qu'on entend par cette obligation morale et par ce commandement de la conscience. Au milieu de créatures dénuées de moralité et sans autre règle que la
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satisfaction de leurs appétits corporels, l'homme se sent né pour une existence plus noble. Un instinct merveilleux l'avertit qu'il y a pour lui en ce monde d'autres devoirs que de se procurer les choses nécessaires à la vie, d'autres jouissances que celles du corps. S'il cède à cet instinct qui l'élève, il sent son âme s'agrandir, il entrevoit de nouveaux horizons, il passe d'un devoir facile à un devoir difficile, il en conçoit sans cesse de plus étendus ou de plus délicats, il avance dans la vie morale et ne peut y faire un seul pas sans se sentir ennobli. Si, au contraire, il évite d'écouter cet instinct qui le pousse à la vie morale, s'il cherche à l'anéantir, comme un hôte importun introduit mal à propos dans son àme, il y réussit à la longue, car, à la différence des besoins matériels, les besoins moraux non satisfaits s'éteignent; mais il n'y réussit pas sans que cet instinct ne proteste et ne se débatte sous la main grossière qui veut l'étoufTer. Cette voix de la conscience qui pousse l'homme dans l'arène de la vie morale, et qui gémit s'il refuse lâchement d'y entrer ou s'il veut en sortir, n'est autre chose que le cri de la vocation de l'homme. Cette vocation est tout aussi impérieuse que les vocations moins nobles qu'il a en commun avec le reste des créatures; car cette partie élevée de son âme a faim et soif de justice, de devoir accompli, de dévouement, de générosité, de vérité et de beauté, comme Fautre partie de son être a faim et soif de chair et de ■ sang. Et de même que celte vocation morale se soulève et crie si on l'étouffé, elle se déclare satisfaite si
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on lui cède, et l'homme qui la suit sent qu'il accomplit une sorte d'obligation sacrée qui lui est imposée par sa nature. C'est donc le commandement légitime de sa destinée qui se fait entendre par la voix de sa conscience; c'est pourquoi le refus d'obéir, la désertion de ce devoir particulier à l'homme entraînent aussitôt chez lui ce malaise moral auquel il a donné le nom de remords, impression aussi sensible, aussi facile à reconnaître que le malaise physique qui suit en nous l'inobservation ou le mépris d'une loi essentielle de la nature. En quoi pourtant cette obhgation, manifestée par la voix de la conscience, serait-elle inconcihable avec la doctrine de Socrate sur l'identité de la vertu, de la connaissance de la vérité et du. bonheur? Entendre clairement cette voix de la conscience, discerner avec son secours et avec la lumière de la raison l'ordre qu'il convient de mettre entre les biens vers lesquels nos divers instincts nous poussent, préférer les meilleurs par l'effet de ce discernement même, et trouver notre bonheur à les posséder, voilà ce que Socrate entend par vertu, et sa définition peut être avouée par la philosophie la plus austère.
J'ose ajouter qu'elle est avouée par la religion, qui dit, dans un langage admirable, qu'il faut connaître Dieu, l'aimer et le servir, c'est-à-dire avoir d'abord la connaissance de la vérité , puis céder à l'amour qu'elle inspire, et enfin s'unir à elle par sa conduite et y trouver le bonheur. C'est la marche même que Socrate a tracée pour le sage; mais, à la différence
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de Socrate qui ne peut engager sur ce chemin que l'homme assez éclairé pour discerner entre les vrais biens de la vie, pour mettre un ordre raisonnable dans ses désirs et pour sacrifier, dans l'intérêt de son bien-être moral, le moins noble au plus noble, à la différence de Socrate, qui ne peut guère se faire suivre sur cette route que par l'élite intellectuelle du genre humain, la religion y pousse confusément tout le monde, parce qu'elle en a élargi l'entrée en simplifiant le premier terme du problème : la connaissance de cette vérité qu'on ne peut ensuite manquer d'aimer et de servir. La religion n'est pas autre chose qu'une simplification hardie de ce pre- .mier terme du problème moral , qu'elle résout ainsi d'autorité et qu'elle met au niveau de la plus humble inteUigence. Elle ne dit pas seulement comme Socrate : Connais-toi toi-même, démêle dans la foule de tes penchants ceux qui te portent au bien, discerne ce vrai bien lui-même de tous les faux biens qui l'entourent et qui parfois lui ressemblent, va enfin le saisir à travers tous les obstacles, et tu seras heureux. Elle tient un autre langage, elle dit hardiment à celui qui a le don (ne Ta pas qui veut) de l'écouter volontiers et de la croire : Dieu a parlé ; il a dit deux fois, d'abord dans le désert de Sinaï, puis dans une ville de la Judée, que tu dois être juste, honnête, pur jusqu'au fond du cœur, bienfaisant envers tes ennemis même , résigné aux maux de la vie, disposé à rendre le bien pour le mal, et qu'en agissant de la sorte tu trouveras le vrai bonheur. Ces
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enseignements, sauf en ce qui louche une charité plus ardente et une humilité sublime, ne diffèrent guère, dans la pratique, de ceux de Socrate ; mais ils ne sont pas seulement destinés aux élégants d'Athènes et à la belle jeunesse dont le philosophe était entouré, ils tombent incessamment comme une ondée vivifiante sur le cœur des multitudes ; ils ne supposent pas qu'on a résolu d'abord la question du souverain bien avec l'instrument délicat de la dialectique, ils ont pour point de départ cette affirmation autrement simple, autrement puissante, respectable même à ceux qui ne peuvent l'admettre, s'ils tiennent compte des bienfaits qui en découlent : Dieu a parlé !
C'est ce point de départ si élevé de la morale chrétienne, c'est cette source surhumaine d'où on la répand sur le monde qui lui ont toujours donné un air si différent de celui de la morale antique, alors même que leurs enseignements se ressemblent, qu'elles agissent dans le môme sens et qu'elles poussent du même côté le cœur de l'homme. L'une donne des conseils, l'autre communique des ordres; l'une en appelle à votre science en même temps qu'à votre conscience, à votre connaissance du vrai, à votre discernement des biens véritables ; l'autre exige simplement votre croyance et prend la forme d'un message céleste que la voix intérieure de la conscience a seulement le droit de confirmer ; l'une enfin (et voici peut-être leur différence capitale) prend ce monde même pour base et le plus souvent pour terme ; elle lient surtout à y régler les rapports des hommes entre
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eux au point de vue de la justice, afin d'y assurer en même temps leur bien-être et leur santé morale, et elle arrive ainsi au juste et au beau par le chemin de l'utile ; l'autre considère ce monde avec une sorte d'indifférence, ne daigne le régler qu'en vue du monde invisible, et ne voit d'ordre véritable, de bonheur digue d'envie, de mérite récompensé qu'au delà de cette terre. Elles se touchent cependant en plus d'un point, et les nobles conseils d'un Platon, d'un Marc- Aurèle sont souvent bien voisins des commandements du christianisme ; mais cette rencontre est la perfection de la morale antique , tandis qu'elle est le point de départ, ou, pour mieux dire, Vélernei statu quo de la morale chrétienne. Pour éliminer de la morale antique la notion prépondérante de l'utile, ou plutôt pour l'y épurer en la rapprochant de plus en plus de celle du juste, il a fallu l'effort ingénieux des plus beaux génies; pour faire pénétrer au contraire la notion de l'utile dans la morale chrétienne, lorsque les casuistes ont voulu l'accommoder aux relâchements du monde et à la vie corrompue des cours, il n'a pas fallu moins d'efforts, et, si la première a été pénible à élever, la seconde n'a pas été moins difficile à avilir.
Toutes deux dans leur pureté serviront éternellement, selon le temps, selon les lieux, et surtout selon le tour des esprits auxquels elles s'adressent , à rendre les hommes meilleurs et par conséquent plus heureux. Qu'on veuille pousser les hommes au bien au nom de la philosophie ou au nom de la religion,
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le champ est vaste et peut donner sans combat une large place à tous les apôtres. Dans cette mer poissonneuse où l'un pêche avec une Hgne et l'autre avec nn filet, chacun fait sa capture, et qu'y a-t-il d'étonnant ou de regrettable si le filet symbolique de Pierre est le plus tôt et le mieux rempli ! Il est de la nature de l'homme d'aimer, au miheu des maux de cette vie, les promesses faites avec certitude, et de faire le bien plus volontiers, s'il est soutenu par une ferme espérance. D'un autre côté, qui ne connaît certains hommes, semblables à l'homme excellent qui a fait cet ouvrage, en qui la philosophie produit des fruits de justice et de bonté comparables à tous ceux que la religion peut mûrir ! Ne faisons donc la guerre qu'à ce qui abaisse l'homme; honorons et aimons tout ce qui l'élève.
Prévost-Paradol.
DE LA
Qu'est-ce que la morale? Est-elle un ensemble de recommandations relatives à notre propre intérêt, une exhortation de ne pas nuire et de rendre des services dans la vue de nous assurer des appuis, ou de causer à nos semblables un plaisir que nous partagerons par sympathie? La morale se renferme-t-elle ainsi tout entière dans les limites du sentiment? Ou bien est-elle une science fondée sur des conceptions intellectuelles, comme la géométrie pure? Le triangle parlait, par exemple, ne se trouve que dans notre esprit : loin délirer celte conception de la vue des objets naturels, nous nous servons de l'idée intérieure pour juger les fjj^ures extérieures, et pour vérilier entre autres la forme des cristaux naturels? En est-il de même de la justice parfaite, et du parfait désintéressement? Ces vertus ne sont-elles que
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dfins notre intelligence et, au lieu de nous venir du spectacle des actions humaines, ne nous servent-elles pas à juger ces actions, et à leur assigner leur caractère de mérite ou de démérite?
Dans le cas où la morale serait une science idéale comme les mathématiques pures, à combien d'éléments peut-on la réduire? Les mathématiques ont pour éléments les idées de quantité, d'unité indivisible soit dans le nombre, soit dans l'espace, de ligne dr(jite ou courbe, de surface, de solide, et enfin d'infini. Toutes ces idées sont irréductibles les unes aux autres, mais elles sufllsent à la construction de Timmense édifice de la géométrie, et l'on peut dire que les mathématiques dans leurs spéculations les plus complexes et les plus élevées, sont la combinaison de sept idées primitives ni plus ni moins. De combien d'idées primitives la morale se composet-e!le? Combien renferme-t-el!edeprincipesirréduclibles? L'idée de la tempérance est-elle distincte de l'idée de la justice? celle-ci dilîère-t-elle de l'idée de la charité? La culture de l'intelligence est-elle une vertu morale ? peutelle se mettre sur le raêmerangquelajusticeetla charité?
En résumé, la morale soulève deux principales questions : premièrement, quelle est la nature de la morale? est-elle un produit de l'intérêt, une inspiration du sentiment ou une conception de l'intelligence? Secondement, à combien de principes irréductibles la morale peut-elle se ramener? Tels sont les deux problèmes dont nous nous proposons de chercher la solution à travers l'hisioire de la morale, depuis l'antiquité grecque jusqu'à l'époque où nos forces nous permettront de parvenir.
Nous avons le dessein de comparer entre eux les grands monuments de la morale antique : les mémoires de Xénophon sur Socrate, les dialogues moraux de Platon,
les traités de morale d'Aristote, les ouvrages philosopliiques deCicéroii, de Sénèque, d'Épiclète, de Plularqueet de Marc-Aurèle : nous reclieiciieronscomnieiitcliacun de ces auteurs envisage la nature de la moiale, et quelles sont, en ce qui louche les mœurs, ks nouvelles idées qui apparaissent de siècle en siècle. Nous ne nous proposons pas, en étudiant la p^jusée des anciens, de satisfaire une curiosité oisive, qui se donne le spectacle des diverses opinions humaines, sans se soucier de savoir de quel côlé est la vérité; nous voulons saisir dans les mains vénérables de l'antiquité les matériaux d'une science que nous aimerions à voir établie sur des bases aussi solides et distribuée dans un aussi bel ordre que la géométrie pure.
Les mémoires de Xénoplion sur Socrale sont, en ce qui louche la morale, le premier monument de quelque importance qu'on trouve dans l'antiquité grecque. Mais Socrale a été précédé parles sages de la Grèce. Que leur duit-il? Quelles idées leura-t-il empruntées? Quels services ces sages ont-ils rendus à la science qui nous occupe? Telle est la première question que nous voulons éclaircir.
Les sources où l'on doit puiser la connaissance de ces personniiges et de leurs pensées sont les œuvres de Platon, d'Arislole, et les écrits do Démétrius de Phalère, recueillis par Stobée. Ces documents sont les seuls qui ne s'éloignent pas assez du temps et du pays où ont vécu les sages, pour que les fausses traditions, et ce qu'on pourrait appeler les légendes de l'antiquité, se soient mêlées aux récils historiques. CicéroUj historien assez exact de la philosophie antique, en est cependant moins rapproché que les auteurs (|ue nous venons de nommer. Quant à Plutarque et à Diogèrie de Laërte, on sait avec quelle avidité ils accueillent les histoires merveilleuses et
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le soin qui est nécessaire pour distinguer sur quelles autorités ils s'appuient. Toutefois, en ce qui regarde les sentences morales des sages de la Grèce, Diogène de Laërte et Plutarque, s'il faut lui attribuer le Banquet des sept sages, contiennent peu de chose de plus que les auteurs tout à fait dignes de foi, et nous aurons soin d'indiquer les emprunts que nous pourrons faire à ces autorités moins sûres.
Nous ne nous occupons ni de la vie des sages, ni de leurs conjectures sur la physique et la formation du monde, mais seulement de la doctrine morale qu'on peut rapporter aux principaux d'entre eux. Le nombre de sept est celui auquel on les a réduits ou plutôt élevés, car il y en a un ou deux qu'on semble y avoir fait entrer par force, et qui font peu de figure dans celte auguste compagnie. Ce chiffre nous paraît un de ceux que l'antiquité imagine par quelque analogie trompeuse. Le nombre de sept était donné par celui des planètes et des pléiades, comme le nombre de douze appliqué aux travaux d'Hercule était déterminé d"avance par les moisde l'armée et les signes du Zodiaque, soit qu'on voie ou non dans Hercule une représentation du soleil. Nous ne tenterons pas non plus de rapporter à chacun des sages les sentences qui pourraient lui appartenir en propre; on n'est pas d'accord sur ce sujet; quelques-unes de ces maximes sont d'ailleurs communes à plusieurs d'entre eux, et ce que nous cherchons, c'est l'état de la morale avant Socrate et non pas le nom d'auteur qu'on pourrait attacher à chaque partie de cette morale.
Les personnages qu'on appelle les sages de la Grèce n'ont pas été comme Socrate des professeurs de morale. Ils étaient occupés aux travaux delà vie pratique. Solon, Piltacus, Cléobule, Périandre, étaient ou législateurs, ou
guerriers, ou chefs du gouvernement de leur pairie (1). Chilon avait à Sparte la dignité d'Éphore, et Hérodote nous apprend que ce magistrat excita l'ailmiralion de ses concitoyens par ses prédictions sur les événements politiques (2). Diogèiie de Laërte dit que Tlialès s'occupa des affaires publiques, avant de se livrer à l'élude (3). H engagea les Ioniens à former entre eux une ligue générale dont l'assemblée se serait tenue à Téos, qui était à peu près au centre de toutes les villes d'Ionie {U). De son côté, Bias empêcha Crésus de faire la guerre aux habitants des îles grecques, en lui remontrant sans doute que des peuples de même origine et de même langue, au lieu de se déchirer entre eux, devaient songer à s'unir contre l'ennemi commun, qui était en Asie; et lors de l'expédition de Cyrus, il donna aux Ioniens le conseil fort snge, selon Hérodote, de se retirer en Sardaigne (5). Un érudit allemand, de la fin du dernier siècle et du commencement (le celui-ci, qui a jeté beaucoup de lumière sur les premiers âges de la philosophie grecque, Christophe Meiners, professeur de philosophie à flœtlingue, fait remarquer avec raison que les sages de la Grèce re.-semblent à ces anciens Romains que Cicéron nous montre occupés à donner des conseils à leurs concitoyens soit dans leur maison, soit même sur la place publique. Les Titus Coruncaniiis, les Marcus Galon, les Sixtus x-Elius, Crassus l'Ancien, Quintus Slelellus étaient consultés non-seulement sur les affaires publiques et sur les questions de jurisprudence, mais sur les inléiéts privés
(1) Arist., Derep., III, 10; Strabon, Xlil.
(2) ilérodole, I, 59, vu, 239.
(i) Hérodote, I, 170, (5) Id., ibid.
de chacun, sîir le mariage d'une fille, sur l'achat d'un fonds de terre, sur les meilleurs moyens de culture; et Cicéron ajoute que le litre de sage [sapiens) fut décerné par les Romains à quelques-uns de ces personnages respectés (1).
Platon nous apprend dans le Protagoras que tous les anciens sages étaient admirateurs et pour ainsi dire disciples de l'éducation lacédémonienne; qu'ils avaient tous la même doctrine, ce qui nous dispense au besoin de rechercher la part de chacun, et qu'ils aimaient à expiimer leur pensée en paroles concises, digues d'être retenues. Il ajoute que quelques-uns d'entre eux s'étant unjourra«;semb!és, dédièrent à Apollon les deux maximes qu'ils regardaient comme le commencement de la sagesse (2), en faisant inscrire dans le temple de Delphes ces sentences célèbres : Connais-toi toi-même et rien de trop (3).
Nous sommes étonnés, au premier abord, de voir écrire dans un temple des maximes de pure philosophie, et nous nous demandons quelle pouvait être en Grèce, à cette époque, la situation respective du sacerdoce et des sages. Mais il faut rapporter que, suivant Meiners, les Grecs exposaient dans les temples les plus riches trésors , les raretés les pins précieuses , et la représentation de toutes les inventions nouvelles, soit pour rendre grâces à la divinité, soit pour faire connaître ces découvertes à ceux qui visitaient les édifices sacrés. Au rapport de Pausanias, Palamède consacra dans le temple de la Fortune, à Argos, le dé à jouer
(J) Clirist. Meiners, Histoire de l'origine, des progrès el de la décadence des sciences dans la Grèce, tiad. fr., t. I, p. 6i et suiv.
(2) 'A-apxr rf,; oo'ji(aç.
(3) Platon,' éilit. H.' E.. t. I, p. 34 3.
qu'il avait inventé, et un certain Alexandre offrit à Diane d'Éplièse un psalterion de son invention. Slrabon nous apprend que Heraclite consacra à la môme déesse son ouvrage sur la nature. C'est ainsi qu'à Rome Decimus Brutus fit graver dans tous les temples et sur tous les moimments les vers d'Accius, et que chez les Arabes des vi^ et vii^ siècles, les poèmes qui avaient obtenu le plus d'éloges étaient peints en lettres d'or sur des étoffes de soie, et suspendus dans le temple de la Mecque. Le dépôt de toutes les richesses matérielles et de tous les trésors de l'intelligence que l'on trouvait dans les temples de l'antiquité, était l'appât qui attirait les voyageurs, et quiconque voulait s'instruire allait consulter les prêtres et visiter les édifices sacrés (1).
Platon fait remarquer, comme nous l'avons déjà dit, que la philosophie de ces anciens sages se renfermait dans des maximes d'une Jjrièveté laconienne qui rendait facile de les transmettre en tous lieux, comme par exemple ce mot de Piltacus, vanté par tous les autres sages : £'t}'e homme de bien est difficile. Ce laconisme produisait quelquefois de l'obscurité; mais les anciens ne répugnaient pas à mettre la sagesse sous une forme énigmatque. C'était un de leurs jeux favoris, surtout pendant les repas, que de se proposer de ces courtes sentences, plus pleines de sens que de mots, et de se les donner à expliquer. Voici quelques exemples de ces aphorismes en forme d'énigme : Souffre sans te plaindre, mortel (2); cette épilhète rejetée à la fin, voulait faire comprendre que nos souffrances ne seront pas de longue durée, ou que n'ayant pas la force de lutter contre les
(1) Christ. Meiners, ji)irf., t. f, p. 52 et suiv.
(2) Sosiade, clicz Slobée,édit. Tau linitz, t. !, p. 93,
Dieux, il faut nous résigner et déployer notre courage : Mets sur tes paroles le sceau du silence, et sur ion silence le sceau de l'opportunité {l), ce qui voulait dire qu'il ne faut abuser ni de la parole ni du silence, ou parler et se taire à propos. En voici une de Solon plus difficile à comprendre : JS'e dis point des choses plus justes que tes parents (2). Veut-il donner à entendre qu'on se tromperait si l'on croyait être plus juste que ses parents, et que par conséquent il ne faut pas tenir de discours qui nous paraîtraient même plus justes que les leurs, ou bien veutil qu'on respecte les parents jusque dans leurs fautes? Cette dernière interprétation serait d'accord avec la pensée de Pittacus : Qu'il ne faut pas hésiter à flotter ses parents (3). Quoi qu'il en soit, la forme de l'énigme est un des caractères de la sagesse antique. Nous la retrouverons dans ce qu'on appelle les symboles de Pythagore, et Meiners ne manque pas de nous faire remarquer que cette forme n'est pas particulière à la Grèce, qu'elle appartient à toute l'antiquité, qu'elle se trouvait chez les Hébreux dans plusieurs des proverbes de Salomon, et chez ce peuple de l'Abyssiniedont la reine vint proposer au roi des Hébreux des énigmes qui n'étaient probablement que des sentences morales trop abrégées (k). Nous voyons encore par l'ouvrage de Davis sur la Chine, que l'on suspend dans les temples de ce pays des tablettes où sont écrites en riches caractères des sentences choisies des anciens sages, et que la plupart de ces aphorismes ont un sens obscur ou à double entente, comme par
(1) Atlribué à Solon par Démétrius de Phalère, chez Slobée, édit Tauchnitz, t. I, p. 89.
(2) Ibid.
(3) Dém. Phal., chez Stobée, édit Tauch., t. I, p. 90.
(4) Meiners, ouvrage cité, t. I, p. 55 et siiiv.
exemple : Quand l'arbre est abattu son ombre disparaît^ pour signifier que les parasites s'en vont avec la fortune, ou manger des aliments volés sans s'essuyer les lèvres, pour désigner le fripon qui n'a pas la ruse de son métier (i). La sagesse antique n'atfecte pas seulement l'apparence de l'énigme, elle se revêt aussi le plus souvent des formes de la poésie. Nous avons encore des fragments de la poésie sentencieuse ou gnomique de Solon. Tliéognis, Phocylide, Simonide, sont presque autant des sages que des poètes. Enfm, par la poésie, la sagesse primitive touche à l'allégorie et à la fable, et elle s'offre souvent à nos yeux sous cet autre vêtement. Ésope est le représentant le plus connu de la fable morale. Socrale, au moment de mourir, s'occupait de mettre en vers quelques-unes des fables d'Ésope, et Platon, traitant ce fabuliste comme un sage, le recevait dans sa république, d'où il exilait, comme on sait, Homère et Hésiode. Mais Ésope n'est pas le seul qui ait fait des fables dans la Grèce : Hésiode, Archiloque, Stésicliore en avaient composé avant lui (2). La fable était donc une des expressions de la sagesse de l'antiquité. Elle ne servait pas, comme aujourd'hui, de pur amusement pour l'esprit ; elle se proposait d'avertir, non pas seulement les simples citoyens sur les vérités de la morale, mais les peuples et les chefs d'Etat sur les intérêts de la politique, et par là elle convenait particulièrement à ces premiers sages dans lesquels nous avons reconnu, non des théoriciens et des spéculatifs, mais des hommes d'action qui maniaient les affaires de leur pays. C'est ainsi que Stésicliore raconte aux Himériens la fable du cheval asservi par l'homme, pour les mettre en garde
(1) La Chine, par Davi<, Irad. fr., t. II, p. lOS, 109.
(2) Meiners, oncrage air, l. I, p. C8 rt siiiv.
contre Plialaris, tyran d'Agrigente. C'est dans une intention semblable qu'Ésope récite aux Samiens la fable du renard malade (1). «Il ne voulait pas, leur dit-il, qu'on chassât les mouches qui s'étaient gorgées de son sang, parce qu'elles feraient place à d'autres, qui auraient à se rassasier à leur tour. Et vous aussi, ne renvoyez pas le traitant qui s'est gonflé de vos richesses, parce qu'il cédera la place à de plus affamés (2), » Enfin, c'est de la même manière qu'à Rome^Ménénius Agrippa, employant un apologue bien connu, faisait descendre le peuple des hauteurs du mont Sacré, et le ramenait dans Rome réconcilié avec le Sénat.
Ainsi l'aphorisme, l'énigme, la poésie, l'allégorie ou la fable, telles sont les formes qui enveloppent et qui cachent en partie la sagesse antique.
Pénétrons maintenant sous ces voiles, et cherchons quelle doctrine on y peut découvrir. Les sentences des sages nous sont présentées par les historiens même les plus dignes de foi dans une sorte de pèle-méle et de confusion qui en rendent la lecture insupportable. Nous n'avions sans doute pas à attendre une distribution méthodique de la main même des sages. Ces sentences leur étaient inspirées par l'occasion. Usant de l'autorité dont ils jouissaient auprès de la multitude, ils proclamaient ces pensées comme des lois non écrites ; ils leur donnaient une forme remarquable, pour les graver plus profondément dans les esprits, et ils ne s'occupaient d'établir entre elles aucun ordre ni aucun lien. Mais, dans le dessein où nous sommes de comparer cette première sagesse avec celle des âges suivants, nous prendrons le
(1) Meiners, ouïr, cité, t. I, p. 68 et suiv.
(2) Aiislole; Rhél., 11, 20,
cadre de morale qui commence à paraître dans Socrafe et qui est Irès-nellement tracé par Cicéron, et nous y dislrihiierous ce qui nous reste de la sagesse primitive, de manière à faire ressortir les dilférences qu'elle présente avec celle des âges postérieurs, et à indiquer les lacunes qu'elle peut laisser regretter.
Les anciens, et parmi eux Cicéron, renfermaient sous le nom de la morale ou du devoir^ en grec tô x:x9ïÎx'3v, en latin officium, une matière plus étendue que celle que nous y comprenons aujourd'hui, lis y faisaient entrer, sans doute, y vaut tout, l'honnête : to xaTcpôwfza, honesliim; mais ils y plaçaient aussi unre sorte d'intérêt bien entendu, le bien-être ou l'utile : rb cvufz^jOM,î((i/c. N:)us retrouverons dans Cicéron beaucoup de préceptes qui ne se rapportent qu'à ce soin de l'intérêt compris d'une manière générale et élevée. Les anciens sages, en particulier, ne se proposaient pas seulement de faire un honnête homme, ils voulaient aussi faire un homme prudent, habile, énergique, qui pût rendre des services à son pays, et qui ne se laissât pas prendre pour dupe à la fourberie, ou pour victime à la violence. Ils avaient sous les yeux le type de la vie héroïque, le héros dans le sens antique du terme, c'est-à-dire un dompteur de monstres et d'ennemis. De là une première classe de sentences qui ont pour but de faire l'homme fort plutôt que l homme bienveillant : c Recherche la gloire (I). Repousse la force par la force (2). Ne dis pas de mal de ton ami, ni de bien de ton ennemi, car cela est absurde (3). Sois bienveillant envers tes amis; à tes ennemis rend la pa-
(1) Sosiade, cliez Slobée, édit. Taucli., t. I, p. 92.
(2) Ibid.
(3) Ailiibuc à Tlialès par Pétn. l'hal., chez Slobée, édit. Taucli. ,
t 1, p. yo.
reille(l). Garde ce qui t'appartient (2). Expose-toi avec prudence (3). Discerne l'occasion {li). Ne dis pas ce que tu veux faire, car, si tu ne réussis pas, tu seras raillé (5). Cache ton malheur, pour ne pas exciter la joie de tes ennemis (6). Afin d'éviter l'envie, ne va pas jusqu'à faire pitié (7). » Ces maximes se rapportent toutes à notre intérêt. Elles s'adressent plus particulièrement , sans doute, aux chefs des peuples. Ceux-ci devant surtout agir contre l'étranger, c'est-à-dire contre l'ennemi, et défendre leurs concitoyens, courraient risque, par trop de bienveillance, de devenir débonnaires et d'être funestes à leur pays. Mais les sages ont aussi des maximes pour le bien-être des simples citoyens. Réservant leurs exhortations énergiques pour les hommes d'État, ils engagent l'homme privé à se renfermer autant que possible dans l'ombre de sa maison. « Ne siège pas comme juge, lui disent-ils, car lu serais odieux au condamné (8). Ne blâme personne (9). Cède au temps; prévois l'avenir; évite les querelles (10). Ne sois ni dupe, ni fripon (11). Ne cautionne personne , car caution engendre dom-
(1) Sosiade, chez Stobée, édit. Tauch.. t. I, p. 92.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
{Il) Attribué à Thaïes par Déni. Phal,, chez Stobée. édit. Tauch,, t. I, p. 90.
(5) Idem, ibid.
(6) Attribué à Périandre, Dém. Phal., chez Stobée^ édit. citée,
(7) Attribué à Pitlacus, Dém. Phal.^ chez Stobée, édit. citée, t. I,
(8) Attribué à Solon, Dém. Phal., chez Stobée, édit. Tauch. t. I,
g; (9i Sosiade, chez Stobée, édit. Tauch., t. I, p. 92.
(10) Ibid.
(11) Attribué à Bias, Dém, Phal., chez Stobée, édit. citée, t. I.
mage (1). Traite bien ton âme et ton corps (2), Jouis de ce que tu possèdes; règle les dépenses (3). Il vaut mieux mourir dans l'épargne que de vivre dans le besoin (U). Parle à tout le monde; vis avec tes égaux (5). Pauvre, ne fréquente pas les riches, si ce n'est pour leur rendre un grand service (C). » Voilà encore des conseils intéressés qui ne font pas partie de la morale comme nous l'entendons aujourd'hui, qui ne formeraient pas dhommes entreprenants, ni de zélés citoyens, mais qui enseignent à se contenter du bonheur qu'on goûte auprès du foyer domestique, et qu'un père, même de nos jours, ne serait peut-être pas fâclié de voir à ses enfants.
Mais, comme nous l'avons dit, au-dessus de l'utile, que les anciens renfermaient dans la morale, ils plaçîiient l'honnête, le droit ou la vertu. Nous ne devons pas nous attendre vî ce que les antiques sages aient examiné l'origine de ridée de l'honnête, ni qu'ils puissent nous satisfaire sur la question de savoir si la morale vient du sentiment ou de l'intelligence. Ils étaient trop occupés de l'action pour avoir le loisir de se livrer à la spéculation métaphysique. Mais ils se font une juste idée du haut prix de la vertu, et ils ont sur ce sujet des pensées qui méritent d'être relevées. Cicéron rapporte « que la patrie de B'ias étant tombée au pouvoir de l'ennemi,, et chacun
(1) Attribué à Pittacus, Dém. Pliai. Slobée, édit. citée, t. I, p. 90, cilé aussi dans le Banquet des sept sages.
(2) Attribué à Clcobulc, Dém. Pliai, chez Slobée, édit. citée, t. t, p. 88.
(3) Sosiade, chez Slobée, édit. citée, p. 92.
{Il) Attribué à Périandre, Dém. Phal., chez Stobée, édit. citée, t. I.p.91.
(5) Sosiade, chez Slobée, édit. citée, p. 92.
(6) Attribué à Bias, Dém. Phal., chez Stobée, édit. citée,!. 1, p. 91.
prenant la fuite et emportant tout ce qu'il pouvait de ses richesses, ou avertit Bias d'en faire autant: « Je le fais, répondit- il, car je porte tout avec moi. » En elfet, poursuit Cicéron, il ne regardait pas comme à lui ces juuets de la fortune que nous appelons des biens. Qu'estce donc que le bien? demandera-t-on. Le droit, l'honnête, ce qui est fait avec vertu, cela seul est le bien (1). Garde l'iionnèteté, dit Solon ; elle est plus sûre que le serment (2). Ne recherche pas la beauté qui s'adresse aux yeux, dit Piitacus, mais la beauté des mœurs (3). Si tu te regardes au miroir, ajoute Bias, et que tu te trouves de la beauté, ne la souille pas par la laideur de tes actions ; et si c'est le contraire, corrige la laideur de tes traits [)ar la beauté de ton àme (U). Etre homme de bien est dilficile (5). Point de société avec les méchants (6). Agis de manière à ne pas te repentir, et, si tu as mal agi, repens-toi (7). Dans la jeunesse, les bonnes actions ; dans la vieillesse, les bonnes pensées (8). Enfin, sois loué dans ta vie, dit Périandre, pour être jugé heureux dans ta mort (9 •
Telles étaient les maximes générales par lesquelles les anciens sages recommandaient la vertu aux hommes de leur temps; ils en faisaient sentir la beauté immatérielle, supérieure à tous les autres genres de beauté ; ils en
(1) Paradoxes, I.
(2) Dém. Phal., chez Slobce, édit. citée, t. I, p. 89.
(3) Idem, ibid., p. 90.
{Il) Idem, ibid , p. 91.
(5) AUribué à PiUacus, Platon, cdit. H. E., t. I, p. 343.
(6) AUribué à Soloii, Dém. Phal., chez Slobée, édit. citée, t. 1, p. 89.
(7) Sosiade, chez Stobée, édit, citée, t. I, p. 92.
(8) AUribué à Bias, Dém. Phal., chez Stobée, cdit. citi^e, t. I, p. 91.
(9) Idem, ibid.
montraient la difficulté et la rareté sur la terre ; ils proclamaient l'efficacité du repentir et enseignaient l'influence d'une vie honnête sur une fin douce et heureuse. . Mais la vertu ou riionnêteté contient plusieurs parties. Il faut voir quelles sont les maximes des sages qui se rapportent à ces ditlérentes divisions.
Cicéron divise l'honnête en quatre parties ou quatre vertus, qui sont la culture de l'intelligence, la tempérance, le courage et la justice, dans laquelle il fait rentrer la bienfaisance et la piété (1). Il traite d'abord de la culture de l'esprit. Socrate appelait cette vertu loa^ta, la science; Cicéron la nomme prudeiitia (2). On a mal traduit ce terme en français par celui de prudence. La prudence, au sens français, appartient à cet intérêt bien entendu dont les anciens faisaient un objet de la morale, mais la prudentia de Cicéron, qu'il traduit lui-même par les mots indagatio veri, reclierche de la vérité, était une des quatre divisions de l'honnête. Comment les anciens avaient-ils été amenés à placer la culture de l'esprit au rang des vertus et sur le même pieJ que la tempérance et la justice ? Ils avaient été,frappés d'abord de la beauté immaiérielle de l'intelligence, de sa valeur reconnue naturellement par tout le monde comme supérieure à celle du corps; ils aviiient remarqué ensuite que si le corps trouble et gêne l'esprit, l'esprit, au contraire, règle et ordonne le corps, que c'est lui qui ap^iise les passions corporelhs, au nombre desquelles les anciens mettaient le désir et la peur ; qu'il est, en conséquence, le principe delà tempérance et du courage; qu'il connaît seul la beauté et la convenance de la justice, et devient ainsi la
(1) Deofpcih, lib, !,
source de toutes les vertus ; qu'il follait doue taire prédominer rintelligence sur le corps ; qu'enfin, chacun de nous, pour se régler en particulier, avait besoin de se connaître lui-même, et qu'en conséquence, la connaissance de soi-même était le commencement de la sagesse. Ces vérités furent développées surtout par Socrale et Platon, mais elles avaient été déjà aperçues par les premiers sages. On a vu plus haut la maxime qu'ils avaient fait graver dans le temple de Delphes : « Connais-toi toimême. » Démétrius de Phalère l'attribue à Chilon, ainsi que la suivante, qui est comme la confirmation de la première : « Déteste celui qui s'occupe des affaires d'autrui (1). » Solon y ajoutait ces préceptes suprêmes, qui résument toutes les règles sur la culture de l'intelligence: « Occupe-toi de choses sérieuses; fais prédominer en toi l'esprit (2). » On ne s'étonnera donc pas de voir placer à côté de ces préceptes des recommandations qui semblent plutôt des conseils de logique que des règles de morale. Si la culture de l'intelligence était, avec raison, d'une si haute importance au regard des anciens, les sages devaient indiquer les moyens de faire prospérer cette culture. De là ces préceptes plus particuliers: « Il faut beaucoup savoir ou ignorer (3). Il est difficile de bien savoir. L'ignorance est un fardeau (ù). Par leschosesque tu vois, devine celles que tu ne vois pas (5),
(1) Stobée, édit. citée, t. I, p. 89.
(2) >'c'jv T,*ycL».5'va 1TC.ICV. (Stûbée, édit. citée, t. I, p. 89.)
(3) Attribué à Cléobiile, Dém. Phal., cliez Stobée, édit. citée, t. I,
[Il) Attribué à Pittacus, Dém. Phal., chez Stobée, édit. citée, t. I,
(5) AUribué à Solon, Dém. Phal., chez Stobée, édit. citée, t. I,
Ecoute beaucoup; écoute tout (1). Ne crois pas à tout le monde (2). Use de la société des gens instruits (3). Mets du soin à toutes choses (i). Que la langue n'aille pas plus vite que la pensée (5). Ne parle que des choses que tu sais (6). N'agis qu'après avoir pensé (7). Pense à ce que tu fais (8). Entreprends difficilement, mais achève ce que tu as commencé (9). »
Enfin, le travail et l'action étant les causes les plus efficaces des progrès de l'intelligence, nous applaudirons encore à ces maximes : « L'inaction est une souffrance (10). Ne resle pas oisif, même au sein de la richesse (11). Développe les bons germes que la nature a semés en toi (12). » Nous admirerons surtout celle dernière sentence, qui est de Thaïes, et qui, sous une forme ironique, contient la plus forte condamnation de l'oisiveté : Ne fais point de reproche à l'oisif, car la vengeance de Dieu est sur lui (13). »
Nous avons vu que la sagesse antique aimait à se renfermer en des maximes dont la brièveté rendait le sens
(1) Sosiade, chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 92.
(2) Attribué à Pittacus, Dém. Pliai., chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 90.
(3) Sosiade, chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 92.
(4) Attribué à Périandre, Dém. Phal., chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 90.
(5) Attribué à Chilon, Dém. Phal., chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 89.
(6) Sosiade, chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 92.
(7) Idem, ihid.
(8) Attribué à Bias, Dém. Phal., édit, citée, t. I, p. 91.
(9) Idem, ibid.
(10) Attribué i\ Pittacus, Dém. Phal., chez Stobée. édit. citée, t. I, p. 90.
(11) Idem, ibid.
(12) Sosiade, chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 92.
(13) Dém. Phal., chez Stobée, édit. citée, t. I, p. 90.
un peu obscur, et qu'elle recherchait le rhylhme de la versification et les voiles de l'allégorie et de la fable. Le goût des générations primitives pour la poésie suffit à expliquer les formes de leur doctrine morale, comme de toute leur science. L'esprit aime mieux les voies de l'imagination rapide que celles de la lente observation. Il est plus agréable et plus facile d'Imaginer tout d'un trait l'origine et la formation du monde que de fonder des inductions sur de longues expériences. La fiction domine dans les premiers travaux de l'inlelligence ; l'art précède la science, comme la versification précède la prose. Les premières théories sur la formation du monde ont été écrites en vers, ainsi que les premières règles de la morale. Le vers et l'allégorie ne peuvent avoir la clarté de la prose ni les développements de la mélhode didactique : de là l'obscurité et la brièveté des anciennes maximes de morale.
Nous avons observé cependant qu'on pouvait retrouver dans les sentences des anciens sages les premiers traits de la morale plus dévelop|)ée de Socrate et de Cicéron ; que les antiques moralistes, comme leurs successeurs, composaient la morale de deux parties, dont l'une se rapporte à l'intérêt bien entendu, et l'autre au droit pur ou à l'honnête. Nous avons fait connaître leurs maximes en ce qui touche l'intérêt, et l;i première des quatre vertus antiques, c'est-à-dire la culture de l'esprit. Il nous reste à les interroger sur la tempérance, le courage et la justice, cette dernière vertu comprenant pour les anciens la bienfaisance et la piété.
Cette division ancienne de la morale n'est pas arbitraire. Que pouvons-nous avoir à régler en nous-mêmes? Rien autre chose que notre intelligence et nos passions. Régler notre intelligence, c'est la développer et la diriger
sur des objets qui en soient dignes. De là cette vertu que les anciens nomment lotfiy., prudentia^ indagatio veri, recherche de la vérité.
Les modernes sont disposés à regarder ce mérite plutôt comme une partie de la logique que comme une partie de la morale, mais nous avons remarqué que la culture de l'intelligence fait prédominer la meilleure partie de l'homme : qu'elle a le pouvoir de nous détourner des passions sensuelles, et qu'à ce titre il faut au moins la regarder comme le meilleur auxiliaire de la tempérance.
Quant au gouvernement de nos passions, nous ne pouvons et ne devons régler en elles que l'excès du plaisir et l'excès de la douleur. Réprimer l'excès du plaisir, c'est pratiquer la tempérance; répiimer l'excès de la peine, c'est exercer le courage. La tempérance et le courage comprennent toute la règle des passions. La morale ancienne est donc complète en ce qui touche le gouvernement de nous-mêmes.
Le règlement de notre intelligence et de nos passions s'appelle quelquefois, dans la morale de nos jours, le règlement de notre liberté. Si par liberté on entend le pouvoir que nous avons de nous décider, nous dirons que ce pouvoir est au-dessus de nos atteintes; car nous ne pouvons nous ravir à nous-mêmes la liberté que nous avons de nous déterminer. En ce sens nous n'aurions donc pas à régler ni à respecter notre liberté parce qu'elle est inviolable. Il ne peut être question que de régler l'usage de cette liberté; or, en nous-mêmes, l'usage de notre liberté ne se rapporte qu'à notre intelligence et ù nos passions. Régler notre liberté c'est donc régler nos passions et notre intelligence. Sous des expressions différentes la morale de nos jours et la morale ancienne sont identiques.
Après avoir ordonné en nous-mêmes l'intelligence et les passions, que reste-t-il à faire à la morale, si ce n'est à régler nos actes envers autrui. On dit encore de nos Jours que tous nos actes extérieurs doivent se borner à respecter la liberté d'autrui. Nous répétons que la liberté entendue dans le sens métapliysitjue, c'est-à-dire comme pouvoir de se déterminer, est au-dessus de nos atteintes, soit en nous-mêmes soit en autrui. Nous n'avons donc à respecter dans les autres que l'usage de leur liberté. Or à quoi emploient-ils Ifur liberté? A développer leur intelligence, à satisfaire leurs inclinations et à remplir leurs devoirs. Ce que nous avons à respecter et même à favoriser dans les autres, c'est donc le développement de leur esprit, la satisfaction de leurs inclinations, tempérées comme en nous-mêmes, et surtout l'accomplissement de leurs devoirs, c'est-à-dire que nous avons à ne pas leur nuire et à les servir. Or ne pas nuire c'est la justice négative, servir c'est la justice active, et de plus, la bienfaisance et la piété que les anciens divisaient en piété fdiale et piété religieuse. La justice, la bienfaisance et la piété forment donc toute la morale extérieure, comme la culture de l'esprit, la tempérance et le courage constituent toute la morale intérieuie. La division de la morale chez les anciens est donc régulière et complète.
Nous avons fait connaître les maximes des anciens sages sur la culture de l'esprit, voici maintenant leurs préceptes sur la tempérance ou sur la seconde partie de la morale individuelle.
Rappelons d'abord la seconde des maximes qu'ils avaient inscrite dans le temple de Delphes : Rien de trop (1). Elle défendait l'excès du plaisir et de la douleur,
(1) Platon, édit. H. E., t. I, p. 343 ; édit. de Taucti., t. II, p. 8G,
et comprenait ainsi à la fois la tempérance et le courage. Ils ajoutaient : l'intempérance est un mal (2), la mesure est ce qu'il y a de meilleur (3), Ils condamnaient une expression trop vive de la joie et l'excès de rempressement en toutes choses. Ne cours pas en chemin, disaient-ils, ne fais point de gestes, c'est le propre d'un fou [U). La précipitation est dangereuse. Le calme est une beauté (5). On reconnaît déjà ici cette attitude grave et contenue que Cicéron recommandait aux Romains de son temps, et qui faisait partie de ce qu'il appelait le décorum (5).
A ces maximes sur la tranquillité extérieure se joignaient celles qui préconisaient la tempérance intérieure. Fuis le plaisir, car il engendre la peine (6) ; ce qu'il faut entendre sans doute de l'excès du plaisir, car le plaisir modéré est non-seulement licite, mais encore il est inévitable. La lumière du jour, la verdure des prairies, la transparence et la mobilité des eaux, l'apaisement de la soif, celui de la faim par la nourriture, même la plus grossière, tout cela fait entrer le plaisir dans notre âme, comme malgré nous, et l'effort de la modération produit lui-même un plaisir. L'anachorète qui se retire au désert ne voulant boire que l'eau de la source et ne se nourrir que de fruits sauvages, au lieu d'éteindre, comme il le pense la volupté, la redouble, car il donne à son repas le meilleur assaisonnement, celui de la faim et de la soif.
l'ialoii ne cite pas l'auteur de cette maxime. Déinétrius de Piialère, clie? Stobée, l'aUribue à Solon.
(1) Attribué à Pittacus, par Sosiade, cliez Stobée.
{'J.) Attribué à Cléubule, par Dém. Phal., chez Stobée.
(3) Attribué à Giiilon, par Dém. Pliai., citez Stobée.
(!i) Attribué à Pcriandre, par Sosiade, chez Stobée.
(.î) De olficiis, livre I.
(6) Attribué à Solon, par Dém. Phal., chez Stobée.
Celait donc l'excès et le raflînement du plaisir que voulaient sans doute condamner les sages. Solon défendait qu'un homme exerçât le métier de composer et de vendre des parfums (1). Suivant une loi de Pittacus de Miiylèiie, les fautes commises dans Tivresse encouraient une double punition, loi d'autant plus sage que la vigne abondait dans l'Ile de Lesbos (2). Anacharsis en voyant verser le vin dans le cratère disait que la première coupe est celle de la santé, la seconde celle du plaisir, la troisième celle de l'intempérance, la quatrième celle de la fureur (3); ou bien en regardant une vigne, qu'elle produisait trois grappes, celle du plaisir, celle de l'ivresse et celle du repentir (i). Que faut-il faire, lui demandait-on, pour éviter l'ivresse? Regarder ceux qui sont ivres (5). Solon déclarait indigne de remplir les fonctions publiques et même de monter à la tribune tout coupable de prostitution (6). Il interdisait aux femmes (le sortir la nuit autrement que portées sur un char et précédées d'un (lambeau (7). Thaïes disait qu'il fallait considérer l'univers comme tout rempli de dieux, afin de garder partout la chasteté comme dans un temple sacré (8). Un autre ajoutait ; sois le maîire de tes yeux, et encore : aie le respect de toi-même (9).
A ces règles sur le corps il faut joindre celles sur les
{'[) Athénée, liv. XIII.
(2) Diog. Laërce, I, IV, 76.
(3) Stubée, édit. Taiicli,, t. I, p. 29/.
(4) Diog. Laërce, édit. Tuuch., t. I, p. 50.
(5) Slubée, édit. Tauch,. t. I, p. 298.
(6) Diog. Laërce, lie de Solon, édit. Tauch., t* I, p. 25, et Escliire, discours contre Timarque.
(7) Plutarque, Vie de Solon.
(S) Cicéron, De leg.. Il, li.
(9j Sosiade, chez Stobée.
biens. Les sages condamnaient la prodigalité et l'avarice. Suivant une loi de Solon : quiconque avait dissipé son patrimoine était déclaré indigne des lionneurs publics (l). Il supposait, dit Escliine, que celui qui avait mal administré sa maison ne pouvait bien gouverner l'État (2). Les dépenses les plus déraisonnables se faisaient pour les funérailles et pour les sacrifices, surtout de la pnrt des femmes. Solon régla leur deuil et leurs oiïrandes. Il défendit le sacrifice d'un bœuf dans les cérémonies funèbres, et ne voulut pas qu'on ensevelit plus de trois vêtements avec le mort (3). Quelques-uns rapportent que Oésus paré magnifiquement et assis sur son trône demandait à Solon s'il avait vu un plus beau spectacle. Oui, répondit le sage, les coqs, les faisans et les paons; ils sont vêtus d'une plus belle pourpre et leur éclat est naturel (/i).
Mais avec la profusion, ils défendaient, avons-nous dit, la cupidité : ne désire pas l'impossible, disaient-ils (5). Pense aux choses mortelles (6). A celui qui lançait au loin ses vaisseaux pour les ramener chargés de richesses ils disaient : la terre est sijre, la mer perfide, l'amour du gain insatiable (7). La pierre de touche éprouve l'or, et l'or est la pierre de touche de l'homme (8). Pittacus refusa les présents que lui offrait Crésus, en lui disant qu'il avait assez pour lui et ses amis, et que même son frère étant mort sans enfants, il avait le double de ce qu'il
(1) Diog. Laërce, Vie de Solon.
(2) Eschine, discours contre Timarque.
(3) Cicéron, De leg.. Il, 2:5-26. l'iutnrque, Vie de Solo)}. (ù) Dioiï. Laërce, Vie de i'o/o», I, M, 4.
(ô\ AUr.bué à Solon, par Dém. Pliai., chez Stobce.
(0) Soji.ide, chez Stobi-e.
(7) Alliibuéà Thaïes par Dém. Phal., chez Slobée.
(8) Atlribué à Chilon par Diog. Laërce.
aurait voulu avoir (1). Comme il avait gouverné la république de Mytilène pendant la guerre contre les Athéniens pour le territoire de Sigée, les Mytiléniens lui offrirent la moitié du territoire recouvré; il n'en accepta qu'une petite partie, puur ne pas exciter l'envie, dit Cornélius Nepos(2),ou selon Valère Maxime, pour ne pas diminuer la valeur du service par la grandeur du prix (3).
Avec l'amour des plaisirs du corps et l'amour du gain, nous portons encore dans nos âmes les inclinations de l'amour-propre, c'est-à-dire la confiance en nous-mêmes, l'amour de la supériorité et de la louange. Les sages nous prémunissent aussi contre l'emportement de ces passions : point d'audace, nous disent-ils (U): dans la prospérité, évite l'orgueil (5) ; ne te vante à personne; ne porte envie à qui que ce soit (6). Enfin à côté de l'amour de nous-mêmes la nature a placé en nos cœurs l'amour de nos semblables. Aulu-Gelle fait un mérite à Chilon d'avoir émis cette sentence : Aimez comme si vous deviez haïr un jour, haïssez comme si vous deviez un jour aimer. Le sage, dit Aulu-Gelle, a renfermé ainsi dans une juste mesure les violents effets de l'amour et de la haine (7). La seconde partie de la maxime : haïssez comme devant aimer un jour, est à l'abri de toute contestation ; elle tend à adoucir la rudesse du caractère et la violence du ressentiment. Il n'en est pas de même de la première moitié : aimez comme devant haïr un jour. Cicéron trouve que c'est moins le précepte d'un sage que celui d'un
(1) Diog. Laërce, liv. IV,
(2) Vie de Tlirasybulc, IV.
(3) Val. Max, liv. VI, cli. v.
(4) Attribué à Selon, par Dém. Phal., chez Stobée.
(5) At.ribuéà Ciéobule, par Dém. Phal., chez Stobée.
(6) Sosiade, chez Stobée.
(7) Aulu-Gelle, I. 1, ch. m.
malhonnête liomme et d'un ambitieux qui veut tout rapporter à son pouvoir (1).
Diogène de Laërco, qui comme Cicéron attribue cette pensée à Bias, l'explique par la conviction où était ce dernier que la plupart des hommes sont méchants (2). Le sage ne voulait pas qu'on s'attachât aux hommes par un nœud trop fort, et trop ditllcile à briser un jour. Ce qui faisait dire à Valère Maxime que, si ce précepte paraît au premier abord troprafliné et trop éloigné de la simplicité qui est le charme de l'affection, on le trouvera très-utile en y portant une attention plus profonde (3). Mais nous ne pouvons admettre cette sentence misantliropique de Bias, que la plupart des hommes sont méchants. Nous demandons «à ceux qui condamnent en masse l'espèce humaine s'ils s'y comprennent, ou s'ils s'en exceptent. S'ils s'y comprennent, on peut dire que leur méihinceté les rend peu propres à bien juger des autres; s'ils s'en exceptent, ils sont coupables d'un bien grand orgueil, et la conilamnalion qu'ils prononcent est par cela même suspecte. Nous croyons pour nous que la plus grande partie de l'espèce humaine est bonne, et que les méchants forment le plus petit nond^re. Il n'y a donc point lieu de nous mettre en garde contre notre amour pour les liommes. Mais, dira-t-on, l'amour peut avoir ses excès. L'amour d'un sexe pour l'autre, l'amour d'une mè;'e pour ses enfants n'excède-t il pas souvent les bornes ? Ne nous pousse-t-il pas à des actes même nuisibles à ceux que nous aimons? Nous
(1) De amicilid, XVI.
(2) Diog. Lacrce, liv. I, cli. v, § 87; voyez aussi Dûm. Pliai., sur Bias, dans Stobùe.
(3) Valère Maxime, VI(. 3 exler. 3.
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accordons que l'amour proprement dit et l'amour maternel peuvent causer dans l'àme des niouvements trop violenls, et qu'il y a lieu de les régler, mais non sur la mesure d'une haine à venir. Quant aux autres genres dafiection pour nos semblables, tels que l'amitié et l'amour des hommes en générai, en ne volt pas par Inexpérience que ces sentiments jettent l'àme dans des troubles extraordinaires, et nous nous permettrons de repousser en ce qui les concerne le précepte d'aimer comme si l'un devait haïr, soit qu'il appartienne à Bias ou à Chilon.
La tempérance, comme on vient de le voir, réprime le plaisir et l'amour; le courage dompte la douleur et la crainte. Voici les préceptes des sages sur cette autre vertu : « Ne t'alllige pas de toutes choses (i). Supporte courageusement les changements de la fortune ("2). 11 est de la prudence de prévenir les maux ; il est du courage de les supporter (3). Ne pas soutenir le malheur est un malheur de plus {k). » Nous avons déjà cité celte maxime: «SoullVe sans te plaindre, mortel (5). » Elle taisait envisager dans la mort le terme prochain de nos douleurs, ou dans la faiblesse de notre nature la nécessité inévitable de nos souffrances et l'inutilité de nos plaintes. Eu comprimant les signes de la douleur, on la comprime elle-même. Voilà pourquoi Solon défendait aux femmes de se meurtrir le visnge aux funérailles, et de pousser des cris et des lamentations en suivant le convoi des personnes qui n'étaient pas de leur famille (tî). Chilon disait à quelqu'un
(1) Sosiade, chez Stobée.
(2) Dio?;. Laërce, Vie de CléobuJe, liv. I, ch. vi. § 93.
(3) AUiibuéa PiUaciis, par Slobée, édil. Tuucli., t. III, p. 310. (à) AUribué à Bias, par Diog. Laërce, liv. I, ch. v. § 86.
(5) Sosiade, chez Stobée.
(6) Ciccron, De kg., liv. II, § 23, 25. Plutarque, Vie de Solon.
qui s'abandonnait au désespoir : « Pense aux maux de tous les auires, tu seras moins affligé des liens (1). » Un autre sage, devançant une religion où l'espérance est une vertu, disait : « Honore l'espérance, marche à ton but sans crainte (2). »
Ainsi les maximes des sages posaient des règles à peu près suffisantes sur la culture de l'esprit, la tempérance et le courage, c'est-à-dire sur l'empire de nous-mêmes ou sur la morale intérieure. Nous allons les interroger sur la morale extérieure, et d'abord sur cette partie de la justice qui consiste à ne pas nuire.
Hipparqne, qui ne fait point partie des sages, mais qui était leur contemporain, avait fait placer sur les routes des bermès qui portaient deux inscriptions: l'une indi- (piait le chemin, et l'a.itre contenait un précepte de morale. On lisait sur l'un de ces bermès : « Voyageur, chemine en pensant à la justice (3). » Les lois écrites étant l'expression de la loi naturelle, les sages recommandaient d'obéir aux lois comme à la justice elle-même {k). Pour déterminer le sens précis de la justice, Thaïes disait : « Ce que tu blâmes dans le prochain (tm 7r)v/-jiov), ne le fais pas toi-même (5) ; " sentence (pii revient à la maxime moderne : Ne fais pas au prochain ce que lu ne voudrais pas qu'il le fît. Remarquonsle mot de prochain, (Ô7v).r/7iov),qui semble propre aux chrétiens, et qui était déjà employé par les sages. Voici les préceptes particuliers qui découlaient de la recommandation générale que nous venons de rapporter : « Ne tue pas (6). Ne menace pas un homme
(1) Stobée, éfiit. Taiicli., t. III, p. 310.
(2) Sosiade, chez Slobée.
(3) Platon, édil. H., £., t. H, p. 229 ; édit. Tauch., t. IV, p. 175. (û) Attribué à (^liilon, par Dém. Phal., chez Stobée.
(ft) Dém. Phal., chez Stobée.
(6) Sosiade, cliez Stobée.
libre (I). » Nous regrettons que les sages n'aient pas fait la même défense à l'égard de l'esclave. «Ne fais rien par violence ("2). Obtiens tout par la persuasion (3). Abstienstoi du bien d'autrui. > Salon, comme Dracon, punissait le vol de mort(Zj). « Ne t'enrichis pas par de honteux moyens, poursuivent les sages (5). Un gain honteux décèle l'àme (6). Paie ce que lu dois(7). Rends les dépôts (8). Préfère la perte à un gain illicite (9) : l'un est le chagrin d'un moment, l'autre celui de toute la vie (10). »
]\Jais il ne suffit pas de respecter la vie et la propriété d'autrui; nos semblables ont des intérêts plus délicats que nous devons ménager. Ils ont, par exemple, l'amour de l'égalité. Les hommes sont naturellement jaloux; la trop grande prospérité d'autrui blesse leur âme, comme le trop grand éclat blesse leurs yeux. Il faut donc à leurs rej^ards diminuer plutôt qu'enfler l'apparence de notre fortune. C'est pourquoi Pittacus nous fait cette recommandation : « Caclie ton bonheur (11). » C'est un précepte plein déglace et de charité, A plus forte raison les sages nous prescrivent-ils de ne pas rire du malheur d'autrui (12). Pour ne pas offenser chez nos semblables le soin de leur bonne renommée, Ciéobule nous recommande
(1) Attribué à Ctiilon, par Dém. Ptial., chez Stobée. (2i AUribué à Ciéobule, pnr Dém. Pliai., chez Stobée.
(3) Attribué à Bias, par Dém. Thaï., chez Stobée.
(4) Isocrate ; Plutarque, Vie de Solon ; Diogène Laërce, Vie de Solon .
(.")) Attribué à Pittacus, par Dém. Phal., chez Stobée. ((j) Attribué à Périanclre, par Dém. Phal., chez Stobée.
(7) Sosiade, chez Stobée.
(8) Attribué à Thaïes, par Dém. Phal., chez Stobée.
(9) Attribué à Chilon, par Dém. Phal.
(10) Diog. Laërce, Vie de Chilon.
(H) Dém. Phal., chez Stobée.
(12) Attribué à Chilon, par Dém. Phal.
d'être maître de notre langue et de la garder pour les bonnes paroles (1). « Ne maltraite pas le prochain dans tes discours, dit Cliilon, car tu entendras à ton tour des mots qui t'ainigeront (2). » Une loi de Solori détendait l'injure dans les lieux publics (3). 11 interdit aussi les rapports indiscrels. Il détend d'applaudir au railleur, dans la crainte qu'on ne soit odieux au raillé (/i). Un autre sage ne veut pas qu'on accuse l'absent (5). Cliilon recommande de ne pas parler beaucoup en buvant, afm de ne pas corn' mettre de faute contre le prochain, et Périandre nous engage à réprimander avec l'accent d'un homme qui doit avoir bientôt sujt^t de louer (6). Si la médisance est interdite, les sages condamnent encore plus fortement la calomnie (7). Mais ce n'est pas seulement en blessant, c'esf en caressant que la parole peut nuire. Les sages interdisent le mensonge et la flatterie (8) : « Ne loue pas un malhonnête homme, à cause de sa richesse, » dit Bias (9). Ils recommandeni, au contraire, de payer à la vertu et aux gens de bien un juste tribut de louange et d'honneur (lOj. Enfin, parmi les intérêts les plus purs que nous devions respecter chez nos semblables, est au premier rang la chasteté. De là vient cette sentence de Périandre : « Ne prononce pas les mots qui ne doivent pas être prononcés (M). ))
(1) Dém. Phal.
(2) Dém. Pliai.
(3j Plutarque, Vie de Solon.
(i) Dém. Pliai., chez Stobée.
(5) Soiiade, chez Slobée.
(G) Dém. Pliai,
(7) Sosiade, chez Stobée.
(8) Solon, Dém. Phal., chez Stobée.
(9) Dém. Pliai., Diog. Laëice, liv. I, ch. v, § 88.
(10) Sosiade, chez Slobée.
(11) Dém. Phal.
Après les devoirs de la justice négative, qui consistent à ne pas nuire, viennent les devoirs de la justice active, qui comprennent des services. Il y a des services obligatoires envers le bienfaiteur, l'ami, le concitoyen, même envers l'étranger ou l'inconnu ; il y en a d'autres envers la famille et la patrie tout entière. Au-dessus de ces services obligés, s'élèvent les services de pure générosité, qui ne lont point partie du devoir. Certaines maximes des sages se rapportent à cette bienfaisance ou charité non obligatoire; d'autres comprennent les services auxquels nous sommes obligés. Nous citerons d'abord ces dernières. Ils nous recommandent de témoigner par des actes la reconnaissance au bienfaiteur (1). ils préconisent l'amitié: «Aime l'amitié,» dit Thaïes (2). Il serait presque inutile de dire qu'ils recommandent de ne pas tromper un ami (3) ; de ne pas s'emporter de paroles contre ceux qui ont reçu notre foi (6), puisqu'ils défendent la tromperie et l'injure à l'égard de tout le monde (5). Il vant mieux faire remarquer qu'ils veulent que l'amitié soit comme une sorte de piété (6). Ils défendent de la former avec précipitation et de la rompre avec brusquerie : «Sois lent h former les nœuds de l'amilié et lent à les dénouer. » Ils demandent qu'on soit le même pour l'ami absent que pour l'ami présent (7), pour l'ami malheureux que pour
(1) AUribué à Chilon, par Ausone, édit. Paris, 1730, p. 2A9. Voyez aussi Sosiade, dans Stobée.
(2) Dém. Phal., dans Stobée.
(3) Monuments d'Hipparque, Platon, H. E., t. II, p. 229; édit. Tauch., t. IV, p. 175.
(1) AUribué à Pittacus. par Dém. Phal., et à Thaïes par Diogène Laërce.
(5) Voyez plus haut les sentences relatives à la justice négative.
(6) ,« Sois pieux envers les amis. » Dém. Phal., sur Solon, dans Stobée.
(7) Attribue à Piltacus, par Dém. Phal., dans Stobée, et à Thaïes, par Diog ^ Lacrce.
l'ami heureux (1). «Au banquet de tes amis va lentement, à leur malheur va vite (2). » Solon, faisant alhision au dessein qu'il avait de rendre sa vie utile à ses amis, s'écriait : «Que ma mort ne soit pas sans larmes, afin qu'en mourant je laisse à mes amis des douleurs et des gémissements (3).»
Au-dessus des devoirs envers l'amitié s'élèvent les devoirs envers la famille, qui sont plus étroits et plus nombreux. Selon Stobée, Thaïes aurait été contraire au mariage. Il aurait dit d'abord à sa mère, qui le pressait de prendre une femme : «Il n'est pas encore temps;» et ensuite: «Il n'est plus temps.» Interrogé pourquoi il n'avait pas voulu avoir d'enfants, il aurait répondu : «Parce que je n'ai pas voulu me créer de chagrins volontaires (?i).» Bias n'aurait pas été plus favorable au mariage, et, si l'on en croit Aulu-Gelle, il aurait répondu à quelqu'un qui le consultait avant de se marier : « Ou ta femme sera belle ou elle sera laide; dans le premier cas, elle n'appartiendra pas à loi tout seul, dans le second, elle te sera un supplice (5). » Enfin Solon lui-même, au rapport du même Slobée, aurait dit à quelqu'un qui lui conseillait d'établir une peine contre le célibat : «0 homme, une femme est un lourd fardeau (6).» Mais Stobée, dans le passage où il cite les prétendues réponses de Thaïes, ne s'appuie pas sur l'autorité de Démétrius de Phalère , comme pour les maximes que nous lui empruntons avec sécurité. Il ne cite point sa source, il est
(1) Dém. Pliai., sur Périandre.
(2) Dém. Phal., sur Chilon.
(:}) Slobée, 6.Jit. Gessner, p. 612; édit. Tauch.,t. 111, p. 390.
(à) Stobée, édit. Gessner, p. ^21 et i22; édit. Taucli., t. Ilf.
p. 20 et 21.
(.^) Aulu-Gellc, liv. V, ch. xi.
(G) Stot)ce, édit, Gessner, p. 421 ; édit, TaucI)., t, lil, p. 21,
donc réduit à son propre crédit de compilateur qui reçoit de toutes mains, et on peut lui opposer alors le récit d'un autre compilateur, de Diogène Laërce, d'après lequel Thaïes, luin de se soustraire au mariage et à la charge des entants, avait une femme et un fils (1). De plus, Stobée paraît avoir pris dans Plutarque cette seconde réponse de Thaïes, qu'il ne voulait pas avoir d'enfants, pour ne point se créer de chagrins volontaires, IMutaniue présente même cette réponse sous la forme dramatique qui ptait aux conteurs d'anecdotes. Il rapporte que Sùlon adressant la question à Thaïes, ce dernier ne lui répondit rien, mais fit donner au sage d'Athènes la fausse nouvelle de la mort de son fils, et que voyant son désespoir : «Voilà pourquoi, lui dit-il, je n'ai pas voulu avoir d'enfants (2;. » Outre que celte histoire a un apparat qui la rend peu vraisemblable, et qu'elle prête à Thaïes une dureté qui n'est pas dans son caractère, Plutarque la raconte sur l'autorité d'un certain Patécus, qui prétendait avoir hérité de l'âme d'Esope, ce qui nous donne à entendre, dit Fabricius, qu'il ne composait que des fables.
Quant au mot de Bias sur l'alternative delà beauté ou de la laideur d'une femme qui devait nous éloigner du mariage, il n'y a sur ce point que l'autoritéd'Aulu-Gelle, qui prend aussi de toutes mains, ne cile passes sources, et ne veut ici que donner un exemple de dilemme, sans s'occuper de savoir quel en est le véritable auteur; nous pouvons donc lui Ojiposer le récit de Diogène Laërce, qui, s'il n'est pas trèà-digne de foi, est au moins aussi croyable qu'Aulu-Gelle. Diogène fait mourir Bias entre
(1) Diog. Laërce, Vie de Thaïes, (2J Plutarque, Vie de Solon.
les bras de son petit-fils et nous apprend ainsi que pour sa part le s;ige n'avait pas fui le mariage (1).
Enfin le mot de Solon sur le lourd fardeau que nous imposerait une femme, mot dont Stobée ne cite pas l'origine, est en désaccord avec toute la législation de Solon, qui s'est atlaclié à mettre la famille en honneur, et avec les sentiments de tendresse qu'il a l.iissés éclater. Suivant Diogène Laérce et suivant Stobée lui-même, il versa des torrents de larmes à la mort de son fils, et entendant observer autour de lui que les larmes ne servaient à rien : oui, s*écria-t-il, c'est pour cela aus.si que je pleure (2),
Nous pouvons donc considérer que Thaïes, Bias et Solon, n'ont pas été les ennemis du mariage et de la famille, et qu'il n'y a pas plus sur ce sujet que sur les autres, de dissentiment entre les sages. Us nous recommandent d'un commun accord de bien régler notre maison, et ils entendent par une maison bien réglée, celle où le maître se montre à l'intérieur par conscience ce qu'il est au dehors par la crainte de la loi; où il se tait plus aimer que craindre, et où le bien acquis sans injustice est gardé sans délumce et dépensé sans repentir (3). Il nous prescrivent d'être doux envers les nôtres (U), en attendant qu'ils nous exhortent, comme nous le verrons plus tard, à être bienveillatils envers tout le momie. Ils sont tous aussi d'accord pour nous enjoindre d'assortir dans le mariage la naissance et la Fortune, et d'épouser notre égale. « Si l'on se marie au-
(1) Diog. Laërce, Vie de Bias.
(2) Diog., Vie de Solon; StoIi;>\ i;dit. Gessner, p. 613, édit. ranch., t. III, p. 391.
(3) Danqucl des sept sages.
(4) Dém. Pliai., sur Solon.
dessus de soi, nous disent-ils, en prévenant de bien loin Molière, on se met sous une tyrannie et non dans une alliance (I).»Sol()n, pour empêcher que le mariage ne fût contracté en vue de la richesse, interdisait même de donner une dot à la femme, et voulait qu'elle n'apporiât dans la maison du mari que trois robes et quelques meubles de peu de valeur (2). Mais il ne voyait pas que si la pauvreté du mari en fait d'ordinaire l'esclave de la femme, par sa richesse, il en devient le tyran dans bien des cas, et que la dot constitue l'indépendance et la dignité de la femme dans la maison.
Pour fortifier le respect du mariage, Solon permit de tuer l'adultère surpris en flagrant délit, tandis qu'il ne condamnait qu'à l'amende le ravisseur d'une femme non mariée (3). Ces dispositions ont passé en partie dans nos lois. Dans la même intention, il dispensa les enfants nés d'une union illégitime de l'obligation de fournir des aliments à leur père. Celui, dit-il, qui méprise la dignité du mariage, et ne s'attache à une femme quepar l'atlrait de la volupté, a obtenu tout le fruit qu'il mérite et n'a aucun droit sur des enfants dont la naissance est un opprobre (k). La loi conférait au plus proche parent d'une riche héritière, le droit de l'épouser pour ne pas laisser passer la fortune d'une maison dans une autre, mais Solon ne voulant pas que ce parent, quelquefois déjà vieux, usât de son droit uniquement en considération de la richesse, l'avertit que s'il n'obtenait pas d'enfantde celte union, la femme aurait la permission de s'unir à l'un des proches
(1) Détn. Phal., sur Cléobule el Cliilon; Diog. Laërce, sur Pittacus.
(2) Plutirque, Vie de Solon.
(3) Plutarquc, ViedeSolmi.
(4) Idem, ibid.
de son mari (l). Jusqu'à ce législateur, l'Atliéiiien même sans entants n'avait pas la libre disposition de ses biens, ijui devaient passer nécessairement à ses collatéraux. S -Ion conciliant les droits de la famille et de la liberté, ne réserva les biens d'un citoyen qu'à ses entants, et [ iniit à ceux qui n'avaient que des collatéraux de dis- [)Oer librement de leur fortune (2). On retrouve dans celte législation le modèle de quelques-unes des lois romaines et de nos propres lois.
Les sages, en recommandant là douceur et la bienveillaiice entre époux, renfermaient cette tendresse dans l'enceinte du foyer domestique, et disaient: H ne faut en public ni brusquer ni vanter sa femme. L'un est une injure, l'autre une inconvenance (3).
Ils veulent que le père fasse instruire ses enfants {l^]. D'après la loi de Salon, celui qui ne laissait point d'héritage à ses tils, devait leur faire apprendre un métier, ou ceux ci étaient dispensés de le nourrir quand il tombait dans le besoin (5).
Les enfants étaient donc tenus de fournir des aliments à leurs père et mère dans l'indigence (6). De plus, ils devaient le respect à leurs parents (7> Les sages n'admettaient pas que les pères pussent être inférieurs à leurs fiis; leur maxime était: iMontrez-vous dignes de vos parents (8). Nous avons déjà cité cette sentence : ne dis
(i) Plutarquc, Vie de Solon,
[2} Mem, ibi<L
(li) Dém. l'IiaL, sur Cléobule; Diog. Laërce, Vie do Holoti.
('i) Dém. Pliât., sur Ciéobule.
(ô) Pluiarquo, Vie de Solon.
((il Diog. Ldërce, Vie de Sulon.
(1 1 Escliiiie, contre Timarque, et Dém. Phal., sur Ciéobule.
(8; Dém. Pliai., sur Péiiaudrc
pas des choses plus justes que tes père et mère (1), dont le sens le plus probable, avons-nous dit, était qu'il ne fallait pas humilier nos parents, en leur taisant sentir la supériorité de notre justice. En eiïet, Piltacus voulant détourner un fils de plaider contre son père, lui parle en ces termes : a Si tu dis des choses moins justes que ton père, tu sera condamné; si tu dis des choses plus justes, par cela même tu seras digne de condamnation (2); et Socrate, qui selon Stobée, citait cette parole, ajoutait pour la faire comprendre: « Il faut céder à un père déraisormable comme à une loi sévère (3). Pour engager les enfants à de bons traitements envers leurs père et mère, les sages les menaçaient de l'ingratitude de leurs propres fils, et ils disaient dansleur langage figuré: « L'écot que tu payeras pour ton père et ta mère, tes enfants le paieront pour toi dans ta vieillesse ('4). » On sait qu'il ne vint pas à la pensée de Solon qu'un fils pût tuer son père, et que comme on lui demandait pourquoi il n'avait pas porté de loi contre le parricide, « je n'ai pas cru ce crime possible, » répondit-il (5).
Anaximène, qui ne fait point partie des sages, mais que nous citons parce que nous recherchons l'état de la morale en Grèce, avant Socrate, résumait ainsi les devoirs des fils : « Celui-là aime le mieux son père, quj cherche comment, en ne lui causant aucun chagrin, il lui procurera en outre le plus de bonheur (G), »
Avec les relations de l'époux et de l'épouse, des pa-
(1) Déni. Pliai., sur Solon.
(2) Slobée, édit. Taucli., t. 111, \>. 89.
(3) Ibid.
(Il) Dcm. Phal , sur Piltacu;.
(5) Ciccron, Pro Seorl. Rose, 25.
(6) Stobée, édit. Taucli , t. III, p. 88.
rents et des enfants, il y a clans la famille les rapports des maîtres et des serviteurs. iM.iis la haute antiquité n'a pas de leçons à nous olîVir sur ce sujet. On pourrait dire que l'esclavage est l'écueil où se brise la morale antique, si la servitude n'avait pas été rétablie en plein christianisme au xvi^ siècle dans les colonies de toutes les nations modernes, el si elle ne subsistait pas encore aujourd'hui dans une grande république chrétienne, et chez des peuples dont les princes osent s'appelur du nom de Majesté Très -Catholique. Aristote, Platon, Gicéron, ont tait mention de quelques devoirs envers l'esclave, comme nous le verrons en son temps; mais les anciens sages nous disent seulement qu'il ne fiiul pas châtier l'esclave pendant son ivresse, sous peine de passer pour ivre soi-même (1). C'était sans doute déjà adoucir les traitements qu'on infligeait aux esclaves; mais nous regrettons (lue l'esclave ivre ait paru seul mériter quelque ménagement.
Si, comme nous l'avons dit, la famille passe avant l'amitié, la patrie doit passer avant la famille. Les anciens ont bien compris cette di>tril)Ution de la justice. Les devoirs envers la patrie so divisent en devoirs des citoyens et devoirs des chefs de l'Ktat. Les sages prescrivent aux citoyens d'ob'ir aux lois et aux chefs [2\ La meilleure république est, dit Bias, celleoù l'on craint la loi connue un roi, et, dit Cliilon, celle où l'on écoute le plus la loi et le moins les orateurs (3). Gléobule comprenant que la loi n'est pas la règle pi'cmièrc, mais une règle dérivée, et ([u'ellc en suppose une antérieure et plus générale, disait (jue le peuple
(1) Dém. Pliai, sur Gléobule.
(2) Dém. Piial. sur Chilon et Stobce, cdit. Gessaer, p. 248, édit. Tauch. l. II, p. 98.
(3) Slobée, édit. Gessner, p. 2G8, édit. Tuucli., t. Il, p. 136.
UAKNIER. 3
le plus raisonnable est celui qui caint le blâme plus encore que la loi (1). Les sages voulaient que l'on donnà^ à la pairie non les conseils les plus agréables, mais les meilleurs, c'est-à-dire les plus utiles et les plus liounèles (2). SjIou qui, prenant une autre voie que Lycuryue, avait fortement élabli les liens de la famille, craignait que les ci oyens ne fussent empêchés par ces entraves de s'appll pier aux choses d'intérêt public et au salut de l'État. Il avait porté une peine (3) contre tout citoyen qui, dans une sédition, ne s'était joint à aucun des deux p.irtis (U). Il pensait, selon Au lu-Gel le (5) et Montesquieu (6), que les hontiètes gens, forcé- de s'ciigager dans la querelle, calmeraient la fureur de> partis. C'est ainsi, dit l'auteur de VEsprit des lois, que la fermoula- Liou d'une liqueur est souvent arrélt'e par une seule goutte d'une autre. Peut-être aussi avait-il observé que les honnêtes gens sont les plus nombreux, mais les plus inactifs et les plus renferuiés dans leurs maisons, et que les contraindre à prendre les armes, c'est assurer le bon droit. L'Etat le mieux constitué et le plus durable, disail-il encore, est celui où l'injustice est repoussée et punie par ceux qui n'en souffrent pas, autant que par ceux qui en souffrent (7). Les devoirs du citoyen se couronnaient dans la morale des sages par l'obligation de mourir pour la patrie (H).
(1) Slobie, fdit. Gessner, p. 268, édit. Tauch , t. II, p. 136.
(2) Déni. Pliai, sur Solon et Cléobule.
(3) La mort suivant Cicéron, le bannissement suivant Aulu-Gelle, riiifamie suivant Plularque.
(4) Cicéron, lettre à Atticus, X, 1 ; Plutarque, Vie de Solon.
(5) Aulu Geile, II, 12.
(6) Esprit des lois, XXIX, 3.
(7) Diog. L;iërce, vie de Solon, et Stobée, édit. Gessner, p. 268, et Tauch., t. Il, p. 136.
(8) Sosiade, chez Stobée.
Les devoirs des cliefs de l'État n'étaient pas moins rigoureux. «Gouverneur, disent-ils, commence par te gouverner t(ji-même (1); apprends à obéir, tu sauras commander ("2). » La meilleure république est celle où il n'est pas permis aux malhonnêtes gens de commander, et où la vertu est estimée ce qu'il y a de plus précieux et le vice ce qu'il y a de pire (3). La meilleure ro\auté est celle où le prince dispose ses sujets à craindre non pas lui, mais pour lui {l\). Si le chef de 1 Étal v .ut que les citoyens rendent leurs comptes, il doit rendre aussi les siens (5). Il faut que les citoyens obéissent aux chefs et que les cliefs obéissent aux lois (6). Usez, dit Périandre, d'aliments frais et de lois aiiciennes (7). Instituez des récompenses pour les bons, et des punitions pour les méchants (8). Traitt^z l'ennemi intéi'ieur comme un ennemi extérieur (J). Il ne suffit pas de punir ceux qui font le mal, il faut empêcher ceux qui veulent le faire (10). Voilà pourquoi Solou chargea l'Aréopage de s'assurer des moyens d'existence de chaque citoyen, et de punir ceux qui sans fortune passaient leur temps dans l'oisiveté (11). Le même législateur, pour encourager les citoyens au service de la patrie, voulut que les enfants de ceux (\m seraient morts pour elle fussent élevés aux frais du public,
(1) Dém. Pliai., sur Pittacus.
(2) Dém. Ptial., sur Soloii.
(3) Stobée, édil. Gessner, p. 2G8, édit. Taucli., t. 11. p. toG. (û) Stobée, édit. Gessner, p. 329 ,cdil. Tauch., t. li, p. 257. (5) Dém. Ph il., sur Solon.
(G) Sloliéc-, édit. Gessner, p. 248, édit. Tauch., t. Il, p. 98.
(7) Dm. Pliai., sui Périan<ire.
(8) AUribuéà Solon, par Stobée; édit. Gessner, p. 247, édit. Tauch., l. Il, p. 96.
(9) Déni. Phal., sur Cléobiilc.
(10; Dém. Pliai., sur Périandre.
(11) Plularque, vie de Solon.
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ce qui excita, selon la remarque de Diogène, le courage des Cynégire, des soldats de Marathon, des Harmodins, des Aristogilon et de tant d'autres défenseurs du pays (1). Voulant réserver les encouragements de l'État aux services véritablement utiles, Solon diminua les récompenses accordées aux athlètes. Suivant le même Diogène, ils coûtent beaucoup pendant qu'on les exerce, et sont encore à charge après leur victoire, qu'ils semblent avoir remportée plutôt contre le trésor public que contre leurs adversaires; et, devenus vieux, ils s'en vont, dit Euripide, laissant partout les fds de leur manteau usé (2).
Parmi les devoirs des chefs de l'État est celui de rendre ou de faire rendre la justice. Les sages recommandent aux juges d'être incorruptibles (3). Bias, étant sur le point de prononcer unn condamnation, versa des larmes : « Eh! quoi, lui dit quelqu'un, tu pleures et tu condamnes?» « Oui, répondit-il, la sympathie est due à la nature, Tyj'fuffer(nous notons le mot parce qu'il a l'air d'être emprunté à la langue du xviii'= siècle), et la condamnation est due à la loi (/i). » Chilon,ayantcà juger un de ses amis, et le trouvant coupable, persuada à ses collègues de voter en sa faveur, et vota contre lui, croyant ainsi satisfaire à la fois l'amitié et la conscience; mais, à son lit de mort, il se reprocha cette supercherie et reconnut que la justice avait été dans son vote, et l'injustice dans son conseil (5).
Les sages n'avaient pas oublié de metti'e au nombre des devoirs de l'État les soins de l'éducation publique.
(1) Diogène Laërce, Vie de Solon.
(2) Idem, ibid.
(3) Sosiade, chez Slobée.
(4) Stobée, édit. Tauch., t. II, p. 229.
(5) Aulu-Gelle, liv. I", ch. ni.
Solon avait réglé le genre d'instruclion qu'on devait donner aux jeunes gens, suivant leur fortune et leurs dispositions naturelles. 11 fixait l'âge auquel les adolescents recevraient les leçons publiques, et établissait les conditions de savoir et de bonnes mœurs qui seraient imposées aux maîtres et aux inspecteurs de l'enseignement (1). 11 étendait sa surveillance jusque sur les représentations dramatiques; il empêcha Thespisde jouer ses tragédies, les regardant comme des mensonges nuisibles; et, lorsque Pisistrate se blessa lui-même pour se faire accorder une garde, Solon s'écria que ce stratagème venait des enseignements du théâtre (2). Si Platon, dans ses Lois et sa République, réglait ou défendait les compositions épiques ou dramatiques, il pouvait s'appuyer sur l'autorité du plus sage législateur d'Athènes. 11 avait été devancé aussi dans ses règles sur l'éducation des femmes. Cléobule voulait queTinslruction s'étendit jusqu'aux jeunes filles, afm, disait-il, qu'on les mariât vierges quant à l'âge, femmes quant à la raison (3),
Telles sont les maximes des sages sur les devoirs de la justice active, qui couimande certains services; mais, comme nous l'avons dit, il y a des actes qui dépassent la ligne du devoir et qui appartiennent à la bienfaisance ou à la charité. On ne s'attend pas d'ordinaire à ce que les sages aient recommandé ces actes, et cependant un certain nombre de leurs maximes y sont consacrées. Nous ferons remarquer d'abord quelques-unes de leurs sentences qui prescrivent de rechercher la concorde (^), de
(!) Plutarque, Vie de Solon.
(2) Diog. Laërce, Vie de Solon, liv. 1, ch. ii.
(8) Diog. Laërce, liv. 1, ch. vi, § 92,
{!t) Sosiade, chez Stobée.
dissiper sa liaine (1), d'adouci l' la rudesse naturelle de son caraclère pour inspirer le respect et non la crainte (^), et de tempérer sa puissance par la douceur (3). Nous observerons ensuite qu'ils prescrivent de compatir au malheur (i), d'accueillir les suppliants (5), de ne pas poursuivre celui qui cède (6) et de ne pas ensanglanter la victoire (7). Les sagns ne demandent pas (jue, frappé sur la joue droite, on tende là joue gauche, et qu'un aime son ennemi; mais ils demandent qu'on a'me le prochain,, même quand on en a reçu de légers dommages (8), et qu'on oppose à la violence le châtiment, mais à l'injustice la pritience (9). Le pardon est meilleur que la vengeance, dit Pitlacus en renvoyant un de ses ennemis, selon Stobée(10),ou le meurtrier même de son fils, selon Diogène Laërce(ll); et le poêle Alcée ayant employé contre lui toutes les forces du génie et toute l'amertume de la haine, Pittacus, arrivé au souverain pouvoir, se contenta, selon Valère-Maxime, de faire avertir Alcée qu'à présent Pitlacus po ivait se venger, et il n'exerça point de vengeance (12).
Diogène Laërce rapporte, sur le témoignage d'un certain Phanodicus, que Bias racheta de jeunes iMesséniennes, qui par suite de la guerre avaient été réduites
(1) Dém. Pliai., surCléùhule.
(2) Dém. Pliai., sur Cliiton.
(3) Diog. Laërce, Vie de Chilon.
(11) Sosiade, cliez Stobée.
(,5~l Idem, ibid.
(G) ldem,i^id.
(7y Diog. Laërce, Vie de Pittacus, Viv. I, cli. iv, § 77.
(8) 'A-j'âTco. TÔv TTXr,ff!cv atxsâ ÈXa7TC'ju.£vi;.Dém. Pliai., surTlialès.
(9) Dinii. Pliai, sur Cliilon.
(10) Ed. Taucti., t. 1", p. 305.
(il) Livre F', cli. iv, § 75.
(12) Yalère-Maxime, liv. IV, cli. l".
en esclavage, qu'il les éleva comme ses (iiles, les ddla et les renvoya en M.ssénie auprès de leurs parents (1). Enfin les sayes exhortaient à la bienfaisance par ces maximes générales : Si tu as quelque chose, sois charitable (2). Efforce-loi de rendre des services (3). Honore la bienfaisance (/i). Sais bienveillant pour tous (5); et, considérant que souvent, pour faire du bien aux uns, on fait du tort aux autres, ils ajoutaient : Sois charitable, sans nuire à personne (6).
Le couronnement de la ir orale est la piété. Nous avons vu quelles étaient les maximes des sages sur la morale individuelle et sur la morale socialç; il ne nous reste plus qu'à les interroger sur la morale religieuse.
Les anciens divisaient la piété en piété filiale et en piété religieuse. Mais ils prati(iuaient un troisième genre de piété qui ne lait partie ni des devoirs de la famdle, ni de ceux de la religion, c'est-à-dire la piété envt^rs les vieillards. Ce n'était [)as seulement à cause de son expérience qu'ils respectaient la viedlesse; car ils poussaient ce respect jusqu'à un âge où l'affaiblisement de l'esprit peut paralyser les effets de l'expérience ; ils avaient celte vénération instinctive et non raisonnée, mêlée de compassion et de tendresse, que l'on éprouve a l'aspect des cheveux blancs et d'un corps tremblant et courbe. Dai:s les assemblées et les spectacles de l'aniiquité, la première place était réservée à la vieillesse. Pour rendre des honneurs extraordinaires à un héros, sauveur de la patrie
(1) Ding. Lacrce. Vie de Bias.
(2j "Ey/ov x«f îî^'^u. Sosiade, chez Stobée.
(3) 0£p*aiT-:iav ^yîtei. Dém. Pliai., sur Thaïes.
(4) Eùep-ysffîav TÎy.a. Sosiade chez Stobée.
(5) 1>i).-><pjiiv£i7;àTi. Sosiade chez Slobéc. {()) Xy.z\C'.') àC/.xSw;. Sosiade, chez Slobée.
on crut ne pouvoir lien imaginer de plus grand que d'ordonner qu'il siégeât même avant les vieillards. Les sages n'ont donc pas manqué de prescrire le respect de la vieillesse (1).
Pour se rendre compte de leur piété religieuse, il Faut examiner leur sentiment sur la nature de la divinité. Nous avons déjà dit que Thaïes regardait l'univers comme tout rempli de dieux, ce qui le conduisait à recommander partout la plus exacte chasteté. Le savant Meiners, que nous avons souvent cité, regarde comme peu vraisemblable que Thaïes, qui, selon Aristote, fiii>ait sortir le monde du sein de l'élément humide, ait animé l'Univers d'une puissance intelligente, et sur ce sujet il rejette les assertions de Diogène Laërce, de l'auteur du Banquet des Sept-Sages, de Clément d'Alexandrie, et enfin de Slobée; mais il faut joindre à ces témoignages sur la croyance religieuse de Thaïes ceux de Cicéron ("2) et de Valère- Maxime (3), qui soni des autorités plus anciennes et moins contestables. On ne doit pas prétendre que Stobée ne suive ici que le faux Piutarque, puisqu'il est également d'accord avec Cicéron et Valère-Maxime ; nous pouvons donc lui accorder notre confiance, lorsqu'il fait dire à Thaïes que Dieu n'a pas eu de commencement, qu'il est l'esprit du monde, que tout est animé et flein de dieux, et qu'une puissance divine pénètre l'élément humide^ duquel Thaïes faisait sortir l'univers (Zi). Valère- Maxime ajoute que, comme on demandait à ce sage si nos mauvaises actions échappaient à la connaissance des dieux : « Non, répondit-il, pas même nos pensées les plus
(1) Détn. Pliai., sur Chilon,
(2) De leq., Il, 11.
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(i) Slobée, éclog., édit. Heeren. t. P"", p. bi, 56.
secrètes. » Il voulait par là nous engager à conserver non-seulement la pureté de nos mains, mais encore celle nos âmes (1).
Ces témoins célestes que Thaïes semait partout dans le monde étaient des juges sévères et prêts à punir. Solon, dans un hymne qui nous a été conservé par Stobée, se représente les dieux comme équitables mais terribles, accon)plissaiit la justice à leur heure et non à la nôtre, tantôt plus tôt, tantôt plus tard, ce qui donne aux événements de ce monde une apparence de désordre et de hasard ; mais les dieux finissent toujours par infliger le châtiment, et leur vengeance est inévitable.
« 0 filles brillantes de iMnémosyne et de Jupiter Olympien, Muses Piérides, écoutez ma prière : Procurez-moi la faveur des dieux bienheureux et la bonne renommée chez les hommes...
« Je désire posséder les richesses , mais je ne veux pas les acquérir injustement : la justice finit toujours par arriver. La richesse que donnent les dieux est un édifice solide depuis le fondement jusqu'aux combles; celle que les hommes admirent vient par la violence, non par le droit. Obéissant à d'injustes manœuvres, elle nous suit malgré elle, msiis elle est bientôt rejointe par le châtiment. Le commencennent de la vengeance divine est peu de chose, comme celui du feu ; mais la fin est lamentable; car les œuvres de la violence ne durent point chez les mortels. Jupiter considère en tout la fin. Un vent de printemps, après avoir remué le fond de la mer qui bouillonne, et ravagé les productions de la terre couverte de blé, s'est élevé jusqu'au ciel, la haute demeure des dieux, a dispersé les nuages, et a fait rejjaraître la séré-
(1) Valère-Maxirne, VII, 2.
nité ; le feu du so'eil brille dans toute sa beauté au-dessus de la terre fertile, et l'on ne voit plus aucun voile : ainsi marche la vengeance de Jupiter. Il ne s'einporfe pas sur le champ pour chaque action, comme un homme mortel ; mais celui qui recèle un cœur coupable ne lui échappe jamais : il est démasqué h la fin. L'un paie sur le champ, l'autre plus tard ; s'ils échappent eux-mêmes, et que la vengt^aticc des dieux ne les atteigne pas, elle vient toujours et elle retombe sur les tèles innocentes de leurs enfants ou de leur dernière postérité. Notre erreur est la même à tous, aux bons comme aux mauvais ; chacun abonde dans son sens, avant d'avoir soutfert ; on se lamente ensuite; mais d'abord la bouche béante on court après de vaines espérances. Celui qui est accablé par les maladies les plus douloureuses, se flatte de recouvrer la santé ; un malhonnête homme se paraît à lui-même homme de bien ; et sous la forme la plus disgracieuse l'on croit posséder la beauté... Celui-ci, ayant reçu les présents des Muses Olympiades, connaît le rhythme qui contient l'aimable sagesse; celui-là, institué devin par Apiillon, le Dieu qui agit de loin, sait les maux qui doivent venir un jour sur l'homme et auxquels tous les dieux feront cortège; car leurs arrêts ne peuvent être détournés par aucun augure ni par aucun sacrifice.
« D'autres accomplissent l'œuvre de Péan, fertile en remèdes; mais ils ii'atteignent pas leur but; souvent d'une petite douleur résulte une grande souffrance, et personne no peut la guérir tout en prodiguant les doux remèdes; souvent un homme est torturé des plus affreuses maladies, on le touche de la main et on lui rend la santé. La destinée apporte le mal aux mortels et apporte aussi le bien; les présents des dieux immortels ne peuvent être refusés.
« Le danger plane sur toutes les œuvres des hommes, et personne ne sait s'il doit jamais jouir de la fortune qui commence. Tel qui s'efforce de bien faire, tombe sans l'avoir prévu dans une profonde calamité, et tel autre qui fait bien aussi, reçoit de Dieu en toutes choses une fortune heureuse et l'affranchissenent de la folie humaine. Les homm^'s ne mettent aucune borne à leur richesse; ceux qui ont le plus d'opulence s'efforcent une fois de plus que les autres; qui pourra jamais les rassasier? Les immorti'ls ont accordé des gains aux mortels ; mais c'est de là que sortira la vengeance qui nous frappera de différents coups, lorsque Jupiter l'enverra pour nous punir (1). »
La divinité des sages excite plus la crainte que l'amour. L'opinion qu'ils se forment des dieux se ressent de la rude existence qui est fuite aux mortels dans les sociétés naissantes. Il faut lutter sans cesse contre les éléments et contre les tribus ennemies; les dieux paraissent des maîtres plutôt sévères que bienveidants. La rudesse dans les mœurs, qui vient de la dureté de ia vie, produit la cruauté des supplices qu'on inflige aux |)risonnierset aux condamnés. Lorsqu'un crime a été commis, l'inhabileté ilans l'administration de la justice empêche de trouver le coupable et fait que l'on punit toute la famille, quelquefois même toute la tribu, et l'on itnpute aux dieux la même conduite, en supposant qu'ils recherchent le criminel jusque dans les rejetons de sa dernière postérité. Les dieux sont d'ailleurs considérée alors comme enfermés dan> le cercle d'une nécessité inflexible. Les dieux eux-mêmes, dit Pittacus, ne cond)attent pas contre la nécessité (2). L'homme est un instrument
(I) Slobée, éilit. Gessncr, p. 103; édil. Taucli., 1. 1, p. 192. \,Z) l>io^'. Laerce, Ma de PUtociis, liv. 1, cli. iv, § 77.
passif entre les mains de la divinité. Les dieux sont les
auteurs de nos biens et de nos maux, ils sont même la cause de nos vertus. « Lorsque tu fais queltiue bonne action, dit Bia?, rapportesen l'honneur non à toi, mais aux dieux (l . » C'est la doctrine de la grâce, dans toute sa sévérité et sans cette restriction que nous voyons paraître dans une histoire ingénieuse, récemment exhumée du moyen-âge. Un roi, dit-on, veut racheter un condamné du supplice. Il faut (|u'il donne dix livros d'or ; il les fournit, moins trois deniers qui sont trouvés dans la bourse du condamné lui-même. Bias n'accorde même pas à l'homme le pouvoir de fournir ces trois deniers ; il le dépouille de toute vertu et de tout mérite. D'après la prière de Solon, l'homme doit toujours trembler devant la divinité. Aussi les sages jettent-ils sur la vie humaine un regard plein de tristesse Aucun mortel n'est heureux, dit Solon ; tous ceux que vo't le soleil sont misérables (2). Les sages veulent qu'on aspire au repos de la mort: meurs sans regret, disent-ils (3 . Regarde le mort comme heureux ('^). Les sages croyaient-ils à l'immortalité de l'âme? Diogène Lnërce prétend que Thaïes enseigna ce dû^me le premier; mais il ne cite point l'autorité sur laquelle il s'appuie. Nous voyons seulement dans la vie de Solon par Plutarque, que ce législateur défendait de dire du ma! des morts, et que, passé le jour des funérailles, il empêchait que les sépulcres fussent visités par d'autres personnes que par les parents du mort, afin qu'on ne troublât pas le repos des sépultures. Suivant Sosiade, cité par Stobée, les sages défendaient de rire
(i) Dém. PhaL, sur Bias; Diog. Laërce, liv. I, ch. v, §88. (2; Stobée, édit. Gessner, p. 530; édit. Taucli., t. Ilf, p. 229.
(3) Sosiade chez Stobée.
(4) Dém, Phal., sur Chilon,
d'un cadavre et l'homme devait se considérer sur cette terre comme un étranger. Cette maxime et le respect que les sages professaient pour la mort semblent indiquer qu'à leurs yeux la dépouille humaine était consacrée par une âme qui survivait à sa séparation d'avec le corps. Mais ils n'ont point sur ce sujet de sentences précises, et il faut venir jusqu'à Platon et à Xénophon, inspirés tous deux par l'enseignement de Socrate, pour trouver une première démonstration de l'immortalité de l'âme.
Malgré cette incertitude sur la destinée ultérieure de l'homme, les sages recommandaient la piété : « Garde la piété (1). Rends un culte aux dieux (2). » Bias, voyageant avec des impies, et une tempête s'étant élevée, ces gens se mirent aussi à invoquer les dieux. « Taisez-vous, leur dit-il ; faites en sorte que les dieux ne s'aperçoivent pas que vous êtes ici (3). » Du reste, les sages ne se séparent point de bi religion de leur temps, et ils prescrivent de respecter les oracles {Ix). C'est une doctrine que Socrate leur a empruntée.
Résumons-nous sur la morale des sages. Il n'y faut point chercher la méthode. Us ne s'occupent pas de sonder les fondements de la morale, ni de la diviser en parties distinctes et régulières. Leur sagesse est comme brisée en une multitude de maximes qui sont exposées d'ordinaire sans lien et sans ordre, et qui sont ici pour la première fois rangées sous une distribution méthodique et dans un cadre emprunté à une antiquité moins reculée que celle des sages. Interrogés d'après cette méthode, les sages ont des réponses sur presque toutes les
(1) Dém. Phal., sur Cléobule et sur Thaïes.
(2) Dém. Pliai., sur Solon.
(3) Diog. Laërce, liv. I, ch. v, § 86.
(4) Sosiade chez Stobée.
parties delà morale. On peut, avec leurs sentences, dessiner déjà les traits principaux de cette science. Ils recommandent la culture de l'esprit, la tempérance et le courage, ce qui forme aujourd'hui encore toute la morale individuelle. Ils prescrivent de ne pas nuire et déjà même de respecter certains intérêts délicats, puis de servir l'amitié, la famille et la patrie, ce qui compose les devoirs les plus importants de la morale sociale. Avec les services qui sont de l'ordre du devoir, ils en demandent déjà quelques autres qui appartiennent à la bienfaisance ou à la charité. Enfin ils ordonnent de révérer les dieux et de leur nndre un culte public, ce qui constitue la morale religieuse.
Leurs successeurs auront à donner la philosophie de la morale, à en établir les bases et les divisions, à indiquer les traits secondaires de la vertu, et, pour ainsi dire, les nuances déliées de la conscieiice ; ils auront surtout à perfectionner la morale religieuse. Les sages se représeniaient les dieux comme des maîtres terribles, et leur adoration était celle de la peur. Il reste à mettre en lumière le côté aimable de la divinité, et à joindre l'aniour à la crainte dans le culte qui lui est rendu.
Nous avons voulu rechercher l'état de la doclriiie morale en Grèce avant Socrate ; nous avons recueilli et classé les niaxiines qu'on attribue aux sages, et nous av. ns vu qu'elles contiennent les vérités fondauienlalesde la science des mœurs, mais sans développement et sans ordre Nous aurions maintenant à interroger Pytliagore et les pcëies gnomiques, ain.-i nommés |)arce que leurs vers sont une suiie de sentences morales; mais les sources où l'on puise la connaissance de la doctrine de Pytliagore ne sont ni nombreuses ni pures. Les textes des poèmes gnomiques ont peu d'authenticité; on y soupçomic des interpolations, et l'ouvrage de Pliocylide, qui a pour titre Exhortation morale, est atti ibué à un chiétien du m" siècle, à cause de quel(|ues maximes ({u'on regarde comme supérieures aux conceptions de l'anliquité. La doelrine de Socrate, au contraire, repose sur des textes de Xénophon et de Platon, (jui ne ûonl pas conteïtés. Nous allons donc laire
connaître d'nbord cette théorie; nous reviendrons ensuite à la morale de Pythagore et à celle des poésies gtiomlqties, et nous serons alors à même de juger si elles dépassent la hauteur à laquelle Socrate nous aura fait voir que pouvait parvenir la moi'aie de l'antiquité.
Une grande partie des actes et des opinions de Socrate sont attestés à la fois par Xénophon el par Platon. Il n'y a presque pas de théorie un peu importante cluz Xénophon qui ne se trouve aussi chez Platon ; mais il y en a plusieurs dans Platon qui ne sont même pas m i^ermc dans Xénophon. En attribuant ces dernières à Socrate, on craindrait de diminuer la part de Platon. Si l'on compare la manière des deux disciples, on voit que Xénophon raconte, sans aucun art, des conversations qu'il a entendues. Il fait lui-même la remarque qu'il ne rapporte que les entretiens dont il a été témoin (1). Platon, au contraire, compose des drames; il décore le lieu de la scène, il varie le caractère des personnages, il répand à pleines mains les ornements delà plus magnifique poésie et laisse couler tous les flots d'une imagination iutarissable. Il y a aussi contre lui ce mot, qu'un attribue à Socrate : « Que de choses ce jeune homme me fait dire, auxquelles je n'ai jamais songé!» Il faut donc lui laisser la gloire et aussi la responsabilité des doctrines qui ne sont pas indiquées dans Xénophon, et surtout de celles qui seraient contredites par une assertion positive de ce disciple, dont l'imagination est plus sobre et plus trampiille. Nous aurons soin d'ailleurs dindiquer les points sur lesquels les deux témoignages se séparent ou se réunissent.
Nous n'entreprendrons pas d'écrire la vie de Socrate, déjà tant de fois racontée, mais de faire connaître sa doc-
. (1) Xénophon, Mc'moires, liv, IV, ch. ni, §2.
trine morale, qui n'a encore été exposée nulle part avec l'ordre, l'exactitude et l'étendue qu'elle mérite. Nous ferons seulement ressortir, quand il en sera temps, les traits qui marquent la conduite morale de S3crate, parce que cette conduite importe à la connaissance de sa doctrine. Xénoplion dit expressément que Socrate aimait encore mieux di^finir la justice par ses actions que par ses discours (1).
METHODE DE SOCRATE
Socrate, par son genre d'enseignement, lient comme le milieu entre les sages ([ui le précédèrent et les philosophes qui lui ont succédé. Les Sages étaient pour la plupart des hommes d Etat, qui ne faisaient pas profession de parler ou d'écrire sur la morale. Ils avaient adopté certainesmaximescomme règles de conduite et les avaient consacrées par leur autorité. Socrate, au contraire, fut un professeur de morale. Il ne tint pas cependant école, comme Platon et Aristote. et surtout il ne reçut pas de salaire de ceux qui lécoutaient. Il voulait, disait-il, conserver sa liberté et ne pas abaisser l'enseignement de la monde au niv( au d'une profession servile qu'on est obligé de remplir envers ceux dont on reçoit l'argent (2^ ; mais il donnait de véritables leçons, quoiqu'il n'eût pas de
(1) Mém. ,liv. IV, cti. iv, § 10.
(2) Xénoption, Mém., liv. I, cli. vi, § \[\!i.
lieu fixe pour sou enseigiiemeiit. Il enseignait partout, sur la place publique, dans les promenades, au gymnase, au camp, même dans la bou(i(iue des artisans et dans les salles de banquet.
Il s'entretenait avec tout le monde : avec les pauvres comme avei; les riches, et il aimait à tirer ses compu'aisons des arts Us plus vulgaires.
Il ne méprisait pas les observations de ses devanciers. « Les trésors, disait-il, que les anciens Sages nous ont laissés dans leurs livres, je les parcours avec mes amis, et nous recueillons tout ce qui s'y trouve d'excellent (l). » Mais c'était surtout par son talent d'analyse qu'il parvenait à résoudre les questions qu'il s'était posées.
Il avait l'art de conduire la pensée de ses auditeurs des propositions les plus généralement admises jusqu'à celles qu'il voulait l'aire admettre. C'était à cause de celte mélliode, disait-il, qu'Homère avait décerné à Ulysse le titre d'orateur irrésistible (à^^st)??; pr;Twp)(2). Il était rare, dit Xénoplion, que Socrate ne produisît pas la conviction dans les esprits par ses piéparations habiles, et il leur faisait enfanter la vérité comme d'eux-mêmes; c'est pourquoi, dit Platon, ou comparait sa méihode à celle de la sage-femme, et on l'appelait l'art d'accoucher les intelligences (3).
La rectitude logique de la méthode de Socrate ne doit pas nous faire croire que son esprit lût dépourvu de gi'àce et d'imagination On voit dansXénophon que Socrate aimait à employer les charmes de la poésie et de la tiction. Non-seulement il emprusitait à Prodicus le bel
(1) Xénophon, Mc'm., liv. I, r.h. vi, § 14.
(2) Idem, Méiii., liv. IV, ch. vi, § 13.
(3) Platon, Théétctc,^ 6-7.
npologue d'Hercule placé enlie le vice et la verlu (1), mais il composait lui-môme des allégories. Par exemple, comparaut Scylla et les Syrènes, il disait que la première mettait les hommes en fuite, parce qu'elle cherchait à les arrêter de force, et que les secondes siïspendaieiit la marche des navires, parce qu'elles faisaient entendre de loin des chants délicieux. Il supposait que c'était par des mets multipliés et provo(^uantsque Circé changeait les hommes en pourceaux, et que, si Ulysse avait échappé à la métamorphose, c'est qu'il était tempérant et s'ahsteiiail de toucher à aucun aliment au delà du nécessaire (2). Un certain Arislarque racontait à Socrate que, suivant son conseil, il faisait travailler à des ouu-ages lucratifs les femmes de sa famille qui s'étaient rétugif^es ch^z lui p nilaiit la guerre civile, mais qu'elles se plaignaient de ce qu'il fût le seul à ne rien faire. « Eh bien! dit Socrate, conte-leur la lisible du chien. Du temps que les bétes parlaient, la bi'ebis dit à son maître : Il est étonnant que nous qui te fouiiiissons des toisons, des agneaux, des fromages^ tu ne nous donnes rien que ce que nous arrachons a la terre, et que le cliien, qui n'est pour toi d'aucun prolit, reçoive une part de ta propre nourriture. Le chien, entendant ces mots : Par Jupiter, s'ecria-t-il, c'est moi cpii suis votre gardien ; j'empêche ({ue vous ne soyez dérobées par les hommes ou emportées par les loups : si je n'étais pas là, vous auriez une telle peur que vous ne pourriez pas même paître On dit que les brebis convinrent elles-mêmes delà préférence que méritait le chien. Et loi, Arislarque, dis à tes femmes que lu es aussi leur gardien, et que c'est par toi qu'elles sont à l'abri des mauvais traitements, et
(1) Mrm., liv. II, cli. i.
(2) Xûnophon, Mru)., liv. I, ch. Iii, § 7. Voyez, même chapitre, § 13, une iiilerprûlalion du nom d'arfhcrs qu'on donne aux amours.
qu'elles peuvent travailler en paix (1). » Nous parlerons plus loin de l'allégorie des deux Vénus et des amours de Jupiter. Platon n'a donc pas manqué à la vraisemblance, quand il a fait tenir à Socrate un langage embelli des ornements de la poésie; mais ce n'est pas une raison pour attribuer au maître les mythes du Gorgias, du Phèdre, du Phédonel de la République, qui sont considérés généralement comme la part du disciple, et comme les plus brillants titres qui marquent sa place dans l'histoire de la philosophie.
Platon, dans le Théagès, s'il faut lui attribuer ce dialogue, et nous ne voyons pas de bonnes raisons pour le lui refuser, dit que, parmi ceux que Socrate admettait à ses entretiens, quelques-uns en retiraient une utilité durable, mais que la plupart n'avaient de mérite que quand ils le touchaient pour ainsi dire, et que, hors de sa présence, ils ne différaient en rien du reste des hommes, ce qui arriva entre autres à Aristide, fds de Lysimaque, petit-fils du grand Aristide (2). Xénophon recueille les )nêmes accusations contre l'enseignement de Socrate : on disait qu'il tournait les hommes du côté delà vertu, mais qu'il ne savait pas les faire parvenir jusqu'à elle (3). On citait l'exemple de Critias et d'Alcibiale, qui avaient, disait-on, inutilement suivi les leçons de Socrate. Mais aussi Xénophon fait observer que ces deux liom^nes n'étaient venus chercher auprès du philosophe que l'art de la parole et nullement la pratique de la vertu, et qu'ils n'étaient restés que très-peu de temps auprès de lui [U).
(1) ilfem.,liv. H, cil. vu, § 13.
(2) Théagès, XII.
(3) Xénoplion, Mém., liv. I, ch. iv, § 1.
(4) Mém., liv. I, cli. ii.
Il ajoute que rien n'était plus utile que les leçons de Socrate, qu'il n'agissait pas seulement au contact, et que le souvenir de ses discours était pour toujours profitable à ceux qui avaient une fois adopté ses préceptes de vertu (1).
OBJET DE SON ENSEIGNEMENT
Nous venons de voir quelle était sa manière d'enseigner : le fond de cet enseignement comprenait les choses humaines (rààvGpwTrtva), c'est-à-dire la morale et surtout la politique, ou l'art de gouverner les hommes. Platon nous le représente comme ayant été passionné dans sa jeunesse pour l'histoire de la nature, et comme s'étant dégoù;é plus t u'd de cette recherche (2). Il veut dire probablement que Socrate avait écouté les leçons des autres maîtres sur ce sujet, sans entreprendre par lui-même ni étude ni enseignement de ce genre ; car Xénophon affirme positivement que ce sage ne raisonna jamais sur la nature de l'univers (ràiv 7râ>Tt.iv) ; qu'il ne cherchait pas comment se gouverne ce que les sophistes appelaient le monde (ô xqtjjlos) ; qu'il demandait si ceux qui se livraient à ces recherches croyaient en savoir assez sur les choses humaines (rà àvSiwTriva), ou bien si c'était par mépris pour
(1) Phédon, § 45.
(2) iWe'm., liv. IV, ch. i.
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ces dernières qu'ils voulaient examiner les choses divines (rà ^zipovtw). 11 ajoutait que ceux qui étudient les choses célestes n'avaient probablement pas l'espoir de produire à leur gré les vents, les pluies et les saisons, et qu'ils ne cherchaient qu'un pur objet de spéculation, tandis que ceux qui ont appris les choses humaines, peuvent, en vertu de leur science, agir sur eux-mêmes et sur les autres (1). Voilà ce qu'entendait Cicéron, quand il disait que Socrate avait fait descendre la philosophie du (iel sur la terre. Xénophon fait l'énumération des sujets qui excitaient la curiosité de Socrate. Il recherchait, disait-il, ce qu'est la piété, l'honnêteté, la justice, la teinpéi'ance, le courage; il s'altacliait à d.'couvrir ce que doit être l'État ti ttôXcç), l'homme d'Eiat [ri TZ'-Atny.ô;), l'art du gouvernement, et l'homme propre à gouverner les autres
IDENTITÉ DE LA VERTU AVEC LE BONHEUR ET LE SAVOIR DANS LA DOCTRINE DE SOCRATE.
Examinons d'abord son enseignement sur la morale. Socrate est le premier qui ait essayé d'établir l'identité de la félicité et de la verlu, et (pii ait tenté de donner à ce rapport le développement et l'évidence d'une démons-
(1) Xénophon, Mém., liv. I, cli, i, § 11-15; et Plalon, Apologie, § 3.
(2) Xénophon. Mém.,\i\\ I, ch. I, § 16.
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tration. Il exprimait le bonheur et ia vertu par un seul mot, cùirpa^ta. que nous pouvons traduire par le mot, bien vivre, en conservant à ce terme sa double signification de vie heureuse et de vie honnête (1). 11 pensait qu'on ne pouvait pas bien vivre sans honnêteté, que celui qui se passait d'honnêteté ne saisissait que de fausses apparences de félicité (2). En même temps qu'il identifiait la vertu et la félicité, il réduisait toutes les vertus à une seule.
Nous avons vu que les anciens comptaient quatre vertus : 1° la culture de l'intelligence ou la connaissance de la vérité ((Ti^îa) ; 2° !a tempérance (crw-^poîjjvyj, èyxoarc/a); o" le courage (-ivî^e/ot), et W la justice (^(raioaOwj), qui comprend la bienfai>ance et la piété {ihi^yxilv. y.o.\ vjiiÇtia). Selon Socrate, les trois dernières vertus peuvent se reluire à la première (3;.
LA TEMPERANCE
Voici comment il identifie la tempérance avec le bonheur et la connaissance de la vérité. La tempérance est indispensable au vrai bonheur. Celui qui possède la vérité ne peut pas ignorer celle relation de la tempérance
(1) Xénoplion, Méni., liv. III, ch. ix, § 14; liv, IV, cliap. li, § 24. Voypz aussi Platon, E'tihijdème el Gorgias, § 62, édit. H. E., T. I" p. 507.
(2) Xénoptioii, Mcin , liv. IV, ch. i, § .ï.
(3) il/cm. , liv. IV, ch. VI, § 7. Voyez aussi Platon, Protagaras.
à la félicité, et s'il ne l'ignore pas, il y conformera sa conduite, à moins de folie, c'est-à-dire à moins d'ignorance de la vérité, ce qui est contraire à la première supposition. Ainsi Socrate conclut que- quand on possède la vérité, non-seulement on sait que la tempérance conduit au bonheur, mais de plus on pratique la tempérance comme conduisant au bonheur, et c'est ainsi que la tempérance s'identitie avec la connaissance de la vérité. Si on lui objectait que quelques hommes savent ce qu'il faut faire et font le contraire, il répondait qu'ils ne le savent pas assez, et que ceux qui discernent véritablement l'action qui leur est avantageuse, ne manquent pas de l'accomplir (1).
« La tempérance, disait-il, est la meilleure voie vers le plaisir, auquel l'intempérance paraît seule nous conduire. En effet, l'intempérance nous rend incapables de supporter la faim, la soif, la continence, la veille, qui seules peuvent nous faire véritablement goûter les plaisirs de la table, de l'amour et du sommeil. C'est un bien précieux pour un homme et pour l'État que la liberté : celui qui est dominé par les plaisirs du corps et (]ui est empêché par là de faire ce qu'il y a de meilleur, n'est pas libre : car la liberté, c'est le pouvoir défaire le bien. Non-seulement l'intempérance nous empêche de faire le bien; mais elle nous force encore de faire le mal; et comme le plus mauvais maître est celui qui contraint à faire le mal, les intempérants subissent la pire des servitudes. »
De plus l'intempérance nous ôte la connaissance (So-fi'jt); elle nous empêche de nous appliquer à ce qui nous est véritablement utile (2).
(1) Xénophon., j/em., liv. Ill, ch. ix, § 4, et Platon, Charmide.
(2) Xénophon, Méin., liv. IV, ch. v. ; Platon, Gorgnas.
L'intempérant détruit non -seulement sa maison, mais son corps, m;iis son âme (1), et il n'est pas moins funeste aux autres qu'à lui-même. Celui qui se laisse vaincre par son ventre, par le vin ou par l'amour, par la fatigue ou le sommeil, le clioisirons-nous pour notre général ? A notre mort, lui coufierons-nous nos fils, nos filles, nos richesses? Remettrons-nous à un esclave intempérant le soin de nos troupeaux, l'intendance de notre maison, la surveillance de nos travaux (2)?
L'intempérant est donc l'ennemi des autres et son propre ennemi; il est impossible de bien savoir cette vérité sans fuir l'intempérance. La tempérance est donc la même chose que le bonheur et la connaissance de la vérité.
Xénophon et Platon nous apprennent que Socrate, joignant l'exemple au précepte, était le plus tempérant des hommes, le plus maître de lui pour les plaisirs des sens. Dans ses repas, son seul assaisonnement était la faim. Toute boisson lui était agréable, car il ne buvait que quand il avait soif. Personne n'était plus endurci contre le froid, le chaud et contre tous les genres de fatigues. Dans le temps de la plus forte gelée, il allait avec un manteau pour tout vêtement et les pieils nus sur la glace. Il se montrait si modéré que, possédant très-peu de chose, il n'avait aucune peine à s'en contenter (3). Il disait au riche et voluptueux Anliphon : Ma nourriture est-elle moins saine ou moins fortifiante que la tienne? Elle est moins difficile à trouver, moins rare, moins chère; est-elle moins agréable? C'est l'ap-
(1) Mém., liv. I, ch. V, § 1.
(2) Mém., liv. I, cli. v, § i.
(3) Xénoplion, 3/e''n., liv. I, cli. ii, § i-G. Plalon, Banquet, trad. Cousin, l. VI, p. 33G.
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pélit qui t'ait rassaisoiincmeiil des iiiels, et la soiffiui donne la qualité au breuvage. Tu changes de vêtements selon la saison et tu as besoin de chaussure pour marcher; je n'ai qu'uîi vêlement, toujours le même, et je marche pieds nus. Vois-tu que le froid me contraigne de rester plus qu'un autre à la maison, ou (jue dans la chaleur je dispute l'ombre à quel(|u'un, ou que la douleur des pieds m'empêche d'aller comme il me plaîi? Si je ne suis rcsclave ni de la gourmandise, ni du sommeil, ni de la volupté, c'est que j'ai d'autres plaisirs plus doux, qui iion-seulemetii me charment au moment de la jouissance, mais me laissent l'espoir qu'ils me charmeront toujours. Ces plaisirs sont de devenir de jour en jour meilleur, d'acquérir de plus fidèles amis et de rendre plus de services à ma patrie. Car, s'il faut servir ses amis ou l'Etat, qui en aura plus le pouvoir, de celui qui vit comme moi, ou de celui dont tu vantes les plaisirs? Comment fera-t-on le plus facilement la guerre? Comment soutiendra-t-on le mieux un siège? Est-ce en ne pouvant vivre sans un attirail coûteux, ou bien en se contentant do ce qui se trouve sous sa main? N'avoir besoin de rien est divin; moins on a de besi.'ins, plus on s'approche du divin ; et, comme le divin est parfait, plus on s'approche de la perfection (1).
Il y avait chez les Grecs un amour impur dont Socrale parle quehjuefois, comme s'il en était coup djle. Mais, dit Xénoplion, quand Socrate se disait amoureux, on savait qu'il parlait non du corps et de sa beauté, mais de l'àme et deses vertus. 11 était plus retenu à l'égard de la beauté et de la jeunesse que les autres envers la vieillesse
(11 Mthn., liv. I, cil. VJ.
et la laideur (1). Platon lui rend le même témoignage (2). Il n'est nullement question de cet amour impur dans les ]\'uées d'Aristophane ni dans le procè? qui amena la mort de Socrate. On nous a conservé d'ailleurs les entretiens qu'il eut sur ce sujet avec Xéuophon, à propos de Critobule (3); on connaît enfin le blâme qu'il infligea publiquement à Critins ([\) et les discours qu'il tient dans le Bnnc/iœt de Xénophon et dans celui de Platon : « li'amour, dit-il, dans le premier, est un démon puissant; il a l'âge des dieux éternels et les traits d'un enfant. Son immensité remplit l'univers et il peut tenir dans le cœur d'un homme. 11 unit les hommes entre eux; il attache les mortels aux dieux et les dieux aux mortels; il nous enflamme pour la vertu : car aimer dans autrui le courage et la tempérance est aussi du domaine de l'amour. Il y a deux Aphrodir.es : l'une céleste (c^'^pavia) ; l'autre vulgaire Travi^Àf^oç. Chacune a ses autels, ses temples et son culte à part : d'un côté est l'impureté, de l'autre la chasteté. L'Aphrodite vulgaire est la mère des amours corporels, et l'Aphrodite céleste celle des amours spirituels, de ceux qui président à l'amitié et s'attachent aux belles actions Ceux qui n'aiment que le corps ont quelquefois à blâmer h^s mœurs de ce qu'ils aiment, et haïssent l'objet aimé. D'une autre part, la fleur de la jeunesse passe vite, et avec elle se flétrit l'amour corporel; l'âme, au contraire, plus elle vieillit dans la sagesse, plus elle est digne d'être aimée. Les jouissances corporelles produisent la satiété, comme l'excès d'aliments le dégoût;
(1) Xénoplion, Mom., liv. I, cti. m, § U, et liv. IV, ch. i, § 2.
(2) Les Amants, §l,et/c Banquet, Irad. do M. Cousin, L VI, p. 328.
(3) Xénophon., Méni., liv. I, ch. m, § 8-15.
(4) Mcm., liv. I, ch. ii, § 30.
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l'amitié intellectuelle ne peut se rassasier Dès que
l'amilié est rnutuelle, on se visite avec plaisir, on converse avec bienveillance, on a foi l'un dans l'autre, on veille l'un sur l'autre, on se félicite mutuellement de ses bonnes actions, on s'afflige ensemble de ses fautes. Le commerce, plein de charmes pendant la bonne santé, se resserie encore pendant la maladie, et l'on s'occupe plus encore de l'ami en son absence qu'en sa présence. Tout cela, n'est-ce pas un aliment pour l'amour? N'est-ce pas une garantie de sa durée jusqu'à la fin de la vie (1)?»
Socrate, dans le passage suivant, marque plus fortement encore la difféience des deux amours : «Celui qui aimelâme, dit-il, lui enseignée bien dire et à bien faire, et il doit en être honoré, comme Chiron ou Phénix par Achille. Mais celui qui aime le corps, le suit comme un
mendiant, implorant toujours quelque aumône Ce
dernier ressemble à l'homme qui, tenant une terre à loyer, ne s'occupe pas de la rendre meilleure, mais d'en épuiser tous les fruits. Le premier est semblable au maître du champ : il fait tous ses efforts pour améliorer l'objet qu'il aime (2). »
Socrate termine cet admirable discours par un de ces apologues qui rendaient ses leçons si accessibles et si attrayantes pour tout le monde : «Je veux, Callias, te montrer par un mythe, MuQolcyriaa;, que non-seulement les honmies, mais encore les dieux et les héros, estiment plus l'amour de l'àme que l'amour du corps. Toutes les mortelles dont Jupiter a aimé la beauté corporelle, il les a lais^ées mortelles (et en effet, Léda, Sémélé, Danaé, etc., ne sont pas comptées au nombre des immortelles); mais
(1) Xénoption, Banquet, ch. vin.
(2) Idem, ibid.
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tous ceux dont il a aimé l'àme, il leur a donné l'iinmortalité : de ce nombre sont Hercule, les Dioscures, Castor et Pollux, et d'autres, et je prétends que Ganymède a été porté dans l'Olympe, non à cause de sa beauté corporelle, mais à cause de la beauté de son âme. J'en trouve la preuve dans son nom: Homère dit quelque part que Jupiter se plaît à l'entendre (yàvurat), et que ce jeune homme a dans son esprit de S9ges pensées {ytriota). Le nom de Ganymède était donc tiré des charmes de son âme, et non (le sa persoime, et prouve que c'était pour les premiers seuls qu'il était honoré chez les dieux (1). » C'est à la suite de ce discours que Lycon, le père d'Âutolicus, en sortant du banquet, dit à Socrate : <- Par Juiion, vous êtes un lionnéte homme (2) ! »
Telle est la belle et chaste doctrine que Xénophon fait exposer à Socrate. Platon met dans la bouche de Pausanias l'allégorie dos deux Aj hrodites, mais il laisse à Socrate toute la lliéorie sur l'amour de l'àme et sur la pureté que cet an^our recheiche et augmente môme dans l'objet aimé.
li est facile de voir maintenant que l'amour pur et chaste aurait dû s'appeler socratique tout aussi bien que platonique.
LE COURAGE
La tempérance est une lutte contre le plaisir, le désir et l'amour; le courage est un combat contre la douleur,
(1) Xénophon, Banquet, ch. vili, § 28 el suiv.
(2) Idem, itid.
l'aversion et la penr. Socrale essaye de réduire aussi la vertu du courage (àv(îi£!'a), au bonheur et à la connaissance de la vérité. Le courage, dit-il, est de la plus grande utilité. Il nous prémunit contre les choses redoutables et dangereuses. Il nous aide à remplir tous nos devoirs, il est honoré des dieux et dfs hommes. Socrate développe un apologue dont il emprunte le fond à Prodicus : « Hercule, dit-il, était passé de l'enfance à la jeunesse, à cet âge oî], devetm maître de soi, on fait voir si l'on s'acheminera dans la vie par la route du vice ou par celle de la vertu. Il restait immobile, incertain du chemin qu'il devait prendre. Deux femmes de grande taille se présentent devant lui. L'une avait l'air décent et noble; sa parure était la pureté du corps, la pudeur du regard, la modestie de la contenance, la blancheur des vêtements. L'autre, remarquable par la richesse de ses charmes et la mollesse de sa démarche, rehaussait d'un éclat emprunté la blancheur et le vermillon de son teint; elle se redressait pour paraître plus grande, elle avait les yeux très-ouverts, et sa robe laissait paraître ses attraits ; elle .se contemplait elle-même; elle cherchait si on la regardait, et elle se mirait pour ainsi dire dans son ombre. Hercule lui demanda son nom. Mes amis, répoudit-elle^ me nomment la félicité, mes ennemis m'appellent le vice. Elle fit à Hercule une peinture séduisante des voluptés et des délices qu'elle lui promettait. L'autre femme était la vertu. Les dieux, dit-elle, n'accordent rien de beau et de bon sans travail et sans efforts. Pour se les rendre favorables, il faut s'ac:|uilter du culle qu'on leur doit ; pour se faire chérir de ses amis, il est nécessaire de leur rendre service; pour être honoré d'un Etat, on doit lui être utile, de môme que, pour faire produire à la terre des fruits abondants, il faut la cultiver, et consacrer ses soins à
ses troupeaux, si l'on veut qu'ils nous eiiricliissent. .. Le vice n'a jamais entendu ce qu'il y a de plus doux à ern tendre, l'éloiie de notre conduite; il n'a jamais contemplé le plus ravissant spectacle, une bonne action dont on est l'auteur... La vertu est honorée plus que toute autre chose au ciel et sur la terre : elle est une aide chérie pour les ouvriers, une gardienne fidtMe pour le maître, une tlouce maîtresse pour les serviteurs, une excellente compagne de travaux pendant la paix, une ferme alliée pendant la guerre... Parla vertu, les jeunes gens sont loui'^s des vieillards, les vieillards sont respectés de la jeunesse. Ces derniers se retracent avec plaisir leurs iiclions passées, sont aimés des dieux, chers à leurs amis, honorés de la pairie; et, quand vient le terme fixé, ils ne languissent pas sans honneur dans l'oubli, mais leur gloire, conservée dans des hymnes, fleurit pour l'immortalité (1). »
Tels sont donc les avantages du courage; il nous procure le plaisir de la conscience, il nous permet de rendre service à nos amis, à nos parent^, à notre patrie; enfin il nous attire l'estime , les louanges , l'airecliou des hommes et des dieux, et fait briller notre nom jtisiiuà la dernière postérité. Le courage est donc un instrument (lu bonheur. Selon Socrate, il est impossible de connaître tous les biens précieux que nous donne le courage, sans pratiquer cette vertu , elle fait donc partie de laconnaissanccdo la vérité (So-ij/a) (2). Aussi la praliquait-il lui-même, cette vertu du courage. Dans l'expédition de Potidée, il défendit Alcibiade blessé, et parvint à le tirer des mains de l'eimemi, lui et ses armes. Dans la
(1) Xénoplion, Mnn., liv. I, cli. i, § 21-32.
(2) Xénophon, liv. IV, cji. vi, § 10; cl Plnlon, Lâchés d Prolagoras.
retraite de Delium, il imposa à l'ennemi par sa mâle contenance, et se retira sans dommage (1).
LA JUSTICE
Socrate entreprend de montrer que la justice, comme la tempérance et le courage, est un moyen de bonheur et peut en conséquence se ramener aussi à la connaissance de la véi ité.
Il semblerait résulter d'un passage des mémoires de Xénophon, qu'il n'y avait pas pour Socrale de justice absolue; que'le mensonge, la fourberie, l'asservissement, le vol, seraient tantôt bons, tantôt mauvais; que l'injustice commise volontairement est prélérable à Tinjustice involontaire, parce que la première suppose la connaissance de la justice et que la seconde ne la suppose pas. Platon a reproduit cette sophistique dans le peiit Hippias et dans le commencement du Gorgius. Mais Xénophon nous apprend que Socrate, par ces sophismes, n'avait voulu qu'embarraïser Euthydème et rabattre l'orgueil d'un homme qui voulait tout savoir, et que dès qu'il le vit revenu à des sentiments plus modestes, il ne le troubla plus en aucune sorte, et lui montra simplement et clairement ce qu'il pensait qu'on devait apprendre (2). Nous ne serons donc pas étonnés de trouver dans la
(i) Platon, BauqucI, trad. citée, t, VI, p. 338. (2) Méin., li\. IV, cU. ii.
bouche de Socrale une théorie sur la justice, toute différente de sa discussion avec Euthydème.
Hippias lui demandant son opinion sur la justice : « Je la définis, répondit-il, sinon par des paroles, du moins par des actions qui sont plus convaincantes, car beaucoup de gens qui parlent de la justice se cot)duisent injustement. Or je n'ai jamais porté de taux témoignages, ni de calomnies ; je n'ai jamais brouillé d'arnis, ni divisé les citoyens. »
Xénophon ajoute à ce témoignage d'un homme de bien sur lui-même queSocrate, étant un jour Epistate et ayant prêté le serment par lequel on jurait de voter suivant les lois^ le peuple voulut, contre ces lois, que neuf généraux, Thrasylle, Erasinide et leurs compagnons, fussent condamnés à mort par un seul vote. Sociale ne consentit pas à recueillir les suffrages, malgré la colère du peuple et les menaces de beaucoup d'hommes puissants. Il aima mieux rester fidèle à son serment que de flatter la multitude, et le motif que l'historien donne à cette conduite, c'est, dit-il, que Socrate croyait que les dieux savaient tout(l). Il appuyait donc la justice sur la religion.
Non-seulemetit, poursuit Xénophon, Socrate en résistant à la multitude a soutenu un choc que personne autre que lui n'aurait pu supporter, mais il résista aux trente. Ils lui ordonnèrent inutilement de leur amener en violant les lois un citoyen qui devait être condamné à mort ; et, lorsque Mélitus eut porté l'accusation contre Socrate, (juoique la coutume permît d'aller implorer et supplier les juges, contrairement à la loi, et que quelquesuns eusseiil obtenu ainsi leur acquittement, il aima
(1) J/ém., liv, I, ch. i, § 17 et suiv.
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mieux mourir en observant les lois, que de vivre en les violant (1).
Mais Hlppias ne vont pas se contenter de connaître la conduite de Socrate, il veut savoir comment le philosophe définit la justice. « Eh bien, reprend Socrate, j<; dis (jue la justice est l'ob.-ervalion des lois. — Mai-, Socrate, on change les lois. — Il faut, Hippias, les observer tant qu'elles subsistent, de même que le soblat fait son devoir pendant la guerre, quoiqu'elle doive être remplacée par la paix. Lycurgue a rendu Lacédémone supérieure aux autres républiques, parce qu'il y a introduit le plus grand respect pour les lois. D'ailleurs, Hippias, ne sais-tu pas qu'il y a des lois non écrites («ypàujour vdpovç) ? — Oui, ce sont celles que l'on observe dans tous les pays. — Ptuxlu dire (pie ce soient les hommes qui les aient établies ?
— Comment le dirais-je? ne parlant pas la même langue, ils n'auraient pu se rassembler. — Qui les a donc établies? Je crois, Hippias, que ce sont les dieux eux-mêmes, car la première de ces lois est de révérer les dieux ; la seconde est d'honorer ses parents, et la troisième de ne pas établir de mariage entre les parents et les enfants.
— Mais, Socrate, on transgresse cette dernière. — On les viole toutes, Hippias; mais si la violation des lois humaines peut rester impunie, il n'en est pas de même des lois divines. Ainsi, l'inceste entre parents et enfants est puni par la naissance d'une faible postérité, car l'un des deux époux n'a pas encore atteint, ou l'autre a dépassé l'âge de la maturité. Une autre loi non écrite est de payer de retour un bienfaitour. Ceux qui la transgressent ne peuvent se faire d'amis fidèles, et sont contraints de recher-
(i) Màn., liv. IV, cli. iv, § J . et suiv. Vov. aussi Platon, Apologie, § 20.
cher (les gens qui les liaissont. Clifiquo loi non écrite porte ainsi avec elle la punition de celui (jui l'enfreint. Elle est donc l'ouvrage d'un législateur supérieur à l'homme. Qui pourrait ordonner ce qui est juste si ce n'est les dieux ? C'est ainsi CjU'il a plu aux dieux que la justice et la loi fussent la même chose (1). »
Personne ne saurait blâmer Socrale d'avoir regardé comme une partie de la justice le respect des lois positives, et d'avoir le premier peut-être enseigné ce prmcipe que, tant que la loi subsiste, il faut l'observer. C'est la condition de la paix et de la concorde dans la cité. Mais nous devons remarquer surtuuL que ce philosophe a recofmu et proclamé l'existence des lois non écriles, qu'il appelle aussi les lois divines. 11 met au nombre de ces lois le respect des dieux et des parents ; la piété est à ses yeux une partie de la justice. On peut donc faire remonter jusqu'à lui l'enseignement de ce droit naturel qui est encore aujourd'hui considéré avec raison comme le fondement et la préparation du droit civiL Chacune de ces lois naturelles porte avec elle la punition de celui qui la transgresse ; le respect de ces lois, ou la justice est donc essentielle au bonheur ; la connaissa; ce de cette relation l'ait partie de la connaissance de la vérité; la justice se ramène comme la tempérance et le courage à la science, et il n'y a qu'une vertu qui est la connaissance de la vérité (Socpta) (2). Nous pourrons comprendre maintenant ce passage singulier des entreliens de Socrate ; « Ceux ([ui font c^ que les lois ordonnent font les choses justes, ils sont donc justes. S'ils obéissent aux lois c'est
(1) Xénophon, Mém., liv. IV, ch. iv, ^ 10 et suiv. Voy. aussi Plalon, les Lois, Uad. de M Cousin, t. VIH, p. 15.
(2) Xénoplion, Mcin., liv. III, ch. ix, g 5.
qu'ils savent ce qu'elles prescrivent. Ceux qui savent ce qu'il faut faire, croient-ils qu'il faut ne le pas faire? Connaissez-vous (quelques personnes faisant autre chose que ce qu'elles croient devoir faire? » Oui, nous en connaissons , répondrions-nous à Socrate, mais son interlocuteur Euthydème lui répond qu'il n'en connaît pas. « Donc, conclut Socrale, ceux qui savent ce qui est prescrit par les lois à l'égard des hommes sonf justes, ou les justes sont ceux qui savent ce qui est légitime à l'égard des hommes. »
Sa définition de la piété ressemble à celle qu'il donne de la justice dont la piété est une partie selon Socrate. « Est-il permis, disait-il, d'honorer les dieux à sa manière? Non, il y a des lois qui prescrivent le culte qu'on doit leur rendre. Celui qui connaît ces lois sait comment il faut honorer les dieux ; celui qui sait comment il faut honorer les dieux, ne croit pas devoir faire autrement qu'il ne sait. » Socrale définit donc l'homme pieux : celui qui sait ce qui est ordonné par les lois en ce qui touche le culte des dieux ; car il n'admet pas que quelqu'un puisse connaître les lois sans les exécuter, et voilà comment il fait rentrer aussi la piété dans le savoir (1).
DEVOIRS ENVERS L'aMI ET LE BIENFAITEUR.
Avant il'ins'slfr sur celle coiifusion de Socrate entre le savoir et l'action, exposons comment il dévelojipe les devoirs de la jus'.ice.
(1) Mém., liv., IV, cil. Vf, § 2.
La justice consiste à ne pas nuire et à servir. Il y a des services obligatoires envers nos amis, nos bienfaiteurs, nos parents et notre patrie. « Un bon ami, dit Socrate, supplée à tout ce qui manque à son ami, soit pour la vie privée, soit pour la vie publique ; il l'aide à rendre service, il le débarrasse de ses craintes, il le secourt de sa bourse et de ses démarches, il l'encourage dans ses bonnes actions, il le redresse dans ses erreurs. L'aide que se prêtent les yeux, les oreilles, les pieds, l'ami le prête à son ami ; ce que vous n'avez pas vu, entendu, ou fait par vous-même, un bon ami le voit, l'entend, le fait pour vous (1). Ce qui empêche de remplir les devuirs de l'amitié, c'est l'intempérance qui n'aime que les grossiers plaisirs, la prodigalité qui emprunte et ne rend pas, l'avarice qui ne cherche que le gain, l'humeur querelleuse qui suscite partout des ennemis, l'ingratitude ou l'oubli des bienfaits. Ce qui nourrit l'amitié, c'est la modération, l'humeur facile, la disposition à ne pas se laisser surpasser en bons offices. Pour nous faire des amis, il faut employer le charme par lequel Périclès et Thémistocle se sont attiré l'affection de la ville, c'est-à-dire les bienfaits. Voulons-nous acquérir l'amitié d'un homme de bien : soyons homme de bien nous-mêmes. Il n'y a pas de véritable amitié entre les méchants. L'homme de bien seul sait empêcher la discussion de devenir fâcheuse, et même la rendre utile à ses amis ; il prend garde que la colère ne lui prépare un repentir ; il supprime toute envie dans le cœur de ses amis en partageant la possession de ses biens avec eux ; il ne désire pas les honneurs politiques à leur exclusion; mais il se plaît à les posséder en commun avec eux, pour mieux servir la république
(1) Xénophon, Mém., liv. Il, ch. iv.
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par une ligue de gens de bien. Toutes ces qualités, il faut les posséder réellement ; car l'erreur d'autrui sur notre compte ne serait pas de longue durée, et à l'amitié succéderait la haine. Le plus siir moyen de paraître homme de bien, c'est de l'être (1 j. » Cicéron a traduit cette dernière phrase dans son Traité des dévouas, où il a reproduit d'ailleurs en grande partie l'enseignement moral de Socrate. Le dialogue de l'orateur romain su?' l'amitié n'est que le développement des pensées du philosophe athénien.
Les devoirs envers le bienfaiteur sont plus impérieux encore que les devoirs envers l'ami. L'ingrat, dit Socrate,est celui qui, ayant reçu un bon office, no rend pas la pareille. Il faut être reconnaissant même envers notre ennemi, s'il nous a fait du bien. L'ingratitude est une injustice (2) ; c'est la même pensée que Cicéron a exprimée de son côté en disant: faire du bien est libre, rendre le bien qu'on nous a fait est obligatoire.
DEVOIRS ENVERS LES PARENTS
En passant de l'amitié à la famille, les devoirs deviens nent encore plus impérieux. Socrate s'étend beaucoup sur les devoirs envers les parents. On connaît l'humeur acre et revêche de Xantippe; elle la laissait échapper
(1) Xénophon, Mém., liv. II, ch. vi.
(2) Idem, ihid., liv. II, ch. ii, § 1.
aussi bien contre ses enfants que contre son mari. Lamproclès, le fils aîné, n'avait pas la douce patience de son père. Socrate s'efforçait de le calmer et de lui remontrer le devoir filial. « Le père, lui disait-il, se donne des soins pour ses enfants, même avant leur naissance, et songe d'avance à leur amasser un héritage. La mère porte longtemps un lourd fardeau, dont elle ne se débarrasse qu'avec douleur. Elle allaite l'enfant et lui prodigue sa tendresse, sans en avoir reçu aucun bienfait, et avant même d'en être connue. Elle cherche à devancer ses désirs. Elle veille sur lui le jour et lu nuit. Elle se tourmente pour lui, sans se demander quelle reconnaissance elle recevra de ses peines. Les parents ne se contentent pas de donner à leurs enfants la nourriture du corps, ils leur fournissent aussi les aliments de l'esprit. S'ils ont quelque savoir profitable pour cette vie, ils leur transmettent ce secours, et, s'ils connaissent pour quelque science un maître plus habile qu'eux-mêmes, ils lui envoient leurs enfants et n'épargnent ni dépenses ni soins pour les rendre les meilleurs possibles. — Mais ma mère me dit ce qu'on ne voudrait jamais entendre. — Et penses-tu à tout ce qu'elle a supporté de toi, en paroles et en actions, depuis ta naissance, aux embarras que tu lui as causés le jour et la nuit, aux chagrins qu'elle a endurés dans tes maladies? T'est-il plus difficile de supporter ce qu'elle dit, qu'il ne l'est aux comédiens de souffrir les injures qu'ils s'adressent les uns aux autres sur la scène ? Ils ne pensent pas ce qu'ils disent, et toi tu sais que ta mère non-seulement ne te veut pas de mal, mais qu'elle te souhaite plus de bien qu'à personne, qu'elle s'efforce dans les maladies de te rendre la santé, qu'elle veille à ce que lu ne manques de rien, et que dans ses prières elle sollicite pour toi les bienfaits des
(lieux. Si tu no peux souffrir une pareille mère, c'est que tu ne peux souffrir ton bien. La République laisse impunies toutes les ingratitudes, excepté celle des entants envers leurs parents. Elle exclut de l'archontat le fils coupable de cette faute, persuadé qu'il profanerait les sacrifices offerts au nom de la ville et qu'il ne peut faire aucune action bonne et juste. Si tu es sage, ô mon enfant, lu prieras les dieux de te pardonner tes fautes envers la mère, dans la crainte que, voyant ton ingratitude, ils ne te refusent leurs bienfaits; tu prendras garde que les hommes ne découvrent ton cœur ingrat, pour n'être pas déshonoré et laissé sans amis (1). »
Il serait difficile de trouver dans les temps modernes un discours plus touchant que celui de Socrate sur les devoirs d'un fils envers sa mère. On remarquera que le philosophe, en menaçant le fils ingrat du mécontentement des dieux, anticipe sur les temps modernes et appuie la morale sur la Religion.
Nous nous étonnerons qu'après ce discours, Socrate dans le procès capital qui lui fut intenté, ait pu être accusé d'inspirer aux enfants le mépris de leurs parents. On se prit à quelques phrases isolées et mal saisies, qu'on avait entendues au hasard, eu passant par la place publique, ou qui avaient été mal répétées. On prétendait que Socrate avait avancé que le plus instruit pouvait charger de liens le plus ignorant, et que le fils avait le droit d'attenter à la liberté d'un père moins savant que lui ; on ajoutait que, suivant le philosophe, la science l'emportait sur la parenté, parce qu'il avait dit que, dans une maladie ou un procès, on avait recours au médecin
(1) Xénophon, Mém , liv. II, ch. ii. Voyez aussi Platon, les Lois, tracl. de M. Cousin, t. vm, p. 237.
OU à l'avocat et non aux parents, et l'on se plaignait qu'il recommandât d'enlever le plus tôt possible la dépouille mortelle d'un père, ce qui était un manque de respect pour sa mémoire. Xénophon répond à ces reproches que Socrate distinguait entre la folie et l'ignorance; que le fou seul lui paraissait devoir être lié pour sa sûreté et pour celle des autres, et que, sur l'ignorant, Socrale n'accordait d'autre droit que celui de l'instruire. En comparant l'utilité de l'avocat et du médecin à celle du parent, il voulait engager les hommes à ne pas se contenter du lilre de parents, mais à s'efforcer de rendre le plus de services possible aux membres de leur famille. Enfin, en conseillant d'emporter le cadavre du père, dès que l'âme en était sortie, il voulait montrer que le corps est méprisable et qu'il ne faut s'allaciier qu'à l'âme, qui est le siège de la raison (1).
DEVOIRS ENTRE FRERES
Après les devoirs envers le père el la mère, viennent les devoirs entre frères. C'est à tort qu'on a reproché à la morale des philosophes de ne pas entrer dans les détails pratiques. Il n'y a pas de subdivision de nos devoirs sur lesquels Socrale en particulier n'ait laissé les recommandations les plus étendues et les plus instructives. Nous
(1) Xénophon, Mém., liv. I, f-li. n, § ^g et suiv,
donnerons un court aperçu de ses conseils sur les devoirs des frères : « 0 Chérécrate, dit-il, serais-tu de ces hommes qui préfèrent les richesses à leurs frères, oubliant que les premières sont sans raison, et les seconds raisonnables; que les premières ont besoin d'être gardées, et que les seconds sont nos gardiens?. . Tu considères un frère comme un dommage, qui te ravit une partie de les biens : que ne regardes-tu du même œil tons tes concitoyens dont tu ne possèdes pas les richesses ? SU vaut mieux habiter près d'eux, en possédant avec sûreté une fortune suffisante, que de vivre seul en retenant avec péril la fortune de tous, il en est de même du partage qu'on fait avec ses frères. Des frères valent mieux que des serviteurs ou de simples amis. — Mais mon frère me maltraite de paroles et d'actions. — Si tu avais un bon chien de berger, mais qui grondât à ton approche, lu chercherais à l'adoucir : que n'en fais-tu autant à l'égard de ton frère? — Je n'ai pas assez de talent pour l'apprivoiser. — Si tu voulais te faire inviter au repas d'un sacrifice, que ferais-tu? — Je commencerais par faire moi-même une invitation. — Et si tu voulais qu'un ami prît soin de tes affaires en ton absence? — Je prendrais soin des siennes quand il serait absent. — Eh bien ! il n'y a pas plus de honte à commencer les bons procédés envers ton frère. — Mais je suis le plus jeune ; c'est à l'aîné de faire les premiers pas. — Non, car le jeune doit céder à l'aîné, se lever en sa présence et lui présenter le meilleur siège. — Mais, si je ne réussis pas? — Tu te seras montré homme de bien et bon frère. Deux frères en désaccord sont comme les deux mains, que la nature a faites pour s'enti'aider, et qui se gêneraient l'une l'autre, ou comme les deux pieds qui chercheraient à s'embarrasser mutuellement. Deux frères ont été créés
par la nature pour l'avantage de tous deux, et plus efficacement que les deux pieds qui ne peuvent s'écarter beaucoup l'un de l'autre, que les deux mains qui ne s'appliquent qu'à des objets rapprochés, ou que les deux yeux qui ne voient pas à la fois devant et derrière ; car deux frères peuvent se servir à une grande dislance l'un de l'autre (1). »
DEVOIRS ENTRE EPOUX
Nous avons à nous acquitter de nos devoirs d'enfant et de frère avant de remplir ceux d'époux et de père de famille. Les devoirs entre époux sont exposés dans un entretien de Socrate avec Critobule, que Xénophon nous a conservé sous le nom d'Économique, ou d'art de gouverner notre maison. Dans cette conversation, Socrate, voulant instruire Critobule, suppose qu'il tient d'un certain Iscliomaque les préceptes qu'il lui transmet ; car nous avons souvent plus d'autorité, quand nous parlons au nom d'un autre. On blesse moins l'amour-propre de celui à qui l'on s'adresse, lorsqu'au lieu de s'imposer soimême comme un maître, on ne se donne que comme l'écho de la science d'autrui. Socrate, dans ce dialogue, présente l'époux comme devant être l'instituteur de sa femme, et ce devoir était surtout convenable à la forme de la société grecque, et à la condition qu'elle faisait à la
(1) Xénophon, Mém., liv. H, cli, m; et Cyropédie, liv, VIII,
cil. VTI.
femme avant le mariage. « N'est-il pas vrai, dit-il à Critobule, que ta femme n'était encore qu'une enfant, lorsque tu l'as épousée, et qu'elle n'avait presque rien vu, ni entendu? — Cela est très-vrai. — Il n'est donc pas étonnant qu'elle ne sache ni ce qu'il faut dire ni ce qu'il faut faire... Et cependant est-il quelqu'un à qui tu confies plus d'intérêts sérieux qu'à ta femme ? — Personne. — Est-il quelqu'un avec qui tu aies moins de conversalion qu'avec elle? — Presque personne (1). » C'est à cette séparation de fnit des deux époux (et elle n'est pas encore sans exemple de nos jours) que Socrate veut porter remède. Il introduit donc cet Ischomaque comme un époux qu'il propose pour modèle. A peine Ischomaque a-t-il reçu dans sa maison sa femme, qui n'était pas encore âgée de quinze ans, qu'il a offert avec elle un sacrifice aux dieux, pour qu'ils leur accordassent à lui d'enseigner et à elle d'apprendre le mieux possible. « Si je t'ai choisie, lui dit-il, et si tes parents m'ont accepté pour toi de préférence à tous les autres partis, ce n'est pas pour le partage d'une couche, ce qui ne demandait pas un si grand discernement, mais pour que nous eussions le meilleur associé possible dans l'administration de la maison et des enfants. Si Dieu nous donne des enfants un jour, nous aviserons alors au moyen de leur procurer la meilleure éducation ; car c'est un intérêt qui nous est commun, de nous préparer les meilleurs appuis pour notre vieillesse. Quant à présent, nous avons déjà en commun cette maison : tout ce qui est à moi, je le mets dans la communauté, comme tu y a mis tout ce que tu as apporté. Il ne faut pas supputer lequel a versé la plus grande quantité de richesses, mais considérer que
(1) Xénophon, Econ., ch. m, §12etsiiiv.
celui de nous deux qui se montrera le meilleur associé, apportera les richesses les plus précieuses. La femme répondit: — Mais en quoi pourrais-je l'aider ? que puisje l'aire? tout repose sur toi; ma mère m'a dit que ma tâche, à moi, c'était d'être sage. — L'époux reprit: Mon père m'a fait la même recommandation ; mais la sagesse pour l'homme et la femme, c'est d'administrer le mieux possible ce qu'ils ont, et de l'augmententer le plus qu'ils peuvent par des voies honnêtes et justes... Songe donc à bien remplir les fonctions que les dieux t'assignent et que la loi approuve. Elles sont de la plus grande importance, à moins que l'on ne méprise celle de la reine des abeilles dans la ruche. Il y a des ouvrages qui se font en plein air : le labourage, les semailles, les plantations. Mais, lorsque les produits ont été rentrés à la maison, il faut que quelqu'un les conserve et se charge des travaux qui ne peuvent se faire qu'au logis; comme l'éducation des enfants nouveau-nés, la préparation des aliments, le tissage des habits avec la laine des troupeaux. Dieu a disposé la nature de la femme pour les soins de l'intétérieur et celle de l'homme pour les travaux du dehors. Il a préparé l'àmeet le corps de l'homme pour supporter le froid et le chaud, les longues roules, les expéditions; il a donné moins de force à la femme. Comme il confiait à celle-ci la nourriture des enfants nouveau-nés, il lui a inspiré plus de tendresse qu'à l'homme pour la nouvelle progéniture. Il la destinait à garder les biens apportés à la maison, et il savait que la crainte n'est pas une mauvaise gardienne: il lui a donc donné une âme plus craintive qu'à l'époux. Sachant aussi qu'il faudrait quelquefois défendre le travailleur du dehors contre d'injustes aggressions, il a départi à l'iiomme plus d'intrépidité. La nature ne les ayant créés parfaits ni l'un ni l'autre,
ils ont besoin l'un de l'autre, et leur union est la plus utile, parce qu'ils se complètent mutuellement. Il faut donc remplir de notre mieux les devoirs que Dieu assigne à chacun de nous.
« Ce que la nature prescrit, la loi de son côté l'approuve en unissant l'homme et la femme. Si Dieu leur donne la communauté des enfants, la loi leur impose celle du gouvernement de la maison, et la loi déclare honnêtes les fonctions que Dieu attribue particulièrement à chacun des deux sexes. En effet, il est plus honnête pour la femme de demeurer à l'intérieur que de courir au dehors, et plus honteux à l'homme de se renfermer que de s'occuper des soins extérieurs (1). »
On remarquera encore ici le soin que prend Socrate de montrer qu'il y a une loi naturelle antérieure à la loi écrite, et que la seconde emprunte sa valeur de son accord avec la première : c'est un des principes les plus importants de la philosophie du droit. Voici comment Socrate termine ces recommandations générales sur les devoirs du mariage. L'époux dit à l'épouse: «Un devoir qui t'appartient et qui te paraîtra peut-être désagréable, ce sera, lorsqu'un serviteur tombera malade, de donner tous tes soins àsaguérison. Aucun, au contraire, ne me plaira davantage, répond la femme ; car les serviteurs bien soignés seront reconnaissants et m'en aimeront davantage. Mais, poursuit-elle, c'est toujours à toi qu'appartiendra l'œuvre la plus importante; car ma surveillance et mon ordre deviendraient risibles, si tu ne veillais à faire entrer des biens dans la maison. — Et, reprit l'époux, bien risible aussi serait mon soin d'augmenter nos richesses, si je n'avais au logis une bonne gardienne.
(I) Xénophon, Econ., ch. vu, § 5 et suiv.
N'as-tu pas vu combien sont malheureux ceux qui s'efforcent de remplir un tonneau sans fond. L'occupation la plus douce pour toi sera, si tu as reçu quelque femme inhabile au travail de la laine, ou au reste du service, d'en faire une fileuse excellente ou une servante fidèle et entendue, et d'avoir à récompenser les actes de sagesse et de zèle, comme à punir les actes coupables. Mais ce qui te charmera le plus, c'est que, devenue meilleure que moi, tu feras de moi ton serviteur, et que tu n'auras pas à craindre qu'en avançant en tàge, tu ne sois moins honorée dans ta demeure. Tu acquenas au contraire la confiance que, plus tu deviendras en vieillissant une bonne gardienne de la maison pour moi et mes enfants, plus tu croîtras en honneur ; car les vrais biens pour l'homme ne s'augmentent pas avec les attraits de la figure, mais avec les vertus (l). »
On sera certainement surpris de voir Socrate établir l'homme et la femme, dans le mariage, sur le pied de l'égalité ; car l'on pense d'ordinaire que cette égalité est une conquête de l'esprit moderne, et que l'antiquité tout entière n'avait vu dans l'épouse que la première des servantes de l'époux. On sera donc frappé de celte parole que Socrate fait adresser par l'époux à l'épouse : Tu feras
de moi ton serviteur, xai iui irov G-paTrovra TTOir/fJctç (2).
Socrate insiste principalement sur l'esprit de douceur qui doit animer l'époux à l'égard de l'épouse, et supposant que la femme d'Ischomaque n'a pas établi assez d'ordre dans la maison pour trouver l'objet (\ue son mari lui demande, et qu'elle se présente à lui la rougeur au front et le regret dans l'àme, il lui fait adresser par Ischomaque
(1) Xénophon, Écon., § 37 cl suiv.
(2) Idem, ibid., § 1*2.
les paroles suivantes : «Ne l'afflige pas, ô femme: c'est sans doute une indigence que de ne pouvoir se servir de ce qu'on possède; mais c'est une privation moins grande de ne pas trouver quand on cherche, que de ne pas chercher quand on n'a pas... Rien n'est aussi utile et aussi beau que l'ordre. Un chœur de danse et de chant est une réunion d'hommes : si chacun y agit à sa fantaisie, c'est une confusion et un désagréable spectacle ; mais s'ils se soumettent à l'ordre pour les pas et pour le chant, on goûte un grand plaisir à les voir et à les entendre. »
Le ton de celte réprimande pourrait encore servir de modèle aux époux d'aujourd'hui.
DEVOIRS DES PÈRES ET MÈRES, OU l'ÉDUCATION ET l'iNSTRL'CTION.
Socrate a dit que l'une des charges communes aux deux époux, c'est l'éducation des enfants. Il réserve à la mère l'éducation de la première enfance ; il charge le père de veiller parliculièrement à l'instruction. Socrate, dit Xénophon, ne se hâtait pas de rendre la jeunesse habile à la parole et à l'action ; il voulait d'abord lui inspirer la sagesse (Sw^poTuvr/), c'est-à-dire, k la fois la science et la modération : car tel est le double sens du mot Sfciypoffûvïj, comme du mot français sagesse. Il pensait que, sans la sagesse, l'habileté à la parole et à l'action ne
ferait que rendre les jeunes gens plus capables de mal faire (1).
Le premier sujet sur lequel il essayait d'inspirer la sagesse aux jeunes gens, c'était la piété, et il leur donna la première démonstration qu'on ait faite de l'existence d'une providence divine (2). Il pensait donc, lui aussi, que le respect de la divinité est le commencement de la sagesse, et que les impressions de la piété sont les premières qu'il faille communiquer à l'enfance. Persuadé que la tempérance est un bien indispensable à qui veut mener une bonne conduite même envers autrui, il y disposait la jeunesse par ses discours ; il lui montrait, comme nous l'avons vu, que l'intempérance nous enlève la liberté de bien faire et la raison, et rend toutes les vertus impossibles (3).
Le courage était ensuite l'objet de son enseignement. Il reconnaît qu'il y a un courage naturel, et De même, dit-il, qu'un corps l'emporte naturellement sur les autres par la vigueur, de même une âme est naturellement plus forte qu'une autre contre les choses redoutables. Des hommes élevés sous les mêmes lois, dans les mêmes mœurs, diffèrent beaucoup les uns des autres quant au courage. Cependant l'élude et l'exercice peuvent augmenter la disposition à cette vertu (U). Une jeune danseuse se jette, la tête la première, dans un cercle d'épées nues, placées la tête en haut ; elle en ressort hardiment et sans se blesser, tandis que les spectateurs tremblent pour elle. Socrate, interpellant Antistbène : ceux qui verront ce spectacle, dit-il, ne nieront pas, je pense, que
(1) Xénophon, Mém., liv. IV, cli. m, § 1.
(2) Idem, ibid., cli. m, § 2.
(3) Idem, ibid., liv. IV, ch. V, § 1 et suiv. (Il) Idem, ibid., liv., III, ch. ix.
le courage ne puisse s'enseigner, puisque cette jeune lille, toute femme qu'elle est, se précipite sur des épées avec tant d'audace (1). »
Il passait ensuite à l'enseignement de la justice. Hip' pias , revenant à Athènes après une longue absence, rencontra Socrate qui disait : «Si quelqu'un veut apprendre le métier de cordoimier, de maçon, de forgeron, d ecuyer, il ne sera pas embarrassé de trouver des maîtres. On dit même que, si l'on veut faire instruire un cheval ou un bœuf, on rencontrera une foule de gens qui s'en chargeront. Mais, si l'on veut apprendre la justice ou la faire enseigner à son fds, à son serviteur, l'on ne sait à qui s'adresser. Eh ! Socrate, lui dit Hippias, tu répètes encore ce que je t'ai entendu dire, il y a longtemps. — Et toi, reprit Socrate, tu ne dis donc pas toujours la même chose sur le même sujet? — J'en serais bien fâché ; je m'efforce de dire toujours quelque chose de nouveau. — Quoi ! même quand l'on te demande si deux et deux font quatre, tu ne réponds pas aujourd'hui comme autrefois (2) ?» Socrate ne se lassait donc pas de dire qu'il fallait enseigner la justice et il l'enseignait luimême. Nous avons vu qu'il l'identifiait avec le respect de la loi, parce que, premièrement, la loi écrite repose le plus ordinairement sur la loi non écrite, c'est-à-dire, sur la loi naturelle ou divine, et que, secondement, il faut respecter la loi écrite jusqu'à ce qu'elle soit changée d'un commun accord. Le bon ordre est à ce prix (3).
C'était après cette préparation morale qu'il formait les jeunes gens à la dialectique. 11 la définit l'art de distinguer les choses par genre (Siali-^u-j xarà ilv-n) , et il dit qu'elle
(1) Xénophon, Banquet, ch. ii, § 11.
(2) Mém., liv. IV, ch. iv, § 5-6.
(3) Idem, liv. lY, ch. iv, § 1 et suiv.
tire son origine de ce que les hommes, s'étant réunis pour délibérer, avaient fait cette distinction par le dialogue {\). Quoi qu'il en soit de cette origine, la dialectique est l'art de la définition et de la généralisation, et Socrate considérait cet art comme le seul moyen d'obtenir des idées claires sur toutes choses, et par conséquent comme le fondement de la logique, de l'éloquence et même de la politique (2). Xénophon nous donne, comme exemple de l'habileté dialectique de Socrate, ses définitions de la piété, de la justice, delà sagesse (Sotpt'a), du bien, du beau, du courage, de la royauté, de la tyrannie et enfin du citoyen (3).
Socrate terminait cette instruction de la jeunesse, en essayant de rendre chacun capable de se suffire à luimême, quelle que fût la carrière qu'il eût choisie. Pour cela il prenait soin de savoir à quel genre de connaissance était propre chacun de ses disciples. Il leur enseignait lui-même avec le plus grand zèle ce qu'U savait des choses qu'un honnête homme doit savoir, et, pour les objets qu'il ignorait, il les renvoyait aux meilleurs maîtres. Il indiquait jusqu'à quel point un homme bien élevé doit s'avancer dans les sciences. Par exemple, pour la géométrie, il jugeait suffisant d'apprendre à mesurer un terrain soit pour l'achat, soit pour la vente, et il n'approuvait pas que tout le monde poussât cette étude jusqu'aux problèmes difficiles à comprendre, quoiqu'il n'y fût pas lui-même étranger; mais il ne voyait pas l'utilité générale de cette étude, et il disait qu'elle était capable d'employer la vie entière d'un homme et de le détourner de connaissances plus généralement indispensables. Il
(1) Xénophon, jWm., liv. IV, ch. v, § 12.
(2) Idem, Mém., liv. IV, ch. v, § 12.
(3) Idem, ihid., liv. IV, ch. vi.
voulait qu'on apprît assez d'astronomie pour savoir reconnaître le temps au milieu de la nuit, du mois ou de l'année, ce qui est utile aux voyages, à la navigation, au service militaire et à l'agriculture; mais, pour les astres qui ne font point partie du mouvement général du ciel, pour les planètes, les astres errants, leur dislance de la terre, leur révolution, leurs causes, quoiqu'il eût entendu les maîtres sur ce sujet, il en désapprouvait l'étude pour le plus grand nombre des hommes. 11 n'approuvait pas non plus qu'on s'appliquât à rechercher comment Dieu accomplit chacun des phénomènes célestes en particulier. Il croyait que ces secrets ne sont pas accessibles à l'homme, que les dieux n'aiment pas qu'on recherche ce qu'ils ont voulu nous cacher, et qu'on était exposé à extravaguer sur ce sujet, comme Anaxagore. H demandait qu'on apprît les calculs, mais seulement jusqu'au point où ils sont utiles et ne deviennent pas une vaine occupation. Il exhortait fortement ses disciples à s'occuper d'hygiène, soit en consultant les maîtres sur ce sujet, soit en observant eux-mêmes quel genre de nourriture, de boisson et de travail leur convenait le mieux, ajoutant que de cette façon chacun deviendrait à soimême son meilleur médecin (1). Il recommandait les exercices du corps non-seulement pour se préparer à la guerre, pour défendre sa patrie, ses amis et soi-même, éviter la captivité et la mort, mais aussi pour le bon usage de la pensée. « Il semble que le corps n'y ait pas la moindre part, et cependant il arrive souvent, disait Socrate, que la mauvaise disposition du corps entraîne la perte de la mémoire, le découragement, la mauvaise humour et même la folie , qui sont les troubles de
(1) Xénophon, 3/em.; liv. IV, ch. vu.
l'âme. » 1! regrettait que l'État n'eût pas institué d'exercices publics pour la préparation à la guerre , et il exhortait les citoyens à y suppléer par des exercices privés (l).
Telle est l'éducation que le père de famille doit donner ou faire donner à ses enfants : c'est une préparation générale à toutes les carrières de la vie; elle commence par la religion, se continue par l'enseignement de la morale, ce qui forme l'éducation du cœur, et se termine par l'acquisition des connaissances, ce qui est l'éducation de l'esprit.
DEVOIRS ENVERS LES SERVITEURS
Nous avons vu quels sont les préceptes de Socrate sur la tempérance, le courage, la justice négative qui nous commande de ne pas nuire, et la justice positive qui prescrit certains services envers l'ami, le bienfaiteur et le membre de la famille. Nous avons fait observer que, par un progrès bien remarquable sur les mœurs de l'antiquité, Socrate avait relevé le rôle de l'épouse dans la famille, et l'avait mise presque sur le môme pied que l'époux.
Les devoirs de la famille comprennent encore ceux qui concernent les serviteurs. Les sages qui ont précédé Socrate ne nous ont transmis sur ce sujet que la recomman-
(1) Mém., liv. III; ch. xii.
dation de ne pas châtier l'esclave pendant son ivresse. Socrate enseigne sur les esclaves, qu'il appelle les gens de la maison {ohézoa), domestiques, une morale qui n'est pas moins nouvelle que les devoirs qu'il établit entre les époux. 11 recommande aux maîtres de s'appliquer à gagner l'affection de leurs serviteurs. Nous avons vu que pour la femme d'Iscliomaque la plus douce récompense de ses soins envers les gens de la maison, c'est qu'elle en doit être mieux aimée (1). Ischomaque^ pour former un habile intendant parmi ses esclaves, s'efforce de lui inspirer d'abord de la bienveillance envers son maître : car, dit-il, sans la bienveillance, à quoi servent tous les talents? Mon secret pour parvenir à me faire aimer de mes serviteurs, c'est de leur donner une part des biens que les dieux m'envoient, et de les intéresser ainsi à ma prospérité (2). — Mais, lui dit-on, ceux qui, d'ailleurs modérés et honnêtes, sont peu sensibles à l'amour du gain, comment excites-tu leur zèle, Ischomaque? — Rien de plus simple : quand je les vois appliqués, je leur donne des louanges et des distinctions; sont-ils négligents, j'essaie de piquer leur amour-propre par mes paroles et par mes actions (3). Mais il faut que le maître possède les qualités qu'il veut donner à ses esclaves, qu'il soit bienveillant s'il veut obtenir la bienveillance, appliqué s'il veut obtenir l'application ; car un bon maître a quelquefois de mauvais serviteurs ; et encore parvient-il à les corriger ; mais je n'ai jamais vu de bons serviteurs à un mauvais maître [U). Les moyens dont Ischomaque s'est servi pour former un intendant, il lui recommande de les employer
(1) Xénophon, Économiq., ch. vu, § 37.
(2) Écofiom., ch. xii, § 5 et suiv.
(3) Ibid., § 16.
{à) Ibid., § 19,
pour gouverner les autres esclaves. On rend les animaux dociles par l'aiguillon du plaisir et de la peine. 11 semble, dii Ischomaque, qu'une éducation semblable soit propre aux esclaves, et l'on obtient en effet beaucoup de leurs efforts en flattant leur estomac. Mais il y a aussi chez eux des hommes amis de l'honneur, qui sont excités par la louange. Ils en sont avides, comme les autres de la nourriture et du breuvage. Lorsqu'il faut que je procure des manteaux ou des sandales aux travailleurs (ÈpyaîT^p^O (nous remarquons le mot à cause de sa physionomie moderne), je ne fais point faire ces vêtements de même qualité, et je donne les plus beaux, comme un honneur, aux meilleurs ouvriers. Car c'est un découragement pour ceux-ci de voir que tout le travail se fait par leurs bras, et qu'on accorde le même salaire à ceux qui ne veulent ni travailler ni s'exposer à la fatigue (1). C'est ainsi que Socrate répondait d'avance, il y a plus de deux mille ans, aux théoriciens de nos jours qui voulaient établir la doctrine de l'égalité des salaires, malgré l'inégalité du travail.
Pour réprimer les fautes graves, comme le vol, Ischomaque se sert des lois de Dracon et de Solon, et il ne punit pas selon ses caprices. Mais, ajoute-t-il, je me sers aussi des lois royales, parce que les premières ne portent que des punitions pour les fautes, tandis que les secondes établissent aussi des récompenses pour les bons services. De sorte que, voyant les serviteurs honnêtes devenir plus riches que les autres, ceux même qui ont l'amour du gain restent fidèles à l'honnêteté. Les esclaves que je vois, malgré les bons traitements qu'ils reçoivent, persévérer dans la malhonnêteté, je les regarde comme incorrigibles
(1) ÉcoïK. cil. xiii, § 9 et suiv.
et je cesse de les employer. Ceux au contraire qui pratiquent la justice, non pas uniquement pour les profits qu'elle leur procure, mais pour les éloges que je leur décerne, je les traite en hommes libres (1); non-seulement je les enrichis, mais je les honore comme d'honnêtes gens (2).
Nous croyons avoir le droit de dire que ces paroles de Socrate n'ont pas jusqu'ici obtenu toute l'attention qu'elles méritent. On a été très-sévère pour les philosophes de l'antiquité, au sujet de l'esclavage; on a accusé Socrate et Platon de l'avoir autorisé par leur silence, et Aristote de l'avoir justifié par des paroles expresses. On oubliait que l'esclavage avait été rétabli dans les temps modernes sous les yeux et par la main de peuples que la religion chrétienne aurait dû préserver de ce crime. On oubliait que les philosophes anciens avaient vu la servitude remplacer le massacre des prisonniers de guerre; qu'elle devait être à leurs yeux un progrès dans la conduite de l'humanité, qu'ils croyaient à l'infériorité naturelle de certaines races humaines, qu'ils n'avaient pas encore réuni un assez grand nombre de faits pour se détromper, et que, quand même ilsauraient songé à l'alîranchissement immédiat et en masse des esclaves, ils n'auraient pu le dire sans exposer leur patrie à la plus sanglante révolution. Nous parlerons plus tard des opinions de Platon et d'Aristote sur l'esclavage : quant à Socrate, qu'il soit acquis à l'histoire qu'il a recommandé au maître de gagner le cœur de ses esclaves, de ne pas seulement leur infliger des punitions, mais de leur accorder des récompenses, de les guider par le sentiment de
(1) ToÛTSt; wdTrso ÈXc'jflî'pcs; r.^ri y^pwu.y.t.
(2) Écon.; cl). XIV, § 5 et siiiv.
riionnciir, cl enfin, s'ils se conduisent bien, de les Irai ter en hommes libres et de les honorer comme d'honnêtes gens.
DEVOIRS ENVERS L ÉTAT
Telle est la doctrine de Socrate sur les devoirs envers la famille. Voici maintenant ce qu'il enseignait sur les devoirs envers l'État.
Xénophon ne nous a pas transmis d'entretien particulier de Socrate sur les obligations du simple citoyen ; on voit seulement que ce philosophe laisse le fils de Périclès reprocher aux x\théniens de ne pas s'exercer par la gymnastique au service militaire, de n'avoir point de respect pour les cheCs de l'État, de ne pas entretenir entre eux la cjncordc, de ne pas chercher à se servir mutuellement, mais de s'envier et de se vexer les uns les autres, de s'accabler de procès, de traiter l'intérêt commun comme un intérêt étranger et de se disputer les emplois (1). Socrate ne réclame pas contre ces reproches; mais il accorde que la conduite contraire est celle qui convient à un bon citoyen; et il fait retomber toutes ces fautes des Athéniens sur l'inhabileté et l'ignorance de ceux qui les gouvernent (2). En effet, ce qui frappe le plus Socrate dans la politique, ce sont les devoirs des chefs de l'État et en particulier l'obligation de n'aspirer au pouvoir qu'avec
(1) Xénophon, Mém., liv. III, cli. v, § 15 et 16.
(2) Ibid., § 21.
les connaissances nécessaires au bon gouvernement d'un pays. Socrate est intarissable sur la vaine prétention de ceux qui veulent gouverner sans rien savoir. Se faire donner de l'argent ou un objet précieux par des manœuvres frauduleuses, c'est, disait-il, une grave escroquerie; mais c'en est une bien plus grande, de se faire donner le pouvoir sans avoir aucun mérite pour gouverner (1). Car, ajoutait-il, ce n'est pas pour son intérêt particulier que l'on commande, mais pour le bien général. Pourquoi Homère appelle -t-il Agamemnon le pasteur des peuples? C'est que le chef de l'Etat doit avoir soin de ses sujets, comme un berger de son troupeau. Examinons, en effet, quels sont les devoirs de l'bomme d'État. Dans l'administration intérieure, il augmentera la richesse du pays; sur la place publique, il apaisera les dissensions et fera naître la concorde; dans la guerre, il prendra les moyens d'assurer la victoire; enfin, dans les relations étrangères^ il nous fera des amis au lieu d'ennemis {2). D'autres fois, il disait en peu de mots : Le mérite d'un bon chef est de rendre heureux ceux qu'il gouverne (3). Pour arriver à cette fin, il fallait, suivant Socrate, des qualités naturelles; mais il y avait aussi des talents qu'on pouvait acquérir. On lui demandait si c'était par la fréquentation de quelque sage ou par un génie naturel, que Thémistocle s'était élevé au-dessus de ses concitoyens, tellement que la ville tournait les yeux vers lui, lorsqu'elle avait besoin d'un homme de mérite. — C'est une simplicité, répondit Socrate, de croire que, dans les arts les plus humbles, on ne peut devenir habile sans de bons maîtres, et que l'art
(1) Mém , liv. I, ch. vu.
(2) Ibid., liv. IV, cil. VI, § 13.
(3) Ibid.. liv. III; ch. ii.
le plus diiTicilede tous, celui de gouverner, vient de luimême aux hommes il). Les vrais rois et les vrais archontes ne sont pas ceux qui portent le sceptre, ni les élus du peuple ou du sort, mais ceux qui savent les choses du gouvernement (2). C'est ainsi que, dans un navire, le maître est celui qui sait, et non le propriétaire du vaisseau, pas plus que le propriétaire du champ n'est le maître en agriculture, ou que le malade n'est le maître en médecine (3). De là ses entretiens avec Glaucon et avec le fds de Périclès. Il montre au premier que, pour augmenter les richesses de l'État, il faut connaître les revenus, l'état des mines, suppléer aux produits qui s'affaiblissent, remplacer ceux qui viennent à manquer, étudier les dépenses, supprimer celles qui sont inutiles, considérer si la récolte pourra suffire aux besoins de l'année, se rendre compte des forces militaires du pays sur terre et sur mer et de celles de l'ennemi, savoir en quel lieu on doit mettre des garnisons et de quelle force, calculer combien il faut de vivres pour l'armée, etc. (U). La connaissance des hommes est la science qui, selon Socrate, est la plus utile au gouvernement. Il envoie un jeune homme à un professeur de tactique militaire nommé Dionysodore. — Que t'a enseigné Ion maître? lui dit-il. — A ranger les soldats en bataille. El comment faut-il les ranger? — On place les plus forts en tête, les moyens à l'arrière-garde et les plus faibles nu milieu. — Cet ordre ne doit-il jamais changer? — On ne me l'a pas dit, Socrate. —Mais, s'il faut courir au butin, ne doit-on pas mettre en tête les plus avides? et, s'il faut braver un danger sans profit, n'est-ce point aux amis de
(1) Mém.,\iv. IV, ch. ii, § 2. Voyez aussi Platon, Théagès.
(2; To'j; ÈTîKîTau.EvO'j;.
(3) Mém., liv. lil, ch.ix, § 10, et Platon, le Politique.
(û) Ibid., liv. III, ch. VI.
lagli/ire qu'on doit donner lo premier rang? — Dionysodore ne m'a rien dit de semblable, Socrate. — Retourne donc vers ton maître; interroge-le; il rougira d'avoir pris ton argent et de te laisser dans l'ignorance (1).
A ces études sérieuses et variées qu'exigeait Socrate de quiconque aspirait au gouvernement, il joignait encore l'exercice de la parole. — Eh quoi! lui disait un citoyen qui venait d'être nommé général de la cavalerie, lu prétends que je dois m'exercer au talent de la parole? — Pensais-tu donc, mon ami, donner tes ordres en silence (2)? Pour te former au gouvernement, disait-il à Glaucon, commence par réformer et relever la maison de ton oncle, qui touche à sa ruine. — Mais, Socrate, mon oncle ne veut pas m'écouter? — Que sera-ce donc, ô jeune homme, quand lu auras à persuader tous les Athéniens et ton oncle avec eux (3) ? » Mais Socrate réclamait aussi de ceux qui avaient l'ambition de se mettre à la tète de l'État, un don naturel, qui ne s'acquiert pas par le travail, le génie du commandement. Voici le discours qu'il fait tenir à cet Ischomaque, qu'il donne pour le modèle d'un maître de maison : «Quant au talent du commandement, à cette qualité qui convient à toutes les carrières, à l'agriculture, à la direction d'une maison ou d'une armée, je reconnais que tous les hommes n'en sont pas également doués. Voici un vaisseau qui vogue sur la mer, il faut qu'il s'élance et achève son trajet en un jour. Il y a des capitaines qui savent dire et faire ce qui excite l'équipage à travailler debon cœur ; il y en a d'autres si mal doués, que les matelots mettent le double de temps à faire le voyage. Avec les premiers, on débarque
(1) Mém., liv. lu, ch. l.
(2) /6td.,liv. III, ch. m, § 11.
(3) Ibid., liv. III, ch. vi, § 15.
tout couvert de sueur; mais on est satisfait les uns des autres, matelots et capitaine ; avec les seconds, on marche sans se mettre en sueur, mais on se déteste mutuellement. 11 on est de même des généraux : les uns se font des soldats qui ne veulent ni se fatiguer m braver les périls, qui ne daignent obéir qu'à la dernière extrémité, qui se glorifient de résister à leur chef, et qui ne savent plus rougir d'une défaite honteuse; les autres, meilleurs et presque divins, prennent ces mêmes soldats, et ils les font rougir des actions honteuses; ils leur persuadent qu'il est bon d'obéir, et les amènent à se réjouir de leur soumission et à se porter volontiers aux travaux et aux
périls Les soldats ambitionnent de faire ({uelque
action d'éclat sous les yeux de tels géiiéraux. Le chef que l'on suit aussi volontiers est armé d'une véritable puissance. Avoir un corps plus robuste que ses soldats, savoir mieux brandir la lance ou jeter le javelot, monter sur un bon cheval, se munir d'un solide bouclier et braver au premier rang les périls, ce n'est pas commander ; le vrai chef est celui qui dispose les soldats à le suivre au travers de la tlamme et de tous les dangers.
« On peut dire qu'il a un bras puissant, celui-dont la pensée fait mouvoir tant de bras, et cet homme-Ih est véritablement grand qui accomplit de grandes choses, non par sa force, mais par sa volonté (1). »
Socrate se faisait une si haute irlée des qualités nécessaires aux chefs de TÉlat, qu'il ne pouvait avoir beaucoup de goût pour l'anarch'e démocratique qui s'était établie dans Athènes, par sui(c de la victoire de Thrasybule, et où le hasard distribuait la plupart des emplois. Ce n'est pas qu'il ait été partisan du gouvernement des Trente:
(1) Xcnoplion^ Économique, cli. xxi.
C ARMER
non-seulement il lui résista, comme nous l'avons dit, lorsqu'on lui ordonna d'arrêter un citoyen contre les lois, mais il le blâmait publiquement dans ses entreliens, et Xénoplion nous en a conservé un exen)ple célèbre. Le gouvernement des 7V(?rî^e avait fait périr un grand nombre des citoyens les plus distingués, et en avait forcé beaucoup à commettre des injustices. Socrate dit un jour que le bouvier qui diminuerait ou ferait empirer son troupeau, serait un mauvais bouvier, qu'il en serait de même du chef d'un État qui détruirait ou corromprait les citoyens. Ce mot fut rapporté à Critias et à Chariclès. Ils firent venir Socrate et lui défendirent de s'entretenir avec les jeunes gens. — Jusqu'à quel âge, demanda Socrate? — Jusqu'à trente ans. — Mais, si je leur achète quelque chose, pourrai-je leur demander combien ils le vendent? — Oui, mais ne leur parle plus de ce que tu leur dis d'habitude. — S'ils me demandent où demeurent Crilias et Chariclès, pourrai-je leur répondre? — A la bonne heure, mais ne les entretiens plus des cordonniers, des architectes, des forgerons. — Ni par conséquent, dit Socrate, des conclusions que j'en tire sur le juste, l'injuste, la piété et toutes les vertus. — Sans contredit, reprit Chariclès, et laisse-là aussi les bouviers, ou tu pourras trouver toi-même du déchet dans ton troupeau (1).
Suivant Socrate, le gouvernement imposé aux citoyens, malgré eux, et réglé non par les lois, mais parla volonté de celui qui gouverne, est une tyrannie. Le gouvernement conforme aux lois et qu'on suit volontairement, est une royauté ou une aristocratie; le gouvernement formé par le cens est l'empire de Plutus ou la plutocratie; le
(1) .17e»?!. j liv. I, cii.iij § 32 etsuiv.
gouvernement de tous est la démocratie. D'après ces définitions, il est facile de voir de quel côté étaient les préférences de Socrate. Il donna par là une grande prise à l'accusation qui fut dirigée contre lui. On lui reprocha devant les juges d'avoir enseigné à mépriser les lois, en disant qu'il était absurde que les chefs de l'État fussent élus par la fève (c'était l'instrument des votes de la multitude), lorsque ce n'était pas la fève qui élisait un pilote, un architecte, un médecin, même un joueur de flûte, et l'on ajoutait que par ces discours il poussait les jeunes gens à la révolte (1).
Xénophon, pour l'excuser, dit que ceux qui essayent d'agir sur l'intelligence n'ont pas recours à la force; qu'ils savent qu'elle engendre les haines et les dangers, tandis que la persuasion conduit à sa fin sans péril et par la concorde. La persuasion, poursuivait-il, ne veut tuer personne, elle aime mieux se servir des vivants qu'elle a persuadés (2). Il écartait ainsi de la tête de Socrate l'accusation de pousser à une révolte ouverte, mais non le reproche de discréditer par ses discours le gouvernement de la multitude, et c'en était assez pour perdre Socrate, au moment où le procès lui fut intenté. L'accusateur alléguait que Socrate prenait dans les poètes les passages les plus favorables pour exciter à établir le gouvernement d'un seul, par exemple, ces vers de l'Odyssée, où Ulysse encourage les rois à ne pas craindre la multitude, et repousse l'homme du peuple en lui disant d'écouter la parole de ceux qui valent mieux que lui (3). — Xénophon répond que, si Socrate avait voulu attirer de
(1) Mcm., liv. I, cil. II, §9,
(2) Ibid., § 10 et suiv.
(3) Ibid., § 58.
mauvais traitements au peuple, il aurait agi contre luimême, puisqu'il était pauvre et homme du peuple. Mais autre chose est d'aimer le peuple, autre chose est de vouloir qu'il gouverne, et Socrate ne se souciait pas du gouvernement de la multitude. Xénophon l'avoue luimême dans le même passage; car, dit-il, le philosophe ne voulait pas que ceux qui ne peuvent rendre aucun service à l'État ni par la parole ni par l'action, pussent parvenir à la tête des affaires. Les hommes qui gouvernaient alors se sentaient blessés par cette interdiction.
Respecter les lois et les magistrats, et n'exercer le pouvoir que dans l'intérêt général, ce sont les maximes usuelles de la morale du citoyen, que Socrate proclame comme tout le monde; mais il ajoute à ces préceptes celui de ne prétendre au maniement des affaires qu'après avoir fait de longues et patientes études sur tous les sujets qui importent au salut de l'État : c'est le côté particulier de sa doctrine, et c'est par là qu'il est original. Cette leçon qu'il donne aux démagogues lui a coûté assez cher pour qu'elle soit remarquée dans l'histoire de la morale.
LA CHARITE
Les devoirs envers l'État terminent la liste des obligations de la justice. Au-dessus de la justice est la charité.
Xénophon ne nous a pas transmis d'entretien spécial de Socrate sur cette partie de la vertu; mais la vie de ce
philosophe est remplie de traits de bienveillance, de générosité, de clémence et de pardon, et il encourageait ses disciples à entretenir dans leur àme les mêmes sentiments. Quelqu'un s'indignant de ce qu'un homm^ à qui il avait adressé le salut d'usage chez les anciens, ne lui avait pas répondu : Si tu avais rencontré, lui dit Socrate, un homme contrefait, t'en serais-tu courroucé? Pourquoi te choques-tu davantage d'une difformité de caractère (1)? Un maître avait châtié rudement son esclave. ■ — Qu'a-t-il fait, dit Socrate? — Il est aussi gourmand que slupide, et aussi cupide que paresseux. — As-tu quelquefois examiné lequel de vous deux, sous tous ces rapports, mériterait le plus de correction (2)? Socrate ayant luimême été frappé du pied par un passant, se contenta d'en rire, et dit à ceux qui s'en étonnaient : Si un âne m'avait donné un coup de pied, irais-je lui faire un procès (3)? Sa patience à l'égard de Xantippe est devenue proverbiale. On n'a pas connaissance qu'il se soii jamais irrité contre personne ; il pardonnait les injures et recommandait aux autres le pardon. Il ne laissa pas échapper une seule parole de colère contre ses accusateurs ni contre ses juges. Quand il eut été condannié, il se résigna sans se plaindre. Pendant les trente jours de captivité qui précédèrent sa mort, il ne fit entendre aucun murmure; on ne vit aucun changement dans son humeur qui avait toujours été remarquable par la sérénité et la gaieté {U).
Il avait dit à Hermogène, qui le pressait en vain de
(1) Xénophon, Mém., liv. III, cli. xiii^ § 1.
(2) Mém., liv. III, ch. xiii, § II.
(3j Diogène de Laëite, sur le témoignage deDéniétrius de Bvzance, liv. II, cil. V, § G.
[à) Xénophon, Mém., liv. IV, ch. viii.
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s'occuper de sa défense : Tu t'étonnes qu'il paraisse meilleur aux dieux de mettre fin dès à présent à ma vie? Mais je n'accorde à personne d'avoir mené une vie meilleure ou plus agréable que la mienne. Si je vis plus longtemps^ il me faudra subir les maux de la vieillesse : mes yeux et mes oreilles s'affaibliront, ma pensée ira plus mal, j'apprendrai plus difficilement, j'oublierai plus vite. Si je ne le sens pas, sera-ce la peine de vivre ; si je m'en aperçois, ma vie sera pleine d'amertume et de regrets. Mais, dis-tu, je mourrai injustement; la honte sera pour les hommes qui m'auront frappé d'une condamnation injuste. Ceux des anciens qui ont commis l'injustice n'ont pas laissé la même mémoire que ceux qui l'ont subie. Quand je ne serai plus, les hommes auront pour moi d'autres sentiments que pour les auteurs de ma mort. On me rendra ce témoignage que je n'ai jamais pratiqué l'injustice, que je n'ai jamais corrompu personne, mais que je me suis toujours efforcé de rendre meilleurs ceux qui se sont approchés de moi (1).
Quand on le sollicitait de s'évader de sa prison, il disait ; Que ferai-je de la vie? J'habiterai d'autres villes et j'y tiendrai les mêmes discours qu'à Athènes. Si l'on me les interdit, je serai inutile; si je continue malgré l'interdiction, je serai condamné, comme ici. Il vaut donc mieux m'en tenir à cette première condamnation (2). Et il poursuivit ses entretiens avec ses disciples, qui étaient partagés entre la douleur de le perdre et le plaisir de le voir si calme et si heureux (3). Lorsqu'ils arrivèrent auprès de lui le jour de sa mort, ils le trouvèrent récem-
(i) Mém., liv. IV, ch. viii.
(2) Platon, Apologie, § 28.
(3) Platon, Phédon, § 14.
ment débarrassé de ses fers ; Socrate plia ia jambe que les fers avaient froissée, la frotta de ia main et dit : L'étrange chose, mes amis, que le plaisir et la douleur ! Us ne se rencontrent jamais ensemble ; mais quiconque reçoit l'un doit s'attendre à recevoir l'autre. Je regrette qu'Ésope n'ait pas composé une fable sur ce sujet. Il aurait dit que Dieu ayant voulu réconcilier le plaisir et la douleur, et n'ayant pu y réussir, les avait attachés à la même chaîne et que pour cette raison, aussitôt quel'un est venu, on voit arriver son compagnon; je viens d'en faire moi-même l'expérience, puisqu'à la douleur que les fers me faisaient endurer, je sens maintenant succéder le plaisir (l).
Ainsi, au lieu de se plaindre de la souffrance, il faisait observer qu'elle est une occasion de plaisir. Par cet esprit de douceur il causait l'étonnement des gardiens de ^: prison. Le serviteur des Onze lui disait: Tu n'es pas comme 'es autres condamnés: ils me chargent de malédictions; loi, tu n'as eu pour moi que de bonnes paroles. Je n'ai jamais vu tant de douceur et de bienveillance.
Socratf, voyant quelques-uns de ses disciples s'abandonner au.K transports les plus violents du désespoir: Que faites-vous, mes amis, dit-il? C'était pour nous épargner ce .spectacle que j'avais fait retirer les femmes, car j'ai entendu dire qu'il faut mourir au son de douces paroles.
Platon nous a conservé un dernier trait qui marque dans l'âme de Socrate une charité bien délicate. Il était d'usage de laver les cadavres avant de les inhumer, et c'était à des femmes qu'était réservé ce funèbre office. Socrate, sans doute, les avait souvent plaintes d'avoir à
(1) Platon, PhMon, § 111, Irad. de M. Cousin.
remplir ce triste devoir ; aussi, voulant que sa morl n'en fût pas pour elles l'occasion, il dit à ses disciples, quelques instants avant de prendre le mortel breuvage : Souffrez que j'interrompe un moment nos discours et que je descende dans le bain : je veux épargner aux femmes le pénible devoir de laver un cadavre. Au sortir du bain, il prit la coupe et la vida sans changer de visage; puis il fit docilement ce qu'il fallait faire pour propager le poison dans tous les membres, s'étendit sur le lit et rendit le dernier soupir (1).
« Tel fut Socrate, tel que je l'ai connu, dit Xénophon : si religieux, qu'il n'entreprenait rien sans consulter la divinité; si juste, qu'il ne fit jamais le plus petit mal à personne et qu'il rendit les plus grands services à tous ceux qui l'approchaient; si tempérant, qu'il ne préféra jamais le plaisir à l'honnête ; si judicieux, qu'il ne se trompa jamais sur les biens et les maux et qu'il n'eut, sur ce sujet, besoin des lumières de personne; habile à connaître les humains, à redresser leurs torts, à les tourner vers la vertu et la pratique du bien; en un mot, le plus heureux et le meilleur des hommes. Si quelqu'un n'est pas de cet avis, qu'il compare les mœurs des autres à celles de Socrate, et qu'il juge (2).
LA RELIGION
Dans ses derniers moments, il s'entretint avec ses disciples de la providence divine et de la vie à venir. Ces
(1) Platon, Phédon, § 63 et suiv.
(2) Mém., liv. IV, ch. vm.
vérités et les devoirs de la morale religieuse qui en sont la suite, avaient été un des objets favoris de son enseignement. L'idée qu'il se faisait de la divinité était celle de la perfection. « N'avoir besoin de rien, disait- il dans un passage que nous avons déjà cité, est divin ; moins on a de besoins, plus on s'approche du divin, et, comme le divin est parfait, plus on s'approche du divin, plus on s'approche de la perfection (1). » On sait que Socrate est le premier qui ait donné une démonstration de la providence divine. Cette démonstration mérite que nous la reproduisions en partie, non-seulement parce qu'elle contient des preuves qui peuvent élre encore employées aujourd'hui, mais parce qu'elle offre des vues qui étaient nouvelles, au temps de Socrate, et marquaient un progrès sur la religion alors établie. Xénophon nous a conservé deux entretiens à peu près semblables sur ce sujet, l'un avec Aristodôme, l'autre avec Euthydème : « Est-il quelque mortel, dit Socrate au premier, que tu admires pour son intelligence ? — Oui: Homère dans la poésie épique, Mélanippide dans le dithyrambe, Sophocle dans la tragédie, Polyctète dans la sculpture, Zeuxis dans la peinture. — Mais l'artiste qui a fait des statues animées, intelligentes, mouvantes, n'est-il pas plus admirable? — Oui, si elles ne sont pas l'effet du hasard. — Mais les choses qui laissent clairement voir pourquoi elles sont faites, et quiontévidemmentquelque utilité, doivent-ellesêtre considérées comme l'œuvre du basardou del'intenlion? — De l'inlenlion. — Et bien ! celui qui a fait les hommes depuis le commencement, n'est-ce pas pour leur utilité qu'il leur a donné les organes des sens? Lesyeux ne sont-ils pas faits pour voir et les oreilles pour entendre? Sans les narines, à
(1) Mém.,\iv. I, ch. vi, § 10.
quoi serviraient les odeurs? Les paupières et les cils protègent les yeux ; les dents sont conformées pour broyer la nourriture ; les yeux et les narines sont placés près de la bouche, comme des sentinelles, pour surveiller les aliments. Et la tendresse que la nature nous inspire pour notre postérité, le penchant des mères à allaiter, l'amour instinctif de la vie, la crainte spontanée de la mort, tout cela ne ressemble-t-il pas aux soins de quelqu'un qui a voulu faire exister des êtres vivants (1) ?... » « Nous avons besoin de repos, dit Socrate à Euthydème, et les dieux nous accordent la nuit qui fait cesser
le travail Nous avons besoin de nourriture : ils la font
sortir pour nous de la terre : ils approprient à celte fin les saisons, qui nous offrent des tributs nombreux et variés, non-seulement pour nos besoins, mais aussi pour nos plaisirs. L'eau vient concourir avec la terre et les saisons pour faire naître et croître les plantes ; elle nous désaltère, se mêle à nos aliments et les rend plus nourrissants et plus agréables. L'eau, mesurée sur notre immense besoin, nous est accordée avec une largesse inépuisable. — Mais les autres animaux partagent ces bienfaits avec nous. — C'est qu'ils naissent et croissent pour l'utilité des hommes. Ceux qui sont plus forts que
lui ne lui en sont pas moins soumis pour cela (2) Tu
crois avoir quelque intelligence, dit-il à Aristodème, et tu t'imagines qu'il n'y a nulle part ailleurs rien d'intelligent. Tu sais pourtant que ton corps ne renferme qu'une petite partie de celte terre, de cette eau et de chacun de ces éléments qui composent le monde : comment pensestu donc que tu aies absorbé à toi seul toute l'intelligence,
(1) Mein., liv. I, cli. iv, § 2-7.
(2) Ibkl., liv. IV, ch. III.
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(le telle sorte qu'il n'y en ait plus ailleurs, et que ces choses, dont la grandeur est immense et dont le nombre est infini, se trouvent si bien ordonnées par une sorte de déraison (1)? — Mais je ne vois pas les maîtres de cet univers, comme je vois les ouvriers de ce qui se fait ici-bas. — Tu ne vois pas non plus ton intelligence qui est la maîtresse de ton corps : tu devrais donc prétendre aussi que tu ne fais rien par intention, mais tout par hasard. — Je ne méprise pas la divinité, mais je lui crois trop de grandeur pour avoir besoin de mon culte. — Plus est élevée la puissance qui daigne prendre soin de toi, plus tu dois l'honorer. — Si je pensais que les dieux prissent soin des hommes, je ne les négligerais pas ? — Et pourquoi ne le penserais-tu pas? L'homme est le seul des animaux auquel les dieux aient donné une attitude droite qui lui permet de voir plus loin et au-dessus de sa tète et de mieux éviter les dangers Ils lui ont accordé une main qui accomplit des travaux propres à rendre notre condition meilleure que celle des animaux,
et une langue qui est l'interprète de nos volontés Il a
plu à Dieu de prendre soin aussi de notre âme; elle est la seule capable de le connaître et de l'adorer. Quelle âme est mieux disposée que celle de l'homme pour
prévoir, pour se souvenir, pour apprendre (2) ?
Les dieux ont attribué aux hommes des sens appropriés à chaque genre d'objets particuliers, et une intelligence par laquelle, raisonnant sur ce que nous avons seul' et nous rappelant le passé, nous savons tirer parti de chaque chose, et prenons les moyens de jouir des biens et d'éviter les maux (3). » Gicéron a emprunté à
(I) At'à<pîcaûvr,v Tf/â.
(2; Mcm., liv. I, cil. iv, § 8.
(3) Ibid., liv. IV, cil. 3. § 11.
Sociale celle (léfinitio;! deriiUelligence... (1). » L'homme, poursuit Socrate, par son corps et par son âme, l'emporte sur tous les animaux. Avec l'intelligence humaine et la forme du bœuf, il serait aussi impuissant que ceux qui ont des mains sans intelligence. Et toi qui as reçu les deux avantages les plus précieux, la forme et l'intelligence humaines, tu crois que les dieux ne songent pas à toi. .. Ton esprit gouverne ton corps; il faut donc croire que l'intelligence qui est dans l'univers, le règle comme il lui plaît. Si ton œil découvre plusieurs stades, l'œil de Dieu peut tout embrasser. Si ton âme pense en même temps à ce qui se fait ici, en Sicile et en Egypte, l'intelligence de Dieu peut s'occuper de tout à la fois (2; . »
La providence que Socrate enseignait n'était pas seulement une providence générale, ayant établi des lois universelles qui amènent les événements particuliers, sans que la divinité y intervienne. Il croyait à une providence particulière, sans cesse présente et se manifestant à chacun en particulier, dans les occasions diverses de la vie, par des signes spéciaux. « 11 pensait, ditXénophon, que les dieux prennent soin des hommes, non selon l'opinion vulgaire qui ne leur attribue qu'une connaissance incomplète de ce qui se passe ici-bas. Il croyait (juc les dieux savent tout, les paroles, les actions, les intentions secrètes (3), qu'ils sont partout et qu'ils donnent aux hommes des signes particuliers sur toutes les afïiiires humaines [U). » 11 ne s'attribua jamais en propre le pri-
(1) De officiis, liv P^
(2) ^fém., liv. I, cil. iv.
(3) Ta c'.-fr. '^y.'Avjzu.vicL.
{!l) .¥('»!., 'liv, I, cl'i. I, § 19.
vilége de recevoir les avertissemenls du ciel. Aristodème disait : Je ne sais pas comme toi l'objet de la faveur divine, je n'entends pas unevoix qui m'avertisse, je n'aperçois pas de signes qui m'éclairent. Socrate lui répondait : C'est que tu neveux ni entendre ni voir. Adresse tes vœux, au ciel, écoute et tu entendras, regarde et tu verras (1). On s'est donc trompé en parlant du démon ou du génie de Socrate ; le Dieu dont parlait Socrate est la divinité de tout le monde (rb-Jaipiôviov) (2), qui n'avait point pour lui de voix particulière, mais qu'il écoutait, disail-il, avec plus de piété que le reste des hommes. Platon nous apprend que Socrate tombait souvent dans une contemplation profonde qui se prolongeait fort longtemps et dont rien ne pouvait le distraire (3) ; c'était sans doute pendant ces moment d'extase qu'il croyait entendre la voix divine. Ceux qui ont dit que le démon de Socrate était sa conscience, se sont trompés aussi: d'abord il n'y avait pas le démon de Socrate, mais la divinité, qui parlait à Socrate comme à tous les autres hommes, et de plus cette divinité ne l'avertissait pas seulement sur le juste et l'injuste, comme le fait la conscience, mais sur des actions où la morale n'est en rien intéressée, comme sur un départ, un retour, une visite au gymnase ou au théâtre ou sur l'action d'aller au tribunal, etc., et même sur les desseins que formaient d'autres personnes, par exemple sur la résolution que prit Charmide d'aller courir le stade à Némée {U).
Nous ne voulons point changer Socrate ni le doimer
(1) J/e'm., liv. I, ch. vi.
(2) Xénophon, Menu, liv. I, cli. i, § 2, et liv. IV, ch. m, § li ; Platon. Eulhyphron, § 2.
(3) Banquet, trad. citée, t. VI, p. 241 et 337.
(û) Platon, Theagès, § 11 ; Apologie, § 21, et Xénophon, Mém., liv. IV, ch. VIII.
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pour autre qu'il n'est. Il croyait sincèrement que la divinité se manifestait par des voix, comme par les songes, par le vol des oiseaux, les entrailles des victimes, et tous les pi'océdés à l'usage des devins de son temps. 11 renvoyait de tiès-bonne toi la jeunesse à ces moyens de connaître la volonté des dieux (1). Si vous voulez, disaitil, joindre à la science humaine une autre source d'information, ayez recours à la divination (tyj pavT(xïj\ car lorsqu'on sait par quels signes les dieux communiquent avec les hommes, on trouve que leurs conseils ne nous manquent jamais (2). Il mettait ces signes des dieux au nombre des preuves de la providence divine. Si l'on regarde cette croyance de Socrate comme un reste de superstition, il avait cette superstition, nous ne voulons ni l'en défendre ni le surfaire. Il était par là de son temps. Il était donc sincère quand il recommandait d'honorer les dieux selon les lois de la patrie (3). Ari>todème lui demandant comment il fallait faire pour rendre aux dieux des actions de grâces dignes de leur bienveillance : «Ne te décourage pas, lui dit-il, tu sais que le dieu de Delphes, consulté sur la manière de rendre grâces aux dieux, répondit : Suivez les lois de l'Etat. La loi prescrit partout d'oti'iir des sacrifices selon son pouvoir, et les dieux s'en contentent. Comment rendre à la divinité un culte plus beau et plus religieux que celui qu'elle a prescrit ellemême. Mais il ne faut rien omettre de ce qui est en notre pouvoir, car cette négligence prouverait que nous ne révérons pas les dieux. En rendant ce culte selon son pouvoir, il faut prendre courage et espérer les plus grands
(1) Mém., liv. I, ch. iv, et liv. IV, ch. lil.
(2) Ibid., liv. IV, ch. vu, § 10.
(3) Ibid, liv. IV, ch. vi,§2.
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biens, car il ne serait pas sage de les attendre d'une autre main que de celle qui les dispense, et par d'autre moyen que par l'obéissance envers la divinité (1). »
Socrate honorait donc les dieux de la manière prescrite par l'oracle de Delphes, selon les lois de la ville. Il pensait que ses modiques offrandes étaient aussi agréables aux dieux que les magnifiques tributs des riches : autrement, disait-il, les dieux prendraient souvent plus de goût aux sacrifices des méchants qu'à ceux des gens de bien, et alors ce ne serait pas la peine de vivre (2). Socrate n'eslimait la vie que parce qu'd croyait qu'elle s'écoule sous l'œil d'une divinité équitable; et en effet, sans l'existence et la justice de Dieu, quel est le sens et le but de la vie humaine ?
La seule prière que Socrate adiessât aux dieux était qu'ils lui accordassent les biens (rà àyaBa), sans autre désignation, car les dieux, pensait-il, les connaissent mieux que nous. Leur demander de l'or, de l'argent, du pouvoir, c'est leur demander les hasards d'un jeu de dés ou d'un combat (3). Les richesses et la puissance ne sont pas de vrais biens, et laisser aux dieux le choix des biens qu'ils ont à nous accorder, c'est laire acte de piété et de foi dans leur souveraine intelligence et leur souveraine bonté.
A la doctrine de la providence, Socrate joignait-il celle de l'immortalité de l'âme? Xénophon et Platun iie nous laissent pas de doute sur ce sujet. Nous n'altiibuerons cependant pas à Socrate les raisons par lesquelles l'auteur du Phédon essaye de prouver la réalité d'une autre vie, telle que la réminiscence des idées que nous aurions
(1) Mém., liv. IV, ch. m, § 15.
(2) IbiL, liv. I, ch. m, § 1-3.
(3) Ibid., liv. I, ch. ni; § 2; et Platon, second Alcibiade,
contemplées dans un monde anlérieur, et la parenté de l'àme avec l'essence de ces types éternels (1). On voit dans Xénophon que Socrate n'admettait pas l'existence de ces idées. Il n'accordait pas qu'il y eût le beau en soi, le bon en soi, indépendant des objets beaux et bons, et Aristippe lui ayant demandé s'il connaissait quelque chose de bon, — de bon à quoi, reprit Socrate? Pour la fièvre? — non. — Pour l'oplithalmie ? — non, — Pour la faim ? — pas davantage ; mais quelque chose de bon en soi. — Si tu me demandes, dit Socrate, quelque chose de bon qui ne soit bon à rien, je ne connais rien de pareil et ne me soucie pas de le connaître (2). Nous n'imputerons pas davantage à Socrate les fables poétiques sur l'autre vie, qui sont développées dans le Phèdre, dans le Gorgias et dans la République, que Platon luimême ne présente qu'avec réserve et qu'il n'affirmerait, dit-il, que si un Dieu descendu sur la terre venaiten confirmer la vérité ; mais nous rapporterons à Socrate la croyance fondamentale qui soutient ces fables, et ces simples paroles que Platon met dans sa bouche et qui sont dépourvues d'ornements ambitieux. Criton dit à Socrate: «De quelle manière t'ensevelirons-nous? — Comme il vous plaira, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas Puis, regardant ses disciples avec un tranquille sourire, il ajouta : Je ne puis persuader Criton, que moi, Socrate, je suis celui qui raisonne et qui parle; il croit que je suis ce qu'il verra bientôt sans vie^ et il demande comment il me doit enterrer, moi! Et tout le long discours que j'ai fait, pour montrer qu'après avoir bu le poison, je ne resterai plus
(1) Voyez le Phédon.
(2) Xénophon, Mm., liv. III, ch. viii. ■■^- ■'}'^
auprès de vous, mais m'en irai vers la félicité des bienheureux, je parais avoir dit tout cela inutilement pour lui, et seulement pour vous consoler ainsi que moimême. Servez-moi de caution auprès de Criion, mes amis ; non comme il m'en a servi lui-même auprès des juges ; car il promettait que je resterais à Athènes ; vous, au contraire, assurez-le que je ne resterai pas ici après ma mort, mais que je partirai, afin qu'il prenne courage, et qu'en voyant le corps de Socrate ou brûlé ou enterré, il ne s'indigne pas des maux qu'on me ferait souffrir, et qu'il ne dise pas, pendant les funérailles, que c'est moi qu'il expose, qu'il porte ou qu'il ensevelit. Sache bien, ô excellent Grilon, que parler ainsi c'est non-seulement mal s'exprimer^, mais commettre une offense envers les âmes. Rassure-toi donc et dis que c'est mon corps que tu enterres; enterre-le comme il te plaira, et surtout de la manière que lu jugeras le plus conforme aux lois (1). » Ces paroles, d'un ton si simple et d'une si calme assurance, sont tout à fait semblables à celles que Xénophon place sur les lèvres de Cyrus mourant, en s'inspirant aussi, sans aucun doute, de l'enseignement de Socrate. « Au nom des dieux de la patrie, mes enfants, honorez-vous les uns les autres, si vous avez à cœur de me plaire; car vous n'êtes pas persuadés, je pense, que je ne serai plus rien quand j'aurai achevé cette vie humaine. Vous ne voyez pas mon àme à présent, mais à ses actions vous reconnaissez qu'elle existe. Les âmes de ceux qui ont péri par un crime, ne savez-vous pas quelle terreur elles inspirent aux meurtriers, et quels ressouvenirs de leurs méfaits elle envoient aux impies. Rendrait-on des hoimeurs aux morts, si l'on ne pensait pas que leurs
(I) Platon, Phédon, § G4.
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âmes fussent encore douées de quelque faculté. Pour moi, mes enfnnts, je n'ai jamais pu croire que cette âme qui vit tant qu'elle réside ilans un corps mortel, en le quittant, cesse de vivre. Je vois au contraire que tout le temps que l'âme habite ce corps périssable, c'est elle qui le maintient vivant. Je n'ai jamais pu me persuader non plus que l'âme, par cela seul qu'elle se séparerait d'un corps irraisonnnble, viendrait à perdre la raison. Il est vraisemblable au contraire que lorsque l'âme est dégagée, pure et sans mélange, c'est alors qu'elle jouit le mieux de son intelligence. Quand l'homme se dissout, on voit clairement les éléments qui le composent se rejoindre aux éléments semblables, excepté l'âme qui ne se voit, ni quand elle habite le corps, ni à son départ. Vous avez remarqué que rien n'est plus semblable à la mort que le sommeil, et c'est pendant le sommeil que l'âme de l'homme est la plus divine; elle va jusqu'à entrevoir quelque chose de l'avenir, car c'est dans cet état qu'elle possède le plus pleinement sa liberté (1), »
On s'étonnera sans doute que Socrate ait pu se voir accuser de méconnaître les dieux, lui qui croyait aux oracles, aux augures et à la vertu des sacrifices. Mais il pensait que les manifestations divines étaient employées par d'autres dieux que ceux du vulgaire. Ce n'élail pas Jupiter, Junon, Phébus, Diane, Minerve, la déesse d'Athènes et des oliviers, qui, suivant Socrate, parlaient dans les voix mystérieures et dans les signes de la divination, mais des dieux qu'il ne nommait pas, et le plus souvent le Dieu (2) ou la divinité (3). Socrate enseignait
(1) Xénophon, Cyrop., liv. YIII, ch. vu, § 17 et suiv,
(3) Tô ^aiy.o'v'ov.
un Dieu supérieur qui avait formé le corps et l'âme de l'homme (l), qui réglait et conservait l'univers où sont renfermées tant de merveilles, le maintenait toujours nouveau, toujours frais, toujours jeune, obéissant à son maître plus vite que la pensée et sans faillir, un Dieu qui faisant éclater aux yeux tous ces grands effets, demeurait lui-même invisible (2). Or, dans la croyance vulgaire, le monde était sorti du chaos, comme les dieux; ce n'était pas les dieux qui avaient fait l'homme, mais un Titan rebelle qui avait dérobé le feu du ciel. Quelle était cette divinité invisible dont parlait Socrale? 11 fallait à la multitude grossière d'Athènes, des dieux visibles, un iMiébus manifesté particulièrement dans le Soleil, une déesse Diane ou Arténiis, portée sur le char de la lune, une Minerve ou A^-^iw?, la déesse des oliviers, présidant au desiin d'Athènes. Il est évident que les dieux ou le Dieu de Socrate détruisait la divinité visible du soleil et de l'asire des nuits, et n'en faisait plus que des globes de feu. Mais, dira-t-on, Socrate recommande en mourant d'offrir un coq à Esculape II est permis d'en douter, car Xétiophon n'en parle pas, et Platon nelui prête peut être cette parole que dans un sens symbolique. Mais en supposant que Socrate ail prononcé cette recommandation, qu'il ne l'ait pas entendue dans un sens allégorique, Esculape, dieu de la santé, espèce de dieu abstrait, d'origine étrangère, qui n'avait pas de temple à Athènes, ne pouvait faire oublier à la multitude que Socrate pailaii d'un Dieu invisible et gardait un obstiné silence sur les dieux visibles du pays.
(i) Xénophon, Mém., liv. I, cli. iv, el liv, IV, ch. lir, (2) Idem, ibid., liv. IV, ch. lU, § 13.
APPRÉCIATION DE LA DOCTRINE DE SOCRATE
Nous pouvons maintenant apprécier l'enseignement moral de Socrate. 11 cherche à identifier la vertu et le bonheur, qu'il appelle d'un seul mot le bien-vivre. La démonstration qu'il donne de l'utilité de la vertu lui paraît si convahicante, qu'il ne regarde pas comme possible qu'on résiste à cette évidence, et qu'il croit pouvoir ramener toutes les vertus à une seule, à la recherche de la vérité. Il pense que personne n'est assez insensé pour violer son propre intérêt ; que si quelqu'un ne pratique pas la tempérance, le courage, la justice, la piété, c'est qu'il n'a pas assez recherché la vérité ; qu'avec plus d'étude, il aurait découvert que ces vertus sont les seules voies du bonheur ; que si chacun en était convaincu, chacun serait décidé à les suivre ; qu'il ne peut y avoir de séparation entre connaître la félicité de la vertu et pratiquer la vertu , et qu'en conséquence, la vertu est un savoir. La première partie de cette thèse a été reprise et développée par Cicéron dans le Traité des Devoirs. Malgré notre respect pour Socrate, nous ne pouvons adopter l'identité qu'il veut établir entre la vertu et le bonheur d'une part, et de l'autre, entre la vertu et le savoir. L'idée du bonheur comprend une joie sans mélange de peine ; or la vertu est un etfort, et par conséquent une peine. La tempérance, le courage, sont des combats contre les passions ; la justice, un combat contre l'intérêt. Socrate répondra qu'il
ne regarde qu'au résultat dernier ; il montrera le plaisir de la conscience satisfaite de l'estime et de l'atfeclion des hommes que nous aurons gagnées. Mais l'honneur, l'estime et l'affection peuvent nous manquer, soit par la légèreté, l'oubli ou l'ingratitude de nos semblables, soit lorsque la bonne action a été accomplie en secret. Le plaisir de la conscience est exquis, sans doute, mais il a été acheté par le sacrifice; il doit sa grandeur à celle de la privation: il contient donc une souffrance. Socrate pourra dire que, tout compensé, le plaisir de la conscience est encore la meilleure condition que l'homme puisse se faire sur la terre. Nous l'accordons ; mais il ne faut le montrer alors que comme le moins imparfait des plaisirs, et non comme le bonheur complet.
De plus, recommander la vertu à titre de plaisir, c'est la dépouiller de sa véritable nature, c'est l'enlever de la sphère de l'intelligence où elle existe comme une conception pure, et la transporter dans l'ordre des inclinations; c'est lui donner un côté intéressé : c'est donc faire déchoir la vertu. Enfin, présenter la vertu comme un intérêt, c'est lui enlever son caractère obligatoire. Personne n'est obligé par sa conscience de rechercher son intérêt; l'inclinalion nous y porte, mais la conscience ne le commande pas. En dépouillant la vertu de son caractère obligatoire, on la prive aussi du mérite qui lui appartient. Il n'y a pas de mérite à chercher le bonheur : si la vertu n'a plus de mérite, elle ne doit plus produire la satisfaction de conscience, elle n'a plus le droit à l'estime, à l'honneur, à l'affection des hommes, et tous ces heureux effets de la vertu que nous promettait Socrate sont anéantis. 11 nous encourageait à la vertu par les biens qu'elle produit, ces biens lui manquent, et ils lui manquent parce qu'ils ont été cherchés. En
effet, la vertu ne peut obtenir de récompense, que si elle est ri es intéressée, et elle ne l'est plus lorsqu'on l'accomplit en vue des récompenses.
Pour que la vertu produise tous les bons effets dont parle Socrate, il faut qu'elle soit pratiquée pour ellemême et sans qu'on pense à ses heureux résultats. C'est ce qui arrive sans contredit la plupart du temps. L'honnêle homme voit un devoir à remplir, il le remplit parce que sa raison le lui demande, et sans penser aux suites. Plus tard, goûtant la joie de la conscience, l'estime et l'affection de ses semblables qu'il n'avait point cherchées, il s'applaudit de sa conduite et s'aperçoit que la vertu est, à tout prendre, la moins mauvaise des situations que nous pouvons nous faire ici-bas. Avec cette restriction, la théorie de Socrate est très-vraie; elle nous donne un encouragement et une prédisposition à la vertu ; seulement, il faut oublier cette théorie dans la pratique.
Si la vertu, au moment où on l'accomplit ne doit pas être envisagée comme un moyen de bonheur, ou, en d'autres termes, s'il faut en oublier les suites, toutes les vertus ne peuvent être ramenées à la science du bonheur, ou au savoir, ou à la recherche de la vérité.
Sous cette réserve, on ne peut qu'admirer la justesse, l'abondance, l'élévation, la grâce, la charité des préceptes particuliers que nous donne Socrate. Il exhorte sans cesse les Athéniens à la tempérance, au courage, à la justice, à la piété. Il fait remarquer, le premier, que les lois écrites s'appuient sur les lois naturelles ou divines; il donne sur les devoirs de la famille les exhortations les plus touchantes et les plus persuasives ; il met l'épouse au même rang que l'époux. Il engage le maître à gagner l'affection de ses esclaves, à les traiter en hommes libres et à les honorer comme d'honnêtes gens. En politique,
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il défend l'accès des emplois à ceux qui ne les ont pas mérités par les études les plus approfondies de tous les intérêts de l'État. Il joint partout l'exemple au précepte : il est tempêtant, courageux, juste, charitable; il pardonne à ses ennemis, peu s'en faut qu il ne les aime, enfin il enseigne la providence deOieu et l'mmiortalité de l'âme» Comment comprendre après tout cela qu'Aristophane l'ait traduit sur la scène et que les Athéniens l'aient condamné à mourir? D'abord, on a démontré qu'il n'y a aucune liaison entre les Nuéi-s d'Aristophane et la condamnation de Socrate, qui n'a eu lieu que vingt-quatre ans après la représentation de la pièce. Il serait aussi injuste d'imputer au poète la mort du philosophe que d'attribuer à Molière, qui riait sur la scène de la philosophie cartésienne, la défense que fit la cour de prononcer dans l'église de Sainte-Geneviève l'oraison funèbre de Descartes. Ce qui doit nous étonner, c'est qu'Aristophane ait confondu Socrate avec les sophistes, que le premier prenait à tâche de combattre. Il n'y a, dans toute la comédie des Nuées, qu'un seul trait qui se rapporte à Socrate; c'est une épigramme contre la méthode de ce philosophe , qui s'ett'orçait de disposer ses disciples à trouver la vérité d'eux-mêmes, et qui, pour celte raison était ap[)elé, comme on l'a vu, l'accoucheur des esprits. Le poète fait dire à Strépsiade par Socrate : Médite et réfléchis; recueille ton esprit, tourne-le en tous sens, etc. Tout le reste s'applique à d'autres philosophes que Socrate. L'explication du toimerre et de la pluie, les démonstrations géométriques, les spéculations d'astronomie, enlin l'art de plaider le pour et le contre et de rendre ju^te une cause injuste, tout cela était l'objet de l'enseignement des sophistes. Platon nous apprend , comme nous l'avons vu , que Socrate, qui avait assisté dans sa
jeunesse aux leçons des philosophes sur l'histoire de la nature, s'en était promptement dégoûté, et Xénophon ajoute que son maître regardait même comme une impiété de chercher à savoir quel moyen Dieu emploie pour accomplir chacun des phénomènes de l'univers. La pièce d'Aristophane était dirigée contre la philosophie en général et il avait choisi Socrate comme le plus illustre des philosophes de son temps, sans prendre le soin de distinguer les doctrines. Le poète comique est naturellement le défenseur du passé ; toute innovation est d'abord ridicule et tombe en conséquence sous le coup de la comédie. Les philosophes physiciens changeaient les idées reçues ; ils enseignaient que l'eau des nuées venaient de l'évaporation des fleuves et des mers et que le tonnerre naissait de la rencontre des nuages poussés par un tourbillon ; ces idées étaient nouvelles et par cela seul prêtaient à rire ; elles étaient de plus impies, car avec cette explication, que devenait Jupiter Assemble-nuages et la foudre dont il était armé? Aristophane prenait donc ses avantages de poète comique et faisait rire les Athéniens d'une théorie qui nous paraît aujourd'hui très-raisonnable. Les sophistes enseignaient l'art de la parole et les jeunes gens commençaient à préférer les exercices de la rhétorique à ceux du gymnase. Aristophane défendait l'ancienne éducation comme Chrysale dans les Femmes sava7îtes. Mais toutes ces satires tombaient à côté de Socrate, qui- enseignait la tempérance, le courage, la justice, la piété, et qui combattait les sophistes. Qu'importait à Aristophane? Il voulait faire rire de la philosophie, et Socrate était !e plus renommé des philosophes : il payait pour les autres dont il ne partageait pas les doctrines. Il innovait d'ailleurs aussi de son côté : il mettait la science et la vertu au-dessus de la naissance, de
la fortune et des suffrages populaires. Les riches, les nobles et les démocrates devaient le regarder comme un personnage ridicule et être disposés à s'en amuser, bien qu'on ne le présentât pas sur la scène avec sa véritable figure.
Vingt-quatre ans après la représentation des Nuées , lorsque la pièce devait être tout à fait oubliée, Socrate est mis en accusation par-devant le peuple. On l'accuse d'introduire de nouveaux dieux et de corrompre la jeunesse en l'excitant à violer les lois. Nous avons vu en quoi consistait l'impiété de Socrate. Il observait le culte extérieur de sa patrie, mais ce Dieu providentiel qu'il annonçait, ce Dieu qui avait formé le monde et l'homme, qui voyait lout et sondait jusqu'aux plus secrètes pensées, menaçait l'existence de Jupiter, de Junon, de Minerve, queSocrale ne noramaiijaniais,secontentant comme nous l'avons dit, d'invoquer les dieux en général, ou le Dieu et leplussouventladivinité (roAatfiovio);. Les Athéniens laissaient en repos les poètes qui dans leurs ouvrages s'emportaient souvent en injures contre les dieux et leur faisaient tenir un langage ou jouer un rôle indigne de la divinité. Ils pensaient qu'injurier quelqu'un c'est en reconnaître l'existence, et ils aimaient mieux qu'on insultât Jupiter que de le nier. Cependant comm.e Socrate n'avait pas directement détruit l'existence des dieux de la patrie, il est probable que si les Athéniens l'ont condamné sur ce sujet, c'est qu'ils l'ont confondu comme Aristophane avec les philosophes physiciens, ou plutôt que celte accusation ne venait que pour accompagner et fortifier la véritable, qui portait sur les doctrines politiques de Socrate.
Ce second chef d'accusation était réellement particulier à Socrate, et il était bien plus périlleux que le pre-
niier. La corruplion dont on l'accusait envers la jeunesse était déiînie par l'accusation même. Il ne s'agissait point d'intempérance ni de débauche. Il ne fut question qu en passant, d'une prétendue irrévérence que Socrate aurait inspirée aux jeunes gens à l'égard de leurs parents, en préconisant la science et en mettant le mérite des bienfaits et des bons offices au-dessus de la parenté. L'explication était facile sur ce point, et nous l'avons déjà présentée. La corruption tlont on voulait parler, c'était l'excitation à violer les lois, dont Socrate se rendait coupable, disait-on, en poursuivant de ses sarcasmes les élus de la fève, c'est-à-dire les élus de la multitude, et en disant .«ans cesse, que le gouvernement n'appartenait qu'à la science. Telle était la véritable accusation capitale contre Socrate. C'est pour cela qu'il a été jugé. Nous sommes sur ce point de l'avis de Fréret. Mais comment concilier les discours de Socrate sur la constitution politique de son temps, avec le respect des luis dont il s'est montré jaloux jusqu'au point de mourir pour ne pas les violer? Xénophon nous l'a dit : Socrate ne voulait pas pousser la jeunesse à la violation de la loi, mais préparer les esprits à la changer. La loi devait être exécutée tant qu'elle n'était pas modifiée par les voies légales, mais il ne croyait pas cependant devoir s'interdire la critique de la loi. C'en était assez pour déplaire à la multitude et pour être condamné par elle. On a démontré avec évidence qu'il ne fut pas jugé par l'aréopage, mais par les Héliastes, espèce de tribunal populaire, composé de plus de 500 personnes (1), c'est-à-dire par un tribunal ou une assemblée
(1) Meixers, Histoire de l'origine, des progrés et de la de'cadence des sciences dans la Grèc<î,traduclion de Laveaux. Paris, an VU, t. IV, p. 408.
politique, qui était à la fois juge et partie, et qui pouvait prononcer la peine à son gré.
Nous avons vu, dans l'histoire moderne, les jugements des assemblées ou des tribunaux politiques. JNous avons vu condamner à mort des hommes qui étaient accusés, non pas d'avoir conspiré contre l'état politique du temps, mais d'avoir voté contre cet état, ou de l'avoir seulement blâmé. Nou.> pouvons donc comprendre comment on a condamné dans Athènes celui que Xénophon et Platon appellent d'un commun accord le plus pieux, le plus juste et le meilleur des hommes.
Lorsqu'on a recueilli dans les Mémoires sur Socrate et dans l'Economique toutes les théories que Xénophon attribue lui-même à son maître, reste-t-il dans ses autres ouvrages philosophiques de quoi composer une doctrine qui lui soit particulière? Nous pensons qu'on peut trouver dans la Cyropédie et le Hiéron une application intéressante de la morale de Socrate et un système de politique dont le fond a probablement été fourni par le maître, mais dont les détails appartiennent au disciple.
Nous n'irons pas chercher les éléments de la morale de Xénophon dans la Vie d'Agésilas qui lui est attribuée. Les événements de cette vie sont pris des Helléniques du même auteur, et les vertus d'Agésilas sont une reproduction de celles que Xénophon prête à son héros dans la Cyropédie. Il est donc probable que celte Vie d'Agésilas n'est qu'un pastiche composé avec les œuvres de Xénophon, comme V Apologie de Socrcde attribuée au même
auteur, n'est qu'un abrégé de ses mémoires sur son illustre maître.
Le dialogue intitulé Hiéron est manifestetemeiit une fable dans laquelle Xénophon prenant le nom de Siinonide, expose ses propres vues sur les devoirs de la royauté.
La Cyropédie est aussi une fiction où le personnage de Cyrus, et Cicéion l'a très-bien vu , est composé à dessein comme un modèle proposé à l'imitation des hommes.
Si l'on conservait quelque doute sur l'artifice de composition auquel on doit le Cyrus deXénoplion , nous ferions remarquer des passages qui semblent transportés en entier, des Mémoires sur Socrute dans la Cyroijédic. Il y a une page de cette priitendue histoire où Cambyse, le père de Cyrus, demande à son fils, si le maître de stratégie lui a enseigné l'art de pourvoir aux besoins des soldats, d'entretenir leur vigueur et leur santé, de leur inspirer l'ardeur et l'obéissance, et où Cyrus répond, que le maître lui a seulement appris à ranger les soldats en bataille (1). On reconnaît ici le dialogue dans lequel Socrate adresse à l'élève de Dionysodore à peu près les mêmes questions, qui sont suivies de la même réponse (2).
Xtnophon met dans la bouche des personnages de la Cyropédie ces exemples pris du médecin et du pilote, qui sont si familiers à Socrate (3). De même que celui-ci disait que le meilleur chemin vers la gloire était d'être ce qu'on veut paraître [h), de même Xénophon fait dire au père de Cyrus que le meilleur moyen de paraître
(1) Cyropédie, i, 6.
(2) Mémoires, m, 1.
(3) Cyropédie, i, 6.
{h) Mém., I, 7.
éclairé, c'est d'avoir des lumières (1). Nous verrons qu'il suppose que Cyrus était comme Socrate, averti de ce qu'il devait faire ou éviter, par des voix mystérieuses, et qu'il prête à son héros sur l'amitié fraternelle des discours tout semblables à ceux de Socrate. Le père de Cyrus dit, suivant Xénoplion, que dans les choses qui surpassent la connaissance humaine, il faut s'en rapporter aux dieux, qu'ils savent mieux que nous ce qui nous convient, et que souvent nous formons des vœux dont l'accomplissement tourne à notre perte (2). C'est ainsi que Socrate renvoyait aux dieux et à l'art de la divmation ceux de ses disciples qui ne se contentaient pas des lumières naturelles (3), et ajoutait que dans nos prières, il ne faut pas désigner d'objet précis à nos désirs, mais se contenter de demander les biens en général (-à à.yoQâ), laissant à la divinité le soin de les choisir (/i). iNous avons vu que Soci'ate se plaisait à proclamer qu'il avait été heureux, et que malgré la condamnation injuste dont il mourait victime, il n'accordait pas que personne eût goûté plus de bonheur que lui (5) ; Xéiiophon met à peu près les mêmes paroles sur les lèvres de Cyrus mourant. Pour se convaincre de plus en plus que la Cyropcdie est un roman philosophique, il faut la comparer aux récils d'Hérodote et de Ctésias qui sont les seuls documents originaux, car Diodore (le Sicile et Trogue-Pompée n'ont fait que reproduire H'rodole. Ces lécits sont mêlés de fables grossières, qui dénotent chez les écrivains la plus facile crédulité; mais comme ils montrent
(1) Cyrop., i, 6.
(2) Idem, ibid.
(3) Mém., IV, 7.
{Il) Ibid., I, 3.
(5) Ibid., IV, 8.
dans Cyrus, à côté de quelques 'vertus guerrières, un grand nombre de vices et de passions, telles que l'ambition, la cupidité, la violence, l'injustice, la colère et qu'au contraire Xénophon fait de son héros un modèle de désintéressement, de justice, de douceur et d'iiumanité, il est évident que les portraits du Cyrus, tracés par Hérodote etCtésias, ressemblent à un roi conquérant des temps barbares, et que Xénophon a voulu profiter des nuages qui couvraient la véritable histoire de Cyrus, pour composer à sa fantaisie un héros dans lequel il pût réaliser l'idéal de la vertu, tel qu'il le concevait d'après son maître Socrate.
Contraste singulier ! les événements imaginés par Xénophon pour développer le caractère de son héros, sont naturels et vraisemblables, tandis que les détails de la vie de Cyrus, rapportés par les deux historiens Hérodote etCtésias, sont merveilleux et mensongers. C'est ce qui avait fait croire à Clavier qu'il y avait trois traditions sur la vie de Cyrus, que Xénophon avait suivi la meilleure, et qu'en conséquence le Cyrus de Xénophon était plus conforme à l'histoire que celui des deux autres historiens. Clavier prétendait même qu'Hérodote avait parlé de ces trois traditions. C'est une erreur; Hérodote mentionne la diversité des traditions en ce qui touche seulement la mort de Cyrus et non pas sa vie tout entière. De la différence des récits d'Hérodote, de Ctésias et de Xénophon, nous tirerons une conclusion opposée à celle de Clavier. Le merveilleux et l'invraisemblance des événements rapportés par Hérodote et Ctésias, prouvent qu'ils n'inventent pas et qu'ils prennent les récits comme ils les ont entendus; ce merveilleux est d'ailleurs la couleur de toutes les histoires primitives. Au contraire, le cours naturel des événements imaginés par Xénophon,
dénote un philosophe qui conslruil une histoire d'après les règles de la raison.
Examinons un instant la vie de Cyrus dans Hérodote et dans Ctésias, non pour traiter une question d'érudition qui nous paraît décidée depuis longtemps, mais pour montrer comment à un Cyrus barbare entrevu par l'histoire, Xénophon substitue un Cyrus policé par la philosophie.
Hérodote raconte qu'Âstyage, roi des Mèdes, eut deux songes qui l'inquiétèrent sur l'avenir de sa puissance. Dans l'un de ses rêves, il aperçut une vigne qui sortait du sein de sa fille Wandane et couvrait toute l'Asie de son feuillage. Les interprètes des songes ayant été interrogés, annoncèrent que le fils qui naîtrait de Mandane, régnerait sur l'Asie après avoir détrôné Astyage. Le roi pour déjouer la prédiction, maria sa fille à un étranger, à Cambyse qui, selon Hérodote, était un simple particulier de la Perse, ce qui devait empêcher, 31andane de transmettre à son fils aucun droit à la royauté. Non content de cette précaution, le roi, à la naissance de son pelit-fils, le remit à son parent Arpage, avec l'ordre de le faire mourir. Celui-ci se déchargea de cette cruelle commission sur un berger qui, à la prière de sa femme, substitua au jeune prince qui devait périr un enfant mort dont elle venait d'accoucher (1). Ce récit est, comme on le voit, imité de la fable d'OEdipe. La femme du berger s'appelait Spaco, terme qui, dans la langue du pays, signifie chienne (2), et de là se forma la fable d'après laquelle Cyrus avait été allaité par une chienne (3),
(1) Hérodote, i, 108 elsuiv.
(2) Idemi, 110.
(3) Idem J, 122.
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comme une équivoque à peu près semblable fil croire que Romulus avait été nourri par une louve. Rapprochement remarquable, qui montre que toutes les histoires ont une origine commune dans l'imagination des poêles et la crédulité de la multitude.
Le Cyrus d'Hérodote fut élevé parmi des bergers, auxquels se mêlaient quelques enfants des nobles dont les terres étaient dans le voisinage. 11 manifesta sa naissance royale par son caractère impérieux. Dans les jeux, il aimait à faire le prince, à tenir ses camarades sous sa domination, et un jour il s'emporta jusqu'à frapper quelque jeune noble qui s'en plaignit à Âstyage. Ct^lui-ci fit venir le coupable. On trouvera peu vraisemblable cette .^implicite dans l'adîninistration de la justice; on s'étonnera de ce roi qui fait tout par lui-même et s'emploie à juger des querelles de village et d'enfants. Astyage reconnaît Cyrus à sa ressemblance avec Wandane, il envoie chercher Arpage auquel il feint de pardonner et qu'il mvite à sa table; mais il y fait servir la chair même du fils d'Arpage (1), retombant ici dans la fable d'Atrée comme d'abord dans celle d'OEdipe, et montrant peu d'originalité et probablement peu de vérité historique dans le choix de ses vengeances. Cela fait, il envoie le jeune Cyrus auprès de ses parents en Perse, parce que les Mages lui ont assuré que le fils de Mandane ayant régné sur les er)fants du village, la prédiction de sa royauté est accomplie et le péril dissipé (2).
Mais lorsque Cyrus est parvenu a la jeunesse, Arpage, animé de l'esprit de vengeance, excite le petit-fils à faire révolter les Perses contre son aïeul. Cyrus, qui, d'ailleurs,
(1) Hérodote, i, 11/1-119.
(2) Idem, l. 120 et suiv.
peut se regarder comme libre de tout lien de reconnaissance envers Âstyage, forme aussitôt le dessein de le détrôner. Comme il n'est qu'un simple particulier, il suppose une lettre du roi qui le déclare gouverneur de la Perse, et il commande aux habitants des tribus les plus voisines de la sienne, de se rendre auprès de lui armés de faux. Lorsqu'ils sont arrivés, il leur ordonne de faucher un champ de vingt stades tout couvert de ronces et d'épines. Ils emploient la journée entière à ce rude labeur. Le lendtinain il leur donne un festin où il (ait servir tout le bétail de son père et verser les vins les plus exquis, puis il leur dit : « La journée d'hier était l'image delà servitude, celle d'aujourd'hui est le tableau lie la liberté, choisissez (1). » Bientôt il les mène contre Astyage. Celui-ci condamne au supplice de la croix les Mages dont les conseils lui ont fait épargner la vie de Cyrus. Il est vaincu par son petit-fîls qui le détrône, mais cependant le garde près de lui jusqu'à sa mort sans lui faire d'auire mal ("2). Au travers des fables et des apologues q\ji surch'.irgont cette histoire, on aperçoit un jeune homme hautain, colère et ambitieux qui n'est pas entièrement formé des mains de la philosophie.
.Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la version de Ctésias. Cet historien ne fait pas de Cyrus un petitfils révolté contre son grand-père. Il n'établit aucun lien de parenté entre Astyage et Cyrus, Celui ci est un chef de tribu ambitieux et sanguinaire qui entreprend contre Astyage une guerre de pillage et de con<iuôte. Il s'empare d'Ecbatane, la capitale des rois de Médie. Astyage se cache au fond du palais, et Cyrus, pour le découvrir,
^1) Hérod., I, t2.3 et suiv.
(2) Idem, i, 127 et suiv.
fait infliger h question à la tille et au gendre du roi. Astyage, voulant mettre fin à leur torture, sort de sa retraite et se livre. Gyrus donne la mort au gendre, épouse la fille et traite alors Astyage comme un père (1). LeCyrus de Ctésias est, comme on le voit, encore moins que celui d'Hérodote, conforme à l'idéal d'un sage sur le trône.
Chez le philosophe Xénophon, le théâtre et les personnages sont tout à fait dilTérents. Xénophon n'est pas gêné par une trop grande vraisemblance des détails rapportés par Hérodote ou par Ctésias. Ce dernier, d'ailleurs, contemporain de Xénophon, à ce qu'on suppose, n'avait peut-être pas encore publié son histoire de Perse. Xénophon peut donc dessiner son héros à sa fantaisie. 11 le suppose le fils non d'un particulier obscur, mais du roi même de la Perse (2). Celte contrée est un royaume indépendant de la Médie, et Cyrus n'aura pas à soulever ses concitoyens contre son aïeul. Xénophon le fait élever, non parmi les grossiers enfants d'un village, raais à la cour du roi son père, et selon les règles de l'éducation que Xénophon et Platon se plaisent à supposer chez les Perses (3]. Cette éducation n'existe que dans l'imagination des deux disciples de Socrate : ils en empruntent l'idée à leur maître. Socrate a passé sa vie à répéter qu'il fallait enseigner la justice et les autres vertus comme on enseigne l'agriculture, l'art de la guerre et les moindres métiers, et le plan d'éducation que ses deux disciples prêtent à la Perse, comprend précisément l'enseignement des quatre vertus. Il n'est
(1) ctésias, extraits donnés par Photius, § 2.
(2) Cyropédie, i, 2.
(3) Cyrop., i, 2 ; Platon, premier Alcihiade.
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pas permis de douter que ce plan ne soit imaginaire, quand on le compare aux mœurs et à l'éducation que l'historien Hérodote attribue aux Perses contemporains de Cyrus(l), et que le philosophe Xénophon lui-même reconnaît chez les Perses de son temps (2).
Il est remarquable que les deux disciples de Socrate s'accordent à glorifier la Perse, l'ancienne antagoniste de la Grèce, et à lui prêter comme un mérite^, des mœurs qui se rapprochent des coutumes de Sparte, celte autre ennemie d'Athènes. C'est sans doute un héritage de la profonde antipathie de Socrate pour la démocratie anarchique de son pays, et une preuve de l'estime que les deux disciples professaient comme leur maître pour le gouvernement aristocratique ou monarchique, auquel l'éloignement leur permettait, d'ailleurs, de prêter une sorte de perfection idéale.
Xénophon suppose que Cyrus, à l'âge de douze ans, rend une visite au roi son grand-père en compagnie de Mandane sa mère (3j. Au lieu de cet enfant impérieux et brutal dont l'historien Hérodote nous avait tracé le portrait, le philosophe nous présente un fils dont la douceur et la grâce séduisent tous les cœurs. Il donne à sa mère et à son grand-père les signes de la plus tendre reconnaissance, il observe les lois de la modération et de la plus aimable modestie, sans être insensible à la pointe d'une émulation salutaire qui lui fait désirer de l'emporter sur ses rivaux. Le calme de son âme n'éteint pas en lui la flamme du courage {k). Le philosophe imagine,
(1) Hérod., I, 133, 13G.
(2) Cyrop., viii, 8.
(3) Ibid., i, 3.
(à) Ibid., I, 3 et 4. GARMER.
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à celle époque de l'hisloiie de son héros, une incuision des Assyriens sur le territoire des iMèdes, el un combat acharné, où Cyrus, encore enfant, se couvre de gloire sous les veux de son grand-père el deson oncle Cyaxai e (1). Riais le loi Cambyse redemande son fils pour lui taire achever son éducation, selon les coutumes supposées de la l'erse; le jour de son départ, Aslyaye et toute sa cour à cheval, font cortège au jeune Cyrus et ne s'en séparent qu'avec des larmes (2).
On s'attend bien que Cyrus, chez Xénophon, ne va pas détrôner fcon grand-père, A la mort d'Asty;ige, son fils Cvaxare lui succède (3). Le roi d'Assyrie ayant fait une nouvelle invasion sur le territoire des Aledes, Cyaxare demande le secours des Perses, et prie Cyrus de solliciter de son père Cambyse le commandement de l'armée auxiliaire. Cyrus arrive el combat, non pour son propre compte comme dans Hérodote et Ctésias, ni par esprit de contiuéle et pour soumettre des peuples inoflènsils (a); il combat comme auxiliaire de Cyaxare (5 ; il fait une guerre défensive contre le roi d'Assyrie el n'allaque le roi d'Arménie que parce que ce prince est tributaire de la Médie et a refusé les secours qu il lui doit (6). Le roi des Clia:déens n'e^t aussi attaqué par Cyrus qu'en punition des incursions qu'il a faites en Arménie (7;. Ces guerres, où il n'a pris l'ollénsive que pour mieux assurer la défense, amènent des conquêtes
(1) Cyrop.,i, 4.
(2) Ibtd.
(3) Jbid.,i, 5.
(4) Hérod., i, 152, 201, 205; Ctésias, §§ 2-7*
(5) Cyrop., i, 5.
(6) Ibtd., II, 4.
(7) Ibid., m, 2.
qu'il n'avait point cherchées; elles sont confirmées entre ses mains par Cyaxare, qui lui donne sa fille en mariage et pour dot l'héritage de sa propre couronne (1). C'est ainsi que le Cyrus du philosophe devient le maître de toute l'Asie, sans usurpation, sans avoir violé aucun devoir, et n'ayant fait la guerre que pour mieux assurer la paix.
Le Cyrus d'Hérodote taisait monter Crésus sur le bûcher avec quatorze jeunes Lydiens. Il ne l'en faisait descendre que par curiosité, pour les paroles que prononçait ce roi près de mourir, et il livrait la ville conquise au pillage, selon la coutume des barbares (2). Le Cyrus de Ctésias s'emparait de la ville par une ruse trèspeu vraisemblable, en plaçant sur le rempart des figures de bois qui épouvantaient les Lydiens au point de leur faire abandonner la défense delà place; puis, il faisait charger de liens le roi vaincu, qui s'était réfugié dans le temple d'Apollon ; les liens ayant été rompus par une puissance mystérieuse, il les faisait renouveler jusqu'à trois fois, et ne laissait son ennemi en liberté que parce que la foudre était venue, comme de la part des dieux, briser les entraves en vain renouvelées (3). Le Cyrus du philosophe ne conçoit pas, un seul moment, de funestes pensées contre Crésus. Après la prise de Sardes, il le fait venir, et comme Crésus le salue du nom de maître : — « Salut aussi Crésus, reprend le vainqueur, car nous ne sommes tous deux que (li'i hommes. Je veux te demander un conseil. » — Touchante manière de rapprocher de lui le vaincu, que d'avoir recours à ses lumières. Il le prie de lui indiquer un moyen de préserver Sardes du
(1) Cyrop., MU, 5.
(2) Hérod., i, 86-88.
(3; Ctésias, § 4.
pillage Loul en récompensant le zèle et les efforts des soldais. Crésus lui conseille de se contenter d'une contribution volontaire, qui n'épuisera pas la ville et qui pourra même se renouveler tous les ans (1). Après cet entretien, le Cyrus de Xénophon, qui s'est empressé d'adopter la voie de douceur qu'on lui a ouverte, restitue au prince détrôné sa femme, ses filles, ses amis, ses serviteurs, et ordonne que la table du roi soit servie comme s'il était encore sur le trône.
L'historien Hérodote représente le roi de Lydie comme livré à une superstition grossière, et animé d'une colère inepte contre l'oracle d'Apollon, qui lui avait promis la victoire; il demande à envoyer au dieu de Delphes les fers dont ses mains royales ont été chargées sur le bûcher, pour faire honte à l'oracle de ses prédictions mensongères (2). Le philosophe Xénophon, qui veut donner des leçons de morale, peint les hommes tels qu'ils devraient être et non pas tels qu'ils sont, et il étend jusque sur Crésus cette teinte de raison et d'honnêteté, par laquelle il tâche de séduire les cœurs à la vertu. H nous représente le roi de Lydie comme touché de repentir de ce qu'il avait montré de la défiance au dieu de Delphes avant de consulter ses oracles, et comme s'accusant de ne pas les avoir compris quand il les avait consultés. <( Lorsque, dit-il, je demandai au dieu ce qu'il fallait faire pour jouir du bonheur jusqu'à la fin de ma vie, il me répondit : si lu te connais toi-même, tu vivras heureux, et moi j'ai cru me connaître, je me suis cru puissant et habile, je me suis avancé contre toi, Cyrus. Aujourd'hui je me connais mieux, l'oracle d'Apollon
(1) Cyrop., vu, 2.
(2) Hérod., i, 95.
va s'accomplir, car tu me laisses ma famille et mes amis, et je vais jouir du bonheur sans le souci de la guerre et de l'ambition (1). » Au lieu d'une révolte impie contrôla puissance divine qu'Hérodote nous montrait dans Crésus, Xénophon n'y fait voir qu'une douce résignation à la volonté du ciel. Hérodote rapportait une réponse ambiguë de l'oracle sur la destruction d'un grand empire qui poussait Crésus à sa perte (2). Xénophon y substitue un précepte moral dont il ne peut résulter que du bien, et que la légèreté et l'orgueil peuvent seuls empêcher de bien comprendre : k Si tu te connais toi-même, tu vivras heureux. » Il prête cette réponse à l'oracle de Delphes, d'abord parce qu'elle avait été inscrite dans le temple par la main des Sages, ainsi que nous l'avons déjà dit ; et ensuite parce qu'elle était la maxime favorite de Socrate, qui la regardait comme le fondement de la morale.
Hérodote racontait qu'après la prise de Sardes, les Ioniens et les Éoliens demandèrent à Cyrus de jouir auprès de lui des mêmes conditions d'alliance qu'auprès de Crésus, et que le roi de Perse, qui les avait engagés auparavant à se ranger de son parti, sans y réussir, leur répondit par cet apologue impitoyable : « Un joueur de flûte avait inutilement essayé de faire danser des poissons qu'il voyait sous les eaux. Il prit un filet et les amena à terre ; ils se mirent alors à sauter; « Il est trop tard, leur dit-il; il fallait dxinser au son de la flûte. » Après une inutile résistance, ces peuples, selon Hérodote, furent réduits en esclavage (3). L'historien ajoutait que les Lydiens s'étant révoltés, Cyrus avait pris la
(1) Cyrop., VII, 2.
(2) Hérod., i, 53.
(3) Hérod., i, 141-169-171.
résolution de les réduire aussi en servitude, mais que sur le consed de Crésus, dont les avis ne sont pas chez Hérodote aussi cliaritables que chez Xénophon, Cyrus s'était contenté d'amolhr les révoltés en les privant de leurs armes ; il leur faisait porter de longues tuniques et de riches brodequins, et leur prescrivait d'enseigner à leurs enfants la lyre, le chant et tous les arts propres à les efféminer (1). Enfin Hérodote, en terminant l'histoire de Cyrus, raconte qu'après la conquête de Babylone, il avait cédé à l'ambitieuse fantaisie de soumettre la nation des Massagèles, et qu'il avait essayé de tromper leur reine Thomyris en feignant un projet d'alliance avec elle. La reine, ajoute l'historien, ayant déjoué sa ruse, Cyrus l'avait attaquée et avait fait son fils prisonnier, Thomyris lui dit : Rends-moi mon fils ou je feriii une défense qui assouvira ta soif de sang. Cyrus ne tint compte de la menace, et dans une nouvelle bataille il fut vaincu et tué. La reine fit remplir de sang une outre dans laquelle elle plongea la tête de Cyrus, en disant : Je t'avais promis de t'assouvir de sang (2).
On ne sera pas étonné de ne rien trouver de pareil dans Xénophon : le héros du disciple de Socrate n'exerce pas de vengeance; il ne réduit pas de peuple en esclavage; il ne commet pas le crime plus odieux encore d'énerver et de corrompre une population tout entière; il ne fait pas de guerre par caprice ou même par esprit de conquête ; il ne se montre pas altéré de meurtre; il ne s'expose pas à ce qu'une reine barbare l'accuse de barbarie et veuille ensevelir sa tète dans une outre pleine
(1) Hérod., 1, 155.
(2) Idem., i, 201 à 214.
de sang. Xénophon nous présente son héros comme animé de générosité pour ses amis et de clémence pour ses ennemis, et termine la vie la plus irréprochable par la mort la plus calme et la plus religieuse.
Ctésias, le second historien de Cyrus, le faisait mourir des suites d'une blessure qu'il avait reçue dans une guerre contre les Derbices, guerre de conquête semblable à celle qu'Hérodote attribuait à Cyrus contre les Massagètes. Mais Ctésias lui donnait déjà une mort pleine de dignité. Cyrus, disait-il, voyant approcher sa dernière heure, désigna son fils Cambyse pour lui succéder et donna au second de ses tils un gouvernement important. Il assigna aussi des provinces au fils du premier lit de sa femme. On se rappelle que selon Ctésias, il avait épousé la fille d'Astyage, avec lequel il n'avait pas de parenté, et qu'il avait fait mettre à mort le premier mari de cette princesse; Ctésias ajoutait que Cyrus mourant voulut que tous ses enfants s'unissent d'une étroite amitié avec le roi Amorgès qui lui avait prêté secours contre les Derbices, et qu'il les obligeât de se donner tous la main en signe del'alliancequ'il leurdemandait II appela toutesles prospérités sur la tête de ceux qui garderaient cette amitié et fit des imprécations contre les coupables qui la violeraient par quelque injuste entreprise (1). Cette mort a certainement de la grandeur et elle est digne du fondateur d'un empire. Mais celle que décrit Xénophon, ou, pour mieux dire, (lu'il compose, unit à la majesté d'un roi, la tendresse et l'effusion d'un père, et se fait remarquer surtout par un caractère religieux qui manque au récit de Ctésias. « Cyrus devenu vieux, dit Xénophon, se dirige vers la Perse pour la septième fois depuis son élé-
(1) ctésias, § 8.
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vation à l'empire. Son père et sa mère, comme il est naturel, étaient morts depuis longtemps. Cyrus fit les sacrifices ordinaires; il conduisit le chœur de danse en l'honneur des dieux, selon le rite de la pairie et accorda les largesses accoutumées. S'étant livré au sommeil dans le palais, il eut un songe : une figure supérieure à l'humanité parut s'approcher de lui et lui dire : « Préparetoi Cyrus, tu vas aller chez les dieux. » Il s'éveilla et fut presque certain que sa fin était prochaine. Il choisit sans retard les victimes et les sacrifia au Jupiter de la patrie, au soleil et aux autres dieux, sur le sommet d'une montagne, comme c'est la coutume chez les Perses, et il prononça celle prière : « Jupiter de la patrie, soleil et vous tous dieux, recevez ces sacrifices en remerchnent des biens que vous m'avez accordés et des avertissements que vous m'avez donnés par les victimes, par les signes célestes, par les oiseaux et par des voix. » Xénophon, comme nous l'avons fait remarquer, se souvient ici des voix que Socrate croyait entendre, et le disciple, en supposant que Cyrus les entendait, témoigne de sa confiance dans les paroles de son maître. Cyrus continuant sa prière : « Je vous rends grâce, ô dieux, dit-il, de ce que j'ai toujours reconnu votre assistance, et de ce que, dans mes prospérités, je n'ai pas entlé ma pensée au-dessus de ce qui convient à un mortel. » Ce remercîment, adressé aux dieux comme aux inspirateurs des bonnes pensées et des bonnes actions, rappelle la sentence de Bias que nous avons citée : « Si tu fais quelque bonne action, rapportes-en l'honneur non à toi, mais aux dieux. » C'est un signe de l'extrême piété des anciens. « 0 dieux, poursuit Cyrus, je vous prie maintenant de donner le bonheur à mes enfants, à ma femme, à mes amis, à ma patrie, et de rendre ma fin pareille à la vie que vous
m'avez accordée. » Le troisième jour , il appela ses enfants, ses amis, et les chefs de la province, et il leur tiiit ce discours : « Mes enfants, et vous tous mes amis, voici le terme de ma vie, je le reconnais à des signes certains. J'ai élé heureux : lorsque je ne serai plus, gardez que dans vos paroles et dans vos actions vous ayez l'air de me plaindre. Dans mon enfance, j'ai remporté tous les avantages qui peuvent appartenir aux enfants, et j'ai eu un bonheur semblable dans tous les âges de la vie. Avec les progrès du temps, j'ai vu s'augmenter mon pouvoir, et ma vieillesse ne l'a cédé en rien à ma jeunesse. Je n'ai formé ni une entreprise ni un vœu qui n'ait réussi. J'ai vu tous mes amis devenus heureux par mon entremise et tous mes ennemis vaincus. Ma pairie était peu comptée en Asie; je la laisse aujourd'hui au premier rang. Tout ce que j"ai acquis, je l'ai conservé. Le temps passé a été selon mes souhaits, mais je craignais de voir, d'entendre ou de souffrir quelque chose de fâcheux dans l'avenir, et cette crainte qui m'accompagnait toujours, m'empêchait de concevoir une trop haute pensée de moi-même et de laisser ma joie trop déployer ses ailes. Maintenant que je vais mourir je laisse vivants les enfants que les dieux m'ont doiniés; je laisse ma patrie et mes amis dans le bonheur. Comment n'obtiendrais -je pas, dans les siècles à venir, le renom d'homme heureux? » Cette sérénité d'âme, celle résignation à la mort, ce regard de salisfaclion jeté sur la vie. cette affirmation du bonheur qu'on a goùlé, et ces actions de grâces rendues à la divinité, rappellent les sentimenls qui animaient Socrate vers les derniers moments de sa vie, et prouvent que Xénophon s'inspirait de la mort de son maîlre pour peindre celle de son héros.
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Le Cyrus de Xénophon n'a pas épousé la fille d'Astyage, comme celui de Ctésias, mais la fille de son oncle Cyaxare. Il n'y a point à sa mort d'enfants d'un premier lit, il ne laisse que deux fils, et il leur adresse une exhortation sur la concorde fraternelle qui est imitée de Socrate : « Tu sais, Cambyse, que ce n'est pas ce sceptre d'or qui assure la royauté, mais que les amis fidèles sont pour les rois le sceptre le plus réel et le plus solide. Or, ce n'est pas la nature qui nous donne les amis, il faut les acquérir, et l'on n'y parvient pas par la force, mais par les bienfaits. Si tu cherches des gardiens pour la royauté, commence par choisir celui qui a de commun avec toi la naissance. Nos concitoyens nous sont plus attachés que les étrangers, et nos commensaux plus que nos concitoyens : mais ceux qui sont nés du même sang, qui ont été nourris par la même mère, qui ont grandi dans la même maison, qui ont reçu l'amour des mêmes parents, comment ne seraient-ils pas encore plus étroitement unis entre eux? Ces biens que les dieux ont rassemblés pour l'union des frères, ne les rendez pas inutiles, mais ajoutez-y de vous-mêmes des œuvres d'amitié, et votre alliance sera inébranlable. Celui qui prend soin de son frère prend soin de lui-même, car la grandeur de votre frère, pour qui sera-t-elle un ornement, une cause d'honneur et de sûreté, si ce n'est pour vous-même? Que personne ne vous devance dans les secours qu'il faudra porter à votre frère, car c'est vous que ses biens et ses
maux touchent de plus près Il n'y a rien de plus
honteux (]ue de ne pas aimer un frère, ni de plus louable que de l'honorer par-dessus tous les autres. » Cyrus, pour les affermir de plus en plus dans leur amitié, leur dit qu'il continuera d'en élre le témoin du haut des cieux, et leur lient sur l'immortalité de l'àme un discours tout
h tait semblable à celui que Platon attribue de son côté à Socrate. Aus^i avons-nous cité ce discours comme s'il était de Socrate lui-même.
< Quant à mon corps, dit Cyrus en terminant, ne l'ensevelissez ni dans l'or ni dans l'argent, mais rendez-le au plus vite à la terre ; car que peut-il y avoir pour lui de plus heureux que d'être mêlé à cet élément qui produit et nourrit tout ce qu'il y a de bon et de beùu. J'ai toujours aimé les hommes, et je verrai avec plaisir mon corps conl'ondu avec la terre qui leur est si propice. Mais mon âme va partir, je le sens aux signes avant-coureurs de son départ. Si quelqu'un de vous veut encore me toucher la main, ou voir pour la dernière fois la vie dans mes yeux, qu'il approche. « Et il ajoute, en témoignage de ce respect, que les Sages clurchaient à inspirer pour la dépouille mortelle de l'homme : «Lorsque je me serai couvert la tête, je prie qu'aucun humain ne voie mon corps, pas même vous, mes enfants. Recevez mes adieux, envoyez-les à votre n)ère, et vous tous ujes amis piésents ou absents, adieu. »41 donna la main à tous les assistants, se couvrit la tète et mourut.
Cette mort est, comme on le voit, bien supérieure à celle que raconte Ctésias; dans Gtésias, Cyrus ne commandait l'union à ses enfants que pour les intérêts politititjues; dans Xenopiion, il la sollicite au nom du devoir et desaft'ectionsdu cœur; dans Ctésias, il croyait mourir •tout entier, et ne pouvait retenir ses lils dans l'obéissanceque par un appela la colère des dieux; clans Xenophun éclairé par Socrate, Cyrus sait qu'il ne mourra pas tout entier, et tanilis qu'il se réjouit de rendre son corps à la terre pour nourrir les plantes et les animaux qu nourrissent l'homme, il s'assure que son àme, reçue dans le ciel, sera l'heureux témoin de la concorde de ses
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enfanls. On sent ici la main du philosophe religieux, qui
se plaît à réaliser l'idéal d'une belle mort.
En comparant ensemble les trois vies de Cyrus que nous a laissées l'antiquité, nous avons vu que Xénophon efface tous les traits qui pourraient défigurer la beauté du modèle qu'il veut nous offrir, et qu'il faut faire honneur de son héros, non à l'histoire, mais à la philosophie socratique.
Celte vérité deviendra pour neus de plus en plus évidente, si nous sortons du parallèle entre les trois manières dont on a présenté les mêmes parties de la vie de Cyrus, et que nous considérions les sentiments et les actes que Xénophon prête à son héros, et dont il n'y a pas la moindre trace dans les deux autres écrivains. C'est surtout ici que nous allons voir le disciple de Socrate se donner librement carrière, développer à son aise la doctrine de son maître et y ajouter des traits que riiistoire de la morale ne doit pas dédaigner.
Xénophon, pour recommander l'empire de soi et la continence, suppose que lorsqu'on s'empara du camp d'-'S Assyriens, on y trouva la femme d'un chef qui avait été envoyé en Bactriane par le roi d'Assyrie; que Cyrus ne voulut pas la voir pour ne pas succomber à l'attrait de sa beauté et la confia à la garde d'Araspe, un de ses amis d'enfance. L'entretien que l'auteur établit entre eux sur le pouvoir de l'amour, est une peinture délicate de celte passion et de ses dangers, et vaut la peine d'être* cité en partie : « As-tu aperçu, Cyrus, dit Araspe, la femme que tu m'as chargé de garder? — Non, par Jupiter ! dit Cyrus, — Moi je l'ai vue, reprit Araspe, lorsque nous l'avons choisie pour toi. En entrant dans sa tente, nous ne l'avons pas d'abord distinguée de ses femmes : elle était assise à terre, et toutes ses esclaves
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autour d'elle, et elle n'en différait pas par les vêtements. Mais lorsque, voulant savoir quelle était la maîtresse, nous les eûmes regardées avec attention, elle nous apparut tout à fait différente des autres, quoiqu'elle fût voilée et qu'elle eût la tête penchée vers la terre. Nous la priâmes de se lever; toutes ses esclaves se levèrent en même temps, mais elle les surpassa par sa taille et par sa contenance et sa grâce. On voyait qu'elle versait des larmes par celles qui coulaient le long de ses voiles jusqu'à ses pieds. Le plus âgé d'entre nous lui dit : Rassure- toi, ô femme, nous savons que ton époux était brave et beau, mais nous te choisissons pour un héros qui ne lui cède ni en beauté, ni en esprit ni en pouvoir ; car si quelqu'un est digne d'admiration, c'est Cyrus à qui lu appartiendras désormais. A ces mots elle déchira le voile qui lui couvrait la tête, en poussant des cris lamentables, auxquels répondirent ses esclaves. Elle découvrit ainsi la plus grande partie de son visage, nous aperçûmes son cou et ses mains, et sache-le bien, Cyrus, il nous paraît, à moi et à tous les autres, qu'il n'a jamais existé une telle femme parmi les mortels. Il faut absolument que tu la voies. — Si elle est telle que tu le dis, répond Cyrus, j'ai encore moins envie de la voir. — Eh pourquoi? dit le jeune homme. — Parce que si le seul bruit de sa beauté me persuade de la voir, je crain^ que sa vue ne me le persuade njieux encore et que je ne perde à la contempler le temps qu'il me faut employer d'une manière plus sérieuse. Le jeune Araspe se met à rire; — lu crois donc, Cyrus, dit-il, que la beauté est capable de forcer à mal faire celui qui ne le veut pas. Si elle avait ce pouvoir, elle l'exercerait sur tout le monde. Le feu brûle tout ce qui l'approche, parce que telle est sa nature; mais une beauté est aimée de l'un et point de
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l'autre; l'amour est volontaire et chacun aime ce qu'il veut. Ainsi, un frère n'est pas amoureux de sa sœur, ni un père de sa fille, et elles sont aimées par d'autres personnes. La retenue et la loi suffisent pour empêcher l'araour. Si une loi défendait d'avoir faim quand on n'a pas mangé, ou soif quand on n'a pas bu, d'avoir froid l'hiver ou chaud l'été^ elle ne pourrait contraindre les hommes à lui obéir, car leur nature est de ne pouvoir, dans tous ces cas, opposer de résistance; mais l'amour est volontaire, et parmi les objets qui nous appartiennent, nous sommes libres de préférer tel ou tel à notre gré, comme tel manteau ou telle sandale. — Si l'amour est libre, reprend Cyrus, comment ne cesse-t-il pas quand on le veut? J'ai vu des hommes amoureux pleurer de douleur et se rendre esclaves de l'objet aimé, eux qui auparavant regardaient la servitude comme un malheur; je les ai vus se dépouiller de biens qu'il leur aurait été plus avantageux de garder et demandant à être guéris de leur amour comme d'une maladie, mais ne pouvant réussir, retenus par une nécessité plus forte que e \'i\ livrés à la merci de la personne aimée, et loin de s'y soustraire par la fuite, n'ayant d'aulre souci que d'empêcher de fuir l'auteur de tant de maux. — Oui, répond Araspe, ils agissent ainsi, mais par lâcheté. Dans leur malheur ils souhaitent de mourir et quoiqu'il y ait mille moyens de sortir de la vie, ils n'en sortent pas. Ce sont des lâches aussi, ceux qui se laissent aller à s'emparer du bien d'autrui, et quand ils l'ont fait, tu ne considères pas le vol comme une nécessité, et tu es le premier à les accuser et à les punir, loin de leur pardonner. C'est ainsi que la beauté ne contraint pas les hommes à l'aimer et à la désirer contre leur devoir. C'est la lâcheté qui succombe sous la passion et qui ensuite accuse l'amour, mais les
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hommes, droits et braves, peuvent désirer de l'or, de bons chevaux, de belles femmes, et conserver la force de s'en abstenir et de n'y point porter une main injuste. Ainsi moi j'ai vu cette captive : elle m'a paru complètement belle, et pourtant me voilà près de toi, à cheval et remplissant tous les devoirs qui me sont imposés. — Très-bien, répond Cyrus, mais peut-être n'es-tu pas resté auprès d'elle le temps qu'il faut à l'amour pour nous brûler. Le feu ne brîile pas tout de suite celui qui le touche et le bois ne s'enflamme pas sur-le-champ. Quant à moi, je ne m'expose pas à toucher le feu et à regarder les belles personnes. Je ne te conseille pas, Araspe, de laisser tes yeux se fixer longtemps sur la beauté. Le feu ne brûle que de près; mais la beauté enflamme et consume ceux mêmes qui la contemplent de loin (1). »
Telle est la sage réserve que Xénophon donne k Cyrus. Araspe n'a pas la même prudence et il est bientôt puni de sa témérité ; son cœur s'embrase d'une telle passion qu'il veut ravir par la violence ce qu'il n'a pu obtenir par la séduction.
Xénophon attachait tant d'importance à cette retenue, surtout dans un monarque, qu'il fait donner par Cyrus deux autres exemples de la même vertu. Un chef assyrien nommé Gobryas, dont le roi d'Assyrie avait tué le fils, pour une rivalité d'adresse à la chasse, vient demander vengeance à Cyrus et lui livrer ses terres et son château. Il amène avec lui sa fille qui porte encore le deuil de son frère. Lorsque Cyrus fut entré dans le château de Gobryas : « Je te donne tous mes biens, lui dit ce dernier, et j'y ajoute ma fille pour que tu en disposes à ton gré, h la seule condition que tu nous venges^ moi
(1) Cyrop., v, 1.
de la mort d'un fils, elle de la mort d'un frère. — Je reçois tes biens, répond Cyrus, mais pour les donner à ta fille et à celui qui sera son époux, » et se regardant comme l'hôte de Gobryas , pour être entré un instant dans son château, il ajoute : « Le seul avantage que je veuille emporter, c'est d'avoir montré que ni la beauté ni la richesse ne sont assez fortes pour me faire trahir les devoirs de l'hospitalité (1). <>
Le roi d'Arménie avait refusé les secours promis au roi des Mèdes. Cyrus l'attaque, le bat et fait sa famille prisonnière. Au nombre des captifs se trouvait la femme de Tigrane, le tils du roi. Celui-ci était absent et n'avait point trempé dans la trahison de son père. Il revient après la victoire de Cyrus, qui lui dit : « Quelle rançon me donneras-tu pour la liberté de ta femme. — Tigrane répond : Je donnerais ma vie pour la préserver de l'esclavage. — Emmène-la sans rançon, reprend Cyrus, elle n'est pas ma prisonnière, puisque tu n'jis jamais abandonné notre parti (2). » Xénophon en faisant tenir à Cyrus une pareille conduite, réforme un des articles les plus appliqués du droit barbare, qui établissait pour toute une famille ou toute une tribu, la solidarité du crime et recherchait la faute du père jusque sur la tête des fils.
Il est curieux de rapprocher la retenue de Cyrus dans Xénophon, de celle du jeune Scipion dans Tite-Live. Les soldats amènent à Scipion une jeune fille d'une beauté si accomplie, que dès qu'elle paraissait, tous les regards se tournaient vers ehe. Scipion apprend qu'elle est promise à un jeune chef des Celtibériens, nommé Allucius. Il le fait venir avec les parents de la jeune fille, et comme, dans l'intervalle, il entend dire que le jeune homme est
(1) Cyrop., V, 2.
éperdument épris de sa fiancée, il s'adresse à lui en ces termes : « J'apprends que tu aimes tendrement cette jeune fiilc, et sa beauté me le persuade facilement, Sentant que si la république ne remplissait pas mon àme tout entière, et qu'il me fût permis de céder au penchant de mon âge, surtout par un juste et légitime amour, je voudrais qu'on respectât mes sentiments, je favorise les tiens, puisque j'en ai le pouvoir. Ta fiancée a été auprès de moi l'objet du même respect que chez son père et sa mère. Je te l'ai gardée inviolable pour qu'elle fût un présent digne de toi et de moi. » Les parents de la jeune fille avaient apporté une grande quantité d'or pour sa rançon. Lorsqu'elle leur est rendue gratuitement , ils supplient Scipion d'accepter cette somme en présent. Scipion , voyant leur vif désir, fait déposer l'or à ses pieds et le donne à Allucius, pour ajouter à la dot de sa fiancée (1). Nous ne prétendons pas que Tite-Livre, dans ce passage, ait simplement copié le héros de laCyropédio, et que la continence et le désintéressement de Scipion ne soient pas plus historiques que les mêmes vertus dans Cyrus ; peut-être Scipion lui-même s'est-il inspiré du livre de Xénophon que son ami le poêle Ennius lui aura fait connaître. Quoi qu'il en soit, ce respect pour la femme d'autrui, cette générosité qui refuse la rançon et en compose la dot de la jeune fille, présentent, dans les deux héros, une ressemblance singulière qui mérite d'être remarquée.
Avec la continence, Xénophon fait pratiquer à Cyrus toutes les autres parties de la tempérance et de la modération. Après avoir refusé les richesses et la fille de Gobryas, Cyrus se lève et emmène toute sa suite. Il veut
(1) Tile-Livc, XXVI, 50.
prendre son repas, non au château, mais dans son camp, et il prie l'Assyrien d'être son convive. Arrivé au camp, il se couche sur un ht de feuillage: « Penses-tu, dit-il à Gobryas, que tu aies plus de tapis que nous? « — « Non, par Jupiter, répond l'Assyrien, votre palais est beaucoup plus vaste que le mien, car vous avez pour maison la terre et le ciel, pour lit toutes les couches que présente le sol, et pour tapis, non les toisons des brebis, mais les gazons des plaines et des montagnes. » Gobryas qui, pour la première fois, assistait à un repas des Perses, et qui voyait la grossièreté des mets servis sur la table, pensait qu'on était traité chez lui plus en homme libre ; mais il changea d'avis quand il eut reconnu la modéralion des convives. En effet, le Perse de Xénophon ne se jette point sur les mets et les breuvages, comme s'il en était épris, et, selon l'expression du philosophe, il conserve à table le même sang-froid qu'un bon cavalier sur son cheval (1).
Cyrus , dit ailleurs Xénophon, en montrant lui-même de la tempérance, enseignait aux autres à la pratiquer ; car lorsque les inférieurs voient celui qui pourrait se laisser aller aux excès, se tenir dans la mesure, ils se conforment à sa manière de vivre. Cyrus, ajoute le philosophe, distinguait la honte d'avec la tempérance. Ceux qui ont de la honte évitent de laisser voir leurs vices à découvert; ceux qui sont tempérants, s'en abstiennent même en secret.
C'est par son exemple qu'il établissait autour de lui une sage discipline, disposant les inférieurs et les supérieurs à montrer, à l'égard tes uns des autres, de la réserve et de la convenance. On n'aurait vu personne auprès de
(1) Cyrof., V, 3.
lui, se laisser aller aux cris de la colère, ou aux éclats d'un rire immodéré; et à considérer ceux qui l'entouraient, on aurait pensé, ditXénophon, qu'ils voulaient régler leur vie sur le modèle de la beauté (1).
Pour inspirer le mépris des richesses, Xénophon suppose l'entretien suivant entre Phéraulas, ami de Cyrus, enrichi par le roi, et un jeune homme obscur et pauvre de la nation des Saces : « Je pense, dit ce jeune barbare à Phéraulas , que la richesse est d'autant plus agréable pour toi, que tu as vécu dans la pauvreté. — Tu crois donc, répond Phéraulas, que mon bonheur s'augmente en proportion de ma fortune. Tu ne supposes pas cependant que j'aie à présent plus de plaisir à manger, à boire et à dormir que dans le temps où j'étais pauvre. Ce que j'ai gagné à mon opulence, c'est d'avoir plus de choses à garder, plus d'objets à distribuer, plus d'affaires à soigner. Une fouie de serviteurs me demandent de quoi manger, de quoi boire, de quoi se vêtir. L'un a besoin du médecin; l'autre vient m'annoncer que quelques-unes de mes brebis ont été dévorées par le loup, ou que des bœufs sont tombés dans un précipice, ou qu'une maladie s'est jetée sur mes troupeaux; j'ai beaucoup plus d'aftliclions dans mon opulence qu'autrefois dans ma pauvreté.
— Mais, dit le Sace, quand tout chez toi est en bon état, tu dois avoir plus de plaisir que moi, qui ne possède rien.
— Non pas, réplique Phéraulas ; la perle est plus pénible que la possession n'est agréable, et lu vas reconnaître toi-même la vérité de mes paroles. Le plaisir de la possession ne tient personne éveillé, tandis que le chagrin d'une perte nous empêche de dormir. — A la bonne heure, dit l'étranger, mais le plaisir d'acquérir nous
(i) Cyrop., viii, t.
éveille aussi. — Sans doute , reprend Phéraulas ; et si la possession était aussi douce que l'acquisition, les riches l'emporteraient beaucoup en félicité sur les pauvres. Mais il faut que celui qui possède beaucoup, dépense beaucoup , pour les sacrifices, pour ses amis, pour ses hôtes, et ainsi plus on a le plaisir de posséder, plus on a le chagrin de dépenser. »
Le résultat de cette conversation, c'est que Phéraulas, différent de ces riches qui parlent de la vanité des richesses et qui les gardent, met sa conduite d'accord avec ses paroles, et cède sa fortune au jeune étranger. Il se réserve le droit de prendre ce qui lui sera nécessaire, laissant à son nouvel ami l'administration et la jouissance de tout le reste ; s'applaudissant de s'être ainsi créé un intendant par lequel il est déchargé de tous les embarras de la fortune, et qui lui permet de se livrer tout entier aux soins de l'amitié, à la jouissance des plaisirs les plus purs et à l'accomplissement de ses devoirs (1).
Xénophon ne pouvait recommander la modération dans les plaisirs, sans y joindre le courage dans la douleur. 11 suppose qu'un officier de Cyrus, courant à cheval pour porter un ordre, est frappé d'une pierre qui lui meurtrit le visage, rougit de sang sa barbe et ses mains, et qu'il poursuit sa route sans se détourner pour découvrir l'auteur de cet outrage (2). Il représente Cyrus comme supportant les injustes reproches de son oncle Cyaxare, et comme pardonnant et même justifiant la colère mal fondée de ce parent jaloux (3).
Mais l'auteur est moins fidèle à la pureté de la morale, lorsqu'il semble permettre le suicide comme un remède
(1) Cyrop., VIII, 3.
(2) 7d., vin, 3.
(3) Id., V, 5.
à l'excès d'une grande douleur. Il feint que cette belle captive, Pantliée, qui avait été remis entre les mains d'Araspe, et qui s'était refusée à ses sollicitations, apprend la mort de son époux, se transporte auprès de son cadavre, fait retirer ses esclaves comme pour se livrer plus librement à sa douleur, ne retient que sa nourrice, à qui elle ordonne d'ensevelir son corps dans le même linceul que celui de son mari, et posant sa tête sur le sein de ce mort adoré, tire un poignard caché dans ses vêtements et se frappe du coup mortel. Xéiiophon ajoute que trois des esclaves de cette malheureuse épouse imitèrent son exemple, et que Cyrus, accouru à ce triste spectacle, fut rempli d'admiration, ordonna de somptueuses funérailles et leur éleva un monument pour conserver leur nom dans la mémoire des hommes (1).
Platon paraît montrer un sens plus droit, quand il ordonne que si quelqu'un, par une faiblesse et une lâcheté extrêmes, se condamne lui-même à la mort, on fasse les expiations réglées par les interprètes divins, et que son corps soit déposé dans un lieu à part, stérile et ignoré, sans honneur, sans colonne et sans inscription. Mais Platon exempte de cette peine ceux qui ont été contraints de se donner la mort par quelque malheur irréparable, ou par un opprobre qu'on ne peut supporter (2). Il aurait donc probablement excusé comme Xénophon la captive d'Araspe, et cette indulgence commune pour le suicide est à remarquer dans les deux disciples de Socrate, qui lui-même a refusé de fuir la mort et a semblé impatient de l'embrasser comme un repos ou comme une délivrance.
i*armi les prescriptions de la justice, Xénophon ensei-
(1) Cyrop., VII, 3.
(2) Les lois, traduction de M. Cousin, t. VIII, p. iOt.
gne le respect de la propriété. 11 suppose qu'un homme de grande taille, ayant une robe trop courte, l'échangea contre celle d'un adolescent qui l'avait trop longue, et queCyrus, encore dans l'enfonce, ayant approuvé ce troc forcé, on lui fit comprendre qu'autre chose est la convenance, autre chose la propriété (1).
Xénophon représente les Perses comme ménageant dans leurs semblables les intérêts les plus délicats, tels que l'estime de soi-même, la propreté, la pudeur, et pratiquant tous les devoirs de la plus irréprochable politesse (2). Il les peint comme s'attaquant quelquefois à table de propos joyeux et même railleurs, mais dont on aimait à être l'objet, parce qu'ils étaient dépourvus de toute offense, de toute marque de mauvaise humeur (3). Le philosophe se trouve ici d'accord avec l'iiistoire, car Hérodote attribue aux Perses les pratiques de la plus délicate civilité {U): « Cyrus, ajoute Xénophon, pensait qu'il inspirerait aux autres le sentiment de la pudeur, s'il savait lui-même l'observer; que ce n'est pas seulement un chef, mais un égal qu'on respecte lorsqu'il se respecte lui-même, et quant aux femmes, il disait que plus elles sont modestes, plus elles obtiennent de vénération (5).
L'auteur nous offre son héros comme très-fidèle observateur des devoirs de la justice envers ses alliés. Ces derniers s'étant attardés sur le champ de bataille, Cyrus ne veut pas que les siens prennent leur nourriture avant le retour des alliés, et quoique les Perses se soient em-
(I) Cyrop., I, 3.
(II) Hérodote, i, 131-138.
(5) Cyrop., vin, 1.
parés du camp de l'ennemi en l'absence des Mèdes, Cyrus défend qu'on se partage le butin hors de leur présence. Il veut de plus laisser aux alliés le droit de faire eux-mêmes les parts, afin de se les mieux attacher par cette déférence, et d'ailleurs, ajoute-t-il, s'ils se favorisent dans le partage, ce sera une preuve de leur avidité, et en la satisfaisant, nous les retiendrons par des liens plus solides (1). Xénophon, comme Socrate, n'oublie jamais de placer les raisons de la politique à côté de celles de l'équité.
Quant aux devoirs de la famille, il prête à Cyrus le plus tendre respect et les égards les plus délicats envers ses proches. Cyaxare est jaloux de la prépondérance que son neveu s'est acquise, même sur l'armée des Mèdes, e* il l'accuse de lui avoir ravi le cœur de ses sujets. Cyrus excite en secret les Mèdes à rendre les plus grands honneurs à leur prince, et sur son instigation , ils lui font hommage de la plus riche partie de leur butin (2).
Il était difficile que sur les devoirs entre époux, Xénophon pût ajouter aux exhortations de Socrate que nous avons rapportées (3), et qui sont si nouvelles pour son temps et peut-être pour le nôtre. Il est cependant remarquable que malgré la coutume des Perses qui, selon Hérodote (4), avaient, comme tous les peuples de l'Orient, plusieurs femmes légitimes et un plus grand nombre de concubines, Xénophon ne donne qu'une seule femme à Cyrus. Nous le voyons préconiser la fidélité conjugale par l'exemple de Panthée, qui résiste aux sollicitations d'un vainqueur transporté d'amour pour elle, et qui se donne
(1) Cyrop., IV, 2.
(3) Voyez Mémoire sur Socrate, p. 32 à 37.
(4) Liv. I, ch. 135.
la mort sur le cadavre de son époux. 11 offre aussi un modèle du plus vif amour dans le mariage, lorsqu'il suppose que Tigrane, comme nous l'avons déjà vu, dit à Cyrus qu'il donnerait sa vie pour épargner l'esclavage à sa femme, et lorscju'il ajoute, qu'après l'entrevue avec le jeune héros, comme l'un vantait son génie, l'autre sa modération, un troisième sa beauté et sa taille, Tigrane dit à sa femme : Et toi, que penses-tu de sa beauté? — Je ne l'ai pas regardé, répondit-elle. — Qui donc as-tu regardé? — Celui qui a dit qu'il donnerait sa vie pour m'épargner l'esclavage (1). Ce dernier trait est plein de grâce, elle roman moderne n'a rien inventé de plus délicat et de plus tendre surtout entre mari et femme.
Xénophon recommande de bien traiter les esclaves, mais on ne peut approuver le motif sur lequel est appuyé ce précepte. « Cyrus, dit-il, veillait à ce que ses esclaves ne fussent pas exposés à manquer de vivres, lorsqu'ils étaient employés à rabattre les animaux vers les chasseurs, et leur permettait d'emporter des aliments, ce qui était défendu aux hommes libres. Ceux-ci devaient vivre du produit de leur chasse. Lorsqu'on était en voyage, il ordonnait qu'on menât boire les esclaves comme les troupeaux. Lorsque venait l'heure du repas, il faisait arrêter la marche pour leur donner le temps d'apaiser leur faim, de sorte qu'ils l'appelaient leur père pour les soins qu'il leur donnait, et qui cependant n'avaient d'autre but que de les faire rester plus tranquillement dans l'esclavage (2). » Xénophon a sans doute voulu engager à la douceur envers les esclaves, en montrant que cette douceur était dans les propres intérêts du maître, mais on
(1) Cyrop., m, 1.
(2) /d., vin, i.
trouvera qu'il abuse ici de la tiièsequi recommande la vertu par son côté utile ; et l'on s'étonnera qu'il semble se contenter de cette bienveillance hypocrite , lui qui nous a transmis ce beau dialogue de V Economique, où Ischomaque, par un sentiment de justice, traite ses esclaves en hommes libres, et s'ils sont honnêtes , les honore comme des gens de bien(l).
Au-dessus des devoirs envers la famille, s'élèvent les devoirs envers l'État. Ces derniers se divisent en devoirs des hommes privés et devoirs des hommes publics. Xénophon ne mentionne parmi les obligations des citoyens que le respect des magistrats, et il le fait enseigner dans les écoles (2).
Les devoirs des gouvernements, selon Xénophon, sont de procurer le bien-être des citoyens, de cultiver leur intelligence, et de leur donner de bonnes mœurs. Platon et Xénophon, à l'exemple de leur maître Socrate, font d'un gouvernement une sorte d'instituteur des peuples; ils le chargent non-seulement de faire pratiquer, mais d'enseigner la morale. Telle n'est pas l'idée qu'on se forme d'un gouvernement dans les temps modernes; mais pour comprendre la pensée de Socrate et de ses deux disciples, il faut considérer qu'aujourd'hui la morale est sous la sauvegarde de la religion, que depuis le christianisme le sacerdoce s'est fait prédicateur et protecteur de la morale, et ce n'était pas là le caractère du sacerdoce dans l'antiquité. Cependant la transformation du sacerdoce ne serait pas une raison suffisante pour dispenser l'Etat de faire enseigner la morale.
Pour assurer le bien-être des peuples, Xénophon impo-
(1) Mémoire sur Socrate.
(2) Cyrop., i, 3.
sait aux hommes publics l'obligation de connaître la science de la production et de la distribution des richesses, science que les modernes appellent Véconomie politique. Il est intéressant de voir que le philosophe avait pressenti quelques récentes découvertes de cette science. 11 s'élève contre l'habitude ancienne de laisser enfouies et improductives des sommes considérables d'or ou d'argent. U suppose que la reine d'Arménie vient au-devant de Cyrus avec des trésors pour les lui offrir en remercîment de sa clémence envers le roi et le pays, et que Cyrus les refuse en lui disant : « Je ne lais pas le bien en vue de la récompense ; reine, remporte tes richesses et ne les remets pas au roi ton mari pour qu'il les enfouisse; mais emploie une partie de ces trésors à donner à ton fils le plus bel équipement pour la guerre, et avec le reste procure à tous les tiens le bien-être et les plaisirs qui sont l'ornemeot et le charme de la vie; qu'il vous suffise d'enfouir dans la terre les corps de ceux qui ne sont plus (1). »
Xénophon nous devance encore dans la découverte des bons effets de la divison du travail, a Cyrus, dit-il, envoyait des mets de sa table à ceux qu'il voulait honorer, et c'était non-seulement une distinction dont on était fier, mais un plaisir fort apprécié ; et cela n'est pas étonnant : car de môme que les différents arts sont mieux pratiqués dans les grandes villes, ainsi les mets sont mieux préparés dans le palais du roi. Dans les petites villes, le même ouvrier fait un lit, une porte, une charrue, une table, quelquefois une maiï^on tout entière, et même il se trouve heureux si, en variant ainsi ses travaux, il peut avoir assez d'occupations pour vivre. Or, il est impossible que celui qui travaille à plusieurs ouvrages
(1) Cyrop.,m, 3.
les exécute avec un égal succès. Dans les grandes villes, le nombre de ceux qui ont besoin de chaque chose fait qu'un seul métier et quelquefois une fraction de métier suffit à nourrir le travailleur. L'un fait les chaussures des hommes, l'autre celles des femmes; il arrive même souvent que celui-ci coupe les cuirs et que celui-là les coud; qu'un troisième taille les parties d'une tunique et qu'un quatrième les assemble. Il est nécessaire que celui qui passe sa vie dans un travail limité y excelle. J'en dis autant du service de la maison. Le maître qui n'a qu'un serviteur pour faire le lit, dresser la table, pétrir le pain, préparer tantôt un mets, tantôt un autre, ne doit pas se montrer difficile; mais dans une maison où celui-ci a pour tâche particulière de cuire les viandes, celui-là de les rôtir, l'un de faire bouillir le poisson, l'autre de le faire griller, un autre encore de faire des pains, non pas tous les pains, mais une seule espèce, il faut bien que chaque chose arrive à sa perfection (1). » On voit que Xénophon allait, comme Adam Smith, jusqu'à l'extrême division du travail.
On peut tracer les devoirs d'un gouvernement, abstraction faite de sa forme. En effet, que le pouvoir repose entre les mains d'un seul, de plusieurs ou de tous, les devoirs du gouvernement sont les mêmes ; il doit assurer la meilleure condition possible aux citoyens pour la vie matérielle, intellectuelle et morale. Mais on peut agiter la question de savoir quelle est la forme la plus favorable à l'accomplissement des devoirs de l'État.
On trouve dans Xénophon deux formes de gouvernement : d'une part, celle qu'il attribue aux Perses avant Cyrus; de l'autre, celle qu'il fait établir par ce prince.
(1) Cj/rop.,vin, 2.
Parlons d'abord de la première : «Chez les Perses, dit-il, la loi commence à, s'occuper de l'intérêt public, bien plus tôt qu'elle ne le fait partout ailleurs. Dans la plupart des autres Etats, on laisse chacun élever ses enfants comme il veut, et l'on permet aux hommes d'âge mûr de vivre à leur guise. On se borne à leur défendre de voler par ruse ou par violence, d'entrer de force dans les maisons, de battre injustement, de commettre l'adultère, de désobéir aux magistrats et autres choses semblables, et si quelqu'un enfreint cette défense, on lui inflige un châtiment. Mais les lois de la Perse préviennent le mal et s'occupent de disposer dès le principeles citoyens à ne commettre aucune action nuisible ou honteuse. Il y a chez eux une place publique appelée h place libre, où l'on a construit le palais du roi et ceux des autres magistrats. On en éloigne les marchés, les vendeurs et leurs cris bruyants et grossiers, qui pourraient troubler le bon ordre qu'observent les gens bien élevés. La place est divisée en quatre parties qui contiennent le palais de l'enfance, celui de la jeunesse, celui de l'âge mûr et celui de la vieillesse. Il est permis à tous les Perses d'envoyer leurs enfants aux écoles qui sont dans le palais de l'enfance ; mais ceux qui peuvent nourrir leurs enfiints sans rien faire sont les seuls qui usent de ce droit, et le nombre n'en est pas grand. Les enfants sont instruits dans la science de la justice; on les entend dire qu'ils vont à l'école apprendre la justice, comme chez les Athéniens ils disent qu'ils vont apprendre les lettres. Leurs maîtres passent une grande partie de la journée à juger leurs différends; car on voit chez eux, comme chez les hommes, des accusations de vol, de violence, de fraude, d'injure, etc. On punit les coupables et aussi ceux qui ont porté une fausse accusation. Il est une faute qui sème la haine entre les hommes et qui est
impunie devant les tribunaux, c'est l'ingratitude; elle est châtiée dans les écoles de l'enfance, parce qu'on y considère qu'elle engendre le mépris des dieux, des parents, de la patrie et de l'amitié. On enseigne aussi aux enfants le courage, la tempérance et le respect des magistrats. Ils y sont portés par l'exemple des vieillards qui, dans le palais voisin, pratiquent toutes ces vertus. Il n'est pas permis aux enfants de prendre leurs repas chez leur mère. Ils apportent de chez eux du pain, du cresson et un vase pour puiser de l'eau du fleuve. Ils se nourrissent sous les yeux du maître et au signal qu'il donne. Enfin on leur enseigne à manier l'arc et à lancer le javelot (1).»
On va voir que cette éducation de l'enfance est la base du gouvernement que Xénophon suppose chez les Perses avant Cyrus. Il ne faut pas oublier que cette classe de l'enfance, de laquelle doivent sortir les guerriers et les magistrats, ne comprend pas tous les enfants de la cité, mais seulement les fils des familles aisées, qui seuls peuvent vivre sans travail et briguer les fonctions publiques ; car dans l'antiquité ces fonctions n'étaient pas salariées. Ceux de ces enfants, qui ont subi avec succès les épreuves qui leur sont imposées, -passent à quinze ou seize ans dans la classe de l'adolescence. Cette classe est donc encore moins nombreuse que la précédente, puisqu'elle s'y recrute par des épreuves et des concours.
La classe de l'adolescence forme une troupe de guerriers armés à la légère. Elle est employée à la garde des palais et de la ville, et se tient tout le jour aux ordres des magistrats, pour la recherche des malfaiteurs, la poursuite des brigands et toutes les entreprises qui demandent (le la force et de la légèreté.
(1) Cyrop., I, 2.
Lorsque le roi va à la chasse, une partie de cette jeunesse l'accompagne, parce que la chasse est une image de la guerre, qu'elle accoutume à supporter le froid, le chaud et la fatigue, à faire de longues marches, à se servir de l'arc et du javelot, et à déployer du courage contre les animaux redoutables. On se nourrit du produit de la chasse; si l'on est obligé d'y employer deux jours, on dîne le premier, et l'on soupe le second, ne comptant, ces deux journées que pour une seule; si la chasse n'a rien donné, on est réduit au cresson. ^
Ceux qui ont rempli toutes les conditions imposées par i la lui aux adolescents, passent à vingt-six ans dans la | classe de l'âge mûr, classe plus restreinte encore pour le nombre et qui comprend les guerriers pesamment armés ; les membres de cette classe sont aussi à la dispo- ] sition des magistrats, mais pour les services qui deman- ' dent l'union de la prudence à la force. Ils ne se servent plus de l'arc et du javelot, comme les jeunes gens, mais des armes propres à combattre de près, de la cuirasse, du bouclier, de la hache et de l'épée.
A cinquante ans accomplis, on passe, après les épreuves convenables, dans la classe de la vieillesse, c'est-à-dire dans celle des juges et des promoteurs aux fonctions publiques. Cette classe, la moins nombreuse de toutes, ne combat pas hors du territoire de la patrie; elle reste dans ses foyers ; elle juge les causes publiques et particulières ; elle prononce les exclusions contre ceux qui n'ont pas rempli les devoirs imposés à chaque classe, et elle nomme à tous les emplois publics, en choisissant dans son sein les maîtres de l'enfance, et clans la classe de l'âge mûr les autres magistrats (1).
(1) Cyrop., I, 2.
Supposez dans notre pays une grande école polytechnique où l'on entrerait dès l'enfance, d'où sortiraient - des hommes qui rempliraient dans leur jeunesse les fonclions militaires, et qui, dans leur âge mûr, seraient aptes à occuper les autres fonctions sur la désignation d'un sénat, et vous aurez une idée du gouvernement que nous venons de décrire d'après Xénophon.
Quand on compare cette forme de gouvernement avec la république de Platon, l'on aperçoit au premier coup d'œil des différences qui s'évanouissent à un second examen. Platon divise les citoyens en quatre classes qui comprennent les artisans, les laboureurs, les guerriers et les magistrats. Il recrute les magistrats dans la classe des guerriers, comme Xénophon, mais il paraît interdire l'entrée de. celle-ci aux artisans et aux laboureurs (1), comme dans notre ancienne monarchie la classe noble ou guerrière était fermée aux roturiers. Xénophon qui ne divise les citoyens que d'après l'âge et qui recrute chaque classe dans la classe précédente, paraît mieux observer les lois de l'égalité. Mais, comme il le fait remarquer lui-même, il n'y a que les citoyens assez riches pour vivre sans profession qui entrent dans les écoles du palais de l'enfance, et les artisans et les laboureurs ne semblent pas pouvoir user de ce droit. Les classes de l'enfance, de la jeunesse et de l'âge mûr, chez Xénophon, ne sont donc que des subdivisions de la classe guerrière de Platon; Xénophon, en faisant choisir les magistrats parmi les plus méritants de la classe de l'âge mûr, s'accorde avec Platon qui prenait les gardiens des lois dans l'élite de la classe guerrière (2). D'un autre côté, si quelque artisan ou laboureur pouvait, dans l'organisation de
(1) Platon, La République, Irad. de M. Cousin, t. IX, p. 188
(2) Idem, t6id.,p. 182,
164 DJi LA MORALE DANS L'ANTIQUITÉ.
Xénophon, trouver le moyen d'envoyer ses fils aux écoles et de les faire admettre dans la classe de l'enfance, Platon établissait que les enfants qui se distinguaient par un rare mérite passaient dans une classe supérieure; il ne refusait donc pas tout à fait l'entrée de la classe guerrière aux enfants des laboureurs et des artisans (1). On arrive ainsi à reconnaître une certaine conformité entre les plans de Xénophon et de Platon, et cet accord des deux principaux disciples de Socrate permet de faire remonter jusqu'à leur maître l'idée de cette organisation politique, dont le caractère principal est de soumettre à des épreuves et à des concours la nomination à tous les emplois publics, et le passage d'une classe dans une autre.
Dans cette forme de gouvernement que Xénophon suppose chez les Perses avant Cyrus, le pouvoir du roi est, comme il le remarque lui-même, tempéré par l'élection des magistrats qui appartient à la classe des anciens. Mais dans le gouvernement que noire philosophe fait établir par Cyrus, il affranchit le monarque de cette entrave : non-seulement il lui remet le soin de faire la loi, mais encore le droit de nommer à toutes les charges publiques. On sait quelle est la réaction souvent immodérée, par laquelle nous nous écartons des désordres dont nous avons souffert. Xénophon et Platon, comme leur maître Socrate, dégoûtés des caprices de la mobile démocratie d'Athènes, ontporléun regard trop favorable peut-être sur l'aristocratie de Sparte ou la monarchie de la Perse, et nous allons voir un citoyen de la république d'Athènes inventer d'avance et d'un seul coup presque tous les ressorts que les gouvernements monarchiques
(1) Platon, La République, trad. de M. Cousin, t. I\. p. 189.
des temps modernes ont mis trois ou quatre siècles à réinventer après Xénoplion.
■ Il fait ordonner parCyrus que les grands du royaume se rendront chaque matin à la porte du palais (1) pour prendre les ordres du prince. Xénophon ajoute que cet usage est encore observé au moment où il écrit (2) et nous y voyons l'origine du nom de la porte, qui désigne en Orient ce que nous appelons en Occident la cour, par souvenir du lieu où le seigneur recevait ses vassaux.
Xénophon l'ait encore exiger par Cyrus que tous les personnages opulents de la province la quitteront pour paraître ail palais. Il pense que les riches qui vivent éloignés du monarque, ne peuvent que se plonger dans la débauche ou tramer de mauvais desseins. Ne retrouvonsnous pas ici les ell'orts de nos rois pour attirer à leur cour la principale noblesse de la province et lui enlever son indépendance et son éclat particulier. Xénophon attache tant d'importance à cette précaution monarchique, qu'il feint que son héros ordonne quelques vexalions contre les personnages importants qui refusent de quitter la province, pour les forcer de venir demander justice au prince, et pour les retenir auprès de lui (3). Xénophon lait instituer par Cyrus des préposés à la perception des impôts, à la garde du trésor, au j)ayement des dépenses, à Ja surveillance des travaux publics, et il établit une hiérarchie dans toutes les branches de l'administration. De môme, dit-il, que si le commandant en chef veut donner un ordre à l'armée, il ne s'adresse
(1) 'EitI Taç ôûsaç.
(2) Cyrop., vni, 1.
(3) Idem, ibid.
qu'aux généraux, ainsi le prince n'a besoin que de conférer avec quelques chefs de l'administration, et il lui reste plus de loisir pour la surveillance générale (1). On reconnaît, dans tous ces plans de l'Athénien, cette concentration de tous les services publics, qai ne s'est formée que lentement dans les Etats modernes. 11 justifie par de boimes raisons l'institution d'une armée permanente, institution qui était tout à fait inconnue chez les Grecs.
L'armée permanente, dit-il, est nécessaire pour protéger les gens tiebien, empêcher les malfaiteurs, défendre les travailleurs, garder les propriétés, et enfin surveiller, prévenir ou repousser les entreprises de l'ennemi. Les pays voisins demeurent en paix avec le prince qui possède une armée permanente, et les citoyens payent avec plaisir les dépenses nécessaires pour entretenir une force si utile aux particuliers et à l'État (2).
L'auteur change l'ancienne organisation de l'armée chez les Perses, dans laquelle les Homo fîmes, espèce de seigneurs égaux les uns aux autres, se faisaient suivre à la guerre chacun de trente vassaux (o), et il substitue à cet ordre féodal la levée des soldats par le roi et l'avancement régulier de grade en grade, comme dans notre armée moderne [k). Il recommande au prince de veiller à l'approvisionnement des troupes, de leur accorder des gratifications et de gagner le cœur des soldats en les traitant comme des amis, et en s'inquiélant de leur misère et de leurs périls (5). Il veut que le roi reçoive à sa table les généraux, les officiers, même les simples soldats et
(1) Cyrop., vni, 1.
(2; Hiéron, x-
(3) Cyrop., i, 5.
(4) Id.,u, 1.
quelquefois une compagnie tout entière, lorsqu'elle a mérité cette récompense; car, dit-il, il vaut mieux exciter le zèle de ceux qu'on emploie par les bons traitements que par la rigueur (l). Enfin, ajoute-t-il, le prince doit savoir le nom de tous ses officiers; il va lui-même visiter les blessés, et s'informe si on leur rend tous les soins nécessaires (2).
Cyrus envoie des satrapes pour administrer les provinces conquises ; mais dans la crainte que ces gouverneurs, enorgueillis de leurs richesses et de la multitude qu'ils ont sous leurs ordres, ne soient tentés de s'affranchir, il établit dans le même province des commandants militaires qui reçoivent directement les ordres du prince {?>). C'est ainsi que, dans nos grands États, on a divisé ia puissance civile et la puissance militaire, en leur donnant une action indépendante l'une de l'autre et en mettant les rênes de toutes deux dans la ranin puissante du pouvoir central.
Xénophon approuve même la police secrète que, selon Hérodote (/-i), D.-jocès, le premier roi des Mèdes, avait établie dans ses États. Il fait imiter cet exemple par Cyrus : « La générosité de ce prince, dit-il, envers ceux qui lui apportaient des avis importants, excitait à observer et à écouter tout ce qui pouvait l'intéresser, ce qui a donné lieu de dire que les rois de Perse ont beaucoup d'yeux et beaucoup d'oreilles (5). »
Si l'on excepte l'institution de la police secrète sur la nécessité de laquelle les avis sont partagés, tout le monde
(1) Cyrop-., II, 2 et il.
(2) Id., V, 3 et 4.
(3j Jd., VIII, 6,
(4) Liv. 1, ch C.
(5) Cyrop., viii, 2.
reconnaîtra jusqu'ici dans Xénophon une grande apti- | tufle au gouvernement des hommes et une grande fécondité d'invention administrative. Mais il est impossible de ne pas le blâmer hautement lorsqu'on le voit placer autour de son roi modèle une garde formée d'eunuques dont le prince se réserve le choix et le commandeme t, Ces homrres, dit-il, n'étant pas attachés à une famille, sont plus dévoués à leur maître, qui est la seule origine de leur fortune et le seul objet de leur affection (1). Le prince choisit parmi ces eunuques les généraux, les commandants des villes, les satrapes des provinces, et même les ambassadeurs, afin d'être plus sûr de la fidélité de tous ces personnages (2). L'auteur ajoute que pour mainteuir partout la subordination, le roi affecte de récompenser plus libéralement l'obéissance immédiate, que les actions les plus brillantes et les plus périlleuses qui se font attendre [3).
Il est curieux de voir un républicain d'Athènes se j plaire à organiser le palais du monarque. 11 rapporte à Cyrus l'usage qu'avaient les rois de Perse de distribuer aux courtisans de riches vêtements, des bracelets et des colliers précieux, des chevaux magnifiques avec des freins d'or, genre d'ornement qui n'était permis qu'à ceux qui le tenaient du roi. Le prince, dit-il encore, envoie aux grands personnages des mets de sa table et il leur décerne par honneur le titre de cousin (4). Nous avons vu nos rois imiter ce dernier exemple. Ce n'est pas tout encore. L'Athénien ajoute : les princes doivent non-seulement l'emporter sur les autres par le mérite,
(1) Cyrop., vu, 5.
(2) /d., viii, 1.
(3) Idem, ibid.
[li] Id., VIII, 2.
mais encore déployer un peu de charlatanisme (1); en conséquence Cyrus avait adopté l'habillement médique et avait engagé ses courtisans à l'imiter, parce que l'ampleur de ce vêtement pouvait cacher les défauts du corps et permettre de glisser dans la chaussure de quoi hausser la taiile. Il trouvait que le fard ajoutait à l'éclat des yeux, il recommandait aux personnes de sa suite de garder ce maintien sérieux et digne, qui accroît le respect de la multitude (2). Quant à lui, il portait l'accoutrement de son aïeul Astyage, une robe de poupre, des bracelets, et chose bizarre, une chevelure artiticielle (3), Avec ces amples vêtements, ce tard et surtout cette coiffure artificielle, Cyrus nous apparaît comme le précurseur de Louis XIV, et Xénophon comme son grand maître des cérémonies.
On pout considérer Xénophon comme l'instituteur des royautés modernes: elles lui ont emprunté non-seulement le bon ordre dans la perception de l'impôt et dans l'administration des finances, la concentration du pouvoir civil et du pouvoir militaire, la hiérarchie et l'avancement grarluel dans toutes les fonctions publiques, héritage qui méritait d'être recueilli, mais aussi, la pompe et l'étiquette de la cour, les charges de la maison du prince, la grande écurie, la grande vénerie, etc., comme par une succession plus singulière encore, les empires de l'Occident ont adopté l'aigle d'or, que Xénopho voyait se déployer sur les étendards de la Perse et dont il rapportait l'invention à Cyrus (U).
(1) rCYlTE'JEtV.
(2) Cyrop., vai, 1.
(3) /d., 1 et 3.
(4) M., vu, 1.
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Xénophon, dans la seconde forme du gouvernement qu'il nous dépeint, fait reposer tout le fardeau de l'Etat sur le monarque; il sent donc le besoin de lui prescrire des obligations rigoureuses. Le prince, dit-il, doit donner l'exemple de toutes les vertus, de la piété, de la tempérance, de la retenue, de la décence, de la justice, du désintéressement ; il doit avoir horreur de tout profit illicite (1). Les dépenses du trésorroyal doivent avoir pour objet l'intérêt public et non les plaisirs du roi. Un palais décoré avec magnificence lui fait moins d'honneur que les villes ornées de ports, de marchés, de temples, de portiques. Il faut que le monarque fasse prospérer les biens de ses sujets plutôt que les siens propres, et qu'il mette les citoyens en état d'envoyer aux jeux publics le plus grand nombre de chars et de chevaux, plutôt que de se réserver à lui-môme cet avantage (2). Xénophon suppose que le roi détrôné de la Lydie reprochait à Cyrus de s'appauvrir par ses libéralités. Celui-ci envoie dire à ses amis qu'il a besoin d'argent, et ils lui offrent spontanément une somme beaucoup plus considérable que Grésus n'avait pu l'imaginer. Vons voyez, lui dit le roi de Perse, que mon argent me rapporte plus dans la bourse de mes amis que dans la mienne (3).
Le philosophe alhénien demande encore que le prince charge les magistrats d'adresser les remontrances et d'infliger les châtiments, et se réserve l'avantage de décerner lui-même les récompenses (k). Les princes n'ont pas manqué de suivre ce précepte. Xénophon institue
(1) Cyrop., VIII, 1.
(2) Hiéron, xi.
(3) Cyrop. j viii, 2.
(4) Hiéron, ix.
des prix pour les chœurs de musique, la bonne tenue des armes, les exercices à pied et à cheval, les exploits dans les combats, et devançant les temps modernes, il fonde aussi des concours et des récompenses pour l'agriculture et l'industrie. Ces prix ont pour effet, dit-il, d'exciter beaucoup de citoyens à tourner leur attention vers les objets d'utilité générale. Mais il veut aussi qu'on récompense ceux qui se font remarquer parleur loyauté dans l'industrie et le négoce (1). Ce dernier conseil, un peu difficile à suivre dans la pratique, mériterait cependant qu'on cherchât les moyens de le mettre à profit.
A ces conditions, Xénophon promet le bonheur au monarque. Il sait bien qu'on pense d'ordinaire qu'il n'est pas de félicité sur le trône. Il fait dire lui-même à Hiéron que les princes ne peuvent aller où il leur plaît, qu'ils sont privés du spectacle des merveilles que le monde étale en dehors de leurs royaumes, qu'ils sont rassasiés des biens matériels, mais qu'ils ne goûtent ni l'amitié ni l'amour, parce qu'ils ne sont jamais certaiiis delà sincérité des sentiments qu'on leur exprime, qu'enfin ils ne jouissent pas même en paix de leur puissance parce que les soldats qui en sont les appuis peuvent un jour les abandonner (2). Mais il fait répondre par Simonide que, si le prince donne l'exemple de la vertu, s'il travaille plus au bien-être de ses sujets qu'au sien propre, s'il songe à les enrichir plutôt qu'à gonfler ses trésors, s'il encourage tous les progrès utiles au bien général et surtout l'honnêteté et la loyauté, il pourra aller et venir à sa fantaisie, inspirer de véritables sentiments d'amitié et d'amour, et goûter le bonheur sans exciter
(1) Hiéron., ix.
(2) /d., là vil.
l'envie, ce qui est le plus rare et le plus précieux, des biens (1).
Tels sont, selon le philosophe, les devoirs du prince, et c'est la partie la plus importante de la justice. Après la justice viennent la bienfaisance, l'humanité, l'indulgence, le pardon. Xénophon montre Cyrus attentif à adoucir les effets de la guerre, à empêcher le pillage, à diminuer le nombre des prisonniers réduits en servitude, à laisser aux époux leurs femmes et leurs enfants. Les Egyptiens, auxiliaires de son ennemi, aiment mieux mourir que de reculer ; Cyrus, admirant leur courage et aflligé de voir périr ces braves gens, fait retirer ses troupes et cesser le combat (^). Il est bien plus doux, dit le héros, de l'emporter sur les hommes par les actes de la philanthropie {'6) que par ceux de la guerre. Il faut se distinguer non en faisant du mal aux hommes, mais en leur faisant du bien {h).
Un jour, Cyrus étalant ses richesses aux yeux de ses amis leur tient ce discours: « J'ai vu des hommes qui voulaient paraître plus riches qu'Us n'étaient, pour se donner l'apparence d'une meilleure condition ; mais quand on paraît opulent et qu'on ne traite pas ses amis en proportion de sa richesse, on n'arrive qu'à passer pour avare. Il y en a d'autres qui s'efforcent de cacher ce qu'ils possèdent, et ceux-là ne l'ont pas non plus leur devoir, 'car leurs amis, ignorant Tétat de leur fortune, ne peuvent leur demander de soulagement dans le besoin. Il est d'un homme loyal de découvrir ses richesses, et de les employer à faire le bien. Je veux donc
(1) Hiéron, IX à xi.
(2) Cyrop., vu, 1,2.
(3) <ï>iXav6pc-'a.
(4) Cyrop., viii, li.
VOUS montrer ce que je possède, afin que vous ne regardiez pas ces trésors comme miens, mais comme vôtres; car je les amasse, non pour les consommer tout seul, mais pour avoir de quoi récompenser ceux qui font bien et soulager ceux qui souffrent (1). » On n'a pas mieux, dans les temps modernes, tracé les devoirs de la charité.
Cyrus ayant reçu sa part de butin, dit à ceux qui l'entourent: «Je prends avec plaisir ce que vous me donnez, mais je le tiens à la disposition de ceux qui en auront besoin. » Un Mède, ami des muses, lui répond: « J'ai entendu hier soir, Cyrus, les musiciennes qui te sont échues en partage; si tu m'en donnais une, j'aurais plus de plaisir au camp que dans mes propres foyers. — Je te la donne, dit Cyrus, et je te suis plus reconnaissant de ce que tu me la demandes, que tu ne dois l'être de la recevoir ; tant j'ai soif de charité (2). »
Le pardon des fautes, surtout celles dont nous mourons victimes, est encore plus difficile à pratiquer que la bienfaisance. Xénophon recommande ce pardon par l'exemple d'un jeune homme injustement condamné à mort. Ce jeune homme, ami du fils du roi d'Arménie, lui dit en mourant : « Ne t'irrite point contre ton père, car il agit par ignorance et sa faute est involontaire (3).»
On se rappelle cet Araspe que Cyrus avait chargé de garder la belle Panthée, et qui, malgré son assurance, avait succombé aux charmes de sa captive. Le prince lui envoie d'abord Artabaze, qui le traite durement, l'accuse d'avoir attenté à un dépôt sacré, lui reproche son impu-
(1) Cyrop. ,ym, U.
(2) OÛTii); i-^ii ^nj/ô) y^ap îî^eoôi'.i. — Cyrop., V, i.
(3) Cyrop., m, 1.
deur, son injustice, au point qu'Araspe, fondant en larmes, se sent couvert de honte et tremble d'être sévèrement puni par Cyrus. Le prince le fait venir et, lui parlant sans témoin : « Rassure-toi, lui dit-il, je sais que les dieux eux-mêmes sont vaincus par l'amour, et quels tourments il inflige aux hommes qui passent pour les plus sages. Je n'ai pu encore gagner sur moi de demeurer indifférent au spectacle de la beauté; c'est moi d'ailleurs qui suis la cause de la faute, moi qui t'ai enfermé avec ce fléau irrésistible. » — o 0 Cyrus, reprend Araspe, je te retrouve ce que tu es toujours : doux et compatissant pour les fautes humaines, tandis que les autres m'avaient accablé sous le poids de la douleur. Je sens maintenant que j'ai deux âmes; c'est une philosophie que vient de m'apprend re ce sopliiste d'amour; car une seule ne pourrait à la fois être bonne et mauvaise, De nos deux âmes, l'une veut le bien et l'autre le mal. La bonne à laquelle tu viens de prêter secours, l'emportera désormais en moi sur la mauvaise (1). » C'est ainsi que le pardon relève souvent un cœur abattu sous le poids de sa faute, et nous faisant retrouver l'estime de nous-mêmes dans l'estime d'autrui, nous remet sur la bonne route avec plus d'efficacité que la rigueur et les châtiments.
Il nous reste encore à examiner de quels éléments Xénophon compose la piété et la religion de son héros. Nous avons vu que Socrate n'avait été novateur dans la religion de son temps que par le caractère de perfection qu'il attribuait à la divinité, par la discrétion qu'il recommandait aux hommes dans leurs prières, et par ces voix mystérieuses qui, disait-il, donnaient des avertissements
(1) Cyrop.j \i, 1.
salutaires à ceux qui savaient les écouter. Sans s'expliquer Sur la nature de la divinité invisible et parfaite qu'il adorait, il ne s'était pas prononcé expressément contre la pluralité des dieux, et il n'avait rien changé dans le culte établi. Xénophon suit son exemple : il nous représente Cyrus observant à peu près ie culte des Perses te qu'il est décrit par Hérodote; sacrifiant à Jupiter, sur les lieux élevés, sans temples, sans autels ni statues, mais avec l'assistance d'un Mage, d(mt la présence est nécessaire pour sanctifier le culte. Cyrus ollVe aussi des sacrifices au soleil, au feu, et à la terre (1). Hérodote avait nommé de plus, parmi les dieux des Perses, la lune, l'eau, les vents, et avait ajouté qu'ils y joignirent plus lard laVénuscélesteouUranie, qu'ils nommèrent iMithra* Hs l'avaient emprunté, disait Hérodote, des Assyriens, qui l'appelaient Mylitla, et des Arabes qui la nommaient Alitta (2). Xénophon fait jurer un parentde Cyrus, Artabaze, par Mithra, dont il fait un dieu (3); mais il ne met jamais ce nom dans la bouche de son héros, ni celui de la lune, de l'eau ou des vents. Cyrus, après avoir invoqué Jupiter, le Soleil, la Terre, se contente d'ajouler : et tous les autres dieux de la patrie (Ix). Mais s'il omet quelques dieux des Perses, il introduit quelques divinités grecques, telles que la déesse Vesta et les héros protecteurs du pays, dont Hérodote ne fait pas mention parmi les dieux adorés en Perse (5), il invoque une ibis Mars et une autre fois Vulcain (6). Mais les dieux favoris de Xéno-
(1) Hérodote, i, 131 ; Cyrop., i, 6; m, 3; vu, 5; viii, 3 et 7.
(2) Hérodote, I, 131.
(3) Mi To'j MîOpr.v. — Cyrop., VU, 5.
(Il) Cyrop., I, 6; m, 3; vu, 5.
(5) Id., I, 6 ; m. 3 ; viii, 3.
(C) /d., vu, 1 et 5.
phon sont Jupiter et Vesla. Jupiter était le dieu qui avait chez les Grecs le plus d'attributs moraux : il était le protecteur des lois, du serment et de l'hospitalité; et Vesta qui représentait pour les uns la stabilité du monde, pour les autres le feu incréé, était pour tous la déesse de la pureté et de la chasteté. On remarquera que ces dieux sont aussi les préférés de Platon, qui, dans les Lois, élève, au milieu de la ville, une citadelle consacrée à Vesta et à Jupiter (1). Il est probable que ces deux divinités étaient celles que Socrate nommait le plus souvent, puisque ses deux disciples s'accordent dans celte préférence.
Xénophon, sans rien innover dans le fond du culle^ l'épure par le choix qu'il fait des divinités et par le mépris qu'il professe pour les devins : « 11 faut, dit-il, apprendre à interpréter soi-même les signes de la volonté des dieux, et se passer des devins qui sont souvent trompeurs (2). »
Il cherche aussi à éclairer la piété des hommes : « Un moyen efficace, dit-il, de s'assurer la protection des dieux, c'est de ne pas attendre le malheur pour les invoquer, mais de les honorer surtout dans la prospérité (3). » Puis réglant comme Socrate les prières qu'il faut adresser aux dieux, « il n'est pas permis, ajoute-t-il, de demander aux dieux la victoire dans la course à cheval, si l'on n'a pas appris l'équitation, ni l'avantage sur les archers, quand on ne sait pas tirer l'arc, ni une navigation heureuse, si l'on ne sait pas naviguer, ni une abondante récolte, si l'on n'a pas semé, ni une glorieuse fin de la guerre, si l'on n'a pas pris les meilleurs moyens de combattre. Tous ces
(1) Les lois, trad. de M. Cousin, t. VII p. 29.5. (2; Cyrop.,i. 6.
(3) Mem,i?)irf.
vœux sont contraires à l'ordre établi par la divinité; ceux qui les foi ment doivent être refusés, comme ceux qui démandent un office contraire à la loi... Les dieux savent mieux que nous ce qui nous convient, et souvent nous avons formé des vœux dont l'accomplissement a causé notre perte (1). » On reconnaît ici les paroles mêmes de Socrate (2). Xénophon emprunte aussi à son maître comme nous l'avons déjà vu, la croyance aux voix divines qui avertissent les hommes; mais au lieu de dire comme Socrate à ceux qui ne les entendaient pas, qu'ils ne savaient pas les écouter, il répond que si la divinité ne donne pas d'avertissements à tous, c'est qu'elle n'est pas forcée d'accorder à tous la même faveur (3). Socrate faisait tous les hommes égaux devant Dieu ; Xénophon, comme Bias, que nous avons cité, devançant la plus étroite interprétation de la doctrine de la grâce, établit jusque dans le ciel la partialité et la faveur. Dans un autre passage cependant, le philosophe regarde la piété comme la meilleure garantie des bonnes mœurs et le plus sûr moyen de s'attirer les bienfaits des Dieux [U). Il accorde donc alors quelque efficacité au mérite de l'homme et revient à une plus saine intelligence des vérités religieuses.
Résumons en peu de mots la morale qui découle de la Cyropédieet du Hiéron. Si l'on excepte l'indulgence pour le suicide et une restriction capricieuse des bienfaits de la divinité, les préceptes de Xénophon peuvent être considérés comme un heureux développement de la morale de Socrate. Pour lui, comme pour son maître, la
(1) Cyrop.y 1, 6.
(2) Voyez noire Mémoire sur Socrate, p. 6ii. (3j Cyrop., i, 6.
(4) Id. Tiii, 1.
culture de l'esprit consiste surtout dans la théorie et la pratique de la vertu ; on peut et l'on doit enseigner la morale comme on enseigne toute autre science.
Il nous demande d'observer la tempérance, de nous rendre insensibles aux charmes de la table, de nous contenter de pain et de cresson, ce qui fournit la plus délicieuse nourriture lorsque l'appétit et la sobriété l'assaisonnent; de ne pas nous exposer aux séductions de la beauté, surtout lorsqu'on est chargé des intérêts publics. Un lit de feuillage sous la voûte des deux vaut mieux, dit-il, pour un homme endurci à la fatigue que la couche la plus moelleuse dans le palais le plus somptueux. Il enseigne qu'au delà du nécessaire la richesse est un embarras et une source d'inquiétude; qu'il importe peu que notre dépouille mortelle soit ensevelie dans un cercueil , d'or ; qu'elle est destinée à se dissoudre et que l'âme seule est immortelle; que le calme de l'esprit doit paraître dans la tranquillité du corps ; qu'il ne faut pas se laisser aller aux éclats d'un rire excessif ou d'un geste immodéré. Xénophon pense comme Périandre, que le calme est une beauté.
Sur le courage, il prescrit de ne pas se laisser abattre ni par les souffrances du corps ni par les douleurs de l'àme ; de poursuivre la route où le devoir nous engage, malgré la pierre qui nous frappe à la tète; de supporter les injustes accusations et de regarder tranquillement les approches de la mort qui nous enlève à ceux que nous aimons.
Sur la justice il exige que nous respections non-seulement la propriété et la femme d'autrui, mais encore l'am.our-propre du prochain, son honneur, sa délicatesse et sa pudeur; que nous témoignions à nos parents la plus tendre reconnaissance et la déférence la plus complète;
que l'époux brave la mort pour défendre sa femme, et que l'épouse se conserve pure au péril même de sa vie; que les chefs des États ne fassent point de guerre, de conquête, n'exterminent pas leurs ennemis vaincus, ne pillent pas les villes, ne réduisent pas les peuples en esclavage, ne les énervent pas par une éducation efféminée; qu'ils traitent leurs alliés comme leurs propres sujets; qu'ils favorisent la circulation des richesses et la division du travail ; qu'ils établissent une éducation publique dont le principal objet soit la morale; qu'ils soumettent à des épreuves, le passage des citoyens d'une classe à l'autre e la nomination aux fonctions publiques; qu'ils instituent, dans l'administration civile, une hiérarchie semblable à celle de l'armée, et que l'avancement ait lieu de grade en grade, sans acception de naissance ou de richesse, selon l'honnêteté et le talent, qu'enfin le monarque donne l'exemple de l'activité et de la vertu, enrichisse ses sujets plutôt que lui-même, et encourage par de justes récompenses les progrès de l'agriculture, de l'industrie, des arts, et surtout de l'honnêteté.
En ce qui touche la bienfaisance, Xénophon met la philanthropie (c'est le mot qu'il emploie) au-dessus de la gloire militaire, parce que la seconde se distingue en faisant du mal, et la première en faisant dubien; il veut qu'on se relâche de ses droits, qu'on laisse faire auxautres la part du butin , qu'on tende la main à son ennemi vaincu, et qu'on le relève jusqu'à soi en feignant d'avoir besoin de ses conseils, qu'on emploie ses richesses au bien-êlie d'autrui, que loin de les cacher, on les montre, pour encourager les demandes de ceux qui souffrent; qu'on ne fasse pas le bien en vue de la récompense; qu'on ait soif d'obliger, qu'on ait de la reconnaissance envers celui qui nous demande un service, qu'on soit indulgent
pour les fautes d'autrui, parce que le pardon est plus salutaire au coupable que le châtiment.
Quant à la piété, Xénoplion comme Socrate respecte les formes de la religion de son pays, mais il choisit parmi elles; il s'adresse à Jupiter, à Minerve, à Vesta, non à Vénus, à Mars ou à Mercure ; il se délivre de l'intermédiaire des devins, il étudie lui-même les avertissements de la divinité, pour se tenir dans une plus étroite communication avec elle ; il n'attend pas l'adversité pour se souvenir des dieux; c'est surtout dans la prospérité qu'il les honore; il ne leur adresse pas de prière qui contrarie l'ordre des lois universelles; il ne désigne pas les biens qu'il demande, et laisse aux dieux le choix de leurs aveurs. Persuadé que la piété et la vertu sont les meileurs moyens de s'attirer leur bienveillance, il ne s'enorgueillit pourtant pas de son mérite; et s'il n'a jamais enflé ses pensées au delà de ce qui convient à un mortel, il remercie les dieux de lui avoir inspiré cette modération.
Tels sont les enseignements que nous donne Xénophon guidé par Socrate. On ne les trouvera pas indignes d'être remarqués à côté des leçons du maître.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesthtiqueang00mils. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'esthétique anglaise; étude sur M. John Ruskin

		L'esthétique anglaise; étude sur M. John Ruskin

		VI PRÉFACE

		PRÉFACE. VII

		PRÉFACE. IX

		X PREFACE

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE II

		CHAPITRE m

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		EN QUOI IL A RÉDSSI ET EN QUOI IL A ECHOCE

		CRITIQUE DE L'ŒLVHE DE RUSKIN

		CRITIQUE DE L'ŒUVRE DE RUSKIN

		CRITIOUE DE L'OEUVRE DE RUSKIN

		CRITIQUE DE L'ŒIVRE DE RUSKIN

		CRITIQUE DE L'OEUVRE DE RCSKIN

		CRITIQUE DE L'ŒUVUE DE RUSKIN

		CRITIQUE DE L'OEUVRE DE RUSKIN

		TABLE DES MATIERES

		INTRODUCTION

		VI INTRODUCTION

		X INTRODUCTION

		INTRODUCTION. XI

		XIV INTRODUCTION

		XVI INTRODUCTION

		VII

		METHODE DE SOCRATE

		OBJET DE SON ENSEIGNEMENT

		LA TEMPERANCE

		LE COURAGE

		LA JUSTICE

		DEVOIRS ENVERS LES PARENTS

		DEVOIRS ENTRE FRERES

		DEVOIRS ENTRE EPOUX

		DEVOIRS ENVERS LES SERVITEURS

		DEVOIRS ENVERS L ÉTAT

		C ARMER

		LA CHARITE

		LA RELIGION

		APPRÉCIATION DE LA DOCTRINE DE SOCRATE

		G ARMER

		Sources et licence





