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INTRODUCTION
Pourquoi existe-t-il des paysagistes? Pourquoi s'intéresse-t-on à leurs œuvres? Et si d'ailleurs le paysage a été plus aimé peut-être qu'honoré, si des esthéticiens le tiennent encore pour un « genre secondaire », faut-il accepter ce jugement ou le reviser, et pourquoi? Le paysage nous pose une série de questions intéressantes et auxquelles je désirerais au moins esquisser ici une réponse.
Ce que je. veux étudier, ce n'est pas l'origine de l'art du paysage telle qu'elle a pu se produire au cours de la vie de l'humanité, mais surtout sa fonction actuelle. Ces deux questions sont fort différentes, et il est fâcheux qu'on ne sache pas toujours les distinguer. La première est intéressante par ellemême, et son examen pourrait aider à résoudre l'autre. Mais les solutions qu'on en peut avoir sont
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hypothétiques, et, fussent-elles précises et sûres, elles ne sauraient suffire à nous faire comprendre Tart d'aujourd'hui. Inversement la seconde pourrait être résolue indépendamment de la première, mais elle peut aider à comprendre celle-ci, à tacher de la résoudre, et même à la poser avec précision.
C'est ce qu'on ne fait pas toujours, et il me paraît qu'un malentendu se glisse souvent dans la recherche des origines de l'art. Si, comme on le suppose volontiers aujourd'hui, les gens de Fépoque magdalénienne qui figuraient des rennes sur les parois de leurs cavernes voulaient, par cette sorte d'opération magique, s'en assurer ou s'en faciliter la capture, ils n'étaient pas, à proprement parler, des artistes. Ils n'ont commencé à l'être que lorsqu'ils ont eu plaisir à contempler leur œuvre en elle-même et pour ellemême, sans souci de ses conséquences utiles. Leurs tentatives peuvent expliquer l'origine de certaines formes que l'art a conquises, elles nous font comprendre la matière de l'art plutôt qu'elles n'expliquent l'art lui-mème.l L'art est essentiellement la création d'un monde imaginaire et fictif, plus ou moins semblable au monde réel (car la musique même, si elle n'imite point en général le monde extérieur, ressemble à une âme) et qui peut plus ou moins influer aussi sur lui, mais dont le caractère distinctif est d'être irréel. Il remplace pour un moment le monde vrai auquel il nous enlève, il sert à notre rêve et non, directement au moins, à la vie pratique. Ainsi je croirais bien mieux trouver l'origine propre de
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l'art chez l'homme qui ayant manqué sa proie, ramène. le soir venu, sa pensée vers le moment où il aurait pu, avec plus d'adresse ou de chance, saisir le gibier, et imagine les événements transformés, la capture de la bête, la joie du succès. L'homme qui dessine un animal simplement parce qu'il s'imagine le prendre ainsi plus aisément n'est pas plus artiste que celui qui ramasse une pierre pour tuer un oiseau ou qui prie Dieu pour obtenir qu'il pleuve. 11 agit en homme pratique ou en homme religieux. Seulement il emploie, pour un but utile, un procédé qui servira plus lard à un usage esthétique.
Par là, sa tentative peut intéresser l'histoire de l'art, comme elle intéresse l'histoire de la religion ou celle de la technologie. Et d'ailleurs la religion, l'art et l'industrie peuvent être ici assez étroitement liés. Ils n'ont pas cessé de Tètre, et la même œuvre peut servir à plusieurs fonctions dans la vie des individus et de la société. Xos sentiments s'unissent souvent ou se succèdent autour d'un même sujet. Une Sainte Famille peut intéresser aussi bien un artiste incrédule, qu'un dévot qui n'est pas du tout artiste. Et il peut exister des peintres ou des sculpteurs dont les tableaux ou les statues sont en somme pour eux des produits industriels tout autant que des œuvres d'art. Il est même indispensable à tous ceux qui ne peuvent vivre sans tirer quelque profit de leur travail de s'inquiéter tour à lourdes valeurs différentes de l'œuvre. Mais ce n'est pas une raison pour ne les point distinguer.
Aujourd'hui, la « religion de l'art », la <:< magie de l'art », ne sont plus guère pour nous que des expressions métaphoriques. Et si Ton y veut trouver un sens profond, cela ne rapprochera pas beaucoup, semble- t-il, l'art moderne des pratiques de ses lointains prédécesseurs. Quand nous regardons le Village de Sin-le-,\oble de Corot, ou ï Espace de Chintreuil, le Champ de tulipes à Sassenheim, de Claude Monet, la Brume deCotlet, ou \q Soir de Septembre ()iQ^om{e\\u^ nous ne songeons nullement à faciliter une acquisition de terrain, pas plus que n'y songeait Tartiste, et notre émotion n'a rien de proprement religieux. Il reste à nous demander pourquoi nous nous plaisons à cette contemplation et quel genre de place elle occupe dans la vie. J'ai taché de définir ailleurs la fonction de Tart en général*, je voudrais étudier ici la fonction de l'art du paysage, et indiquer comment il l'a remplie.
CHAPITRE PREMIER
Une raison très simple, facile à trouver, facile à critiquer, justifie immédiatement, aux yeux de ceux que les subtilités inquiètent, la peinture de paysage. Nous aimons le paysage parce que nous aimons la nature et que le paysage en est le portrait.
Cela ne saurait suffire. Il se peut que des amateurs de paysages peints restent assez indifférents devant la nature. Il en est d'autres, et ils peuvent aimer la nature, qui savent bon gré à la réalité de reproduire les tableaux. Ils disent volontiers — Charles Blanc Ta noté dans son Histoire des peintres, et chacun en peut faire l'expérience — devant un clair de lune : « Ahl voilà un Van der Neer », ou sous un bois de pins : « C'est tout à fait un Dauchez ». En revanche, les amants de la vraie campagne peuvent parfaitement mépriser les pâles imitations des peintres. Et
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de même un ami de Farmée n'est pas positivement obligé à admirer un tableau de G. Régamey.
Aussi bien un site qui nous intéresse vivement dans un tableau peut nous laisser très froid dans la réalité. Et si Pascal en conclut à la vanité de la peinture, c'est que peut-être, pour cette fois, il juge avec trop de simplicité. En retour, un site admirable peut se fixer fidèlement dans un tableau qui ne retiendra pas notre regard. En tout cas le plaisir donné par le paysage en pâtes colorées n'est aucunement proportionnel à celui que donnerait le même paysage en rochers, en terre, et en vrais arbres. IMais surtout nous ne recevons pas communément de Tun et de l'autre le même genre de plaisir. Les motifs de Chintreuil ou de Daubigny sont souvent à peu près quelconques, ceux de Pointelin, qui par le sujet se ressemblent assez souvent tout en nous donnant des impressions bien diverses, n'ont rien qui frappe, si ce n'est la façon dont ils sont rendus et l'ûme que le peintre en dégage. Et ceux de Sisley, de Pissarro, de Claude Monet ne valent guère que par l'art. En revanche les splendeurs de la Suisse n'ont parfois inspiré que des tableaux qu'on aime autant ne pas regarder. L'idée qu'un paysage doit être intéressant par lui-même, par des qualités éminentes et particulières, pour mériter d'inspirer un artiste, est aujourd'hui bien abandonnée.
Aussi faut-il prendre garde d'aller trop loin dans ce sens et de proclamer l'indifïerence en matière de
sujet. Il faut bien dire qu'une part — une part seulement — de notre plaisir devant un paysage tient étroitement au plaisir que nous donne le paysage nature). Si nous n'aimions pas du tout la nature, il est à croire que, sauf exceptions probablement explicables, nous n'aimerions guère sa ressemblance. Un paysage ne nous intéresserait ni plus, ni autrement qu'une nature morte. L'habileté technique du peintre s'y incarnerait de la même manière. La peinture d'un chaudron peut nous captiver comme un chef-d'œuvre de métier. Il est très rare que la nature morte dépasse ce niveau. Chardin seul peut-être a pu intéresser l'âme avec un flacon de vin et une brioche. Si donc je dis qu'une large échappée sur la mer, la plaine ou la forêt nous attire plus par elle-même qu'un melon sur une assiette ou quelques cornichons dans un bocal, j'espère que l'on m'entendra. La nature a des qualités qui font d'un côté que nous l'aimons, de l'autre que l'artiste y trouve une haute matière d'art, mais le fait que nous l'aimons la désigne déjà au peintre et lui assure notre complicité.
Cet amour de l'homme pour la nature est chose complexe, changeante et variable. Il y a mille manières d'aimer la nature et il y en a beaucoup aussi de ne pas l'aimer. Si nous essayons de débrouiller ce chaos d'impressions, nous pouvons
discerner dans un amas assez confus quelques formes générales de sentimenls un peu plus nettes, un peu plus précises, plus importantes aussi, et qui peuvent servir à grouper les individus.
Chacun aime la nature à sa façon, selon ses facultés et ses goûts, selon les circonstances de sa vie. Il s'en faut que cet amour soit constamment d'ordre esthétique. L'art ne tient pas toute la vie. Mais il n'y a guère de vie où quelques instanls de contemplation à demi inconsciente, de rêverie désintéressée, obscure et vague, ne viennent interrompre l'activité pratique, un peu lassée, ou qui s'arrête hésitante. Dans les moments de repos, de fatigue, de découragement, de trouble, apparaît parfois une ébauche confuse d'art et d'émotion esthétique. Un souvenir se dégage des profondeurs indistinctes de la vie passée, une image s'évoque on ne sait comment, vient séduire l'esprit sans provoquer immédiatement le travail créateur, et disparaît ensuite, un sentiment de bien-être contemplatif se glisse dans l'être ^. Et c'est l'attitude artiste qui s'ébauche.
Les villageois, les paysans, ceux qui ne viennent pas aux champs en villégiature, mais qui y vivent leur vie, travaillent le sol, font en quelque sorte partie de la nature, n'en parleraient peut-être pas
C'est ce qu'expriment les vers de Musset
Lorsque dans le sillon l'oiseau chante à l'aurore Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.
souvent en esthéticiens. Ils l'aiment pourtant. Ils l'aiment dun amour peu désintéressé, comme on aime ce qui nous fait vivre, ce qui donne un fond commun et une forme semblable à presque toutes nos pensées, à presque tous nos sentiments, à nos actes mômes et à nos perceptions, ce qui est pour nous une occasion permanente d'agir et de croire, d'espérer et de craindre, de jouir et de souiï'rir, d'un amour analogue à celui dont on aime, sans toujours bien s'en rendre compte, sa famille et ses compatriotes. Tous ces êtres avec qui l'on 'sit, dont on vit et qui vivent de nous, on les aime parfois en s'imaginant qu'on leur reste indifférent ou même qu'on les hait. Et c'est surtout quand cet amour est contrarié qu'il se révèle. Il est des hommes à qui la transplantation est odieuse, gens des plaines qui étoutfent dans les montagnes, gens de la mer à qui la terre est un exil. 11 n'est pas toujours difficile de démêler quelque impression esthétique, quelque sentiment de la beauté dans l'amour du paysan pour la terre. Il admirera une récolte abondante, une luzerne verte et vigoureuse, une charrette de foin bien chargée. Autre chose germe en lui que le désir du gain ou l'espoir du profit. Les biens qu'il admire ne lui appartiennent pas toujours. Le sentiment esthétique existe déjà, encore qu'il n'arrive pas à se dégager complètement et à vivre de sa vie propre. Et sans doule il ne s'élève pas à une forme dart bien éminente; cependant il nous révèle au moins comment peut naître une matière d'art. Il n'est pas tout à fail
inutile, pour apprécier un paysage peint, d'avoir aimé les champs et d'y avoir assez longuement vécu, de s'être plu aux parfums légers d'avril, et aux fortes senteurs de la vigne en juillet, d'avoir aspiré les émanations des lavandes et des thyms froissés par les souliers à clous, d'avoir frémi au souffle de l'aurore et de s'être attardé dans les crépuscules, d'avoir goûté la fraîcheur des sources cachées, d'avoir aimé l'âpreté des champs incultes et les tons chauds des blés mûrs, les larges horizons ouverts des plaines et la barrière mystérieuse des montagnes. Et je ne suis pas sûr que certaines impressions esthétiques ne seraient pas enrichies et renforcées par le maniement des affaires agricoles et les soucis du cultivateur.
Sans doute on peut aimer l'art du paysage sans tant de préparation. On l'aime autrement, avec, sur certains points, une moindre richesse d'impression et d'évocation qu'ion peut compenser par ailleurs. Une œuvre d'art suggère plus qu'elle ne reproduit, mais la suggestion ne dépend pas seulement de l'artiste qui incarna sa pensée dans 1 œuvre, elle ne dépend pas seulement de l'œuvre elle-même, ni des deux réunis. Elle dépend aussi du spectateur. Chacun de nous met dans ses impressions, comme dans ses amours et dans ses haines, et dans ses perceptions même, quelque chose de sa personnalité tout entière. Ses plus diverses, ses plus lointaines expériences s'y peuvent refléter avec plus ou moins de netteté, car elles ont contribué à donner
leur allure propre à son intelligence et à sa sensibilité.
Ainsi aimons-nous d'un amour particulier les lieux où nous avons vécu et ceux qui, par quelque côté, nous les rappellent, même si nous les avons volontairement abandonnés; leur image reste en nous et se prête toujours aux jeux du souvenir, de Timagination et du sentiment. Elle s'y prête même d'autant mieux qu'elle s'est écartée de notre vie active et pratique, qu'elle ne froisse plus bien vivement aucun de nos désirs. L'éloignement a pu développer ses qualités de matière d'art, mieux disposée à entrer dans la vie esthétique parce qu'elle est sortie de la vie réelle.
L'amour des lieux que nous connaissons et où nous avons vécu nous intéresse aussi aux pays étrangers qui ressemblent aux nôtres, comme l'égoïsme et Tamour de la famille peuvent conduire à l'amour de l'humanité. Aussi peut-on prendre plaisir à la vue directe ou à la représentation de sites bien divers dont la diversité même nous plaît parce quelle s'ajoute à quelque ressemblance fondamentale qui peut diminuer, s'amincir de plus en plus. Le contraste nous charme autant que l'identité, il pique notre curiosité, et la variété des pays flatte en nous la variété de nos sentiments, mais c'est encore par la ressemblance que nous comprenons le contraste et que nous en sentons l'agrément.
Le besoin d'art qui correspond à toute cette calé-
gorie de sentiments peut se satisfaire à peu de frais. L'amour d'un pays, le désir d'en voir une image fidèle, le plaisir du voyage dans un fauteuil, n'exigent point, pour s'animer, l'intervention du génie. Ruysdaël ni Rousseau n'ont à se mêler de nous donner des satisfactions de ce genre. Un photographe y suffit, et des cartes postales illustrées conviennent fort bien à cette tâche. Bien plus, Ruysdaël ou Rousseau nous gêneraient peut-être. Le paysage qu'ils nous offriraient pourrait trop exprimer leur âme et ne pas s'accorder aussi bien avec la nôtre. Un paysage que nous avons vu, interprété par un tempérament différent du nôtre, nous pouvons ne pas le reconnaître, sinon parles yeux, du moins par le cœur. C'est une sorte d'étranger qui prend la place d'un ami. Il y a assez souvent quelque chose qui me froisse, ou tout au moins me gêne, dans le paysage qui reproduit un site, un monument, un genre de nature qui m'est familier.
En tout ceci il ne s'agit guère que des rudiments de l'émotion artistique, tout au plus de ses formes les plus simples. Les plaisirs que je viens de rappeler peuvent être cependant une part — la moins haute peut-être et la moins rare — de cette émotion. Ils s'y rattachent étroitement. Il y a infiniment plus, il y a bien autre chose aussi dans un paysage de Corot que dans une carte postale illustrée, mais dans la joie que nous donne celui-là, il se retrouve aussi, à quelque degré, le plaisir que nous devons à celle-ci. Il y est mêlé à bien d'autres,
transformé, compliqué, méconnaissable peut-être au premier abord, mais encore, cependant, essentiellement le même.
Ce n'est pas seulement la peinture de paysage qui nous invite à de semblables remarques. Un portrait aussi nous intéresse parfois parce quil remet sous nos yeux la personne représentée. Mais quand nous sommes uniquement touchés par la vue d'un visage aimé, nous sommes à peine dans l'art, si l'on peut soutenir que nous y sommes.
Pareillement on a plaisir à voir les traits des gens dont le public s'occupe, et les journaux travaillent chaque jour à satisfaire leurs lecteurs en les reproduisant. De même on s'arrête devant un tableau d'histoire si le sujet excite la curiosité ou la sympathie, devant un tablean de genre s'il parle à la sensibilité commune. Et pareillement en littérature, le lecteur aime à retrouver des types connus, des situations prises dans la vie réelle, même des façons de parler familières.
L'homme aime à retrouver dans l'art des événements semblables à ceux qu'il connaît, et qui peuvent l'émouvoir exactement, ou presque, comme le ferait un événement réel. Cela est si vrai que les impressions de ce genre sont pour l'art une cause fréquente d'avilissement. Il est des peintres, des écrivains, artistes de mérite parfois, qui ont spéculé
sur la sensibilité du public devant des scènes réelles, sur son goût pour les faits divers attendrissants ou tragiques. Ils arrivent à plaire aux gens qui n'aiment ni l'art ni la littérature. S'ils ont du talent, ils peuvent aussi l'utiliser sérieusement pour des œuvres de ce genre et charmer par là môme les amateurs plus exigeants. Mais ceux-ci sont parfois un peu inquiets et savent mauvais gré à Tartiste d'avoir introduit dans son œuvre une certaine équivoque, de faire appel à la fois au sens esthétique et à la sensibilité la plus ordinaire.
Quand on recommande aux peintres et aux littérateurs de se rapprocher de la nature, ce qu'on leur conseille aussi, c'est de faire appel à ce dernier genre d'intérêt. Ce n'est pas ici le lieu de faire la théorie du naturalisme dans l'art, si tentant que cela puisse être. Mais il faut bien dire que le genre d'intérêt qu'une reproduction exacte de la nature donne à une œuvre est en général d'ordre inférieur et peu esthétique. Le naturalisme offre à l'artiste d'immenses ressources et l'expose à de grands dangers. Il lui permet de se faire comprendre aisément, il lui donne une matière solide et sûre, il le dirige et le soutient. Il lui est si utile que l'artiste ne saurait s'en passer et que même l'idéalisme le plus élevé et la rêverie la plus folle sont bien obligés de prendre la nature pour soutien. Il tend à rendre l'artiste puissant, équilibré, sain, solide. Mais en môme temps il tend à le rabaisser. Si l'artiste choisit dans la nature, sans l'altérer, ce qui touche notre
sensibilité d'homme, l'imitation du réel le pousse peu à peu hors de Tart. Elle en fait un amuseur, un prédicateur, un apologiste de la vertu et du vice, selon le choix déterminé par ses goûts. Si, comme cela fut à la mode, il ne choisit pas, ou feint de ne pas choisir, s'il prend une tranche indifférente de vie humaine ou sociale, alors il ne se sauve guère de la bassesse, quand il a ce bonheur, que par l'excellence du métier, ou bien par un pessimisme retenu, mais hautain, âpre ou dédaigneux. Voyez, par exemple, en ce qu'ils ont de naturaliste, — car on peut aimer chez certains d'entre eux d'autres qualités, — les maîtres hollandais, Chardin, Bonvin ou Courbet, et aussi Zola, Maupassant et Flaubert. L'idéalisme inversement, dans les belles œuvres qu'il a provoquées, a parfois prévalu contre une certaine faiblesse de la technique, ou tout au moins contre des défaillances accidentelles, ou des défauts que peuvent compenser aussi, par ailleurs, jusqu'à un certain point, quelques qualités d'exécution. Vous pouvez examiner de ce point de vue Vigny, — à qui d'ailleurs l'inspiration donne souvent une belle facture qui ne se soutient pas assez, — ou Villiers de l'Isle-Adam, Pu vis de Cha vannes, et peut-être aussi à certains égards Gustave Moreau, si curieuse toujours et si belle souvent que soit en elle-même sa technique. Je ne parle pas ici des formes basses de l'idéalisme, par lesquelles un romancier par exemple se console de son mauvais style en présentant des héros plus forts qu'Hercule ou
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plus amoureux que Tristan. Mais la tendance à substituer les produits de l'imagination aux données de Tobservation a toujours ce vice de tendre à affaiblir la force de Toeuvre, à la rendre moins propre à pénétrer Tâme du spectateur et à s'imposer à lui. Et il faut bien ajouter pour fixer la portée de ce que j'ai dit et de ce que j'aurai encore à dire à propos de l'interprétation nécessaire à l'art, que si Tartiste doit s'écarter de la nature, il est peut-être excellent pour lui de croire qu'il ne doit pas s'en éloigner d'un pas. Un parti pris de fantaisie et de création libre peut devenir un danger, un germe de faiblesse ou d'extravagance.
Nous ne nous sommes pas encore avancés très loin dans l'esthétique du paysage. Mais il fallait bien montrer dabord une base solide de ce mode de l'art. Et il est probable que les sentiments communs dont j'ai parlé ont eu leur action dans sa naissance et dans son développement. On a, par exemple, proposé d'expliquer par un désir du duc de Berry privé de la vue de ses châteaux et souhaitant de jouir au moins de leur image, une première apparition, assez éphémère, du paysage réaliste dans l'art française Je n'ai pas à prendre parti pour ou contre cette hypothèse, mais le fait qu'elle puisse, sinon s'imposer, au moins se proposer avec quelque vraisemblance, est assez significatif.
1. Voir Henri Bouchot : Le paysage chez les primitifs, dans : Histoire du paysage en France.
Au-dessus de ce plaisir d'ordre vital, en quelque sorte, que nous devons au paysage naturel ou peint, il y en a d'autres, différents et plus proprement esthétiques.
Et tout d'abord, il y a ce plaisir qui dérive directement du premier, et qui est causé, non point par la présence de la nature, mais par sa représentation, ou par son retour après une absence prolongée. 11 se mêle au précédent, mais il s'en distingue. Et avec lui nous entrons un peu plus dans l'art, car c'est toujours une tendance contrariée qui provoque l'attitude artiste, et j'ai dû faire remarquer déjà le relief que donne à un sentiment une contrariété, une rupture d'habitude sans laquelle il peut passer inaperçu.
Si l'amour de la campagne envahit lentement ceux qui y passent leur vie, l'amour pour la campagne de ceux qui n'y vivent pas assez, s'il est moins profond peut-être, a de plus vives apparences. 11 est la revanche des organismes fatigués, des cerveaux surmenés par le travail à la ville. Avec quelle fougue les citadins se ruent aux champs lorsqu'un jour de repos le leur permet, on le voit aux gares et aux embarcadères de bateaux, les jours de fête, ou en trouvant dans les journaux, le lendemain, le chiffre des voyageurs que des trains multipliés ont conduits par troupeaux vers l'air, la lumière et les arbres.
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Il y a un amour des champs qui correspond à un développement excessif de la vie urbaine. Nous sommes serrés dans une vie sociale qui nous entasse, nous parque, nous classe, nous dirige et uous surveille. Nous respirons mal, l'exercice que nous prenons est trop rare, ou il est excessif, et, presque en tout cas, peu agréable, fait dans de mauvaises conditions. Nous avons besoin de repos et de fatigue à la fois, d'un autre repos et d'une autre fatigue. Surtout nous avons besoin de nous dépayser, d'échapper aux soins, aux soucis, aux préoccupations quotidiennes, de vivre d'une vie différente et momentanée, et ceci est la condition même de l'art.
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime,
et nous savons bien qu'elle ne nous aime ni ne nous invite, mais nous le croyons tout de même, ou nous agissons tout comme, et cela séquivaut à peu près. C'est en elle, avec elle, pour elle que nous nous débarrassons le mieux de nos ennuis et de nos plaisirs mêmes, que nous avons l'impression trompeuse et vive d'une vie libre el franche où notre personnalité froissée, blessée, repliée sur elle-même, ira se reprendre et s'épanouir.
C'est ainsi que toujours les gens des villes ont vanté le bonheur des travailleurs des champs, qu'ils ne voudraient d'ailleurs imiter à aucun prix. Mais de temps en temps il surgit en eux une âme de campagnard, éphémère et passionnée.
Ce n'est pas seulement la fatigue physique, le surmenage du labeur quotidien qui nous ramène vers la nature. C'est toute la vie sociale sous ses mille formes. Et la concentration dans les villes, en l'activant, en la facilitant, laisse plus d'intensité au désir du retour; Téloignement des champs aussi les rend plus désirables, les pare d'illusions. Mais ceux mêmes qui habitent la campagne peuvent presque aussi bien, en certains cas, être pris du désir de s'isoler avec la nature, de s'écarter de la maison où ils habitent, et par conséquent où ils travaillent et souffrent parfois, où ils appartiennent toujours plus ou moins à la société.
C'est que la société, qui est nécessaire à notre vie, contrarie cette vie. C'est que, même dans les conditions les plus favorables, nos sentiments, nos désirs, nos tendances sont toujours froissés par quelque endroit, blessés, méconnus. Des causes générales, des causes particulières entravent toujours à quelque degré le libre développement de notre activité. Et souvent les êtres sensitifs, ceux qui sont prédisposés à devenir, sous une forme ou sous une autre, des artistes, sont plus malheureux du froissement d'un de leurs désirs qu'ils,ne sont heureux de la satisfaction suffisante de beaucoup d'autres. Il résulte de là, au bout de quelque temps, une sorte de fatigue sociale, assez analogue à la fatigue d'un travail imposé, une sorte de surmenage moral, ou, dans
d'aulres cas, une blessure plus nette et une souffrance aiguë. Et c'est souvent cette fatigue sociale, ce surmenage moral, cette souffrance vive ou sourde, qui inspirent toutes ces idées, si puissantes parfois, de retour à la vie champêtre, de la vie naturelle du campagnard, opposée à la vie artificielle du citadin, de la beauté de la nature opposée à la perversité de l'homme. La nature est ainsi devenue, pour les modernes, pour les incrédules, quelque chose comme un équivalent du cloître. C'est l'endroit de la paix. C'est l'endroit où l'àme se recueille, s'épure, s'élève librement. Et l'homme déçu aspire à vivre aux champs comme une sorte d'ermite, moins assujetti sans doute à certains commandements qu'inspirait la religion.
Voyez l'appel de Vigny, au début de la Maison du berger (il ne fait pas absolument prévoir la déclaration de haine à la nature que nous retrouverons tout à l'heure).
Si ton âme, enchaînée ainsi que l'est mon âme,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa g-alère en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa tète pâle et pleure sur la mer,
Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue
La lettre sociale écrite avec le fer;
Pars courageusement, laisse toutes les villes; Ne ternis plus tes pieds aux ronces du chemin, Du haut de nos pensers vois les cités servîtes Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, Libres comme la mer autour des sombres îles. Marche à travers les champs une fleur à la main.
Rappelez-vous encore le Midi de Leconte de Lisle. Ici ce n'est même plus le repos conscient ou un calme bonheur que la nature nous offre, c'est une sorte d'anéantissement, de nirvana, mais c'est toujours la délivrance du monde, des liens sociaux, de tout ce qui nous accable et pèse sur nous :
Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume, Tu passais vers midi dans les champs radieux, t'uis! La nature est vide et le soleil consume : Piien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
ilais si, désabusé des larmes et du rire.
Altéré de l'oubli de ce monde agité.
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Goûter une suprême et morne volupté;
Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; Et retourne à pas lents vers les cités infimes, Le coeur sept fois trempé dans le néant divin.
Nous voici maintenant bien loin de l'employé de magasin qui va simplement flâner le dimanche à la campagne et dîner dans quelque guinguette. Et pourtant nous n'avons pas dévié. C'est la même route à des étapes diiïérentes. Et il convenait d'en montrer des points éloignés, pour qu'on en pût entrevoir la direction et la longueur.
Cette réaction des tendances refoulées par la vie urbaine, et par la vie sociale surtout qui l'a créée et qu'elle développe, c'est, quand les circonstances le permettent, la condition même de l'attitude artiste, de
la vie esthétique, de la création de l'œuvre d'art et de la compréhension, de Tamour de cette œuvre. Si Tartestparson essence, comme j'ai voulu le montrer ailleurs, la création d'un monde fictif où s'ébattent les désirs que la vie réelle comprime, il y a déjà quelque chose comme une tentative d'art dans l'exode accidentel ou périodique des citadins vers les banlieues, comme dans tous les jeux qui interrompent un travail trop prolongé.
La vie qu'ils vont mener un jour est une sorte de jeu aussi, elle n'est pas la vie réelle, elle est une création voulue et factice. Elle est une sorte de représentation théâtrale qu'ils se donnent à euxmêmes, où ils sont à la fois acteurs et spectateurs. On va jouer un jour à la vie champêtre, à la vie libre et joyeuse. On se répand dans les bois comme d'autres, le même jour, s'enferment dans des salles de spectacle ou de concert, et pour le même motif général, pour donner quelque joie aux désirs que comprime la vie. Ces désirs varient d'un esprit à l'autre, et c'est pourquoi les uns se pressent devant les guichets des gares et d'autres devant ceux des théâtres; dans un même esprit ils ne peuvent se satisfaire tous à la fois, c'est pourquoi le mène homme emploiera ses loisirs tantôt à la campagne et tantôt au théâtre.
Au fond cet amour de la nature, celui que sentent ou que prêchent les trop civilisés, est souvent un amour de rarlificiel. Les tendances qui protestent en eux seraient incapables de diriger réellement la
vie et se satisfont suffisamment, chez la plupart des hommes, de parades et de manifestations plus ou moins sincères. Ils jouent avec la campagne comme les enfants avec des sabres et des fusils.
Aussi voyons-nous Tamour de la vie champêtre aboutir parfois à de singulières œuvres d'art, où la civilisation triomphe, encore plus que la nature. Le petit Trianon avec son hameau, ses arbres, ses pièces d'eau, ravissante contrefaçon de la campagne, révèle assez bien le leurre. Les bergers, les bergères enrubannées du xviii^ siècle, les paysans sensibles et les paysannes vertueuses indiquent nettement ce caractère romanesque et bien artificiel du goût à la mode, comme aussi de nos jours, à un degré bien inférieur de l'échelle, les bosquets des cafés ou des restaurants. Plus tard on s'en est beaucoup moqué au nom du naturalisme et de la vérité. Ils auraient en elTet mérité bien des critiques s'ils avaient eu quelque prétention à être des documents ; ils n'en ont pas moins un charme très appréciable de finesse et de grâce en tant qu'œuvres d'art. Les paysans de Balzac et de Zola ont d'autres mérites, ils n'ont sans doute pas la vertu de nous faire une nature aimable, et répondent à de tout autres sentiments qu'au besoin de réaction contre une vie fatigante et autrement artificielle que le décor qui la remplace pour un moment.
Pareillement les parcs de Watteau où des causeurs élégants et raffinés, nonchalants et sceptiques, étalent la joie des satins et la liberté des déguisements, nous
présentent une nature artificielle et charmante où se combinent les attraits d'une société choisie et la délivrance des soins de la ville ou de la cour. Mais nous sommes bien avertis qu'il s'agit d'un jeu. Ces arbres si harmonieux, si doux, si nobles dans les rougeurs du couchant, dans la vapeur légère qui monte des prés et de l'eau, ces arbres sont le décor d'un rêve exquis. Et les personnages ne s'y trompent guère, leur air désabusé où la passion s'ébauche à peine et tourne à l'indifférence nous avertit qu'ils ne sont pas dupes du jeu.
Plus tard on préféra être dupe. Rousseau prit les choses au sérieux, et bien d'autres à sa suite. La nature vraie fut en honneur, et l'amour en fut sincère chez beaucoup, de cetle sincérité, bien souvent, qui n'engage à rien et n'exige pas un changement considérable de l'existence. Cela, d'ailleurs, combiné avec l'industrialisme naissant et la centralisation progressive, n'a guère abouti qu'à peupler de plus en plus les villes au détriment des campagnes. Et ce devint un lieu commun, que l'agriculture manquait de bras. Sans doute on a, d'autre part, multiplié les villégiatures. Mais la villégiature c'est précisément la campagne utilisée par une attitude arliste, la campagne de récréation et de jeu. Et combien de gens ne comprennent encore la mer ouïes champs qu'avec des casinos, des jeux de petits-chevaux ou de roulette, des représentations théâtrales, des bals, des courses, des matches variés, des concours d'aéroplanes, et d'autres distractions fort civilisées I Tout
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cela complète et achève de caractériser le sentiment de la nature chez beaucoup de citadins.
Ainsi Famour des champs se rattache étroitement par certains côtés aux conditions de la vie sociale. Plus la vie sociale sera intense, centralisée, concentrée dans quelques grandes villes, plus une réaction dans le sens indiqué aura chance de se produire.
Elle en aura encore plus déraisons, à mesure que les froissements y seront plus nombreux et plus graves, la vie plus pénible et plus rude, les récréalions plus rares et plus difficiles, Tair plus déprimant, à condition que la pression sociale, toutefois, ne suffise pas à ôterà l'esprit la force et les moyens de réagir. Une double série de besoins moraux et de besoins physiques tend à inspirer le désir des larges horizons, des arbres, des champs solitaires où l'on peut à Taise respirer, courir et rêver.
Elle sera facilitée encore par tout ce qui tend à rendre le lien social pénible et à le faire moins solide, par le manque d'union, par la séparation morale, Tabsence de croyances communes, de sentiments forts et dominants, éprouvés, capables de se soumettre l'homme par la force et aussi par le respect. Il y a des raisons pour que les époques de crise et de dissolution, les époques où les pouvoirs organisés restent oppresseurs et ne sont plus aimés,
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et n'inspirent plus la confiance, voient se développer le fait du/' retour à la nature ».
Enfin il faut aussi tenir compte de l'influence possible dans un sens ou dans l'autre de certaines habitudes sociales, des croyances philosophiques et religieuses. La nature peut être méprisée, tenue en suspicion comme une cause de tentation pour rhomme, Tamour des choses créées blâmé comme un larcin fait au créateur. D'autre part il est possible d'aimer la nature comme une création divine où l'on retrouve, avec saint François d'Assise, des frères et des sœurs. Une doctrine comme le panthéisme peut encore nous porter à adorer, dans les grands aspects de la nature, des manifestations grandioses ou attendries de la divinité. Le triomphe d'une conception industrielle, économique, de la vie humaine, s'il peut préparer par réaction un retour aux joies champêtres, incline aussi directement à ne considérer les forces naturelles que comme des facteurs possibles de la fortune humaine. Même l'agriculture peut prendre une forme essentiellement industrielle, et l'on a quelquefois dans les champs bien cultivés une impression d'atelier ou d'usine. Toutes ces actions varient beaucoup selon les temps, les milieux et les individus. Les dispositions personnelles de chacun de nous ne doivent jamais être oubliées, non plus que la diversité des courants sociaux et les conditions d'existence,- et elles introduisent une variété infinie dans les sentiments des hommes à une même époque et dans un même pays.
Il est impossible, en pareille matière, d'établir des lois générales et précises. On ne peut guère qu indi quer quelques tendances qui s'affirment avec plus de force et d'ampleur à certaines époques. Les influences qui s'exercent sur l'homme sont trop complexes, trop fuyantes, trop mobiles, trop nombreuses, trop cachées, trop diverses, les hommes qui les subissent et réagissent plus ou moins sont eux-mêmes trop différents pour que l'ensemble des faits prenne un aspect régulier et simple. Et puis, quand on s'occupe de l'art, il faut toujours tenir compte du génie qui naît quand il peut, où il peut, et comme au hasard.
Ouoi qu'on en ait dit, il me paraît assez vraisemblable qu'on ait toujours aimé la nature. Du moins ce sentiment a dû toujours réjouir ou consoler quelques hommes. Qu'on l'ait aimée de manières très dillerentes, cela ne fait pas doute, mais, en somme, c'est ce que l'on continue à faire. Les preuves données pour établir que l'amour de la nature est un sentiment moderne sont peu convaincantes. Tout au plus a-t-on établi qu'on ne l'aimait pas autrefois comme nous l'aimons et qu'on n'y aimait pas les mêmes choses. Que le président de Brosses ait trouvé les Alpes effrayantes et horribles, cela ne prouve pas qu'il n'ait pas su se plaire aux coteaux de la Bourgogne, peut-être même cela tendrait-il à prouver le contraire. Et je crois bien qu'un certain nombre d'honnêtes gens seraient encore de son avis, mais peut-être n'oseraient-ils pas le dire. De tout
temps, je pense, les habitants des villes ont su goûter Tombrage des forêts et la fraîcheur d'une source. Mais il y a des époques où lamour de la nature est plus rare, plus clairsemé, où surtout il ne se systématise pas en une sorte de doctrine ou de culte, où la nature ne s'enorgueillit pas d'une initiale majuscule. Même en ces temps-là on fut très sensible aux plaisirs des champs. Cela paraît fort bien dans notre xvii^ siècle '. Boileau même doit à la nature au moins un joli vers, plus poétique qu'il n'avait l'habitude d'en faire. Mais ce n'était point alors la mode d'étaler une sensibilité rustique, et l'on avait d'autres pensées. Ce qui appartient surtout aux modernes, c'est sans doute le culte d'une nature étrangère à la société humaine, d'une nature infinie, grandiose et formidable, et l'admiration des « horreurs sublimes ». Nous en venons à aimer la nature pour ce qu'elle a d'étranger et par suite d'hostile à l'homme, pour ce que des gens paisibles et satisfaits trouveraient en elle d'effroyable et de repoussant. C'est souvent alors que nous l'aimons contre la société, mais si nous avons développé ce sentiment depuis un peu plus d'un siècle, nous ne l'avons pas inventé. Il est assez vraisemblable qu'on a toujours senti plus ou moins distinctement Iharmonie de certains lieux sauvages ou déserts avec les sentiments de l'homme violemment froissé par la vie et la société. Tous ceux qui
1. M. Faguet rappelait tout récemment, pour la combaltre, dans ses conférences sur La Fontaine, la légende qui privait les littérateurs du xvii'' siècle de tout sentiment de la nature.
ont fui le monde ont dû en avoir l'impression instinctive. Seulement, en aimant les solitudes, peut-être n'allaient-ils pas toujours jusqu'à les trouver belles, et l'esthétique n'était pas leur plus grand souci. On trouve l'indication d'un sentiment analogue dans un badinage galant de Racine, qu'il envoyait d'Czès à sa cousine, Mlle Vitart :
J'irai parmi les oliviers
Les chênes verts et les figuiers Chercher quelque remède à mon inquiétude.
Je chercherai la solitude,
Et, ne pouvant être avec vous. Les lieux les plus affreux me seront les plus doux.
Il semble que deux genres de civilisation soient défavorables à l'amour systématisé, au sentiment philosophique ou mystique de la nature. Ce sont les civilisations classiques, celles où domine l'humanisme, d'une part, et d'autre part les civilisations bien coordonnées, celles où prospère quelque grande conception de la vie, celles qui sont amenées pour un temps à s'unifier, à se condenser dans une forme régulière et précise, politique ou religieuse plus ou moins stable, sans doute, mais qui peut prendre pour un temps les apparences de l'éternité, bien que toutes celles qu'on a connues jusqu'ici n'aient pu vivre longtemps sans se transformer et sans se dissoudre.
Ainsi la Grèce et Rome, le xiii^ siècle unifié par le catholicisme dans les peuples chrétiens, le xv^ et le xvi^ siècles italiens, bien troublés mais où l'huma-
nisme refleurit, le xvii*' siècle français où la forme politique de la France atteint sa complète organisation, où la langue et la littérature s'épanouissent en des formes riches et précises, ont présenté, semblet-il, les conditions les plus défavorables au développement, à la cristallisation de Tamour de la nature, et par conséquent au triomphe du paysage pur dans la littérature et dans lart. La Hollande au xvii^ siècle, ayant reconquis son indépendance, échappée à la domination latine, hostile à l'influence latine, s'offrait plus visiblement. Et parmi ceux de ses artistes qui ne connurent pas les séductions de Fltalie et de son art ou qui surent leur résister, un art nouveau se créa, on fît, selon le mot que rappelle Fromentin, le portrait du pays, hommes, animaux, dunes et pâturages et une école toujours admirée de paysagistes put se former.
Mais surtout la dissolution des croyances religieuses, la dissolution menaçante des anciennes croyances politiques, et des vieilles habitudes sociales, le développement, puis l'exaspération de la vie urbaine, du commerce, de l'industrie, le discrédit, passager et superficiel d'ailleurs, de tout ce qui était classique, l'esprit d'indépendance et l'individualisme, le culte de l'originalité, la vie scientifique même et un désir croissant d'observation, d'analyse et de précision, le besoin aussi, plus ou moins avoué, de remplacer les grandes synthèses écroulées, voilà un groupe de faits dominants qui désignaient particulièrement la fin de notre
XVIII*' siècle et surtout notre xix*^ siècle pour une éclosion rapide et brillante de l'amour et presque de l'adoration de la nature. Tous ces facteurs n'agissaient pas de la même manière ni sur les mêmes individus. Mais leurs actions aux formes multiples, indéfiniment ramifiées, compliquées et enchevêtrées, ont pu contribuer plus ou moins directement au même résultat. Des âmes troublées et troublantes, comme Rousseau et Chateaubriand, donnèrent ou élargirent l'excitation. D'autres génies se trouvèrent là, une grande école de paysage naquit, se divisa, se transforma, provoqua des imitations et des réactions, et la peinture des champs fut et reste encore une des gloires de l'école française.
La nature a toute une clientèle d'hommes mécontents de la société. Ils aiment les champs comme d'autres aiment les bêtes, faute de pouvoir aimer les hommes ou d'en être assez aimés. Elle a aussi ses amis qui l'aiment pour elle-même et non contre quelque autre réalité. Seulement ce sont généralement ceux que leur sauvagerie naturelle, le goût de l'indépendance relative, la fatigue de l'âge suffit, avec l'attrait des joies spéciales de la nature, à détourner de la vie urbaine sans qu'ils aient peutêtre souffert beaucoup de ses excès et de ses défauts. Ils ne sont guère adaptés à la vie actuelle dans les grandes agglomérations d'hommes, à la vie d'af-
faires fiévreuses et de plaisirs essoufflés ouverte par tant de progrès. Ils s'en sont spontanément et préventivement détournés, peut-être même sans la bien connaître et la bien comprendre. En somme ils ne diffèrent des autres qu'en ce qu'ils s'en sont dégoûtés et écartés avant de l'avoir vécue et qu'ils ne sauraient y revenir.
Mais, dans tous les cas, ce que l'on constate c'est bien un défaut, une discordance dans les rapports de l'individu et de son milieu et, spécialement, de son milieu social. Toute forme de l'art naît de tendances quelquefois puissantes que la réalité ne satisfait pas. Et il semble que l'art, qui prend pour objet la nature et souvent la nature en tant qu'opposée à la vie actuelle, soit dû particulièrement au heurt des tendances individuelles et des tendances sociales.
L'individu et la société ne peuvent ni se passer l'un de l'autre, ni s'accorder pleinement. Le trouble qui en résulte forcément, car ils sont comme deux mauvais époux immortels dans un pays où le divorce est impossible, a donné naissance à bien des formes curieuses et importantes de la mentalité humaine^. Il semble que la peinture de paysage et, plus généralement, l'amour de la nature comme on l'a compris depuis plus d'un siècle, en soit aussi une expression singulière et d'ailleurs normale. Peut-être ne peut-il se généraliser que s'il se trouve des génies et des talents pour lui donner une forme splendide
1. Voir, pour un des côtés de cette question, ma Morale de V Ironie.
OU émouvante, susciter des imitateurs, l'imposer aux esprits dirigeants, aux artistes, et directement ou indirectement au public. Des artistes comme Corot, Th. Rousseau, Millet, Chintreuil, et tant d'autres, des écrivains comme Chateaubriand, George Sand, Lamartine et Musset même, et même Hugo — qui pourtant fut bien plus un homme u social » qu'un homme « de la nature », — ont aidé puissamment, chacun selon sa force et ses moyens, à créer, à répandre, à insinuer dans les âmes à grandir ou à grossir, à raffiner, à varier, à préciser aussi ce goût de la nature.
Sans eux, sans Bernardin de Saint-Pierre, sans Rousseau, le grand ancêtre, et sans quelques autres, que se serait-il passé? On ne sait pas. La vie aurait pris un autre cours peut-être, le mécontentement, l'oppression, la fatigue auraient provoqué d'autres réactions. Et cela eût dépendu des génies ou des talents que d'insaisissables combinaisons d'atomes auraient produits. En d'autres conditions cela aurait pu être un retour à la religion, une explosion plus violente d'anarchisme, un besoin de simplifier la vie et de la rendre meilleure, un mouvement d'idées comme celui que provoqua Ruskin en Angleterre, ou un mouvement ditïérent comme celui que Tolstoï décida du fond de sa retiaite, peut-être aussi des tentatives plus fortes et mieux réussies d'organisation du travail. Il reste possible que l'amour de la nature ait contribué à nous éviter des expériences fâcheuses, et peut-être nous a-t-il
aidés à nous priver de certains biens. On ne peut
rien affirmer.
Des exemples concrets nous laisseraient entrevoir comment les idées arrivent à se constituer, ou se dérobent on ne sait trop pourquoi. Ils nous montreraient ce qu'il y a de contingent, en un sens compatible, semble-t-il, avec toute la rigueur du déterminisme, dans la formation des sentiments et des opinions.
Le cas de Vigny est intéressant. Ses idées générales sur le monde et sur l'homme — sur la femme aussi, — son pessimisme, son stoïcisme hautain, son détachement du Dieu des chrétiens combiné avec une sorte de mysticisme, d'idéalisme actif et profond, pouvaient, je dirais volontiers : devaient faire de lui un « amant de la nature ». Et Ion croirait qu'il a failli le devenir. Tout le début de la Maison du berger donne cette impression. J'en ai rappelé deux strophes tout à l'heure, elles sont assez significatives, et l'on en peut citer d'autres, où se dessinent aussi cet amour pour la nature et une sorte de sympathie réciproque entre la nature et l'homme.
La Nature t'attend dans un silence austère
sur les pâles ondes Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.
Le crépuscule ami s'endort dans la vallée Sur rherbe d'éraeraude et sur Tor du ^azon, Sous les timides joncs de la. source isolée Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon.
Mais le mouvement s'arrête et le sentiment avorte. Vigny est un sensitif et un penseur, et il sent et il sait que la Nature ne l'aime pas, quoi qu'on en ait dit. Et lui, ce n'est pas surtout la Nature qu'il veut aimer, ou s'il l'aime c'est comme le lieu de l'amour humain, celui où il va conduire Eva, il l'aimera pour elle et par elle :
Que m'importe le jour? que m'importe le monde? Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit.
Viens donc! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole Qui t'entoure d'azur, téclaire et te défend; La montagne est ton temple....
Mais ce n'est pas assez. Et cette nature qui servait de cadre gracieux à la femme, devient maintenant une ennemie. C'est qu'au fond il la sait bien (lilférente de nous, elle vit d'une vie qui n'est pas la nôtre, dilférente, donc indifférente, ou plutôt diflérente. donc hostile. Et c'est ainsi qu'il ne pense plus seulement à Éva, sa vision s'élargit, et la femme fait place à l'humanité entière; l'humanité passe dans la nature sans la toucher, sans l'émouvoir, son apparition et sa fin restent des choses presque ignorées d'elle.
Elle me dit : Je suis l'impassible tbéàlre Que ne peut ébranler le pied de ses acteurs.
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre A côté des fourmis les populations...
On me dit une mère et je suis une tombe,
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.
Alors le poète se révolte. L'hostilité de Fhomme l'avait jeté vers la nature, rindifférence de la nature le rejette vers Thomme. Il sent sa solidarité avec ceux qui souffrent comme lui et que Dieu d'une part [Le mont des oliviers)^ la nature de Taulre abandonnent et ne veulent même pas connaître. Et c'est de la haine pour la nature qui lui emplit le cœur en même temps que de la pitié et de la sympathie pour ses frères en douleur.
C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, Et dans mon cœur alors je la hais...
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : « Ailleurs tous nos regards, ailleurs toutes nos larmes. Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. •
Vivez, froide nature...
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,
J'aime la majesté des souffrances humaines;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.
Et, malgré tout, il y a encore une sorte de retour vers la fin de la pièce. Si Vigny repousse la nature divinisée, personnifiée, en une sorte de déesse étrangère et impassible, c'est dans la nature encore qu'il trouve le repos et le calme, et on le sent revenir, bien qu'il la juge « ingrate », à quelque tendresse pour elle :
Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand, devant notre porle. Les grands pays muets longuement s'étendront.
Lecontc de Liste, qui fut aussi un pessimiste
dédaigneux, na parlé, autant qu'il m'en souvient, de la nature qu'avec respect et sympathie, et Ta décrite avec complaisance. Sa gloire n'est pas là d'ailleurs. Mais cela donne une idée de ce qu'aurait pu devenir la pensée de Vigny si elle avait été, à un moment donné, aiguillée sur une autre voie. 11 va de soi que je ne parle ici que d'une orientation de l'esprit, non du genre de talent extrêmement différent de l'un à l'autre.
Pendant que Vigny se faisait ainsi une conception d'une Nature impitoyable et étrangère, d'autres au contraire revenaient à cette vieille idée de la nature bonne et accueillante à l'homme, sorte de providence laïcisée. 11 suffit d'ailleurs ici de signaler ces conceptions diverses pour indiquer comment la nature peut intéresser l'homme. Il y trouve des conditions essentielles de sa vie, il y trouve aussi des obstacles. Alors, selon les circonstances, selon son tempérament, selon la nature et la portée de son intelligence, il la transforme en une sorte de divinité favorable, hostile ou indifférente, il l'adore ou la déteste.
Mais il est encore des hommes qui, au lieu d'aimer la nature pour sa signification métaphysique, l'aiment d'une sorte d'amour sensuel, pour les joies qu'elle apporte à tous leurs sens, pour sa beauté, son éclat, ses richesses et ses parfums. Il en est qui sont ainsi attirés vers la nature plus qu'ils ne sont repoussés par les hommes, et s'ils abandonnent quelque peu ceux-ci, ils ne le font pas exprès. Et ceux-là nous intéressent peut-être plus directement. Ils ne
Paulhax. — Pavsaîre. o
paraissent aller vers la nature que poussés par une vocation d'artiste très spéciale, attirés par sa physionomie si nuancée et si changeante, si puissante aussi. Corot, par exemple, caractère équilibré, plutôt joyeux, point mécontent en somme, semblet-il, des hommes ni de la vie. Il ne s'absorba pas dans la nature, d'ailleurs, resta humain : « C'est beau, disait-il un jour devant un site splendide au soleil couchant, mais saint Vincent de Paul est beau aussi, très beau, très beau! » Et pourtant à sa mort l'amour qui avait conduit sa vie le ressaisissait encore. Épuisé, agité, « il tenait ses doigts placés autour de pinceaux imaginaires et murmurait d'une voix saccadée, hachée par la fièvre : (( Vois-tu comme c'est beau I Je n'ai jamais vu « d'aussi admirables paysages M » Courbet, enchanté de lui-même, vulgaire et puissant, aima la nature en peintre, et en poète aussi, d'un amour sensuel, à la fois subtil et brutal, surtout la nature de son pays. Quand il sortit de prison, après l'affaire de la Commune, comme un journaliste le visitait, il lui dit qu'il voudrait « prendre la terre des champs à poignées, la flairer, la baiser, la mordre, donner des tapes sur le ventre des arbres, jeter des pierres dans les trous d'eau, barboter à même le ruisseau, manger^ dévore^' la tiature- ». Et Corot et Courbet et bien d'autres ont aimé la nature en peintres, mais ils
L. Roger-Miles, Corot
2. Edouard Snrradin, Le paysage dans l'œuvre de Courbet, dans Histoire du paysage en France.
paraissent bien aussi Favoir aimée, à leur façon, en poètes. Et nous pouvons voir, avec eux, ce que nous montrerait Tétude de toute personnalité un peu forte, la variété des combinaisons mentales qui peuvent produire un sentiment comme celui que nous désignons par ces mots : l'amour de la nature, et aussi la variété des formes que ce sentiment peut prendre et combien Tidentité des mots recouvre de différences dans les réalités.
Si donc l'amour de la nature et tout l'art qui se forme sur lui contient — comme d'ailleurs tout ce qui est bon — des éléments dangereux, ou suspects, il ne faut pas s'exagérer le péril. Assurément l'amour de la nature révèle une discordance entre l'individu et la société, il est une revanche du moi, et généralement une manifestation de l'individualisme irréductible que la société combat, limite, utilise sans le pouvoir détruire, une révolte du moi individuel contre le moi social. Mais l'individu et la société sont occupés sans cesse à profiter de leur mieux, chacun de ce que l'autre fait contre lui. L'individu a pu utiliser à son profit la morale et la religion qui sont d'origine et d'essence sociales et d'autre part la société s'est servie, pour son plus grand bien, de l'art qui est d'essence et d'origine individualistes.
Et si l'art du paysage trouve peut-être son origine Vt en tout cas certaines de ses conditions d'existence
dans un désaccord social, il est aussi favorisé par bien d'autres causes générales, individuelles ou sociales, qui ne se rattachent pas étroitement à ce désaccord ou même s'y opposent avec netteté. Il y a d'abord l'admiration des lignes, des couleurs, et de leur infinie variété et de leurs innombrables combinaisons, des spectacles de la nature considérés en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Il y a encore Tinfluence des amis, des groupes, des milieux; l'amour des champs, l'amour de la peinture de paysage peut devenir une sorte de lien entre lés individus, bien mieux une sorte de snobisme, c'està-dire une chose éminemment sociale. 11 est ainsi fortifié par des combinaisons collectives qu'il fortifie à son tour. S'il est provoqué parfois par des sympathies, il peut aussi les exalter; les admirateurs des mêmes sites et des mêmes œuvres dart sont à la fois des rivaux et des amis. Il établit des solidarités entre les artistes, et aussi entre les artistes et le public; il retentit en mille manières dans la vie sociale, il y fait naître, y développe et y facilite bien des organisations partielles dont le détail serait trop long et assez inutile.
D'un côté il aide à l'expansion du sentiment individuel, au développement du lyrisme intérieur, comme l'a dit M. J. de Gaultier dans une très intéressante étude ', en en donnant de valables raisons, auxquelles je crois seulement qu'on peut en ajouter
1. J. de Gaultier, Le lyrisme inléricur et la peinture de paysage. M. Auguste Pointelin. Mercure de France, 1" septembre 1912.
quelques autres, en comprenant autrement, à plusieurs égards, le rôle de la nature dans la vie mentale de Thumanité. Ce n'est pas là, pour la société même, un effet négligeable. Elle a le plus grand intérêt à ce que les individus qu'elle unit et qu'elle enserre trouvent en dehors d'elle quelques satisfactions personnelles qui leur rendent la vie douce ou tout au moins supportable. Il lui faut laisser à ses prisonniers quelques récréations, surveillées sans doute, pour qu'ils puissent reprendre leur travail. Lart sous toutes ses formes si variées, depuis la rêverie jusqu'aux symphonies et aux tableaux, est peut-être une sorte de soupape sans laquelle la chaudière sociale éclaterait sous la pression des désirs inassouvis. D'un autre côté, par une contradiction inhérente à tout ce qui vit, l'art, et l'art du paysage comme les autres, unit les hommes en leur procurant, comme on l'a dit en y insistant trop, des perceptions, mais surtout des sentiments, des goûts semblables, en les faisant communier en quelque idéal dont le retentissement dans la vie pratique ne peut être calculé.
Les raisons que nous avons d'aimer la nature peuvent déjà nous rendre précieux le tableau qui la remet sous nos yeux. C'est là un intérêt assez peu artistique, assez peu élevé, mais qu'il faut bien admettre comme réel.
iO
En commençant ce travail je rappelais les origines magiques que Ton donne à la peinture ou à la sculpture, ces animaux tracés sur les parois des antiques cavernes, ces animaux désirés dontTartiste espérait, par son travail, se faciliter la capture.
Eh bien! lart, quoi que j'en aie dit, ne sest pas séparé de la magie. Il peut plus que nous faciliter la possession de ce qu'il représente, il nous l'assure. Il nous donne la nature. Grâce à lui, nous pouvons retenir dans nos tristes demeures, dans nos villes sans air et souvent sans lumière, tous les rayonnements du soleil et tous les souffles de l'air, les ardeurs des midis et les splendeurs des soirs, les mélancolies du crépuscule et les promesses de laurore. Et toutes ces beautés si fugitives deviennent par lui éternelles. Le sourire de l'aube, vite effacé dans la nature, charme sur un tableau de longues générations.
L'art a cependant changé de nature depuis le temps oi^i il était l'auxiliaire hypothétique des chasseurs. S'il peut encore encourager l'industrie et le commerce, c'est d'une autre manière. Il ne nous assure plus l'utilité des choses. Il ne nous conserve que le charme et la beauté, ces utilités supérieures dont la magie se souciait peu.
Mais nous navons considéré l'art, jusqu'ici, que comme reproduisant la nature et en fixant l'image. Et c'est là la moins haute de ses fonctions, tout au plus même pour lui un point de départ. Il s'y restreint si peu que je ne pourrais citer le nom d'un
artiste vraiment artiste qui ait borné là sinon ses prétentions, du moins son effort, car ceux mêmes qui n'ont voulu que reproduire la nature Font, en un sens, dépassée, d'un côté en lui imprimant la marque personnelle de leur tempérament, de l'autre par leur inspiration, par l'interprétation, par la poésie, par la pensée que le génie de Tliomme apporte à la nature ou qu'il sait en dégager. Et c'est ce qu'il faut examiner maintenant.
DE LA NATURE
Un paysage n'est pas seulement le portrait d'un site, la reproduction de la nature. Il est cela, il est aussi autre chose, il est moins et il est plus.
Il est un portrait en ce sens qu'il ressemble toujours plus ou moins à la nature, comme les personnages d'un tableau d'histoire ou d'une peinture religieuse ressemblent toujours plus ou moins à des hommes ou à des femmes. Sans cela nous ne comprendrions rien, un tableau ne serait qu'un jeu de couleurs et de lignes.
Il est moins. Le peintre, pour nous rendre la nature, ne dispose que de moyens assez pauvres. Pour fixer sur une toile ou sur un panneau les mille nuances, les couleurs infiniment diverses de la nature, l'éclat aveuglant du soleil et la nuit sombre, le peintre ne dispose que de couleurs relativement ternes, souvent lourdes. Son tableau, qui ne saurait être éclairé directement par le soleil, qui n'est même pas fait pour rester en plein air, devra nous rendre, quand il sera plaqué contre un mur dans
une pièce toujours relativement sombre, parfois les champs ensoleillés de Tété, parfois un crépuscule, ou même une scène nocturne. De plus il faut que ses couleurs éternellement fixées nous fassent saisir la \ie, le mouvement, la vibration continuelle de la nature, l'agitation des vagues et le frémissement des feuilles. Il faut qu'elles nous rendent la vie des couleurs réelles, leurs combinaisons et leurs réactions. Il faut encore que l'artiste nous suggère les qualités des choses qui ne sont point visibles, qu'il nous fasse sentir la fraîcheur du matin, la fluidité de l'eau, la dureté du roc, la fermeté du sol. Il peut même aller plus loin encore et donner une Ame à la nature, exprimer avec ses pinceaux une conception de la vie et une conception du monde.
Pour cela, il faut qu'il s'écarte souvent de la nature. Il ne dispose pas des mêmes moyens qu'elle, et s'il voulait l'imiter, il lui resterait déplorablement inférieur. Supposez fixée avec ses lignes, son modelé, ses valeurs, ses couleurs, l'image d'un site tel que vous Tapercevez dans un miroir, supposez que sa luminosité reste la même quand vous tiendrez le miroir enfermé chez vous, vous aurez une reproduction avec laquelle aucun paysage peint ne pourra lutter. Je ne parle même pas de la ressemblance matérielle, mais de l'éclat, de la lumière, de la diversité des teintes et des traits, de la justesse des couleurs. Et pourtant vous aurez peut-être avec ce reflet éternisé un souvenir intéressant et précieux d'une excursion, vous n'aurez pas un tableau, et
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aucun auiateur ne prendrait votre reflet — sinon comme curiosité rare mais peu artistique — en échange d'un Rousseau ou dun Corot. Le jardin même, avec ses vrais arbres, ses plantes réelles, ses eaux indubitables, ne devient une œuvre d'art qu'en s'écartant de la nature.
Le peintre suppléera donc par son habileté aux ressources qui lui manquent. 11 ne rend jamais la nature, il n'en aura ni la puissance, ni Tinépuisable variété, ni la vie, ni le charme. S'il ne veut pas en rester à une distance vraiment humiliante, il lui faut s'écarler d'elle, et, par un autre chemin, la rejoindre, et parfois même la dépasser.
Les moyens qu'il emploie, il en est qui peuvent servir à tous les peintres, encore qu'il subsiste d'énormes inégalités entre eux selon la manière dont ils les emploient. Mais il en est, cependant, qui sont acquis, connus, qui sont des recettes de métier plutôt que des procédés artistiques. Si utiles, si nécessaires qu'ils soient, ils ne nous retiendront guère. Il faut par exemple qu'un peintre ait certaines notions précises sur les propriétés physiques et chimiques de ses couleurs ou tout au moins sur leurs résultats. Certaines couleurs, exposées à l'air, ternissent ou se transforment, — le bleu de Prusse, par exemple, a une fâcheuse réputation. Il en est qui sèchent mal ou pas du tout, comme le bitume, et employées inconsidérément compromettent l'éclat de la durée dune œuvre. Il en est dont le mélange amène des réactions chimiques ruineuses pour la
beauté de la peinture, par exemple le vermillon (sulfure de mercure) et le blanc d'argent (carbonate de plomb). Mais nous n'avons pas à insister sur ces considérations.
Pour rendre la nature, il faut que l'artiste, en un sens, truque et triche. Il faut qu'il mente, il faut qu'il crée des conventions et qu'il nous les fasse accepter. Quelques-unes de ces conventions sont générales, s'imposent à tous. Par exemple nous admettons forcément qu'un tableau ne nous rende pas la vision binoculaire des objets. Encore peutelle y être parfois indiquée. Nous admettons encore en certains cas des déformations systématiques de la perspective. Véronèse, dans les Noces de Cana, Titien dans VAssompiion de la Vierge, et d'autres en ont usé. Xous admettons encore volontiers qu'une couleur très lumineuse signifie la pleine clarté du soleil. On a tâché de préciser le rapport qui peut exister entre la lumière solaire et le clair de lune dans le monde réel d'une part, dans la peinture de l'autre. La diflerence est énorme et Helmholtz a, dans des conférences célèbres, analysé les moyens employés par les peintres pour créer en nous l'illusion ^ Au fait ils la produisent suffisamment et nous imposent assez bien leurs procédés. Et de même nous acceptons aussi, nous avons au moins accepté et nous ne rejetons jamais absolument les conven-
1. Helmholtz, L'optique et la peinture. Cf. Vibert, La science de la peinture, 62-63.
lions du dessin, la ligne enserranl une figure, la ligne indiquant un modelé.
Il y a ainsi un fond de conventions nécessaires, plus ou moins admises par les artistes et par le public, qui se modifie parfois sans doute, mais ne se délruit jamais, et qui souvent ne s'aperçoit même pas. Tout art est conventionnel. Rien n'est plus artificiel que de vouloir avec une toile, des pâtes huileuses et des brosses, reproduire un paysage, si ce n'est de vouloir le faire avec des mots. Et la différence entre ces deux reproductions, si grande soitelle, Test bien moins qu'on ne le pense communément. Quand on renonce à quelques conventions, c'est pour en prendre d'autres. Comme celles-ci sont nouvelles, elles heurtent généralement le public qui, habitué aux autres, les prenait pour l'expression directe et pure de la vérité, et lui paraissent aussi extravagantes qu'elles peuvent paraître naturelles à l'artiste créateur, à la personnalité duquel elles sont ajustées, et qui s'imagine souvent avoir enfin pu rendre la nature telle qu'elle est. C'est un des rôles du génie de transformer les vieilles conventions, et non point de les supprimer, mais de les renouveler et, en en éliminant quelques-unes, d'en créer de nouvelles. Et celles-ci vont s'imposer à leur tour et feront loi jusqu'à ce qu'un nouveau génie oriente l'art dans une nouvelle direction.
Mais précisément tout artiste doit avoir du génie. De fait, un artiste en a toujours un peu, quoique souvent beaucoup moins que nous ne voudrions, et sans doute qu'il ne voudrait lui-même. Je veux dire que chacun exprime dans ses œuvres une personnalité qui ne ressemble absolument à aucune autre. Chacun innove un peu, du moins chacun emploie à sa manière les procédés communs.
Les conventions générales, les procédés employés par tous nous donnent une sorte d'interprétation de la nature proprement humaine. Si nous la précisons un peu plus, si nous considérons tel ou tel ensemble de procédés, nous obtenons l'interprétation de la nature par tel siècle et tel pays, une interprétation italienne, hollandaise, française, une interprétation du xv^ siècle, du xvii% ou du XIx^ ou bien Tinterprétation de telle école : une interprétation vénitienne ou florentine, romantique, néo-classique, ou impressionniste. Ces interprétations diilerent assez entre elles d'un siècle à l'autre, ou d'une école à l'autre, et elles restent dans l'intérieur d'une école, d'un pays ou d'un siècle assez semblables à elles-mêmes pour qu'un amateur, même médiocrement exercé, puisse en bien des cas situer un tableau dans son école, dans son siècle, dans son pays. En poussant plus loin encore, nous reconnaissons que chaque artiste a son tempérament propre, ses procédés, ses cou-
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leurs, son modelé, ses motifs préférés, une quantité de caractéristiques individuelles, et nous distinguons, dans une même école, dans un même temps, dans un même pays, un Claude Monet d'un Sisley ou un Th. Rousseau d'un Jules Dupré. Et c'est par toutes ces interprétations qu'un paysage peint est beaucoup plus qu'une imitation de la nature.
C'est ainsi que chacun parle sa langue propre, se sert de son style personnel et a ses mots favoris, mais qu'il y a aussi une langue française et une langue anglaise, un français du xvn*" siècle et un français du xix% et, dans le même temps, le style du naturalisme qui voisine avec le style du symbolisme. Et nous ne confondons point pour cela le style des Concourt et celui de Zola, la manière de Coppée avec celle de Leconte de Liste. Et enfin il y a audessous de tout cela des familles de langues, qui se ressemblent plus entre elles qu'elles ne ressemblent aux autres, comme les langues indo-européennes ou les langues sémiticfues, et aussi une linguistique générale, et certaines conventions du langage peuvent passer pour universelles.
Une explication très simple et fort inexacte, mais séduisante sans doute puisque bien des gens l'ont acceptée, ramène, en bien des cas au moins^ la différence des manières à des différences de vision et nous ferait retourner ainsi à limitation exacte. Tel peintre voit bleu, tel autre voit jaune ou rouge, tel voit partout des hgnes nettes, tel autre voit d'une manière plus vague et plus plane. Chacun peint
selon sa vue et ainsi s'expliquerait le coloris différent et, plus généralement, la manière, le rendu de chaque artiste.
Cette explication, à la regarder d'un peu près, est bien invraisemblable, on ne voit pas pourquoi l'artiste ne verrait pas les couleurs de sa palette selon la même interprétation que celles des autres objets. Elle paraît supposer, assez singulièrement, que les amateurs et le public voient communément les couleurs et les formes d'une façon uniforme et normale, mais que, parmi les artistes surtout, il y a quelques vues anormales qui se révèlent par leur faire personnel. Mais elle a contre elle des raisons très fortes. Beaucoup d'artistes commencent par peindre dans une gamme de couleurs, ou selon tels procédés, et passent ensuite à d'autres. Faut-il croire que leur vue s'est modifiée? Pissarro a débuté par des paysages dans la manière de Corot ou de Courbet, plus tard il a employé les procédés de Timpressionnisme, plus tard ceux du néo-impressionnisme, et il a changé encore vers la fin. Voyait-il sombre d'abord, et sa vue s'est-elle égayée ensuite? A-t-il vu la nature à une époque de sa vie sous forme de raies et de taches multicolores? .le ne suppose pas que personne le croie. Claude Monet, Lebourg ont changé de tonalité, de facture. Faut-il supposer que leur vision a changé ou qu'ils l'ont rendue autrement? Tel artiste contemporain peignait jadis des toiles très foncées, dans des harmonies grises ou brunes. Maintenant il répand les jaunes ardents, les
rouges intenses, les bleus vifs. A-t-il appris à discerner les couleurs? Faut-il croire que les uns voient la nature continue, tandis que pour d'autres elle est un conglomérat de pains à cacheter ou de virgules colorées et distinctes? En tout ceci il s'agit évidemment de procédés pour rendre la nature en rinterprétant, et non de visions différentes, mais d'impressions, de pensées, de procédés, de techniques variées. Il arrive aux peintres ce qui arrive aux littérateurs. Pour bien communiquer leur pensée, ils croient devoir employer des moyens qui l'exagèrent, parfois même la faussent un peu, et qui peut-être parfois la créent, qui, au moins, la rendent plus nette, plus forte, plus insinuante en la déformant. Les procédés des peintres sont assez analogues aux figures de rhétorique, ou plutôt à ces procédés de rhétorique que tout le monde emploie instinctivement ou par volonté.
D'ailleurs l'expérience a prononcé. Delbœuf, je crois, avait pourvu un peintre de lunettes colorées, et, l'ayant fait peindre, il avait obtenu des résultats contraires à l'opinion répandue. Paul Bert aussi expérimenta judicieusement. Un peintre aux yeux couverts de verres colorés devait copier des taches de couleurs diverses. "Voyant les couleurs de sa palette à travers les mêmes verres que les taches, il reproduisit celles-ci assez exactement, avec un peu plus de difficulté que d'ordinaire. Il se trompait surtout quand il avait à reproduire la couleur même de ses verres dont les nuances étaient moins finement
appréciées OU la couleur complémentaire qui, naturellement, tournait au noir. Il semble donc qu'une anomalie de la vision telle qu'on la supposait produirait des effets tout autres que la prédominance de la couleur généralisée. Un peintre qui verrait rouge, par exemple, ne peindrait pas forcément tout en rouge, mais ne nuancerait pas très bien le rouge ni le vert^
Certes je suis persuadé que chacun de nous a sa manière personnelle de voir et aussi de ne pas voir. Mais cela ne se traduit pas comme on avait pu le croire. Et il existe aussi des anomalies de la vision. Elles peuvent être une gêne et Vibert raconte Ihistoire d'un peintre daltonien qui, ne pouvant distinguer le vert du rouge, peignit une fois une figure académique de lutteur avec la couleur due aux épinards cuits. Il devint, paraît-il, un grand peintre tout de même, mais on ne dit pas qu'il ait apporté une nouvelle manière. Et il ne semble pas que des anomalies de la vision aient vraiment renouvelé l'art.
Ce qui différencie les artistes plus que leur vision, c'est leur sensibilité, et surtout peut-être c'est la façon dont ils expriment non seulement ce qu'ils ont vu, mais ce qu'ils ont senti, ce qu'ils ont pensé à propos de ce qu'ils ont vu, la synthèse psychique qui
1. Voir le résumé des expériences de Paul Bert dans VEsthétiqae, d'Eugène Véron, p. 272-274.
détermine et choisit les moyens d'expression et qui les englobe. 11 peut arriver qu'un peintre, à force d'employer le même système de procédés, parvienne à se faire croire à lui-même qu'il voit vraiment, lui, la nature comme il la rend, mais il ne doit pas parvenir à nous le faire croire à nous, sauf peut-être en certains cas très spéciaux.
Je ne parlerai pas pour le moment des sentiments, des états d'âme, comme la tristesse, la douceur, l'hostilité, que le peintre peut faire transparaître en ses tableaux, ni des idées sur la nature, des idées exprimables en mots, qu'il peut également nous communiquer par son art. J'appelle seulement l'attention sur celte qualité nécessaire au peintre qui est d'interpréter la nature d'une manière personnelle par des taches de couleur posées sur le subjectile. Cette qualité très spéciale peut s'ennoblir par son association avec une haute pensée ou une sensibilité délicate, mais elle vaut par elle-même; un peintre ne peut se passer d'elle et elle suffit à faire un artiste.
Considérez d'une part un tableau de Diaz, par exemple, ou de Boudin, ou de Vollon, d'autre paj't regardez une œuvre de Ruysdaël, de Chintreuil, de Pointelin ou de Corot. Vous sentez bien dans ceuxci quelque chose que vous chercheriez vainement dans les autres, l'émotion, la poésie pénétrante, mais vous sentez aussi que les autres sont de vrais artistes. Et si vous êtes amené à considérer, de ce point de vue, deux groupes de peintres, vous voyez
que ceux du premier groupe peuvent, en certains cas, s'élever aussi haut que ceux du second s'ils ont des qualités techniques supérieures, ce qui peut arriver. Pour mon compte je prends au moins autant de plaisir à certains paysages de Chintreuil qu'aux plus brillants tableaux de Diaz. mais je sais que peu d'amateurs actuellement hésiteraient entre un Diaz et un Chintreuil et qu'un bien plus petit nombre encore choisirait celui-ci.
D'autre part regardez un Diaz, regardez un Hobbema, regardez un Boudin. Vous avez la vision de trois mondes différents, et dans chacun vous sentez l'œuvre d'une personnalité originale. Le peintre n'a pas seulement traduit la nature, il l'a créée par ses moyens personnels. Ici nous remarquons un dessin net, aigu, précis, un peu tourmenté parfois, une couleur sûre, honnête, là un éclat singulier, des rayons de soleil qui, perçant l'épaisseur des feuillages, viennent plaquer sur un tronc blanc et sèment sur les gazons de resplendissantes taches lumineuses. Chez l'autre, c'est une harmonie discrète de noir et de gris, de couleurs un peu assourdies, relevées par quelques touches de rouge ou de vert, avec un ciel compliqué, nuancé, où les tons se fondent et s'opposent, oi^i les jeux de la lumière dans les nuages sont sûrement et finement écrits, sans recherche excessive et sans effet violent, qui domine l'ensemble où une singulière entente des valeurs dispose chaque chose à son plan.
Ce sont là des manières très différentes de rendre
la nature, ou plutôt ce sont trois natures différentes créées par trois artistes qui ne se ressemblent guère. Et ces natures n'ont peut-être pas encore une âme, mais elles ont leur vie, autant que la vie peut se séparer de lame; elles ont leur personnalité physique, je dirai presque physiologique, elles ont leurs formes, leurs couleurs, leurs rapports particuliers de teintes, de tons, de valeurs, de lignes et de formes. Chacune est un ensemble organique, un être, et même une sorte d'être que Ton apprend à discerner et que l'on reconnaît quand on en rencontre un exemplaire nouveau.
Il y a bien des manières de créer, en partant du monde réel, un monde irréel et nouveau. L'artiste peut choisir, volontairement ou spontanément, dans la nature, un motif qui lui plaise, et le reproduire à l'infini, en le variant plus ou moins chaque fois. Il peut nous donner un monde où se concentre, oîi domine tel ou tel aspect de la nature vraie, telle heure ou telle saison. Il peut être frappé par telle ou telle qualité des choses et nous donner un monde surtout lumineux, un monde où la couleur l'emporte sur tout, un monde plutôt solide et dense. Et il paraîtra élrange aux esprits qui se méfient de Tabstraction ou qui peut-être n'aiment pas trop à creuser les questions, de dire que sa peinture sera une peinture abstraite, et pourtant elle le sera.
Il peut encore s'écarter systémaliquement de la réalité, afTectionner telle ou telle couleur plus ou moins éloignée de la couleur réelle des choses, se complaire aux oppositions brusques et les multiplier, s'enchanter de certaines harmonies polychromes ou au contraire ramener toute combinaison de couleur à une sorte de camaïeu. Il peut employer les touches larges et les épaisses coulées de pâtes, ou au contraire les traits déliés et les petits rehauts, il peut enfin trouver mille autres moyens de mettre son empreinte sur le monde qu'il crée, et combiner tous ces moyens en mille manières. Et par sa technique il arrive ainsi à se caractériser et à caractériser son univers.
Certaines caractéristiques restent assez simples et comme extérieures. Il est des peintres qui ne sortent guère des effets de nuit ou de crépuscule. A voir les tableaux de tel artiste on ne se douterait pas que le soleil ait jamais existé, son monde est uniformément lunaire et nocturne. Cazin a excellé dans le paysage crépusculaire. La douceur et l'harmonie de ses couleurs, le velouté de sa facture le prédestinaient en quelque sorte à nous créer un monde de clarté indécise et de mystérieuse intimité. Mais ici nous abordons un autre domaine, et je n'insiste pas. D'autres se sont fait une spécialité des effets de neige. Georges Michel se plaisait aux ciels tourmentés et menaçants surplombant des collines pelées où croissent quelques arbres.
Des peintres, même des écoles entières ont surtout
visé à rendre les effets lumineux, à nous donner Taspect apparent des choses, en oubliant trop de nous suggérer la réalité tangible. D'autres au contraire, sans négliger la vision, ce qui serait par trop paradoxal chez un peintre et comme une gageure que certains ont un peu Tair d'avoir tentée récemment, mais sans la gagner, d'autres se sont attachés à rendre la solidité ferme et durable des choses. Ils nous donnent ainsi un monde moins incomplet, plus concret, mais ils sont bien obligés aussi de laisser de côté certains caractères, certains éléments du réel. Le monde de Th. Rousseau, par exemple, est un monde éclatant et vigoureux à la fois, des chênes ■ dune robustesse admirable y croissent sur un sol assez ferme pour les porter et les soutenir, les feuillages, les herbes affirment une vie intense non seulement par leur fermeté (qui peut aller parfois jusqu'à la dureté), mais aussi par leurs couleurs pleines, savoureuses et fortes, presque toujours délicates aussi et brillantes. On sent parfois dans ce monde la fraîcheur du printemps, on y aperçoit la brume légère qui s'élève des fleuves, mais cette fraîcheur, cette brume même sont précises et paraissent durables. On n'y rencontre guère la mollesse indécise des premiers feuillages, ni les troublantes langueurs de l'air, ni les nuances fuyantes et continuellement renouvelées des jeux de la lumière sur les objets. La subtilité même y est forte et s'impose plus qu'elle ne s'insinue. Le monde de Rousseau vit d'une vie sCire, sereine et brillante,
sans attendrissement, sans mollesse et sans équivoques. Harpignies aussi, avec moins déclat, a peint un monde darbres noueux et nerveux, de nature résistante, un monde austère et un peu sec, où la grâce manque souvent, où la force abonde, virile et sans défaillance, un monde solide et puissant, où la vie de la nature s'affirme et ne nous invite guère.
D'autres artistes paraissent moins chercher dans la nature un moment, un effet, une qualité dominante que trouver en eux-mêmes, dans leur tempérament, dans leur sentiment, dans leur goût le caractère principal qui marquera leur œuvre. Et sans doute ils en ont pris dans la réalité l'idée et le modèle, mais ils ont transformé cette réalité choisie, au point den faire une sorte de propriété personnelle. Diazsest complu à faire chatoyer les couleurs, à leur donner des éclats d'agate ou de nacre, il aime les vives oppositions, la lumière irradiant des troncs argentés frappés par le soleil dans une forêt sombre.
Dautres ont mis à la nature une sorte de voile et ne la montrent jamais à découvert. Carrière traitait ses paysages comme ses figures, bien plus importantes d'ailleurs dans son oeuvre. Il donne une nature qui s'ébauche, dont le charme s'indique sans se préciser, une nature qui arrive à la vie, qui se dégage à peine d'on ne sait quelle originelle indistinclion. Madame Delvové-Carrière nous a offert avec la
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même technique tout un monde de fleurs. Beaucoup de peintres aiment ainsi une sorte de lumière et la répandent dans leur univers, ou bien s'inspirent d'une compréhension spéciale du clair-obscur.
Rappelons simplement l'atmosphère dorée de Cuyp, le parti pris d'ombre et de lumière de Rembrandt, la clarté difTuse de Corot et la brume argentée dont il enveloppe si volontiers ses arbres.
Vous pouvez souvent reconnaître de loin un paysage de tel contemporain aux couleurs vives par lesquelles il rend la nature méridionale, tandis que tel autre la traduit en se rapprochant beaucoup plus de la monochromie, en noyant toutes les couleurs dans l'éclat du soleil, en faisant dominer dans ses toiles un blanc à peine teinté, qui malheureusement, selon les tableaux qui Tavoisinent, peut prendre un ton un peu blafard.
Un paysage de Renoir se reconnaît souvent d'emblée au chatoiement irrégulier des couleurs, à la lumière qu'on dirait décomposée par un prisme; un paysage de Signac, à la lumière envahissante, aux couleurs pures et souvent vives, à la touche visible, relativement régulière. Jules Dupré et Paul Huet ont fait, en quelque sorte, comme on l'a dit, des « sonates de couleurs. » Ils se sont moins appliqués à reproduire exactement la nature qu'à la recréer par l'imagination, l'un en œuvres brillantes, d'harmonie forte et large, l'autre avec plus de subtilité peut-être, d'indécision et de rêverie. D'autres, comme Boudin, créent un monde d'une délicatesse fine,
ferme et précise, d'une harmonie sobre et discrète, relevée de quelques taches qui font ressortir la délicatesse de Tensemble plutôt qu'elles n'en transforment le caractère. Jongkind, dans la maturité de son talent, se révèle par son dessin sommaire, nerveux, incisif, extraordinairement révélateur des formes, par ce que Ton a nommé ses u abréviations décisives », par sa couleur forte, intense, plutôt que vive et très variée. Il est souvent revenu aussi à certains sujets, aux clairs de lune sur des canaux, aux ciels chargés de nuages lourds, entre lesquels fdtre une lumière nacrée. Un Suédois un peu oublié aujourd'hui, W. de Gegerfelt, mérite une place dans le voisinage de Jongkind et de Boudin. Il a peint, dans une manière qui s'apparente à la leur, des mers^ soulevées, des vues de ville, des effets de neige, et ses paysages aussi nous offrent une nature brillante, concentrée et ramassée en quelque sorte.
Il est impossible d'avoir regardé, même superficiellement, un certain nombre de tableaux du môme peintre, s'il est personnel, sans être frappé par l'air de famille qui les unit : on les sent frères. Parfois peut-on tout d'abord confondre l'un d'eux avec un cousin. On arrive donc assez bien à se faire quelque chose comme une image générique des tableaux de tel ou tel peintre, et à conserver une sorte d'impression d'ensemble correspondant au monde qu'il a créé. Mais si l'on veut se rendre compte de cette impression, l'expliquer, l'analyser, même simplement la traduire, on se heurte à de grandes et parfois
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insurmontables difficultés. Il est aisé de sentir, il est impossible d'expliquer ou même d'exprimer complètement dans tous les cfis son impression. Ces éléments de l'ensemble sont trop nombreux, trop ténus, parfois les rapports qui les assemblent trop nombreux aussi et trop délicats pour être facilement discernés. Et l'impression d'ensemble est souvent, au moins en partie, incommunicable, parce qu'elle ne peut s'exprimer par des mots. Tout au plus peut-on sentir parfois si un autre réprouve à peu près comme nous, mais se servir des mots de la langue pour la communiquer à quelqu'un qui ne l'a pas eue déjà, qui n'est pas spécialement disposé à la ressentir, c'est souvent à peu près impossible. Il s'agit ici d'une impression très spéciale, comme celle que donne la musique, surtout la musique sans paroles. Il est aussi impossible, pour prendre un exemple plus humble, de faire sentir à quelqu'un la saveur spéciale d'un tableau, ou plus généralement de l'œuvre d'un peintre, que de donner une idée précise du bouquet d'un vin à un homme de sens obtus et qui ne l'a pas goûté.
Il est sûr que le dessin, la composition, la couleur, la facture, les rapports des tons, des teintes, les valeurs, l'idée et le sentiment aussi ont leur rôle daiis la production de cette impression caractéristique d'ensemble, qui est pour nous la marque du monde créé par un artiste original. Et parfois il est possible de comprendre l'effet de telle ou telle qualité, de se l'expliquer et de le formuler même.
On peut arriver, en certains cas, après une analyse minutieuse, à comprendre la synthèse qui s'opère. Mais il n'en est pas toujours ainsi, et il reste assez souvent dans l'impression caractéristique quelque chose d'incommunicable et qui ne peut même se traduire sûrement en mots.
Voyons donc, en examinant un tableau, une fois l'impression d'ensemble reçue et sentie, si les couleurs sont pures ou rompues, ternes ou vives, si les teintes sont variées ou non, si elles s'opposent brutalement les unes aux autres ou si des nuances intermédiaires les unissent, comment les couleurs d'ombre et les couleurs de lumière sont mises en rapport, s'il y a une grande différence de luminosité entre les parties les plus éclairées et les points les plus sombres, comment sont distribuées les ombres et les lumières, si les formes sont nettes ou enveloppées, si le dessin est obtenu par des traits précis ou par le jeu de la lumière et des couleurs, si les détails sont multipliés ou réduits aux notes essentielles et significatives. Analysons les rapports des couleurs et voyons si elles sont subordonnées à une couleur dominante, et à laquelle, ou bien si elles sont dans un état voisin de l'anarchie, comment le peintre a rendu et réparti les valeurs, comment il cherche à ordonner ses masses, ses maisons, ses arbres, ses nuages, et s'il y met un ordre apparent.
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Demandons-nous s'il pose les couleurs par des touches visibles ou s'il les fond dans une surface continue et lisse, s'il empâte certaines parties, et pourquoi^ si sa couleur est épaisse ou mince, étalée par larges coulées ou mise discrèlement par petites touches successives. Faisons encore beaucoup de remarques du môme ordre, qui varieront selon les tableaux, et nous arriverons à saisir un peu ce qui fait la personnalité artistique d'un peintre, à voir comment il crée son monde. Je ne dis pas que nous comprendrons toujours pourquoi l'effet qui se produit est bien ce qu'il est et non pas autre. La synthèse n'est pas toujours bien claire, il reste bien souvent quelque chose que l'analyse ne peut nous expliquer, et c'est la synthèse même. La chimie nous dit comment l'eau est composée, et nous permet même d'en fabriquer — succès auquel n'aspire même pas l'analyse esthétique, encore qu'elle puisse avoir ses résultats pratiques — , mais elle ne nous explique pas comment il se fait que l'union de deux atomes d'hydrogène et d'un atome d'oxygène donne un liquide dont les propriétés rappellent si peu celles de ses éléments.
Malgré tout il y a des synthèses plus compréhensibles. Nous apercevons bien une liaison entre l'impression que nous donne par exemple la peinture de Courbet et les qualités de sa facture, entre ce monde solide, dense, un peu lourd parfois, parfois aussi heureusement nuancé, et la belle qualité de la pâte, la largeur et la sûreté de la facture, la richesse
de la couleur. On voit bien aussi comment la facture timide, parfois un peu gauche et insistante, de Chintreuil a donné un monde inquiet, mélancolique, discret et comme épeuré. On croit aussi comprendre comment le jeu des couleurs complémentaires, et la division du ton, pratiquée quelquefois par Delacroix, systématisée par Signac, peut donner, dans les cas de réussite, un monde où la lumière est plus subtile, plus vibrante, plus impérieuse. On conçoit que des empâtements généreux puissent faire croire à la solidité des objets, communiquer à la nature représentée une vie puissante et comme expansive. De même aussi Topposition vive des couleurs, les dilTérences manquées dintensité de la lumière, unt lumière éclatante avec des ombres poussées au bleu foncé, au violet, peuvent aider à faire vivre le monde de l'artiste dune vie intense, débordante. Et ainsi de suite. A chaque ensemble de procédés techniques, de partis pris, de choix systématique dans les moyens employés correspond une apparence particulière du monde. Chaque artiste est ainsi conduit, par ses tendances naturelles d'abord, sa nature et son goût, mais aussi par linstinct, la réflexion, l'étude qui l'amène à prendre tel ou tel parti, à employer telle ou telle technique, à créer un monde nouveau vivant d'une vie spéciale, et ne ressemblant que dime façon abstraite à la nature vraie dont le peintre s'est inspiré.
Et il se peut bien que parfois le peintre soit entraîné par sa technique jusqu'à la création, au
lieu d'être conduit par son idée à sa technique. La parole a. une part dans la création de la pensée. La technique du peintre peut avoir aussi une part dans la création de ce qu'on peut appeler la pensée pittoresque. Celle-ci s'objective peut-être d'abord quelquefois, et le peintre peut ne la connaître réellement que lorsqu'il Ta réalisée et ne savoir au juste ce qu'il voulait inconsciemment que lorsqu'il Ta fait. Gela est du moins fort vraisemblable.
Si nous comparons le tableau à la nature, il me semble que trois mots résument à peu près les différences qui existent entre l'un et l'autre, et indiquent les procédés généraux par lesquels l'artiste s'assimile la nature, la fait sienne, et la pétrit à son image. Ce sont la simplification, la généralisation et la transformation.
La simplification suppose un choix fait dans la nature. Lartiste y démêle quelques caractères essentiels qui le frappent particulièrement, quelques objets, quelques couleurs, quelques formes, quelques lignes particuhèrement significatives. 11 les conserve, il écarte le reste. Cela est nécessaire au
style. Et les naturalistes les plus convaincus n'ont pu s'en priver. Tous ont simplifié, écarté les détails. Cependant quelques-uns en ont gardé trop encore. Ils n'ont pas su se résigner aux sacrifices nécessaires, et les arbres les ont empêchés sinon de voir,
au moins de rendre la forêt. On peut voir au Luxembourg un grand et célèbre tableau de Rosa Bonheur, le Labourage nivernais, où les mottes de terre détachées par la charrue, avec les herbes qui poussaient sur elles, sont rendues avec un soin attendrissant. Cela est fort bien fait dans son genre, consciencieux, point désagréable à l'œil^ correct et un peu mou. L'atmosphère ne manque pas tout à fait, mais le style est absent et n'est pas compensé par Toriginalité assez faible de la technique. Rosa Bonheur na pas vraiment créé. Elle a à la fois trop minutieusement et trop incomplètement reproduit. Trop minutieusement, car elle nous donne beaucoup de détails sans signification: trop incomplètement, car elle n"a fait qu'affaiblir la nature en la reproduisant.
Simplifier, c'est généraliser. Éliminer les détails, c'est faire ressortir l'ensemble, le caractère général choisi par le peintre et plus ou moins transformé par lui, c'est donner de l'unité à l'œuvre par la prédominance de ce caractère, quel qu'il soit. Ce qui peut dominer, dans une toile, c'est un personnage, ou un objet caractéristique, un arbre, une vague, c'est une couleur, c'est la lumière, sous toutes ses formes et aussi toutes ses nuances, c'est encore la distribution des couleurs, ou des lumières.
Enfin simplifier et généraliser, c'est transformer et créer. L'artiste qui transforme forcément la nature en la reproduisant, puisqu'il n'a aucun moyen de la rendre telle qu'elle est, la transforme aussi par le choix qu'il y exerce et par sa généralisation. Il la
transforme encore par son imagination, qui, c'est entendu, a toujours son point de départ dans le réel, mais qui en sort, et s'ébat presque librement dans sa création. Ce n'est pas toujours dans le monde réel que l'artiste trouvera toute faite l'harmonie de son œuvre, ni le sens qu'elle prend. Les harmonies de couleur que nous donne la nature, le peintre ne peut guère les reproduire telles quelles, et lorsqu'il s'y acharne trop, il risque de nous donner des tableaux désagréables, aux couleurs aigres, criardes, désaccordées. Les peintres évitent volontiers certaines associations de couleurs qui sont très ordinaires dans la réalité : par exemple, le vert des arbres se détachant sur le bleu du ciel. Mais si l'artiste ne peut pas atteindre la nature, il peut la dépasser. L'harmonie somptueuse et puissante d'un Delacroix, l'harmonie nerveuse d'un Jong- Idnd, l'harmonie caressante d'un Corot ne sont pas des choses tout à fait naturelles. Turner, Gustave Moreàu, Ravier ont des teintes et des harmonies que la nature ne donne certainement pas comme eux et qui nous versent une joie particulière, bien différente de celle que nous prenons devant un paysage vrai, un effet qui reste bien au-dessous de la nature à certains égards, mais dont la poésie peut dépasser la nature.
L'artiste transforme encore la nature par sa raison, cette raison spéciale, plus ou moins consciente et réfléchie, qui fait subordonner les détails à l'ensemble, qui altère la nature pour la recom-
poser. C'est en somme une sorte d'opération rationnelle, quand on a pris son parti, de le suivre logiquement, d'écarter ce qui en sort, de tout faire converger vers Teffet voulu. Cet effet peut être très différent selon les cas. Il peut s'agir de répartir des ombres, ou des maisons, ou bien des lumières et des ombres, ou bien de faire dominer une couleur et d'y rattacher les autres. En tout cela une logique s'impose et règle l'œuvre. La « composition », en prenant le mot dans sa plus large signification, et sous toutes ses formes si diverses et situées, si je puis dire, dans des plans différents, est un des caractères de la création artistique ^ Elle comprend aussi bien l'harmonie des couleurs, que la distribution des lumières ou l'ordonnance des masses.
Et l'on voit qu'il faut renoncer à l'idée de Taine qui voulait que l'art, comme la science, mais par un autre moyen, exprimât l'essence des choses, leurs caractères fondamentaux. Sans doute elle contient une part de vrai. Ce que l'artiste choisit, ce qu'il garde de la nature, c'est bien, ou plutôt ce peut être, en certains cas, un caractère essentiel et fondamental-. Et il n'y a pas à nier que l'œuvre, si elle est dailleurs faite par un bon artiste, en peut recevoir un intérêt supérieur. Mais ce que l'art nous montre surtout, c'est l'expression de l'esprit de l'artiste, de
1. Il est d'ailleurs à peu près universellement admis, sous différents noms.
2. Voir à ce sujet les exactes et fines analyses de M. Paul Souriau dans r Imagination de Vartiste.
son observation, de son imagination, de ses tendances, de ses goûts, de son habileté. L'œuvre d'art est une chose individuelle; tandis que Tœuvre de science tend, en tant que purement scientifique, vers rimpersonnalité. Je sais bien qu'elle n'y arrive pas et qu'on pourrait soutenir, en prenant le contre-pied de Taine, qu'une œuvre scientifique est toujours à certains égards une œuvre d'art, où se concentrent et s'objectivent, en une portion de la nature, l'esprit et l'âme d'un savant. Et cela serait au moins aussi vrai. Mais l'œuvre d'art est personnelle par essence et par destination.
Et le vieil art magique commence à pâlir et à s'efl'acer devant la resplendissante magie de lart. Impuissant — en un sens — dans la réalité, l'art est efficace dans le rêve. Il ne nous donne pas une nature qui se prête aux usages ordinaires de la vie, mais il nous ouvre des mondes que la nature seule fut impuissante à faire et ne connut jamais. Il nous donne la nature vue, transformée, recréée par l'homme, il nous montre à la fois la nature et l'àme humaine se pénétrant étroitement, s'unissant, se fondant daiis une unité jusqu'alors inconnue.
Il peut aller plus loin encore.
CHAPITRE III
Un paysage peint peut donc nous plaire par sa ressemblance avec la nature, et nous l'aimerons aussi pour Thabileté du peintre, pour ses qualités d'exécutant, pour ce caractère indéfinissable qui nous fait parfois admirer au premier coup d'œil l'œuvre d'un maître dans un tableau dont nous n'avons pas encore discerné, le sujel. Mais ce que nous devons étudier à présent, c'est la place que peut occuper, dans l'art du paysage, 1 idée, l'idée générale déjà entrevue tout à l'heure, la pensée philosophique avec les sentiments qui l'accompagnent. C'est aussi le caractère expressif du paysage peint par lequel nous retrouvons dans un vallon ou dans une mer, dans un plateau aride ou dans un coin de parc, l'homme même, non plus la personnalité du peintre, mais l'humanité, une humanité enveloppée, diffuse, plus ou moins indiquée cependant, avec ou sans la volonté de l'artiste.
L'humanité, avec quelque chose aussi de plus abstrait, de plus élevé qu'elle, nous la retrouvons
dans la nature qui s'élend sous nos yeux et dans celle que le peintre reproduit ou qu'il crée sur son rectangle de bois ou de toile. Par là, la peinture de paysage, trop sacrifiée par les esthéticiens à la peinture d'histoire, volontiers exclue du " grand art », se relève et peut s'égaler à n'importe quel autre genre. Je ne suis pas de ceux qui croient à l'égalité des genres. Elle n'est pas plus réelle que l'égalité des œuvres ou que légalité des hommes. Mais si Ton établit des inégalités, il est bon qu'elles soient convenablement établies, et, d'autre part, l'inégalité des genres est parfois aggravée, mais parfois aussi plus ou moins exactement compensée par l'inégalité des artistes.
J'exprimerai brièvement ce que je veux dire ici par cette formule : un paysage est une conception du monde — conception sentimentale et affective, conception intellectuelle ou philosophique, conception morale ou conception religieuse.
Il s'agit, bien entendu, du paysage peint, non du paysage naturel. Mais ce dernier nous intéresse aussi, quand ce ne serait que parce qu'il fournit au paysage peint sa matière, tout au moins son prétexte et son point de départ.
Souvent il lui donne bien davantage. Il lui suggère une âme, l'artiste la transforme ; il ajoute à la nature son génie lorsqu'il en a, il la déforme et la diminue
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s'il en manque. Mais quelque chose d'analogue à ce qui sera dans l'œuvre d'art se trouve déjà dans la nature.
« Un paysage est un état de l'âme », disait Amiel dans une phrase bien connue, souvent répétée, assez souvent mal comprise. Pour en discerner le sens exact, il suffit de lire le passage qui la contient. « Paysage d'automne... Les feuilles tombaient de tous côtés comme les dernières illusions de la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables... Je tenais la baguette magique et n'avais qu'à toucher un phénomène pour qu'il me racontât sa signification morale. Un paysage quelconque est un état de l'âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de la similitude dans chaque détail. La vraie pensée est plus vraie que la science parce qu'elle est synthétique et saisit dès l'abord ce que la combinaison de toutes les sciences pourra atteindre comme résultat'. »
Amiel exagère. Peut-être sans le vouloir, il a mieux assuré le sort de sa formule. En tout cas^ il est manifeste que le paysage, à son avis, est, par luimême, indépendamment de notre humeur à nous qui le regardons, une sorte démotion. Un jardin d'automne est une tristesse, fùt-il contemplé par une gaîté.
Le mot d'Amiel est une métaphore. x\ucune raison sérieuse ne nous amène à supposer que le paysage soit une émotion semblable aux nôtres, et
Amiel, Fragments d'un journal intime, I
Paulhax. — Paysage. ^
bien des raisons nous en détournent. Amiel ne s'est guère soucié de préciser sa pensée et la vérité qu'elle enferme. Il se tire d'atîaire en parlant de V « âme de la nature >■> qui est « devinée par le poète ». Et il n'est pas sans intérêt de remarquer que nous retrouvons ici, sous une forme bien différente, l'idée de Taine, que l'art, comme la science, nous révèle la nature essentielle des choses.
Mais qu'est-ce que cette « âme »? C'est ce qui n'apparaît pas très nettement. Et pourtant le mot d'Amiel semble clair. Il est bien vrai qu'un paysage exprime, ainsi qu'une physionomie, tel ou tel état psychique ou organique. On m'entendra si je dis que la Bretagne est douce et triste, rêveuse et résignée; que les collines des bords du Rhône en Provence sont nerveuses et d'une grâce un peu sèche et précise; que certaines chaînes de calcaire jurassique dans les Basses Cévennes sont d'une âpreté sauvage, qu'il y a une austérité souriante dans certains vallons verdoyants, que la chaîne des Alpes vue de la terrasse qui s'étend devant la cathédrale de Berne est majestueuse, que la Normandie est grasse et la Camargue maigre; qu'il y a des sites accueillants et des sites rébarbatifs, des sites sévères et des sites joyeux. On contestera peut-être mes impressions, mais alors on en proposera souvent d'autres, différentes mais de même portée. Et sur l'expression même d'un visage tout le monde ne s'accorde pas.
Animer la nature, c'est un procédé presque constant chez les poètes. S'ils en ont tant usé, c'est que
la nature s y prête et que leurs lecteurs les comprenaient, sinon toujours, au moins souvent. Chateaubriand parlait du « grand secret de mélancolie » que la lune « aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers ». et le bon sens un peu plat de Morellet n"a point prévalu contre la poésie. Chateaubriand encore comparait magnifiquement la campagne romaine, avec ses vieilles ruines, à un esprit dévasté où s"élève encore par intervalles quelque grande pensée. Hugo a dit :
C'est naturellement que les monts sont ftdéles Et surs, ayant la forme âpre des citadelles.
Et Vigny :
La nature t'attend dans un silence austère.
Voici qui est plus compliqué :
La vieille volupté de rêver à la mort Alentour de la mare endort l'àme des choses.
(Stuart Merril.)
Et voici qui est moins clair peut-être, mais bien curieux aussi :
Son œil à l'horizon de lumière gorgé,
Voit des galères d'or, belles comme des cygnes, Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir En bergant l'éclair fauve et riche de leurs lignes Dans un grand nonchaloir bercé de souvenir!
(Stéphane Mallap.mé.)
Et je rappellerai enfin la petite pièce de Sagesse où Verlaine donne une si étrange et subtile notation :
Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne.
Tant il fait doux par ce soir monotone
Où se dorlote un paysage lent. "■'•^
Ces exemples, que je cite un peu au hasard de mes souvenirs, pourraient êlre indéfiniment multipliés. Cherchons-en plutôt le sens.
Qu'est-ce, pour un paysage, qu'avoir tel ou tel caractère? Qu'est-ce, par exemple, qu'être triste ou gai? Est-ce qu'il révèle par ses apparences quelques traits d'une nature qui ressemble à la nôtre? Est-ce simplement qu'il existe des analogies entre ces apparences mêmes et quelques-uns de nos états d'âme? Est-ce, plus simplement encore, que certains paysages sont plus particulièrement aptes à nous faire éprouver telle impression d'horreur ou de gaîté et que nous leur attribuons l'état d'âme qu'ils évoquent en nous?
Les trois suppositions sont vraies, à mon avis. Elles s'appliquent sans doute à des cas différents, mais sans s'exclure avec rigueur, et elles ont pu parfois se combiner. En tout cas la troisième ne saurait, à elle seule, nous satisfaire. La vraie question serait précisément : pourquoi tel paysage est-il plus apte qu'un autre à nous suggérer telle ou telle impression? Et n'est-ce pas parce qu'il est, en luimême, plus ou moins semblable à tel ou tel de nos états d'âme? C'est ainsi qu'un visage doux nous suggère de la douceur et un visage affligé de la tristesse. Le paysage agit en certains cas de pareille manière.
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Les ressemblances de Tâme humaine avec la nature inanimée ne sont pas seulement impliquées par Tattribulion poétique de nos sentiments aux choses, par l'anthropomorphisme des poètes. Elles le sont également, il faut bien le remarquer, par l'opération inverse, par notre tendance à exprimer des qualités morales ou vitales en les assimilant à certains faits naturels.
Nous comprenons tous ce que signifient des phrases banales comme : « un sourire éclaira — ou illumina — son visage », ou bien : u ses yeux lancèrent un éclair ^>, bien que la chose soit moins commune que nont paru le croire beaucoup de romanciers. Mais qu'il se soit fondé une convention des u éclairs » du regard, éclairs annonçant une sorte de foudre métaphorique, cela ne nous est pas indifférent. Il convient aussi de rappeler ici ce que l'on entend par « voir rouge »>. (* Il a vu rouge », cela se dit d'un homme que la colère emporte à l'assassinat. Et dans cette image assez curieuse, mais bien usée, et qui rappelle la susceptibilité des taureaux et les expériences faites sur l'elïet dynamogénique ou déprimant des couleurs, certaines personnes paraissent s'imaginer qu'elles trouvent une explication, ou même une excuse? >s'ous entendons mieux le « regard fané » donné par Verlaine à l'animal mourant. Et nous exprimons couramment des qualités humaines par des expressions telles que : « solide comme un chêne », « ferme comme un roc », « brave comme son épée », « perfide comme l'onde ». Ces deux der-
nières sont d ailleurs d'une complexité particulière et laissent voir un singulier retour de sens.
Entre l'âme humaine et les paysages, de saisissantes analogies s'avèrent. Elles sont dues à plusieurs causes qui se rattachent sans doute aux ressemblances essentielles unissant tout ce qui existe. Elles se rapportent aux différentes façons dont nous pouvons nous comporter avec eux selon leurs différentes qualités. Elles tiennent aussi aux impressions de dépression ou d'excitation, de tristesse ou de joie que nous recevons de la nature comme des êtres humains, sans en bien comprendre toujours la cause. Mais, sous tout cela, transparaissent, semblet-il, des analogies abstraites, des identités partielles fondamentales et bien réelles. Un paysage n'a pas une « âme » se manifestant, comme la nôtre, par des souffrances conscientes et par des idées réfléchies. Son âme à lui est un ensemble de caractères généraux, de phénomènes, de fonctions qui varient d'un paysage à lautre, mais qui expriment ou constituent la vie des choses, leur nature et leur destinée.
Un paysage est doux si ses parties se relient sans heurts brusques les unes aux autres, si les couleurs, point trop éclatantes, y varient assez peu et par des transitions peu sensibles. Pareillement une âme est douce quand les impressions, les désirs, les idées et les actes s'y enchaînent sans trouble, sans excessive
vivacité, sans violents contrastes, quand les passions n'y sont point exaspérées, quand tout s'y ordonne sans peine.
Et un paysage pourra paraître orgueilleux ou majestueux si de hautes montagnes y dominent la plaine, si des arbres élevés y étalent leur splendeur, si les forces naturelles s"y affirment puissamment et y établissent leur suprématie. Il sera terrible si ces forces s'y heurtent violemment, si la tempête y tord les arbres et y crispe les flots, lance les grandes vagues à l'assaut des rudes falaises escarpées. 11 sera triste si la pauvreté du sol ou la salure de l'air empêche les plantes d'y prospérer, si la vie y languit, si les fleurs y avortent. Et sans doute ceci n'est pas absolu. Il faudrait discerner les nuances et distinguer les cas, mais le fait général demeure et nous suffit.
Ces aspects humains de la nature sont précisés par la manière dont nous pouvons nous comporter avec elle et, pour ainsi dire, par l'accueil qu'elle nous fait. Il est des assemblages de prairies, de bosquets, de collines qui nous invitent en quelque sorte à les parcourir. La douceur de leurs pentes, l'agrément de leurs ombrages, la grâce sinueuse de leurs ruisseaux nous y attirent. D'autres se révèlent hostiles. L'escarpement de leurs rochers en rend l'accès peu facile, leurs lignes sèches et heurtées, leur aspect rude, leurs buissons épineux, leur aridité, leur sol rocailleux nous rebutent. La promenade y prend des aspects de lutte et de conquête. Et de môme il est des gens avenants et des gens distants et comme
escarpés, et nos impressions auprès d'eux sont du même genre.
Tout un ensemble de faits naturels s'associe presque invinciblement à nos joies, à nos tristesses, à notre activité, à notre repos ou à nos rêveries. La nature et la vie sociale nous prédisposent à subir leur influence. L'ombre et la lumière, par exemple, en font partie. En général la lumière est plutôt excitante, l'ombre apaise. Le jour est pour l'activité, le travail; la nuit pour le repos, le sommeil. La chaleur modérée, le froid modéré sont excitants ou tonifiants, la chaleur et le froid excessifs assoupissent et tuent. Tous ces effets peuvent être avivés par des contrastes, affinés, atténués, transformés par des variations ou des complications de circonstances.
De là, les effets d'un paysage nocturne ou d'un paysage de plein soleil, d'un paysage de neige et d'un paysage tropical, du clair de lune, de l'aurore et du crépuscule. Et non seulement les formes variables de notre activité de chaque jour se rattachent assez étroitement aux différentes manifestations de la lumière et de la chaleur, mais il en est de même de l'ensemble de notre vie. Le cours du soleil appelle l'idée du cours de la vie humaine, la nuit évoque la mort et l'aube fait songer à la naissance.
Les poètes nous ont transmis en l'enrichissant le
trésor des observations et des impressions humaines. Je rappelle seulement : per arnica silentia lunœ^ le a secret de mélancolie » de la lune, l'admirable quatrain de Hugo, où l'àme et la nature s'unissent si étroitement :
Butli songeait et Booz dormait. L'herbe élait noire. Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement. Une immense bonté tombait du firmament, C'était l'heure paisible où les lions vont boire.
Et encore quelques-uns du David de R. Dumas, inspiré par le tableau de Gustave Moreau, où le roi vieilli rêve sur son trône, tandis que le soleil disparaît à l'horizon :
Mais alors, jeune et lier, je marchais dans l'Aurore, Et les peuples voyaient, aux pieds de l'Éternel, Comme un soleil levant monter sur Israël Ma gloire où votre éelat resplendissait encore.
Le symbolisme des saisons ne s'accuse pas moins. Le printemps, l'été, l'automne, l'hiver ont un sens vital, un sens humain non moins qu'un sens astronomique. Et l'impression que nous en recevons est encore à la fois d'origine physique, d'origine physiologique, d'origine psychologique et sociale. Le printemps, le matin, la jeunesse et Tamour, l'été, le jour et la force de làge, l'automne, le crépuscule et la vieillesse, l'hiver, la nuit et la mort s'associent invinciblement ^ Ici encore que de preuves les lit-
1. Remarquons en passant que les saisons sociales et poétiques ne correspondent pas absolument aux saisons astronomiques. On surprendrait beaucoup de gens, je crois, en leur disant qu'en
tératures apporteraient de ces impressions aussi vieilles sans doute que la sensibilité humaine! " 0 jeunesse, printemps de la vie; ô printemps, jeunesse de l'année! »
Au temps du gazouillis des feuilles, en avril, La voix du divin Pan s'arme de folie Et son souffle qui siffle en la flûte polie Eveille les désirs du renouveau viril.
(Stuart Merril.)
A l'heure où meurt l'amour, à l'heure où meurt l'automne.
(Stuart Merril.)
Rappelons-nous encore le chant d'amour de Siegmund dans la Walkyrie. Les poètes ont tellement uni l'amour et le printemps que leur union est devenue aussi banale que celle des rimes amour et jour. Quelques réactions ont dû se produire contre les impressions communes. Et, tout naturellement d'ailleurs, l'exaltation de la vie qui réjouit Thomme sain peut dégoûter ou exaspérer le pessimiste, le malade, celui même qui trouve toujours quelque chose de vulgaire ou de pervers dans la joie, celui qui se sent toujours un peu hostile à la vie de c^ monde.
Et le printemps et la verdure Ont tant exaspéré mon cœur Que j'ai puni sur une fleur L'insolence de la nature.
(Baudelaire.)
hiver les jours grandissent et qu'en été ils diminuent. Le mois de décembre parait appartenir à Thiver plus f[ue le mois de mars, et septembre, c'est déjà l'automne, bien avant l'équinoxe.
Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes,
Je sens en moi non le regret du clair été,
Mais rinefîable horreur des floraisons prochaines.
(Ephraïm Mikhael)
Et les poètes nous disent aussi le charme pénétrant de l'automne, avivé par la vision de Thiver prochain, la douceur des derniers beaux jours encore lumineux, la somptuosité des feuillages mourants :
L'automne souriait, les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine.
(Y. Hugo.)
Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'attraits, C'est l'adieu d'un ami. c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.
(Lamartine.)
Le parc bien clos s'emplit de paix et d'ombre lent€ :
Un vent grave a soufflé sur le naïf orgueil
Du lys et la candeur de la rose insolente,
Mais les arbres sont beaux comme des rois en deuil.
Encore un soir! Des voix éparses dans l'automne Parlent de calme espoir et d'oubli; l'on dirait Qu'un verbe de pardon mystérieux résonne Parmi les rameaux d'or de la riche forêt.
(Ephraïm Mikhael.)
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.
(Agrippa d'Aubigné.)
Ainsi triomphent tour à tour deux tendances indéracinables et opposées, lélan, et la soif du repos, Tamour de la vie, et le désir, inconscient ou non, de la mort. Et toutes deux trouvent, dans la nature, des symboles de notre destinée et des occasions de se satisfaire au moyen de l'art.
C'est que la nature a, comme nous, sa mort et sa vie. Si la mort du soleil n'est qu'une métaphore, d'ailleurs nécessaire et impressionnante, la vie des plantes et des animaux, leurs amours (au sens essentiel du mot) et leur mort sont une réalité. Sans doute tous les végétaux ne meurent pas définitivement en hiver, tout au moins la plupart paraissent ne plus vivre. La nature abrite aussi et nourrit, contrarie parfois et fait avorter, dans les êtres qui la composent, les mêmes désirs fondamentaux qui agitent nos existences, qui les exaltent et les font déborder, qui y mettent un terme en se supprimant euxmêmes. Qu'ils soient ici ou là un peu moins inconscients, un peu plus compliqués, cela n'a pas une importance énorme. L'identité foncière n'en subsiste pas moins. Si l'âme n'est que l'ensemble de nos énergies, la nature a une âme, ou plutôt autant d'âmes qu'elle contient d'êtres individuels, quels qu'ils soient. Cette âme, nous la sentons d'une manière confuse longtemps avant de connaître les analogies de la biologie animale et de la biologie végétale. Et c'est une fonction des poètes, des artistes, de nous la faire mieux sentir et mieux pénétrer, de nous faire retrouver dans la nature ce qui est aussi dans l'humanité. Ils n'auraient point accumulé tant de comparaisons et de métaphores si leurs lecteurs n'avaient été leurs complices. Et s'ils ont pu charmer les hommes, c'est que leurs chants, en même temps qu'ils entretenaient de chères et naturelles illusions dont on entend l'écho dans le
mot d"Amiel, reposaient sur un fond idéal de vérité abstraite et quelquefois de vérité scientifique ^
Un paysage peint peut donc être expressif. Non point sans doute de la même manière qu'un portrait, une tête de fantaisie, une réunion de personnages. Non point, on peut le croire, avec la même précision et la même minutie, mais peut-être l'artiste peut-il mettre à cette expression plus d'originalité, plus de finesse et d'indécise subtilité, et même plus de gran-
I. Cf. un chapitre de P. Souriau sur la'beauté d'expression dans la nature dans La beauté rationnelle (Paris, F. Alcan). Souriau fait peut-être encore, malgré ses réserves, la part trop grande à l'anthropomorphisme, en disant <|u'on peut attribuer à la plante, sans trop d'illusion, « un vague bien-être, de sourds malaises », et en admettant que nous pourrions bien avoir le droit d'aller plus loin. La même critique peut s'adresser, il me semble, au passage qu'il extrait du Robert Burns d'Auguste Angellier, passage beau d'ailleurs et très pénétrant : " Le sourire appartient bien à certains lieux, l'horreur à d'autres, et à d'autres la sérénité. Un paysage où toutes les plantes périssent et jaunissent, oîi les arbres souffrent, où toute vie est chétive, exténuée et malingre, est triste en soi sans qu'il soit besoin qu'un homme vienne y gémir. Un autre en tout est robuste et exubérant de sève, est un centre d'existences heureuses; il est gai comme une maison où tous se portent bien. » A mon avis, ce qui importe, c'est le fait même de l'organisation ou de la désorganisation, de l'accord ou de la lutte, de la vie et do la mort, de la prospérité et du déclin. Peu importe, pour le caractériser, qu'il soit senti par l'être luimême qui le réalise. La mort d'un homme, même s'il n'a pas souffert, s'il n'a pas prévu cette mort, si elle l'a pris pendant son sommeil et sans qu'il s'en doute, peut être en elle-même un événement fort triste. De même le dépérissement d'un arbuste, la mort d'un chêne vigoureux, alors même qu'aucun fait de conscience ne les signale, simplement parce que l'un est un dépérissement et l'autre une mort. Il serait bon de s'habituer à
deur. L'expression sera parfois plus discrète et plus cachée, plus abstraite aussi certainement, mais par là elle devient aussi plus pure et comme idéalisée. Et s'il ne faut pas plus de génie à un artiste pour donner une àme à la nature que pour donner une âme à un personnage, il semble bien qu'il lui en faille autant et d'une espèce particulière, qui sera, sinon plus haute, du moins plus rare.
Comment arrivera-t-il à son but? Par des moyens artistiques, intellectuels, d'une part, et, de l'autre, par des moyens techniques. Il devra choisir son site, le transformer, en dégager les caractères essentiels
regarder le bonheur, le malheur, la gaîté, la tristesse, sous une forme objective et forcément abstraite, au moins quand on en traite scientifiquement, car il convient au contraire que les poètes ne se déshabituent point des métaphores et des personnifications exagérées et que tous nous puissions nous y plaire. Elles peuvent nous aider non seulement à mieux sentir, mais encore à mieux comprendre la nature.
En certains cas, l'interprétation anthropomorphique même très atténuée reste visiblement défectueuse. Une vieille falaise rongée peu à peu par la mer, cela est grandiose et triste. Cela est triste par les comparaisons évoquées, mais cela est triste en soi également. Pourtant ni la mer ni la falaise ne sentent, autant que nous en pouvons juger. Ce ne sont pas même des individus, des êtres organisés. Mais ici d'immenses forces sont en jeu et elles se contrarient. Ce que les unes ont fait et tendent à maintenir, d'autres tendent à le défaire. C'est cela qui nous donne l'impression du tragique et qui reste tragique, qu'un homme soit là pour le sentir et le penser, ou que le conflit des forces aveugles et muettes n'ait que des témoins aveugles et muets.
Rodin a signalé aussi l'interprétation du paysage, et ce qu'il en dit se rapproche de ce que dit Amiel, surtout du symbolisme religieux, et aussi de la conception du paysage interprété par chaque artiste selon son état d'àme. Voir : Rodin. L'Art, entretiens recueillis par Paul Gsell, p. 218-219.
l'âme des paysages 87
qu'il veut rendre dominants, et sinon y introduire, du moins y développer, y concentrer Tàme qui fera de son tableau une œuvre vivante. D'autre part, la couleur éclatante ou sombre, monotone ou variée, pure ou rompue, la touche invisible ou affirmée, timide ou fougueuse, légère ou appuyée, la ligne précise et sèche ou le modelé large viendront concourir à l'expression, entrer dans l'harmonie, contribuer à faire vivre l'âme. Examinez la couleur, la touche, la ligne chez les grands paysagistes, vous les verrez concourir avec la composition, avec l'idée, pour rendre visible l'âme d'un paysage.
Le'peintre, comme le musicien, mais avec des éléments tout différents, en s'adressant à la vue dans l'espace, au lieu de s'adresser dans le temps à l'ouïe, va composer une sorte d'àme qu'il amènera jusqu'à la nôtre, qui doit y pénétrer, l'envahir, se substituer à elle en partie. Un tableau est une sorte de symphonie de couleurs et de lignes, comme une symphonie est un tableau qui se déroule dans le temps. L'analogie des deux arts est affirmée par les tentatives qui les ont unis. L'art de Wagner, comme on l'a dit, consiste, d'un certain point de vue, à faire commenter un tableau par une symphonie. Un paysage naturel peut inspirer une mélodie, une combinaison d'accords, un fragment musical suggérera aussi l'idée d'une campagne riante ou d'une mer houleuse. La Symphonie pastorale, l'ouverture de Guillaume Tell, V E nchanlement du Vendredi saint et les Murmures de la forêt, l'Invocation à la nature de
la Damnation de Faust ^ la Mer de M. Claude Debussy, voilà des œuvres, bien différentes par ailleurs, qui illustrent suffisamment ce que j'indique. Malgré l'inévitable part d'illusion que comporte l'évocation de la nature par la musique qui suggère et n'imite que peu ou point, et même en partie à cause de ces illusions, le fait est significatif. Mais je n'ai pas à l'examiner ici plus longuement.
Après rémotion, la pensée. Elles s'unissent toujours et l'analyse seule les sépare. Un paysage, ai-je dit, est une conception du monde. Il s'agit ici du paysage peint, mais le peintre ne fait que ce que fait le poète, ce que chacun fait à sa liianière et selon ses forces. Il suffit, pour le comprendre, d'intellectualiser les émotions dont je parlais tout à l'heure. Un paysage d'automne, par exemple, proclame que la joie est éphémère, que la mort se hâte, il nous dit où aboutissent les bourgeons et les fleurs du printemps, les feuillages denses et les fruits de Télé. Un paysage de printemps nous parle au contraire de jeunesse toujours renaissante et d'éternelle floraison. En copiant de son mieux la nature, un bon artiste peut déjà nous émouvoir et nous faire penser. Il y parvient mieux encore par le parti pris de ses choix et ses déformations systématiques.
Par leur nature même et leurs qualités propres.
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comme aussi par les associations que la vie sociale a depuis longtemps enracinées en nous, certaines choses, certains êtres prennent un sens, deviennent évocateurs 'd'idées. L'immensité de la mer, l'immensité des plaines, l'ascension rigide et sombre du sapin, la forte vieillesse du chêne, les dures falaises usées par le choc furieux ou par la caresse des vagues, l'éternelle et vaine agitation des flots, tout cela peut apparaître comme un symbole de vérités hautes et graves. Sous les roches, derrière les arbres, gnomes et nymphes vivent encore, mais ils se sont transformés, desséchés, ils ont pâli, ils ont perdu leur chair et leur sang, ils sont mainlenant des idées, souvenirs encore vivants, chéris ou redoutés, des formes d'autrefois ou pensées abstraites, plus desséchées et plus pures. Et l'artiste, quand il est, parfois sans qu'il le veuille ou qu'il s'en doute, un penseur et un poète, nous les rend visibles et les amène sous nos yeux.
Chaque être manifeste des forces, des forces auxquelles l'homme est soumis comme le reste du monde, et dont l'inflexibilité, la puissance, l'indifférence ou l'utilité même lui inspirent des sentiments sur lesquels il ne se blase guère et des idées auxquelles il revient toujours. Au-dessus de tous les objets s'élève la nature elle-même, l'ensemble de ce qui est. Bonne, nourricière, créatrice, indifférente, menteuse, meurtrière, splendide, éternellement vieille, éternellement jeune, on l'a vue sous tous ces aspects.
Les idées qu'elle peut éveiller semblent d'ordre philosophique et surtout littéraire bien plutôt que d'ordre pittoresque. En effet les souvenirs de nos poètes se pressent dans la mémoire, et tout à Theure déjà j'en ai indiqué quelques-uns :
Une terre au sol dur, âpre, avare, inclément.
(V. Hugo.)
On me dit une mère et je suis une tombe,
Mon hiver prend ma mort comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas nos adorations.
(A. DE Vigny.)
Tombe, astre glorieux, source et flambeau du jour, Ta gloire en nappe d'or coule par tes blessures. Comme d'un sein puissant tombe un suprême amour.
Meurs donc, tu renaîtras, l'espérance en est sûre; Mais qui rendra la vie, et la llamme, et la voix Au cœur qui s'est brisé pour la dernière fois?
(LeCONTE de LlSLE.)
Nature au front serein, comme vous oubliez
Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses.
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !
(V. Hugo.)
H suffit peut-être de rappeler en bloc les poètes, les penseurs, les philosophes et les théologiens. Le panthéisme, certaines formes du matérialisme, des religions diverses, l'optimisme et le pessimisme peuvent, par la contemplation de la nature, se réjouir et s'exalter. Nos idées abstraites s'animent ainsi et prennent un corps. Comme la vue rappelle les idées et les fait plus vivantes en les montrant incarnées dans le concret, le peintre peut exprimer une philo-
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Sophie. Et, en effet, il est des peintures optimistes et des peintures pessimistes, des paysages épicuriens et des paysages stoïciens, il en est qui évoquent Rabelais, il en est qui font penser à Vigny, et nous le verrons peut-être mieux tout à Theure.
Voici un plaisir différent et d'ordre plus strictement pictural, mais encore abstrait, qui nous arrive par le paysage. Je veux parler de l'harmonie des lignes et des couleurs, de la composition, du balancement des masses. C'est un plaisir très esthétique et encore intellectuel.
Des traités techniques foisonnent en considérations sur Tart de composer, et spécialement sur la « pyramide ». A vrai dire, ni la composition au sens ordinaire du mot, ni surtout l'ordonnance pyramidale ne sont absolument nécessaires au paysagiste. Mais elles le servent en bien des cas. Ce qui est assez curieux, c'est que la nature, pour être belle, s'en passe peut-être moins facilement que Tart. Un site confus, discordant, monotone ou trop nu, nous choque ou nous laisse indifférents, s'il ne nous attache à lui par des souvenirs personnels et de vieilles impressions. Nous aimons un pays où de nombreux détails s'unissent en une ordonnance simple et facilement saisissable. Mais ce ne sont point les plus beaux paysages naturels qui inspirent les plus beaux tableaux.
Des sites insignifiants ou ingrats, arides, dépouillés, sans ordre peuvent se refléter en de très belles et très attachantes peintures. D'admirables paysages sont complètement dépourvus de composition, et il s'en faut qu'on rencontre toujours la pyramide ou le balancement des masses chez M. Pointelin, par exemple, ou chez les impressionnistes. Cependant la composition a bien servi certains artistes qui lui doivent une part de leur gloire.
Il existe des sites naturellement composés. Les lignes principales s'y dégagent harmonieusement, les couleurs s'y assemblent fort bien, certains objets y dominent : une montagne, un bouquet d'arbres, une ruine, quelque château; les lignes secondaires et celle de Ihorizon s'associent et se subordonnent aux leurs. Parfois aussi une impression de sublimité s'y dégage de quelque contraste : c'est un fleuve débordé qui noie les prés et baigne le tronc des arbres, c'est une mer furieuse soulevée contre une falaise impassible, ou submergeant et renversant une digue trop frêle. Et le peintre peut y trouver les principaux éléments et l'ordre même d'un tableau très bien construit.
Il arrive aussi qu'une impression d'unité différente sorte de l'absence même, dans un coin de la nature, de toute composition, de la monotonie, de la pauvreté du paysage. Un pays plat s'allongeant à perte de vue, comme la Hollande verte ou la Camargue grise, un coteau uniforme, pierreux, pelé, avec quelques herbes rares et rabougries, ne nous
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donnent pas le plaisir esthétique de la composition. Ils sont souvent peu intéressants pour l'étranger, mais ce ne sont pas à ceux-là que s'attachent le moins ceux dont ils furent les amis d'enfance ou ceux qui savent, par une intuition rare, en comprendre le caractère et le sens. « Nous avons, dit Jules Boissière, parcouru une région immense où chaque site eût pu servir de décor et de cadre aux plus exquis poèmes d'amour; et cela n'émouvait aucun de nous comme le moindre mas de Provence, tapi entre deux cyprès effilant leur cime noire vers le ciel, en un coin de pays où la terre, véritable alluvion d'aïeux, fait partie intégrante de notre famille et de nous-même^ »
Parfois il y a quelque compassion, quelque miséricorde avec aussi, chez certains, quelque chose de malsain, une pointe de perversité, quand ce n'est pas du pur snobisme, dans le ragoût qu'on trouve à certains sites déguenillés. Cela rappelle la prédilection de quelques littérateurs et d'une partie du public pour les gueux et les criminels. La poésie de la Bièvre salie et corrompue, des champs sans herbes, où les seules fleurs sont des tessons de bouteille ou d'autres détritus rejetés par la vie de la ville, des ciels rayés par les cheminées d'usine, a
\. Jules Boissière : Fumeurs d'opium, p. 208. Boissière estime môme que « les habitants des plus merveilleuses régions, les Hindous, les Malais, sont moins intimement attachés à leur pays, par toutes les fibres du cœur, que les indigènes des moins belles contrées de la terre ». Il convient toutefois de ne pas trop généraliser cette remarque. L'exemple des Suisses nous y engage.
tenté des poètes et des peintres. Sainte-Beuve s'en inspira jadis, Huysmans plus récemment, et RafTaelli Ta traduite avec beaucoup de précision, de finesse et de sympathie. L'unité ici est surtout une unité d'impression et de sentiment. '• 1 ,-■'■ -" - - -
C'est souvent par Une longue pratique que nous arrivons à comprendre et plutôt encore à sentir intimement un paysage. Il en est surtout, semble-t-il, qui ne se livrent pas d'abord, ni tout d'un coup. Quand ils sont devenus de vieux amis, alors seulement ils nous disent tout ce qu'ils ont à nous dire. Nous avons vécu avec eux, nous les entendons. Et nous ne pensons pas toujours à réduire leur nature en une formule, nous croyons même n'y rien voir qui vaille d'être énoncé. Mais quand ils nous manquent, quand nous les comparons à d'autres, à de nouvelles connaissances, nous sentons bien les liens qui nous attachaient à eux et ce qui, intimement uni à nos souvenirs, à nos impressions d'enfance, ou d'âge mûr, mêlé au tissu de notre vie passée, faisait leur agrément pour nous, j'ose presque dire leur beauté. Et nous comprenons aussi en quoi ils diffèrent des autres et quel est leur caractère intime, le caractère qui ne se révèle pas au passant, qu'une visite superficielle ne peut faire aimer, qui se dévoile peu à peu quand nous avons longuement vécu, souffert et pensé près d'eux. La
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conception que nous en avons se dégage parfois alors devant notre connaissance, mais, visible ou non, elle existait déjà.
(( Pour peindre un pays, disait Courbet, il faut le connaître. » Et, en effet, il n'est pas rare qu'un peintre s'attache à une contrée et montre une évidente prédilection à nous en rendre Tapparence, et, sous Tapparence, le sens caché. L'artiste ne rend pas également bien tous les aspects de la nature. Et c'est, en partie au moins, parce qu'il ne les connaît pas tous également. Il en est qu'il n'arrive pas à traduire, et il en est sans doute dont il n'arrive pas à se faire une conception nette et profonde à la fois. C'est parce qu'il ne les a pas assez connus, et c'est aussi parce que sa nature personnelle, la qualité de son esprit et de sa sensibilité, la qualité de sa technique, lui rendent plus ou moins facile ou lui interdisent presque entièrement l'accès aux profondeurs de telle ou telle nature. Il y a comme une harmonie préétablie entre telle âme de peintre et telle contrée. Cela vient certainement, en bien des cas, de ce que l'artiste a longtemps vécu dans telle ou telle contrée. La terre nous forme un peu à son image. Il ne faut pourtant pas exagérer, comme on en eut naguère l'habitude, cette influence des objets qui nous environnent dans nos premières années, ni, comme on le ferait volontiers peut-être à présent, l'action de la famille et de sa longue adaptation à un pays, dont je ne conteste pas d'ailleurs la réalité. En un sens tout le monde ne naît pas dans sa vraie
patrie. Quoi qu'il en soit, Corot et rile-de-France, même la partie septentrionale de la France en général, Daubigny et les bords de l'Oise, Pointelin et les plateaux du Jura, Cottet et la Bretagne nous donnent des exemples de ce genre d'harmonie.
Ce qui arrive, dans les meilleurs cas, c'est que l'artiste nous épargne l'apprentissage d'un pays. C'est même là un des signes les plus évidents de la supériorité du talent. En regardant certains portraits de Rembrandt on a l'impression d'avoir longtemps fréquenté Toriginal, d'avoir pénétré ses sentiments et ses idées, ses qualités et ses manies. Pareillement devant le paysage d'un maître, on pénètre l'âme d'un coin de terre, on s'y reconnaît et on s'y retrouve. L'artiste nous a évité une longue initiation. Il nous livre ce pays que nous aurions péniblement appris, il crée en nous ce sentiment et celte conception que le temps et l'expérience prolongée auraient pu faire germer, il sait nous rendre cher, nous rendre familier un site inconnu et parfois d'apparence ingrate. A la vérité, si nous voyons nous-même le pays réel que l'artiste a représenté, l'idée que nous nous en ferons, le sentiment que nous en éprouverons différeront par quelques caractères au moins du sentiment et de -l'idée que l'artiste nous donne. Ce qu'il nous fait connaître, c'est moins la nature réelle et vraie que le monde créé ou du moins refait par lui, mais ce monde il nous l'ouvre et nous le donne dans son intimité profonde. Corot, Chintreuil, Pointelin,
Cotlet, voilà des noms qui m'arrivent immédiatement si je veux illustrer tout cela.
Le peintre, comme le poète, corrige la nature ou la crée. Il la corrige toujours. Il n'y a pas de peinture absolument réaliste. La photographie même ne Test pas. Tout portrait, portrait d'homme ou de femme, de mer ou de prairie est une traduction. Le fait seul de tracer des lignes sur une toile et d'y étaler des couleurs suppose une invention provoquée par l'impuissance de l'artiste à rendre la vérité sans altération, due d'autre part à son génie.
Chateaubriand parle quelque part d'un croissant de lune qui se trouve dans le ciel tout justement pour l'empêchor de mentir en décrivant le lever du jour. N'eût-elle pas éclairé le ciel, il aurait encore illuminé le récit. Le procédé peut êlre blâmé si l'on prétend rapporter un fait réel, faire œuvre d'historien. Il s'impose quand on fait œuvre dartisle.
Les formes sont extrêmement variées et d'importance très différente. Les traités spéciaux exposent des recettes, des trucs, quelques-uns assez puérils et qui nous intéressent ici parce qu'ils visent à transformer plus ou moins l'équilibre et parla, en certains cas, l'âme même du sujet représenté. Par exemple, il faut, dans un paysage, deux formes pyramidales d'inégale hauteur. Si l'une manque au site, on la crée. Un nuage placé à l'endroit convenable, une
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fumée s'élevant au-dessus d'un toit et se dissipant dans Tair au point où sa présence n'est plus utile, viennent ainsi corriger une nature insuffisamment correcte. Et il est toujours facile de surélever une colline, de diminuer la hauteur d'un arbre, de supprimer ou d'ajouter une maison, une ruine lointaine, selon le besoin qu'on en a.
Il n en est pas moins sur qu'en modifiant les objets, en en supprimant, en en ajoutant aussi, Tarliste transforme l'ensemble et qu'il en complète l'expression, qu'il en achève le sens, si même il ne le fait naître. La nature est souvent confuse, éparse, les caractères principaux s'y dégagent mal. Alors l'artiste peut achever de donner à un site la noblesse, la grandeur, la tristesse, les qualités de l'âme qu'il y trouve à l'état indistinct, aussi bien qu'il peut lui donner par des modifications différentes et analogues, l'éclat, la fraîcheur et les qualités de la vie.
La composition, le balancement des masses, l'équilibre et la répartition des objets, une symétrie libre et pas trop simple, pas trop exacte, l'ordonnance des terrains, la profondeur de la perspective n'intéressent pas seulement l'intelligence. Le sentiment y est engagé aussi. La majesté, la noblesse, la grandeur, voilà des caractères qui s'y rapportent directement; l'impression du sublime peut être aussi suggérée par certaines formes de composition. Un paysage bien ordonné est comme une âme humaine maîtresse d'elle-même, où les passions sont con-
tenues, où la raison domine, où la force de la vie se traduit, non par l'impétuosité, par Temportement, mais par le calme et l'équilibre. Les paysages de Poussin ont ainsi une âme noble, fière, grave et sereine dans sa force.
Le soin de la composition peut conduire Tarliste à la grandeur. Mais si ce soin reste superficiel, s'il ne nous paraît ordonner que des apparences, l'artiste aura peut-être en vain un assez beau talent. Il laissera trop apparaître la fabrication, la convention, la recette. Il fera penser aux « discours français » imposés à notre adolescence, où triomphent des formes abstraites, régulières et prévues, excellent exercice d'écolier, je crois, mais qu'il ne faut pas prolonger durant sa vie entière. On ne perçoit plus qu'une forme rationnelle, mais vide et morte. C'est une des raisons pour lesquelles devant un tableau on regrette parfois les études d'après nature, plus vraies, plus vivantes, plus savoureuses. Et l'œuvre d'art prend quelquefois l'àme de ces gens graves et solennels chez qui l'on ne sent ni sentiment ni pensée.
Le triomphe de la composition artificielle nous déplaît maintenant dans notre école française du xvir siècle. Mais elle tient à un défaut que, sous une forme ou sous une autre, doivent présenter toutes les écoles. Il s'est formé au xvii'^ siècle un poncif de noblesse, comme au xix% dans l'école de 1830, un poncif de rusticité, et comme il se forme dans l'école impressionniste un poncif de luminosité. Et l'on fait
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de l'impressionnisme ou du néo-impressionnisme d'après des recelles précises, comme on faisait avant du paysage à la manière de Daubigny, ou autrefois du paysage historique.
Le souci de l'ordonnance n'est qu'un des moyens de transfigurer la nature. Et tous ceux que nous avons déjà reconnus chez les peintres qui créent un monde nouveau, nous les retrouverons chez ceux qui lui donnent une âme.
La transformation ne porte pas seulement sur l'ordonnance, mais aussi sur la forme et sur la couleur. La forme est d'ailleurs encore une ordonnance, et Ton compose un arbre un peu comme l'ensemble d'un paysage, en supprimant des détails, en en conservant, en en rectifiant d'autres, pour donner à l'arbre le caractère qu'on lui souhaite. On transforme le ciel en faisant prédominer telle ou telle couleur, telle ou telle forme, tel parti pris d'éclairage, tel ou tel genre de couleurs ou tel ou tel genre de formes. L'artiste altère ainsi, avec une méthode qui peut être inconsciente, les couleurs et les formes pour créer un monde et lui insuffler une âme. Chacun, en créant son monde, lui donne ainsi une âme de tristesse ou de joie sereine, de grandeur ou de mélancolie, une âme somptueuse ou simple, tragique ou résignée. Et il suffira sans doute, pour rappeler des œuvres significatives, de citer pèle-
mêle Poussin et Claude, Turner, Corot, Delacroix, Gustave Doré, Lebourg, Roussel et Vuillard.
La simplification et la généralisation interviennent ici. J'en ai déjà suffisamment parlé pour n'avoir pas à beaucoup insister encore. Négliger beaucoup de détails pour mieux rendre les grands caractères de la nature, ses lignes dominantes, ses couleurs essentielles, cela est indispensable à tous. Mais ce procédé s'affirme très énergiquement chez certains peintres, tandis que d'autres, au contraire, nous frappent et généralement nous ennuient par leur souci de minutie et leur désir d'être complets. Ceux-ci sont généralement les moins expressifs, comme il est naturel. De plus, ces lignes et ces couleurs qu'on veut rendre prépondérantes sont bien souvent des lignes, partiellement au moins, introduites par l'artiste dans la nature, des couleurs que son imagination lui suggère plutôt que sa vision ne les lui impose.
Par là, l'artiste fait, ainsi que le savant, mais d'une tout autre manière, une œuvre d'abstraction et de généralisation. 11 y ajoute cette transfiguration de la nature sans laquelle il ne serait qu'une manière de savant, et avec laquelle le savant ne serait qu'un artiste dévoyé. Et le peintre agit comme le poète ou le romancier. Molière, Balzac, Flauberl, Zola créent des types en nous montrant, chez un personnage, la prédominance d'un sentiment qui inspire tous ses actes, en éliminant presque tout ce qui ne se rattache pas à la tendance ou au groupe de tendances
qui dominent. C'est par un procédé analogue que le peintre nous fait connaître Tâme de sa nature. Lui aussi fait dominer telle forme, telle couleur, telle harmonie, et comme le romancier, s'il s'écarte des caractères dominants, c'est pour les souligner, ou les rendre plus vraisemblables, les marquer de réalité, en faire ressortir la valeur. Il y a ainsi beaucoup de peintres qui affectionnent une couleur et la rendent généralement dominante et choisissent, comme particulièrement expressive, une gamme de tons; d'autres se plaisent à certaines harmonies, à certaines oppositions, à certains jeux de nuances. Il est incontestable que le choix des couleurs et la façon de les associer, la distribution de la lumière, donne une expression particulière aux œuvres d'artistes comme Poussin, Ruysdaël, Delacroix, Pointelin ou Lebourg.
Deux peintres installent leurs chevalets devant un même site. Leurs peintures ne se ressemblent pas. On y pourra reconnaître les mêmes arbres ou les mêmes rochers, mais le caractère, le sens de l'œuvre, l'impression suggérée sera différente et peut-être différera profondément. C'est que les deux artistes, s'ils n'ont pas « vu » très différemment la nature, l'ont différemment sentie, différemment comprise, différemment rendue. Chacun l'a interprétée et traduite dans le sens de sa personnalité, simplifiant à
sa façon, transformant, même inconsciemment, à sa guise. Et c'est en ce sens qu'un paysage peint est une conception du monde.
Conception d'un monde réel, conception d'un monde imaginaire et créé par larliste. Celui-ci mettra en évidence la fermeté du sol, la densité des feuillages touffus; cet autre comprendra le monde comme un ensemble d'apparences baignées dans une atmosphère lumineuse. Mais un autre encore créera un monde doux ou triste, ou bien un monde éclatant et resplendissant, qui n'existe que par lui. Je tâcherai de dire tout à l'heure comment quelques artistes, comment des écoles ont compris la nature et quelles conceptions du monde ils ont réalisées. Mais on voit bien d'emblée que le monde de Ruysdaël n'est pas celui d'Hobbema ou de Cuyp, que le monde d'Harpignies diffère profondément de celui de Turner ou de Gustave Moreau, que le monde de Pointelin est distinct du monde de Lebourg.
Par là, la peinture de paysage nous offre autre chose que le plaisir de l'œil, autre chose que le plaisir d'une belle exécution, qui d'ailleurs doit toujours être présent, autre chose que le plaisir naturel que nous donne un site intéressant, autre chose même qu'un sentiment humain de tristesse ou de joie, de vigueur ou de délicatesse, de rigueur ou de bonté. Elle peut nous apporter, en plus de tout cela, un plaisir d'ordre abstrait, poétique et philosophique à la fois, je dirai presque, en certains cas, d'ordre religieux, ce genre de plaisir qui accompagne les belles
idées générales et qui pourtant, ici, sort d'une vision concrète et ne saurait s'en dégager complètement. Et il semble que la peinture de paysage, trop dédaignée par les esthéticiens, peut arriver, par d'autres chemins et sur d'autres cimes, aussi haut que n'importe quel genre de peinture.
En quelque sens qu'on veuille entendre le « style », il peut s'y réaliser. Tout bon artiste a son w écriture » personnelle, ses associations favorites de lignes et de couleurs, sa façon personnelle de rendre la réalité, de la traduire ou de la créer, et il a aussi une technique particulière. Et par là il a donc un style.
Mais si Ton veut trouver dans le*style l'expression d'un caractère général, d'une qualité abstraite, extraite des données de l'expérience ou de l'imagination concrète, épurée, concentrée, rendue visible à tous par les procédés spéciaux du peintre, qui ne voit que c'est, au fond, à peu près la même chose qu'on exige, et qu'il suffît, pour satisfaire à cette définition nouvelle, de regarder les résultats au lieu de s'attacher aux moyens? Styliser un paysage, ce sera donc en exprimer spécialement une qualité ou quelques qualités que le tempérament particuHer d'un artiste lui fera choisir de préférence aux autres. Il les développera, les inventera au besoin, négligera, écartera ce qui pourrait leur nuire. Et le paysage pur ne le servira pas moins, pour cela, que le paysage historique. Le charme de Corot, le tragique de Ruysdaël, la sévère noblesse de Poussin, voilà
autant de styles, et voilà autant de conceptions différentes de la nature, autant d'idées senties et fixées sur le bois ou la toilc^
Je ne verrais donc rien d'excessif à dire qu'une tempête de Ruysdaël est d'un art aussi haut que les Bergers dWrcadie de Poussin, et je ne parle que de la forme d'art sans discuter les mérites respectifs des œuvres. Il serait assez intéressant, pour préciser les idées, de comparer les figures et les paysages d'un même peintre, mais cela ne va pas sans difficultés, car un peintre ne montre pas d'ordinaire le même génie dans des genres très différents. La figure triompherait trop aisément avec les Italiens et le paysage avec Corot, dont les nymphes et même les « Madeleine » et les « Femme à la perle » restent inférieures à ses arbres, à ses eaux, à ses champs, encore que la vogue leur soit revenue, avec justice d'abord, et ensuite, je le crains, avec quelque exagération.
Mais Dante et Virgile aux enfers de Delacroix nous émeut autant par le milieu que par les personnages, et pareillement Ulysse raillant Polyphème de Turner. Et dans la Bethsabée de Gustave Moreau, c'est le jardin qui doit, il me semble, nous toucher le plus.
1. Pour la question générale du « style », voir Charles Blanc, Grammaire des arts da dessin, Eug. Véron, Esthétique. Part. 1, ch. VIII. Séailles. Essai sur le génie dans Vart. Gh. vi, p. 215 et suiv. (Paris, F. Alcan.) L. Juglar. Le style dans les arts et sa signification historique. Gh. m, iv et v.
La femme est jolie, mais un peu lourde, un peu gonflée aussi, ni voluptueuse, ni chaste, ni rien d'autre en particulier, ni même très vivante. Le roi David est trop éloigné pour être plus qu'une indication. Mais le parc touihi étale ses verdures mystérieuses et envahissantes, librement poussées, où volent d'étranges oiseaux rouges ou bleus. Et c'est lui qui donne un sens et une âme au tableau, c'est lui qui fait rêver de voluptés cachées et troublantes, de joies incertaines et menacées, vives et perverses, s'épanouissant dans la solitude L
Je dirais encore volontiers que le Printemps de Millet est plus expressif que ses Glaneuses et que son Eglise de Gréville est d'une piété supérieure à celle des personnages de V Angélus, plus profonde et plus pénétrante. Je citerais aussi deux tableaux de M. Gottet que nous retrouverons tout à l'heure. Et surtout peut-être j'invoquerais le cas de Poussin. Poussin est de nos jours très glorieux. Peut-être at-on tendance à s'exagérer un peu son génie. Mais s'il mérite, comme je pense, d'être admiré, ce n'est pas tant pour ses figures, dont souvent les altitudes sont assez fâcheusement conventionnelles, ou l'expression outrée et grimaçante , que pour la noblesse, pour laustère grandeur, pour la sévère tenue de ses paysages.
Charles Blanc, qui rabaisse à l'excès la peinture
1, Je suis mystérieux comme un jardin ferme,
dit le Salomon de Hugo, et l'expression de ce vers est très analogue à celle du tableau de Moreau.
de paysage, accorde trop à ce moyen de le relever qui consiste à y introduire Thomme ou à le laisser deviner tout près, comme dans la coulisse. Il y a là sans doute un élément d'intérêt, mais qui doit être employé avec une extrême discrétion. Sans cela, on retombe vite dans la sentimentalité banale, dans la littérature, dans la déclamation, dans le rébus. Je n'affirmerais pas que Millet ait toujours évité un ou deux de ces défauts. Le Diogène de Poussin reste plutôt indifférent, il n'ajoute à peu près rien à la nature qui l'entoure, mais il n'y gêne guère. En revanche les bergers d'Arcadie me sont franchement désagréables. Charles Blanc lui-même, estimant que Poussin avec eux a rencontré le sublime, est bien obligé de reconnaître qu'il ne l'atteint pas par les moyens spéciaux de la peinture. Et en effet, si nous ne pouvions, nous aussi, lire l'inscription, le tableau n'aurait guère de sens ni d'intérêt. Sans doute on en pourrait retrouver la signification : des jeunes gens près d'un tombeau, cela est facilement suggestif, mais ne se rattache peut-être pas à une forme d'art très haute.
« Le paysage est un genre relativement moderne, et dont l'importance s'est tout récemment accrue. De grandes écoles l'ont ignoré ou ne s'en servaient que comme d'une sorte d'accessoire. Le paysage peut servir d'accompagnement plus ou moins heu-
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reux, concourir à lexpression et la compléter; il n'empiète jamais sur le sujet et laisse toujours à la figure le rôle principal. Telle est du moins la doctrine admise par les maîtres de la Renaissance et pratiquée par eux avec les différences que comporte la diversité de leur génie ^ »
Voilà une conception bien nette du paysage. Emprunté à la nature, puis transformé, stylisé, il sert à encadrer une figure, une scène religieuse, à en accentuer l'expression. Il y arrive, selon les intentions et l'habileté du peintre, soit par Fharmonie, soit par le contraste, comme un accompagnement musical arrive à faire valoir une mélodie. (Se rappeler, comme effet de contraste, l'exemple classique de la Sérénade de Don Juan.) Quelquefois aussi, le paysage garnit la toile simplement, sans donner un sens à la figure, mais en l'encadrant harmonieusement, en en détachant les lignes, en en faisant valoir les couleurs. Et il rappelle alors ces accompagnements des opéras italiens qui ont fait comparer à une immense guitare l'orchestre de certains compositeurs. La peinture de l'Ecole italienne, avec une valeur bien plus haute, n'est pas sans analogie avec les opéras de Rossini et de Verdi. Elle comporte, comme les airs qu'on y chante, une mélodie, un sujet principal bien délimité, assez précis et net, et un accompagnement qui le complète avec discrétion et qui peut arriver, en certains
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cas, à nous intéresser par lui-même, mais sans passer au premier plan.
Et la peinture et la musique ont subi une transformation semblable. Je n'ose écrire une « évolution », car il ne me semble pas qu'on puisse employer ici ce mot avec précision. A la conception de la mélodie soutenue par quelques accords plaqués ou arpégés s'oppose la conception polyphonique. Ici chaque partie a plus de personnalité, plus de richesse. Aucune d'elles ne se subordonne sans cesse et systématiquement à toutes les autres. Mais tantôt Tune et tantôt l'autre se détache du groupe, s'isole, mène le chœur. Et surtout elles s'unissent toutes dans un ensemble où leur personnalité ne disparaît pas, mais se transforme, s'adoucit ou s'exalte, et se subordonne non point à telle ou telle partie, mais à Iharmonie générale. La vie musicale devient ainsi plus riche, plus souple et plus compliquée. Des combinaisons s'ébauchent et se dénouent sans cesse, reparaissent ensuite comme transformées par leurs contacts mutuels. Et l'œuvre vil, elle forme un ensemble animé et comme un esprit où tout frémit, se transforme, disparaît et revient sans jamais cesser de former un être organisé, un ensemble. On se fait une idée assez nette de la différence des deux genres, comme aussi de la plus grande variété possible du dernier, en comparant /e Trouvère ou. la Traviata à la cinquième symphonie de Beethoven, à Tristan et Isolde^ à Pelléas et Mélisande.
Il me paraît que le paysage contemporain ressemble
plus à une polyphonie qu'à une mélodie accompagnée. Bien entendu j'examine ici la forme générale du genre, non la valeur des artistes qui Tout traité. Et quelque valeur qu'aient à mes yeux beaucoup de nos paysagistes, je n'ai aucun désir de prétendre qu'ils aient dépassé Léonard ou Rembrandt. Il faut donc ajouter à ce que je dis beaucoup de « toutes choses égales d'ailleurs », des atténuations, des complications.pt des nuances.
Il n'en reste pas moins que, dans le paysage tel qu'on le comprend aujourd'hui, le sujet est plus large, souvent moins serré, d'une ordonnance moins précise et moins rigoureuse, d'un sens moins strictement défini que dans la peinture de personnages. L'effet est peut-être plus divers et plus riche, plus indécis aussi, mais plus vaste, plus complexe, peutêtre plus aisément subtil et pénétrant.
Le paysage se passe même très bien de ce que l'on entend en général par un « sujet ». ?son seulement l'homme peut n'y point figurer, mais aucun objet naturel n'y prend forcément une place prépondérante. Quelquefois un arbre ou un groupe d'arbres, une mare, un rocher, y font figure d'élément dominateur et de principal personnage, mais cela ne constitue par une ordonnance bien rigoureuse du sujet, et d'ailleurs on peut s'en passer. Voyez, par exemple, le Coup de soleil de Ruysdaël, la Vue prise aux environs de Paris de Louis-Gabriel Moreau, VEspace de Chintreuil, et beaucoup de tableaux contemporains trop nombreux pour qu'il soit utile
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d'en indiquer même quelques-uns. La composition y existe certainement, mais elle est d'un autre genre que dans la peinture de genre ou dans la peinture dhistoire. Je ne dis pas, d'ailleurs, que celles-ci ne puissent obtenir quelques efl'els de Tordre que j'indique ici, je crois seulement qu'ils y sont moins heureux, et en quelque sorte moins naturels, moins appropriés au genre même.
Par un renversement des rôles, il arrive parfois que l'homme devienne, dans le paysage, un simple accessoire. Et l'on reconnaîtra dans ce renversement le procédé qui valut déjà à Mozart le reproche de mettre « la statue à l'orchestre et le piédestal sur la scène ».
Chez Millet, le personnage domine souvent encore le paysage, et pourtant il ne s'en détache pas absolument, il fait presque bloc avec lui, la mélodie ne s'isole pas de l'accompagnement. Mais chez Corot, chez Chintreuil, chez Daubigny, chez Jongkind, chez Boudin, chez Pointelin, et chez les impressionnistes, Ihomme, quand il se rencontre dans leurs paysages, n'y tient souvent que la place d'un élément sans grande importance. Il contribue à l'effet sans jouer un rôle prépondérant. Parfois il sert surtout à fournir l'occasion d'une teinte colorée qui relèvera la couleur un peu uniforme du tableau. Corot, par exemple, aime à couper ses verdures
par la tache rouge d'un bonnet. L'homme peut ainsi, presque sans qu'on s'en aperçoive, finir par disparaître entièrement et nous laisser seuls avec la nature.
11 est un cas assez curieux qui mérite dètre signalé à part. C'est celui où l'être animé ne sert guère quà personnifier, à rassembler, dans une sorte de symbole, le paysage qui l'entoure. Déjà certains personnages de iMillet peuvent en donner limpression. Ils sont là pour préciser l'effet, pour laciliter la compréhension du tableau. On en relèverait des exemples chez Ghintreuil, chez Corot, chez Poinlelin, chez le Sidaner. Mais le sens du procédé s'affirme plus nettement encore quand le personnage, au lieu d'être pris dans le réel, est une création de limagination, quand le peintre l'invente, ou, le prenant dans quelque tradition, le transporte dans un paysage qui se réfléchit et se concentre en lui.
Je ne sais si G. Moreau a créé son parc pour sa Bethsabée. Je crains qu'il l'ait fait, el je préférerais croire qu'il a créé Bethsabée pour le parc, afin de diriger, de préciser les sentiments et les images évoqués par le site. Et j'aimerais mieux, je crois, que Corot n'eût pas peuplé de nymphes quelquesuns de ses tableaux; mais ce qui peut les rendre acceptables, c'est que leur grâce légère, leur gaîté douce, semblent une émanation de la nature fraîche et si caressante qu'inventa Corot et qu'il leur donne pour logis. Les personnages mythologiques dont K.-X. Roussel peuple ses harmonieuses visions de
LAME DES PAYSAGES il")
pays nobles et décoratifs, aux teintes douces et d'accord riche et discret à la fois, s'accordent encore mieux avec l'ensemble de l'œuvre. Ainsi le personnage est devenu une sorte de produit, une émanation de la nature. Le chanl. pour reprendre notre comparaison, sort à présent de la polyphonie même, il ne sert qu'à la condenser, à l'exprimer, à y introduire un ordre et un sens plus précis, sans prétendre à la dominer, et même en se subordonnant à elle. Et je maintiens d'autant plus volontiers cette comparaison qu'après m'en être servi j'ai eu le plaisir de retrouver dans Berlioz une indication tout à fait analogue à celle que je viens de donner pour la peinture et se rapportant à une œuvre célèbre de Beethoven, la sonate pour piano en ut dièse mineur. u La main gauche, dit Berlioz, étale doucement de larges accords d'un caractère solennellement triste, et dont la durée permet aux vibrations du piano de s'éteindre graduellement sur chacun deux; audessus les doigts inférieurs de la main droite arpègent un dessin d'accompagnement obstiné dont la forme ne varie pas depuis la première mesure jusqu'à la dernière, pendant que les autres doigts font entendre une sorte de lamentation, efflorescence mélodique de cette sombre harmonie^. » Le rapport de la mélodie à l'harmonie est ici le même que le rapport du personnage au paysage dans les tableaux que je signalais tout à l'heure, et les analogies pro-
1. Berlioz, A travers chants, pp. 03-66. Les derniers mots ne sont pas en italique dans le texte.
fondes des deux grands arts sont ici bien visibles. On rend ainsi à la figure, non point sa prépondérance, mais une plus grande importance. Seulement elle ne la tire pas d'elle-même, elle l'acquiert par le paysage, elle ne s'élève quen se subordonnant, et c'est ainsi quelle peut participer à la profonde harmonie qui se symbolise par elle. D'ailleurs, si le procédé est bon, il n'est nullement nécessaire. Je ne crois pas que les paysages de Corot y aient sensiblement gagné. Il a peut-être mieux enrichi ceux de Roussel et aussi ceux de René Ménard. Beaucoup de peintres s'en sont ordinairement ou presque toujours passés sans aucun dommage. Il me paraît convenir surtout au genre symbolique ou au genre décoratif.
Si la peinture de paysage atteint à la poésie humaine, à la poésie philosophique, au style, au « grand art » (et il est bon de conserver cette expression), tous les genres de peinture peuvent-ils y prétendre aussi, et, par exemple, la nature morte?
Le cas n'est vraiment pas le même. Les objets inanimés que reproduit en ce cas le peintre n'ont nullement une vie semblable à celle des bois et des champs. Ils sont à la fois beaucoup plus près et beaucoup plus loin de l'homme, trop près et trop loin. Trop loin, car ils ne le l'appellent en rien par leur nature propre; trop près, car ils l'évoquent par
allusion parce que c'est l'homme qui les a fabriqués, préparés, maniés. Ils ne vivent pas, ils sont un produit de la vie humaine. Ces deux raisons les condamnent à un rôle forcément secondaire en art.
Ils peuvent valoir picturalement par leurs qualités apparentes : la solidité, la fragilité, la grâce des lignes, l'éclat. Ces qualités ne nous font pas penser ni sentir profondément, mais elles peuvent amuser l'œil. De plus elles se prêtent à la manifestation de l'habileté du peintre, elles s'y prêtent en un sens d'autant mieux que les qualités techniques y deviennent, en général, la grande affaire, et que les peintres de nature morte ne tâchent guère, en général, de dépasser la réalité que de ce côté -là. 11 en est qui arrivent à une éclatante virtuosité. Antoine Vollon, dans ses natures mortes, est même un poète, si l'on veut, un poète dans le genre de Th. Gautier, si l'on pense à quelques pièces d'Emaux et Camées (dont le titre est bien « nature morte »), avec moins de sentiment et de pensée encore; ou de Leconte de Liste dans ses poésies purement descriptives, un poète par le rendu, par la facture, par la richesse éclatante ou discrète de la couleur, par la maîtrise de l'exécution.
La nature morte peut valoir encore par l'évocation de la vie humaine. Mais elle ne se hausse péniblement ainsi vers la poésie que par des allusions trop indirectes, trop extérieures, trop visibles, trop voulues. L'effet reste plutôt littéraire que vraiment pktural. L'émotion que peut donner une hache san-
glante posée près d'un billot rougi est trop artificielle. Il n'y a rien là qui ressemble à la vie propre des champs et des bois telle que nous la fait sentir un beau paysage. Ce n'est pas la nature propre des choses qui est en jeu, c'est une sorte d'accident qui n'intéresse que la superficie et l'apparence. Ce genre d'allusion a pourtant été recommandé dans des traités techniques. Je ne pense pas qu'un artiste gagne beaucoup à l'employer, j'entends au point de vue de lart. Des marrons d'Inde dans un seau posé par terre, à côté une petite pelle de bois, j'ai vu ce tableau. Évidemment on pense qu'un enfant jouait là tout à l'heure. Et chacun sait que l'idée d'un enfant est attendrissante par elle-même. Si l'imagination s'échaufle, on peut bien supposer qu'il a été enlevé, volé, assassiné, écrasé par une automobile, et le tragique apparaît... Cette occasion de rêver à des faits divers n'a rien de très artistique.
Pourtant n'allons pas trop loin. Chardin a pu, sans sortir de l'art, donner une âme à ses natures mortes. Une àme bourgeoise et paisible, honnête, modeste et confortable. Et comme il arrive à son effet par des qualités de métier très hautes, par sa couleur douce, un peu éteinte et comme attendrie, par son modelé très sûr sans raideur et sans sécheresse, par l'harmonie discrète de l'ensemble, comme son œuvre dégage une expression pénétrante d'intimité recueillie, comme il paraît y avoir traduit son âme aussi, cela lui donne une place à part. On peut rêver un peu devant la brioche et le flacon de vin éle
la salle Lacaze. Chardin fut un poète aussi, un poète supérieur à Goppée, très habile ouvrier, mais de sensibilité peut-être moins profonde et plus mêlée de retours, — un poète à peu près au niveau du Victor Hugo des Pauvres gens, avec des diflerences qu'il serait superflu de détailler.
Les fleurs, les animaux amènent de semblables remarques. Un bouquet peut évidemment éveiller des impressions de grâce frêle, de vie brisée, ou bien de fraîcheur éclatante et de richesse épanouie, ou bien encore de charme subtil et mystérieux. Diaz, Fantin Latour, Odilon Redon ont fait avecles fleurs de la vraie poésie. Mais les effets à en tirer sont forcément un peu courts et restreints, pas très variés. Les animaux peuvent certainement être des occasions d'évoquer des sentiments ou des idées. Mais, comme les sujets de nature morte, quoique pour d'autres raisons et d'une autre manière, ils sont à la fois trop loin et trop près de nous. Ils ne nous ressemblent pas assez pour que nous retrouvions en eux ce qui nous intéresse le plus dans l'être humain, ils nous ressemblent trop et avec trop de précision pour l'évoquer indirectement sans heurt, pour garder la poésie haute, lointainement évocatrice, large et pénétrante du paysage. Les lions et les tigres de Delacroix, et, dans un art différent, les animaux de Barye semblent donner à peu près tout ce qu^on peut espérer.
Les genres secondaires de peinture méritent assurément d'être considérés comme autre chose qu'un
simple exercice, et une occasion d'apprentissage. Peut-être aussi faut-il admettre qu'un génie imprévu puisse en tirer quelque jour des effets nouveaux. Il semble en tout cas que cela doive rester une exception précieuse, curieuse et un peu inquiétante.
Le paysage a toujours trouvé des incrédules. Michel-Ange lui fut très sévère jadis. Mais en somme il ne pouvait que juger sur des témoignages insuffisants un art qui nétait pas le sien. Si grand artiste qu'il fût par ailleurs, il est permis de ne pas être de son opinion sur ce point. De nos jours encore M. Péladan, esthéticien intéressant que je lis toujours avec plaisir et dont j admire la foi artistique sans partager toujours son goût et ses opinions, persiste à tenir le paysage pour un genre inférieur et à se montrer fort hostile même aux premiers impressionnistes. 11 honore cependant le paysage de style, à la Poussin, et l'accueillait même, si je ne me trompe, aux salons de la Rose-Croix. Je voudrais avoir montré que le style, l'âme, la poésie ne relèvent pas seulement le paysage historique classique, mais aussi le paysage de Corot et le paysage de Pointelin, et celui de Cottet, et celui de Lebourg, et ceux d'autres grands artistes qui se sont inspirés de la nature pour l'humaniser autrement que par l'évocation directe de l'homme, pour dégager son âme ou pour la créer, pour la dépasser, en somme, d'une
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manière ou de l'autre et clans différentes directions. Et je reviens encore à la magie de l'art et je la vois s'affirmer, se préciser, s'étendre de plus en plus. L'homme naïf qui dans les grottes de l'époque magdalénienne sculptait le renne pour sen assurer la capture est bien dépassé. Nos artistes nous ont donné des biens plus précieux que le butin de la chasse. Ils nous ont rendu la nature, ils nous ont fait participer à sa vie, ils nous ont ouvert son Ame exquise et puissante, ils nous y ont fait pénétrer. Et dans cette âme nous avons retrouvé la nôtre, avec ses joies et ses tristesses, ses aspirations et ses craintes, et nous y avons aussi découvert, enveloppées dans une forme transparente et séduisante, nos idées les plus hautes et les plus vastes. Ce sont des mondes nouveaux qu'ils nous ont révélés, et par delà l'àme de la nature et par delà l'âme humaine nous y trouvons encore peut-être quelque chose qui les dépasse, une vie plus universelle, moins précise et plus large.
CHAPITRE I
Je voudrais maintenant appuyer sur des faits plus nombreux les considérations abstraites qui précèdent : cela permettra peut-être d'en développer quelques-unes, et après avoir indiqué, avec quelques exemples, ce que l'art peut faire, il convient de rappeler ce qu'il a réellement fait, non point tout ce qu'il a fait dans le genre qui nous intéresse, mais quelques parties significatives de son œuvre. Il n'est nullement question de faire ici une histoire ou un exposé de l'art du paysage, mais simplement de montrer quelques-uns des cas où l'art a prouvé celte sorte de magie évocatrice et créatrice que je viens d'analyser. Pour cela, je m'adresserai à des artistes d'écoles et d'époques diverses, surtout aux modernes et aux contemporains; nous les entendons, en général, plus spontanément, nous sentons et nous pensons plus exactement comme eux. Et cela sans doute n'est pas
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toujours vrai, il s'en faut, mais cela est vrai bien souvent. Et j'ai surtout à présenter cette raison valable, que le paysage est un art moderne et que, depuis près de cent ans, il a eu chez nous un singulier épanouissement. Il a inspiré de nombreux artistes et suscité quelques belles écoles.
Tout d'abord, écoutons ce que disent quelques tableaux, tachons de bien voir et de pénétrer les mondes différents qu'ils ouvrent à notre sensibilité et à notre intelligence.
J. HUYSDAEL
Une tempête sur le bord des digues de Hollande.
Un grand ciel sinistre et plombé, où s'amoncellent d'épais nuages noirs et lourds, laissant entre eux une éclaircie. Sous ce ciel une mer sombre et bouleversée où se posent quelques clartés livides. Les vagues se ruent furieusement contre le rivage qu'elles lapident de leur écume blanchâtre. Non loin dans les terres, une chaumière se tapit derrière des arbres abrités par l'estacade envahie. L'ensemble est d'une harmonie puissante et sévère que relèvent seulement un coin de ciel bleu entrevu dans une trouée des nuages dont l'épaisseur s'éclaire plus vivement, un voile rouge et deux pavillons, l'un rouge, l'autre tricolore, accrochés aux mâts de vaisseaux qui résis-
lent encore ou s'abritent de leur mieux près du rivage.
Cela est grandiose et saisissant. La nature nous apparaît comme une puissance terrible et déchaînée, aveugle et menaçante, en face de l'homme faible et petit. On voit à peine l'homme, mais la chaumière et les bateaux l'évoquent. Et la chaumière est bien menacée derrière Testacade si violemment attaquée, cl les bateaux sont secoués par la tempête. Malgré tout l'un d'eux paraît encore résister fièrement, et la chaumière garde son apparence humble et paisible. Et nous percevons d'un coup d'oeil la force indifférente et sauvage de la nature, la petitesse de l'homme et sa grandeur, sa vie modeste et toujours en péril, s'abritant de son mieux dans l'œuvre du travail humain, se défendant par son industrie et son courage. Et c'est une. conception de la nature et de l'existence qui nous!_|st donnée.
CmXTREUIL Vers le soù\
Le soir tombe. Des nuages gris couvrent le^ ciel.- Vers l'horizon deux bandes jaunâtres s'éclairent encore des rayons fuyants et affaiblis du soleil et les laissent filtrer sur les bois indistincts du coteau grisâtre et allongé qui ferme la vue et sur lequel ils glissent. En avant, à droite, un autre coteau sur
lequel serpente un chemin herbu, où les ornières et la terre jaunâtre dénudée disent les passages de rares charrettes et de quelques passants. Et ce chemin qui suit et contourne le coteau traverse un pré vert tendre et s'enfonce sous le feuillage assombri des pommiers qui verdissent le fond de la vallée et le flanc des coteaux. Personne : la nature et le soir. Aucun éclat de couleurs. Sous le gris du ciel et ses plaques lumineuses, le vert noirâtre des pommiers, le vert plus clair du pré, les raies jaunâtres du chemin s'unissent en une harmonie discrète et profonde. Tout est tranquille et comme ouaté. L'apaisement de la nuit éteint la vivacité des teintes, et les couleurs paraissent silencieuses. Les formes s'estompent dans le soir et l'ombre monte de la vallée.
C'est un monde d'intimité un peu timide, de douceur attendrie, de calme et de repos, mais non de repos définitif. C'est une halte dans la vie qui s'annonce. Cette nature n'a pas la sérénité formidable ou ridicule des êtres qui se croient sûrs d'euxmêmes et sûrs de leur destin. Ce soir qui tombe n'a rien d'équivoque ni de troublant. C'est un soir de rêve mélancolique et pur en attendant le matin, le réveil et la lutte. Où mène ce sentier? Vers on ne sait quel mystérieux infini? vers la clarté mourante du soleil, à travers la sombre vallée, sous les menaces et les espoirs du ciel nuageux et lumineux encore? Ou simplement vers la chaumière où va s'allumer la lampe qui réunit, quand la nuit tombe, ceux que le jour dissémine? On ne sait; on rêve et
Ton aime ce monde si délicieusement apaisé, si plein de saveur et de finesse dans sa mélancolie à peine inquiète.
AUG. POINTELIX
Côtes du Jura.
Allons au Luxembourg, entrons dans la salle qui s'ouvre au fond de la galerie de sculpture. A côté de la porte qui ouvre les autres salles de peinture, vous verrez un tableau qu'un visiteur distrait ou incompétent peut ignorer, car il n'attire Toeil ni par le piquant du sujet, ni par l'éclat de la couleur. Regardez-le de près, vous n'y distinguerez guère que de longues traînées de couleur grise, brunâtre ou vaguement violacée, vous y pourrez reconnaître une facture large et simple, franche et sûre, mais sans voir ce qu'elle a produit. Reculez de trois ou quatre pas, tout s'anime, tout vibre. Une mare s'étale, un arbuste, un buisson se dressent, des herbes poussent librement sur un sol inégal, des coteaux éloignés barrent l'horizon et sur leurs flancs des forêts s'indiquent. Tout cela se précise, vous croyez distinguer les liges des herbes et percevoir les moindres aspérités du sol. Une vie humble et libre circule partout, vous participez à la vie géologique de la terre, à la vie végétative des buissons. Par-dessus tout cela un grand ciel lumineux, léger et profond reflète les der-
nières clartés du soir etlesépand encore sur la terre. Et vous savez immédiatement que Tauteur du tableau , M. Aug. Pointelin, est un artiste personnel et supérieur, un paysagiste habile et sincère, et vous sentez aussi en lui un créateur et un poète.
C'est que de ce site pauvre et presque nu, de ce sol, de cette mare, de ces herbes, de ce ciel si simplement mis devant nos yeux, une àme se dégage, une âme de tristesse fîère et résignée, d'indépendance un peu âpre, de grandeur un peu sauvage. Cette terre est siereine et triste, ce ciel est un ciel de justice et de clarté. Et nous voyons et nous sentons à la fois un monde qui ne ressemble à aucun autre et que l'artiste a créé. Une conception de Tunivers, une conception de la vie apparaissent à travers le coin de la nature qui nous est représenté. Et je ne retrouve guère d'impression, non point identique, mais analogue à celle qu'il nous donne, que chez le poète de notre xix" siècledont la sensibilité fut peut-être la plus hautainement élevée, la plus contenue et au fond la plus sympathique :
Si tu peux, fais que Ion âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive.
Jusqu'à ce haut degré de stolque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Les paysages de M. Pointelin parlent un peu comme le loup de Vigny, avec cependant un ton plus adouci, moins d'âpreté, moins de rudesse, une mélancolie plus aisément sereine. Et, bien qu'il ne pousse guère chez lui « une épaisse bruyère », je ne
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connais pas de pays où le poêle eût plus volonliers roulé sa « maison du berger ».
Et je ne crois pas qu'on puisse mettre plus d'émolion et plus de pensée dans un beau paysage que n'en a mis M. Pointelin dans le sien.
A. LEBOURG
Noire- Dame de Paris au printemps.
Voici un monde tout différent que nous présente M. Albert Lebourg : Notre-Dame de Paris au printemps. La vieille cathédrale sort de sa gaine de verdure, domine le fleuve et ses rives. Sur la berge en bas, des tonneaux s'alignent, maniés par des ouvriers, tandis qu'un homme décharge une charrelte. A droite le ponton, où accoste un bateau, et la Seine; à gauche un pavillon de briques contre le mur du quai, au fond un pont, et, dans le lointain, les maisons qui bordent la Seine. Tout cela est noyé dans la vapeur douce d'une belle matinée de mai ou de juin. Et une harmonie délicate, d'une rare suavité, sort de l'union où se fondent les tons bleuâtres des toits de la cathédrale, des bâtiments de la Morgue et des maisons lointaines, le vert bleuté des arbres et du fleuve, le gris bleu plus décidé des fonds de tonneaux. Cet accord se relève, se complique, se réchauffe par les tons jaune roux ou tirant sur le
rouge qui éclairent les dos ensoleillés des tonneaux et la cabine du ponton, et surtout à droite par la vigoureuse couleur foncée du bateau sur laquelle Iranche à lavant une bande d'un rouge assez intense et par son blanc panache de fumée, à gauche par le ton plus adouci du pavillon de briques, en haut par la teinte rosée discrètement épandue sur les nuages les plus élevés, tandis que l'horizon reste d'un gris à peine teinté de bleu. Nulle sécheresse, les formes se modèlent dans des contours un peu indécis et les couleurs, d'un charme singulier, semblent se pénétrer et se fondre.
Un autre peintre aurait pu trouver dans ce sujet les éléments dun tableau à idées et à contrastes. En bas, la vie humaine, le travail quotidien, l'humble réalité. Au-dessus la Morgue évoquant l'idée de la mort nécessaire, surtout de la mort vulgaire ou tragique, dans l'abandon, dans le désespoir, dans le crime. Plus haut encore, la haute cathédrale dressant vers le ciel l'espoir inébranlable de l'homme ou sa tenace illusion, dominant la mort comme la mort domine la vie. Quelque symboliste aurait pu tirer de là une œuvre prétentieuse peut-être et peut-être curieuse aussi. M. Lebourg ne sest nullement soucié d'une interprétation de ce genre et son œuvre, toute différente, n'en vaut pas moins et même n'en a pas moins de sens. Il n'en sort pas moins un sentiment particulier de la vie, une idée particulière du monde, et nous ne les devrons à aucune recherche d'ordre littéraire ou philosophique,
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mais au choix des formes et des couleurs. M. Lebourg a créé un univers enchanté, suave et tout en nuances, où vibre une lumière exquise, un monde de caresse et de douceur où une joie paisible monte du sol et du fleuve et descend du ciel, enveloppe le fleuve et sa berge, et la Morgue et le pavillon et la cathédrale, illumine tout, unit tout, fait tout resplendir doucement. Et nous oublions tout ce que sont dans la réalité les choses que nous montre le peintre, nous ne pensons ni au travail, ni à la mort, ni à la prière, nous sommes envahis par une sorte d'ame de bonheur, de couleur et de lumière, Tâme de la nature créée par la magie de Tart.
LE SIDANER Coucher de soleil.
Voici maintenant le monde de M. Le Sidaner : Soir d'automne. Une jeune femme lit et marche lentement le long d'un mur par-dessus lequel une vigne vierge jaunissante déborde vers le maigre pré du premier plan. Derrière le mur, en contre-bas, à droite, une maison aux toits d'un gris violet attendri de quelques taches verdatres. Sous le toit un coin de mur est seul visible, que perce l'angle supérieur d'une fenêtre. A gauche, le toit rose d'un bâtiment de ferme. Tout autour, et au plan suivant,
des arbres au feuillage gris tirant sur le vert et sur le jaune. Au fond, de vagues coteaux boisés que surmonte un ciel délicat, ennuagé de très légères brumes d'un gris violet. Vers la gauche un soleil exténué, orangé par les brumes qu'il teinte de violet et de rose, tombe doucement vers la terre.
C'est un monde de paix et de recueillement, un monde discret, modeste et calme, d'une intimité tranquille, dun bonheur voilé, isolé, caché, abrité contre les hommes et les choses, lent et réfléchi. Les habitants de la maison, nous les devinons des amis, retirés et fidèles, désabusés et non aigris. Le pays nous est familier aussi, il est accueillant et cependant réservé. Toute une vision des choses et de la vie est engagée dans cet ensemble doux et subtil, dans son enveloppe de rêve, dans ses teintes passées, dans l'exquise harmonie que réchauffe de sa chaleur mourante le soleil orangé, qu'égaie le toit doucement rose de la ferme. Et ici encore aucune préoccupation littéraire. L'impression n'est guère obtenue que par le caractère des lignes et des couleurs et de la facture, par la juxtaposition d'innombrables petites touches et qui, à la distance voulue, donnent la vibration, l'enveloppe et l'harmonie subtile.
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CH. COTTET La brume.
Une mer trouble et verdàtre, un ciel gris, bas et lourd. A gauche des falaises arides, sombres et rudes, vont s'éloignant, se perdant dans la brume, puis, un peu plus loin, s'avancent en un promontoire escarpé. Des rochers émergent çà et là. La marée monte, elle arrive à sa plus grande hauteur; Teau s'étale sans violence, inflexible et puissante. Des broderies d'écume d'un blanc sali marquent la poussée des vagues successives, leur effort continu, assez calme à présent, mais sans répit, contre les vieilles falaises décharnées, encore résistantes. Cela est vrai. Il est rare d'avoir, devant une peinture, un aussi vif sentiment de la réalité de ce qu'on voit. C'est bien la côte de la Bretagne, c'est bien sa mer^ ce sont ses rochers, et son ciel des jours sombres. La peinture solide et puissante nous en impose la vision, le dessin est simple et direct, la couleur largement et sûrement étalée est, dans sa monotonie signilicative, d'une harmonie sérieuse et profonde. Ce qui se dégage de tout cela, c'est une idée de fatalité morne, de force hostile et captivante à la fois, invincible et tenace. La mer monte, elle des- . cendra et remontera encore, tantôt furieuse et tantôt / caressante, toujours obstinée et fatalement victo-
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rieuse à la fin. Les falaises rongées, minées, crouleront sous l'assaut des vagues et se nivelleront sous Tattaque morne, répétée, insidieuse de la pluie. Et la brume couvre tout ce drame d'un linceul sous lequel rien de bien distinct n'apparaît. Ainsi les remous de la vie nous assaillent, nous usent, nous émietlent, et nous nous effritons peu à peu dans l'océan chaotique des êtres et des choses jusqu'au jour où nous sombrons dans l'oubli parmi les choses indifférentes et terribles.
L'homme n'apparaît point dans le tableau de M. Cottet. Rien n'y décèle sa présence, rien ne le rappelle. L'air et les nuages, la mer, les falaises sont les seuls acteurs du drame. Et, pourtant, quelle signification humaine prend ce tableau pour l'homme qui le contemple, et quel sens de la vie universelle, mais quel sens aussi de notre vie! Et en voici une preuve qui éclaircira encore, il me semble, la portée de la représentation et de l'interprétation du paysage. A quelques pas du tableau que je viens de rappeler, dans une autre salle du Musée du Luxembourg, se trouve un grand triptyque qui est une des œuvres les plus importantes de ^L Cottet. Au milieu, le repas d'adieux des marins, à droite le groupe des femmes abandonnées, tristement assises sur les rochers devant la mer ravisseuse et meurtrière; à gauche les marins sur leur bateau, pensifs et graves, émus encore par les adieux, le regard vague, intérieur, encore attaché sur ce qu'ils viennent de quitter, courbés sous la fatalité qui règle leur vie.
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Ici le sujet est net, clair, la signification humaine en est explicite et évidente. 11 est aussi puissamment traité, avec des simplifications qui ne laissent ressortir que les caractères essentiels, dans une gamme de couleurs sombres, fortes et savoureuses, bien en harmonie avec la donnée du tableau.
L'expression est grande et forte. Elle acquiert plus de précision sans doute que dans le premier tableau. Mais elle n"est, en somme, ni plus intense, ni plus profonde. Peut-être même y a-t-il plus de grandeur dans l'impression donnée par le simple paysage. L'homme en étant absent, elle est moins attendrie peut-être, de cet attendrissement qu'obtiennent de nous les événements tragiques ou navrants de la vie quotidienne qui ne nous concernent pas directement; elle a un caractère plus abstrait, mais aussi, et par là même, un caractère plus général ; elle peut paraître plus épurée, plus unifiée, plus large, })lus étendue, plus pénétrante. Ce n'est pas seulement un coin de Bretagne qui est évoqué pour nous, ce n'est même pas seulement avec lui la vie et les peines de ceux qui l'habi-tent, c'est, en un sens, la nature entière, et, avec elle, le sort commun et fatal de toute l'humanité.
Peut-être, après ces notes, la fonction du paysage apparaît-elle mieux. L'artiste, avec le paysage, nous donne une nature qu'il crée. Et cette nature vit
d'une vie semblable à la nôtre, elle évoque notre vie par toutes les ressemblances que nous avons relevées déjà. De plus elle évoque une humanité faite pour elle, et à son image, vivant de cette nature, et dans cette nature. Et elle suggère aussi une conception des lois générales du monde et de la vie, une idée de révolte ou de fatalité, de joie ou de malheur, de fière résignation ou d'inquiétude timide; toutes ces suggestions nous arrivent non seulement des sujets traités, mais de la manière dont ils sont traités, de la technique du peintre. Et, quoique figurées à nos yeux dans des lignes et des couleurs, les indications qui nous sont suggérées restent abstraites et générales. Elles sont dégagées des détails qui les altèrent et les diminuent souvent en les précisant trop. Un effet du même genre peut s'obtenir évidemment par la stylisation des personnages, dans la peinture d'histoire ou de genre. Mais alors la vie de l'œuvre diminue, l'impression de réalité s'efface.
Certes, encore une fois,. je ne dis pas que le paysage soit supérieur au genre ou à l'histoire. Je veux dire seulement qu'il atteint, par d'autres voies, des cimes aussi hautes. Il ne peut rendre l'humanité concrète, la beauté des corps, ni les particularités individuelles et précises de chaque âme, il ne localise pas nos impressions de la même manière et ne les multiplie pas en les exposant avec la même netteté dans le même tableau, cela est évident; et l'on pourrait accumuler les différences.
Mais aussi l'impression , plus difïuse, plus abstraite.
souvent plus unifiée, est par cela même plus générale et plus pure. Elle prend, de sa généralité même et de son abstraction, plus d'étendue et plus d'ampleur, elle nous plonge peut-être mieux, en nous laissant plus de liberté, dans cette sorte d'hypnose que provoque la contemplation de l'œuvre d'arts Elle peut plaire par là tout spécialement aux esprits abstraits et méditatifs, et qui acceptent volontiers que l'œuvre d'art leur laisse quelque liberté de pensée et de sentiment, qu'elle ne leur dise pas crûment tout d'abord ce qu'elle veut leur dire, mais leur permette de s'en pénétrer peu à peu, à leur aise, et un peu selon leur goût et leur idée.
D'autre part, outre le caractère concret que lui donnent la ligne et la couleur, elle lui laisse son caractère d'œuvre d'art destinée à parler non seulement à l'esprit, mais aux sens. Elle admet toutes les formes de modelé, toutes les combinaisons de lignes, toutes les harmonies de couleurs, depuis les plus pauvres jusqu'aux plus somptueuses. Mais en même temps elle peut nous donner une impression très concrète et très vivante de la nature. Le naturalisme et l'idéalisme peuvent s'unir dans le paysage sans que l'un soit trop sacrifié à l'autre, bien plus aisément que dans la peinture de personnages. C'est que, dans celle-ci bien souvent, tout ce qui accentue la vie,
1. Voir, dans Souriau : La suggestion dansVart (Paris, F. Alcan), l'étude développée de celte analogie entre l'hypnose et la contemplation, signalée aussi par Bergson dans Les données immédiates de la conscience (Paris, F. Alcan).
précise trop ràine, la rabaisse, la vulgarise, appelle rattention sur ses petites particularités médiocres, mesquines, et en tout cas sans intérêt général. Dans celui-là, au contraire, le caractère général, en tant qu'il offi'^ un intérêt humain, se dégage des objets sans être contrarié par leur vie, parce qu'il n'y a aucune opposition entre cette vie et les impressions générales qui s'en dégagent. l.es formes particulières des arbres ou des buissons, sauf dans le cas de caricatures volontaires, ne contrarient pas le sens général que nous en dégageons. Et il est d'ailleurs assez significatif que l'on ne songe guère à caricaturer un arbre ou une plante, et qu'il soit à peu près impossible de caricaturer la mer; au lieu qu'un portrait d'homme trop réel et trop concret tend volontiers, et par certains côtés au moins, à devenir une caricature ou nous en suggère l'idée. De plus la vie des arbres et des plantes n'exige peut-être pas, pour nous apparaître, des formes aussi précises et aussi exactes que la vie humaine. Les végétaux n'ont pas une structure aussi définie et aussi régulière que les hommes. Et nous sommes encore portés, peut-être en partie parce que leurs formes sont en effet moins rigoureusement précises, et en partie aussi peut-être parce que nous les connaissons moins, à nous montrer moins exigeants à cet égard.
Il arrive en etïet que des arbres nous paraissent très vivants, très satisfaisants sans que nous sachions au juste à quelle espèce ils appartiennent. Sans doute un cyprès est aisément reconnaissable, même
dans les tableaux d'une époque qui ne se piquait guère de naturalisme. Mais beaucoup d'arbres, même dans des tableaux modernes, sont d'espèce indécise, et je crois qu'un botaniste même serait embarrassé pour les classer. Ils n'en ont pas moins l'apparence de la vie. Jamais nous n'accepterions la représentation d'un homme faite dans de semblables conditions. Et par là le paysage acquiert la possibilité d'exprimer certains effets d'une manière qui n'appartient qu'à lui.
CHAPITRE II
Au lieu d'examiner un tableau en particulier, considérons maintenant un artiste dans l'ensemble de son œuvre ou même une école entière.
Choisissons d'abord, pour dégager la philosophie implicitement enfermée dans les couleurs et dans les formes, une école dont la philosophie fut le moindre souci, qui ne voulut que peindre, rendre la nature, et surtout certains de ses aspects, un peu négligés, par des moyens en partie nouveaux.
Pour l'entendre, réduisez l'univers, comme cela est assez communément, mais tout autrement, opéré par les philosophes, à un système d'apparences. Les corps ont disparu en tant que matière pondérable. Nous ne les connaissons plus sous cet aspect. Une seule réalité emplit Tunivers, une seule substance l'anime, la lumière. Ce n'est plus le tact qui, avec le sens musculaire, nous révèle le mieux, comme certains penseurs l'ont cru, le monde extérieur. Les objets ne sont plus des corps pesants, solides, aux formes précises, ayant une réalité propre. La lumière seule existe vraiment, elle est l'essence des choses.
Elle vibre toujours, elle se modifie sans cesse, elle se décompose et se recompose, ses rayons se séparent continuellement , et continuellement ils se réunissent, en proportions variables et toujours changeantes, ils cheminent, ils se reflètent, ils se réfractent, ils sont transformés les uns parles autres. Leurs combinaisons sont infinies et se renouvellent sans cesse. Rien n'existe que par cette lumière si merveilleusement colorée, dont les nuances innombrables s'opposent ou s'associent toujours diversement, par cette lumière subtile, compliquée, vivante.. C'est elle seule que nous percevons en ses variétés infinies, en ses inépuisables combinaisons. Les objets sont les formes fugitives que prennent, un moment, des associations de rayons lumineux. Une cathédrale, par exemple, n'est plus, comme Tinlelligence nous le fait croire, un édifice solide, permanent et stable, toujours identique à lui-même. C'est une apparence lumineuse, une sorte de fantôme coloré, qui tremble, se déforme et se transforme sans cesse, sans se fixer jamais dans un moule définitif, tantôt une apparition bleuâtre dans la brume, tantôt rose, tantôt grise, violette, orange, pour autant qu'on peut exprimer, avec nos mots simples et grossiers, des jeux de lumière aussi complexes, aussi subtils, aussi changeants selon l'heure, la saison, le jour et le temps qu'il fait. Toujours elle est plutôt quelque indéfinissable mélange de rayons divers où tantôt les uns, tantôt les autres semblent l'emporter, un frémissement continuel qui va se modifiant sous
nos yeux, si nous le regardons ne fut-ce qu'une minute. Il n'v a pas une cathédrale, il y en a des centaines, ou plutôt il n'y en a point, il n'existe que des visions flottantes qui oscillent autour d'une forme idéale, jamais réalisée. Et la tâche du peintre est de les recevoir et de fixer sur sa toile un reflet durable de ces apparitions éphémères. Une longue série de laljleaux donnera à peine quelque idée de leurs transformations. Et l'on sait avec quel zèle et quelle puissance aussi M. Claude Monet s'est plusieurs fois essayé à nous les faire comprendre.
La peinture aboutit ainsi, bon gré, mal gré, à une sorte d'idéalisme sensoriel et, plus spécialement, visuel, à la glorification de la lumière, mère unique des formes et des couleurs. On y peut retrouver, si Ton veut, sous une forme plastique et nouvelle, cette idée scientifique que toute la vie de notre globe dérive des rayons du soleil. Pourtant l'école impressionniste, qui a réalisé cette sorte de métaphysique de la lumière, n'a proclamé aucune prétention philosophique. Mais une façon systématique de voir le monde, de le comprendre et de le rendre, est déjà par elle-même une sorte de philosophie, et, en tout cas, elle en implique une, que l'on se l'avoue ou non. Peut-être les impressionnistes ont-ils simplement voulu rendre certains effets lumineux et, par là, la nature même, en tant qu'elle renferme ou produit
ces effets, avec plus d'exactitude que leurs devanciers. C'est souvent au nom de la nature que se font les innovations et même les révolutions artistiques ou littéraires. Le dégoût, le dédain d'anciennes conventions, usées et rendues déplaisantes par un long service, le besoin, le désir plus ou moins inconscient d'un nouveau monde d'art où la nature va être autrement comprise, autrement sentie, et aussi autrement altérée, autrement repétrie et refondue, se voile volontiers d'une préoccupation de naturalisme, d'une idée sincère de revenir à la réalité méconnue.
Et, en effet, aucun ensemble de conventions d'art ne nous rend toute la nature, et ce résultat serait contraire à la destination même de l'art. Par conséquent toujours une part de la réalité se trouve oubliée et méconnue, et un art nouveau peut protester au nom de cette réalité négligée et se vanter de rendre à la nature ses droits. En l'espèce il était bien légitime de vouloir un monde plus lumineux, plus clair, plus coloré, plus vibrant, que celui qu'on avait montré jusque-là.
Seulement, en rendant à la nature des qualités oubliées, on lui en enlève aussi quelques-unes, et bientôt de nouvelles protestations, opposées aux premières, se font entendre et s'affirment plus ou moins heureusement. Et c'est toujours à recommencer. Cela ne signifie certes pas que toutes les écoles ont la même valeur, ni qu'elles naissent toutes dans des conditions qui doivent leur per-
mettre de vivre. La révolution ne peut être utile et bonne qu'en se combinant avec la tradition, comme tout le monde en convient maintenant, et la difficulté est de trouver les éléments et les proportions de celte combinaison. Mais cela veut dire qu'il y a toujours quelque raison pour qu'une nouvelle école se crée par réaction contre les tendances, les procédés, les conceptions de celles qui dominent à un moment donné.
Parmi les peintres qui sont venus après les premiers impressionnistes, quelques-uns, en les continuant à certains égards, ont réagi contre leur naturalisme. Ils ne se sont pas astreints à ne travailler que d'après la nature et, au contraire, ont évolué dans un autre sens, vers des recherches d'harmonies plus rares, ou vers des compositions artificielles. Mais chez les néo-impressionnistes le culte de la lumière n'a fait que s'exalter davantage encore, tandis qu'ils s'efforçaient de modifier, de systématiser les procédés employés, de substituer la science et la méthode à l'inspiration pour en assurer les résultats. Nous avons sur ce point, ce qui est toujours précieux, le témoignage d'un artiste qui est aussi un théoricien. « Donner à la couleur le plus d'éclat possible », tel est le but avoué de M. Signac. Et, comme moyen, il prescrit, avec la division du ton, l'emploi unique des couleurs pures se rappro-
DIVERSES ÉCOLES ET DIVERS ARTISTES lo9
chant de celles du spectre solaire, le mélange optique devant complètement remplacer le mélange matériel des couleurs sur -la palette ou même sur la toile. Pour lui, la technique doit être méthodique et scientifique. La religion de la lumière formule et précise ses rites. Et l'on nous fait entrevoir encore un avenir où de nouveaux procédés transformeront la peinture, et, par exemple, « la fixation directe des rayons lumineux sur des subjectiles sensibilisés^ ».
Les néo-impressionnistes et des groupes voisins ont ainsi continué les premiers impressionnistes. Une pareille conception du monde comme lumière paraît inspirer leurs œuvres. Ils sont même, semblet-il, allés plus loin que leurs devanciers en ce que la lumière chez eux paraît plus abstraite, plus détachée des autres qualités des corps, de la résistance ou du poids. Et cela contribue à donner à leur peinture une apparence décorative.
Aussi ont-ils assez logiquement réagi sur plusieurs points en devenant moins naturalistes que leurs prédécesseurs. Ils ont, sinon plus de poésie, du moins plus de fantaisie, et peut-être une imagination plus libre. Ils s'inquiètent davantage de la composition, de l'idée générale du tableau, sans
1. Voir Paul Signac, De Delacroix au néo-impressionnisme, p. 110-
qu'il faille d'ailleurs préciser et généraliser beaucoup ces remarques. Les dilTérenls artistes de groupes voisins, ou d'un même groupe, ont leurs tendances propres, et il y aurait des nuances à discerner. Il est au moins fort intéressant de voir ce que pense M. Signac, l'un des initiateurs du néoimpressionnisme, et l'un des principaux artistes de ce groupe. Il veut le tableau expressif, il exige la composition : » Le néo-impressionniste, dit-il, guidé par la tradition de la science... harmonisera la composition à sa conception, c'est-à-dire qu'il adaptera les lignes (directions et angles), le clair-obscur (tons), les couleurs (teintes) au caractère qu'il voudra faire prévaloir. La dominante des lignes sera horizontale pour le calme, ascendante pour la joie, et descendante pour la tristesse, avec toutes les lignes intermédiaires pour figurer tous les autres sentiments en leur variété infinie. Un jeu polychrome, non moins expressif et divers, se conjugue à ce jeu linéaire : aux lignes ascendantes correspondent des teintes chaudes et des tons clairs; avec les lignes descendantes prédomineront des teintes froides et des tons foncés; un équilibre plus ou moins parfait des teintes chaudes et froides, des tons pâles et intenses, ajoutera au calme des lignes horizontales. Soumettant ainsi la couleur et la ligne à l'émotion qu'il veut traduire, le peintre fera œuvre de poète, de créateur, n
Sans doute les œuvres des artistes importent, en un sens, plus que leurs théories. Mais les tableaux .
de M. Signac et ses aquarelles simplifiées, vives, harmonieuses, que leur préfèrent peut-être quelques amateurs, ont ainsi réalisé un monde. Un monde lumineux, clair, vibrant, plus éclatant que profond, moins intime que rayonnant, et que Ton peut ne pas aimer, mais dont il faut convenir quil existe. C'est un monde analogue, avec des diflerenccs qu'il serait sans intérêt de préciser ici, que nous ont montré aussi deux artistes disparus, Seurat et Henri-Edmond Cross. Des procédés, des habitudes techniques telles que la division du ton, le pointillisme ou la touche en virgule, l'abandon des lignes sèches et précises (qui tendent pourtant à reparaître et donnent parfois à un tableau néo-impressionniste quelque sécheresse et quelque dureté par comparaison à un tableau de Lebourg ou de Sisley), la pureté des teintes, la clarté relative et la coloration des ombres, parfois une certaine négligence, voulue ou non, dans la notation des valeurs, ont contribué à manifester la conception du monde comme phénomène lumineux, et à en varier l'expression. D'autres artistes, groupés avec ceux que j'ai nommés ou suivant des routes voisines et plus ou moins divergentes, ont incarné aussi dans leurs œuvres des conceptions analogues. Mais voici que maintenant des réactions s'annoncent. Certains artistes veulent nous rendre un monde solide, lourd, matériel, sinon réel, aux couleurs dures et sourdes. Les premiers essais en ce sens ne paraissent pas très heureux. Mais, d'autre part, un groupe d'artistes s'était
attaché, sans négliger les apparences visibles et les jeux de la lumière, à rendre la solidité, la densité des corps, leur forme nette, dans la mesure compatible avec les conditions de notre vue, et s'était gardé de négliger les couleurs fortes et sombres.
11 nest pas vraisemblable que toutes les tentatives nouvelles soient bonnes, et il serait injuste de l'exiger. S'il faut éviter l'engouement pour les nouveautés, il convient, alors même qu'on les juge sévèrement, de ne pas trop déplorer leur venue. Une tentative heureuse compense vingt essais puérils ou mauvais quon oubliera. L'art n'est jamais achevé, jamais fixé ni dans son inspiration, ni dans ses formes, ni dans ses idées, ni dans sa technique. S'il ne se transforme jamais absolument, il ne reste jamais identique à lui-même. Il a mille formes admirables et légitimes. Léonard ne fait pas oublier Van Eyck et narrête pas Rembrandt. Claude Lorrain ne nous empêche pas d'admirer Corot, ni Corot de nous plaire aux paysages de Sisley. Toutes les écoles ne se valent pas, et il peut y en avoir qui ne valent rien. Mais il serait très fâcheux que Ton décourageât, par avance, les novateurs. Des écoles très différentes et dont les procédés choquent d'abord peuvent prétendre à forcer notre admiration, par leurs différences précisément et parce qu'elles répondent à des exigences différentes de notre goût.
de notre esprit, de nos sentiments et de nos sens. Cependant, et précisément parce que chaque école doit son prix à des mérites spéciaux, chacune aussi a ses limites. L'impressionnisme nous a donné une nature plus claire, plus vibrante, plus colorée, plus diaprée. Il n'a pas, en revanche, aussi bien rendu que d'autres écoles, la solidité, la permanence, l'intimité des choses. Son monde lumineux nous paraît souvent un peu superficiel. Comme aucun art ne peut tout.nous donner à la fois, quand ce qu'il nous donne est beau nous renonçons pour un tem])s à ce qu'il nous refuse. Nous n'exigeons pas de Ghirlandaio la couleur de Giorgione ou de Rembrandt la distinction de Léonard. Nous n'exigerons pas non plus de Sisley la solidité nerveuse de Th. Rousseau, ni de Pissarro la noblesse de Poussin. Et nous aimerons souvent ce qu'ils nous donnent. Mais nous reviendrons aussi aux artistes des autres écoles, pour retrouver ce qui n'est pas chez eux, et nous n'exigerons pas non plus de Dauchez ou de Gottet qu'ils nous rendent tous les effets où les impressionnistes excellent.
La peinture impressionniste — et cela est plus vrai encore des écoles qui l'ont suivie — tend facilement vers l'art décoratif. La préoccupation de l'effet lumineux pour lui-même la conduit souvent à un monde sans profondeur et sans substance et 'qui manque dintimité, de ce charme discret, de cette poésie pénétrante qui enrichit l'art de Corot, de Chintreuil, de Cazin oude Pointelin. D'autre part
elle la mène à négliger la composition, à renoncer aux effets de grandeur et de majesté grave où se bornait trop le paysage classique. La notation des nuances, de leurs combinaisons et de leurs allérations, l'éclat et la fraîcheur des teintes nous captivent et nous émeuvent certes d'une émotion esthétique désintéressée qui nous suffit parfois, mais ils ne peuvent nous retenir toujours. Et nous voulons parfois même moins d'éclat, des harmonies plus discrètes et des teintes plus sombres.
De plus la peinture impressionniste, rendant plutôt l'extérieur des choses que leur âme, ou plutôt voyant leur âme même dans la lumière, au lieu de voir dans la lumière un moyen d'exprimer leur âme, nous dit peut-être beaucoup trop vite ce qu'elle a à nous dire. Sans doute il faut regarder avec attention pour en discerner toutes les indications, il faut l'étudier pour en démêler les complications et les nuances, pour saisir à la fois l'ensemble et les détails, mais l'eflet, une fois obtenu, ne se renouvelle guère et ne pénètre pas plus loin en nous. Au contraire, il est des tableaux très discrets, déteintes assourdies, qui ne se livrent pas du premier coup. 11 faut les voir longtemps et les revoir, sinsinuer dans leur confiance; ils sont comme des amis en qui l'on découvre, à mesure qu'on les connaît mieux, quelques raisons de plus de les aimer, et, quand on les retrouve après une absence, ils ont toujours quelque chose à' nous confier. Chintreuil ou Pointelin peuvent donner de ces impressions.
N'exagérons rien cependant. Jindique des tendances, et quelquefois elles sont compensées par les qualités spéciales d'un artiste, ou par un ensemble de circonstances inconnues qui font apparaître parfois chez un autre des qualités d'exception. La facture impressionniste, peu favorable à l'expression de la solidité ou de l'intimité des choses, ne l'exclut pourtant pas. Il se dégage souvent des paysages de M. Lebourg, par exemple, une pénétrante émotion. La finesse merveilleuse des tons, à la fois rayonnants et doux, et l'harmonie délicate qui les unit l'ont amené à une indiscutable et précieuse poésie. Et il serait injuste de dire que Claude Monet, par exemple, ou Guillaumin surtout ne nous donnent jamais l'impression d'une réalité solide et d'une nature persistante. De plus j'ai déjà indiqué la réaction des néo-impressionnistes ou des écoles voisines sur plusieurs points. Chez M. Roussel, par exemple, la conception physique du monde se complique, comme chez M. Lebourg, d'une conception poétique et sentimentale bien personnelle. Et la peinture de M. Vuillard nous donne de subtiles impressions d'intimité.
Il existe plusieurs façons de chanter la lumière. Avant les impressionnistes, Claude Lorrain et Turner ont écrit aussi le poème des rayons lumineux. Claude avec plus de retenue et de discrétion.
d'une manière moins envahissante, moins généralisée, moins poussée à bout. Turner est parti à peu près du point d'arrivée de Claude, et il Ta montré lui-môme en voulant qu'à la National Gallery un tableau de son prédécesseur fût placé à côté d'un de ses tableaux à lui. Mais Turner, dans sa dernière période, peut être considéré comme indiquant à certains égards le passage de Claude aux impressionnistes, bien que son œuvre vaille par elle-même, et quil s'y montre d'ailleurs au moins aussi violent, aussi exagéré que le plus fougueux de nos novateurs.
Le monde de Turner est un éblouissement. De ses tableaux vieillis sort encore une extraordinaire clarté, désordonnée, extravagante, dominatrice. Parti de la lumière belle, chaude et très raisonnable encore de notre Claude, il s'est avancé dans un océan de splendeur où il ne s'est pas noyé, qu'il a souvent dominé, mais d'où il a presque perdu de vue toute réalité. L'apparence des objets ne lui arrive plus que déformée, transfigurée. En certaines toiles, on ne distingue plus rien de précis, mais la lumière est là, irradiant des généreuses coulées de la pâte, et l'on arrive à trouver qu'elle peut suffire, à s'absorber en elle. Dans la salle de la National Gallery où sont assemblés les tableaux du vieil Anglais, s'ouvre un univers surprenant et splendide où un train de chemin de fer est un monstre terrible, admirable et mystérieux. Une vie radieuse, illimitée, sans forme précise, mais vibrante et magnifique, s'échappe de
ces toiles et s'insinue en nous. On devient lumière et splendeur. Et malgré toutes les critiques qu'il est fort aisé de lui adresser, l'artiste qui fit ce prodige reste un créateur génial.
S'il est des peintres « sensuels » ou « sensoriels » qui s'adressent surtout au sens, j'entends à la vue, il en est d' « émotionnels » qui s'adressent aussi ou surtout au sentiment, et il en est aussi d' « intellectuels » ou de « rationalistes » qui parlent plutôt à l'esprit. Et sans doute tous les peintres s'adressent à la fois aux yeux, à la sensibilité et à l'intelligence, mais souvent bien inégalement et de façons bien diverses. Il y a aussi des équilibrés. Ainsi nous connaissons en philosophie le sensualisme et le rationalisme, la morale de la raison et la morale du sentiment.
Si Turner, si les impressionnistes sont plutôt des sensoriels, Chintreuil est surtout un émotif, Corot un équilibré. Poussin peut être pris pour le type de l'intellectuel, du rationaliste.
Les rationalistes ne cherchent point par principe à chagriner l'œil, du moins n'y sont-ils point obligés, mais je pense qu'ils seraient fâchés de trop lui plaire et de détourner ainsi vers un plaisir inférieur et secondaire l'attention du spectateur. Et la « délectation » que Poussin donnait à l'art pour but nétait sans doute pas surtout celle de l'œil. La couleur
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risque de les gêner un peu. Elle est pour Toeil une sorte d'occasion de péché, de débauche. Ils sont parfois des coloristes insignifiants, médiocres ou pis. Ce qui leur convient le mieux, ce sont les couleurs fortes et graves, un peu sombres, un peurefrognées, les harmonies contenues, sans grands éclats, sans fanfares, sans piquant, sans imprévu. Le dessin est naturellement plus sévère et les sert mieux, mais ils y évitent aussi le caprice, la nervosité, la subtilité. La composition, le rapport des parties, voilà où ils excellent, qu'il s'agisse d'ailleurs de composer une scène, un paysage ou même simplement une figure. Le plaisir de la vue n'est pour eux qu'un moyen, non un but. Et s'ils veulent émouvoir notre sensibilité, c'est surtout pour y éveiller ces émotions hautes, larges, profondes, un peu austères et abstraites, qui accompagnent l'exercice de la raison, la perception des rapports, la compréhension de masses équilibrées, de contours fiers, nobles et assez simples, de modelés puissants sans beaucoup de complexité. C'est l'ensemble qui les intéresse surtout, c'est une impression générale qui doit tout dominer. Le sujet principal s'impose, mais sans s'isoler du tableau oi^i l'artiste le place, auquel il doit se rattacher par le sens, par les formes, par la couleur. Les détails n'ont de valeur que pour concourir à l'effet d'ensemble et souvent le sujet même du tableau n'est guère qu'un détail plus important que les autres. Les petits divertissements de Fœil, et tout ce qui tend à isoler une partie de l'œuvre, à la faire valoir en elle-même
et pour elle-même, doivent être évités avec rigueur. Les tendances rationalistes sont fort combattues de notre temps, et même dans le domaine, qui semble leur domaine propre et spécial, de la philosophie et de la morale. Elles sont combattues par un parti assez divers, nombreux et hardi, et la faveur du public s'est détournée d'elles. Il y a d'ailleurs en cela, à mon avis, bien de l'exagération et aussi du malentendu. Il est assez curieux qu'elles semblent avoir plus de succès dans le domaine de l'art. Ingres est fort honoré de nos jours, et le nom de Poussin est un des plus glorieux de notre histoire. Peut-être y a-t-il, là aussi, un certain excès qu'explique le succès récent du sensualisme impressionniste. Les uns veulent réagir contre ce sensualisme et les autres y combiner un rationalisme qui le complète et le compense. Il ne me semble pas que Poussin soit, dans son art, tout à fait l'égal de Racine dans la tragédie ou de Bossuet dans l'éloquence sacrée. Et, pour rester dans l'histoire de la peinture, je suis un peu surpris qu'on lui sacrifie assez volontiers son ami Claude, esprit moins cultivé sans doute, moins élevé peut-être, mais artiste au moins égal, peintre peut-être supérieur et qui nous donne un monde d'une si lumineuse sérénité. Il n'en reste pas moins que Poussin a le sens du noble, du simpje et du grand, qu'il possède le style, qu'il compose admirablement, qu'il a créé, lui aussi, un monde, un monde équilibré, grandiose et sévère, un monde qui n'est point fait pour qu'on s'y amuse ou
qu'on y flâne, mais pour qu'on y travaille dignement et qu'on y pense avec gravité, un monde dont le Dieu inspirerait une crainte respectueuse et plus d'admiration peut-être que d'amour, mais où la raison doit, en eflet, trouver à se réjouir.
Au reste, si loué que soit Poussin, on ne se presse pas sur ses traces. Sans doute trouverait-on à sa peinture des équivalents plus ou moins approchés dans les tableaux d'aujourd'hui, on ne constaterait guère une nouvelle floraison de sa manière. On a rappelé son nom à propos de ]\I. Roussel, et le rapprochement n'est pas sans intérêt, mais il n'est possible que pour certains cotés, un peu abstraits et généraux, des œuvres. Ni l'esprit, ni la facture ne sont du même ordre. M. René Ménard évoque plus aisément le souvenir de Poussin. Lui aussi a le sens de la grandeur, de la simplicité austère, de la sérénité rationnelle et forte, avec de hautes aspirations. Et il s'est plu aux temples antiques. Mais ses paysages sont d'une ame diflerente, moins rude et moins fixée, ils sont en quelque sorte les « rêveries d'un païen mystique ». M. Dauchez pourrait s'apparenter à nos classiques du xvii^ siècle, parla solidité de la construction, le sérieux, la sévérité de la couleur, et une certaine simplicité qui n'est pas sans grandeur, mais ses paysages paraissent encore plutôt rapprochés de la nature que dominés par une raison ordonnatrice qu'on croit cependant y sentir. Puvis de Chavannes est un autre intellectuel. Sa technique est très différente de celle des classiques, la simpli-
fîcation est plus grande chez lui, plus systématique peut-être et plus déformante, et, en tout cas, autrement déformante, le coloris plus atténué, plus pâle, harmonisé dans une gamme de nuances un peu éteintes. Il n'a guère créé que comme accompagnement de ses figures une nature simple et grande, tantôt pure et sereine, comme dans la Vie de Sainte Geneviève, tantôt monotone et navrée, comme dans le Pauvre pêcheur, où son expression renforce si bien d'ailleurs l'idée générale du tableau qu'on peut la préférer aux figures qu'elle encadre.
Tout en*aimant la peinture intellectuelle, on peut juger que Poussin l'a rendue un peu trop austère et comme grondeuse. On peut estimer aussi que l'art ne doit pas s'adresser surtout aux sens et aux senti ments, tout en les satisfaisant autant qu'il le peut.
Gustave Moreau, très grand artiste, subtil et compliqué, très haut et très somptueux, plus grand artiste que grand peintre, je crois, mais pourtant peintre des plus curieux, semble avoir cherché une sorte d'équilibre dans Toutrance. 11 a voulu exprimer les idées les plus élevées et les plus grandes avec la plus extrême recherche de lignes raffinées et de couleurs rares, en suscitant les impressions les plus exquises, les plus troublantes et les sentiments les plus fiers.
Je n'en parlerai pas longuement, le paysage est
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fort éloigné d'èlre la partie la plus importante de son œuvre. 11 mériterait peut-être cependant, comme paysagiste, une étude spéciale. Quand on a visité le musée inépuisable qu'il nous a laissé, vu les tableaux du Luxembourg, qui faisaient presque tous partie de la collection de M. Gh. Hayem, vu aussi ceux qui resplendissent dans les collections de M. Antony Roux et de M. Baillehache, ainsi que ceux que laissent apercevoir de temps en temps une exposilion spéciale ou quelque vente publique, on garde l'impression d'un monde inoubliable, singulier et surhumain. Peut-être nous arrive-t-il des Florentins du xv^ siècle, mais c'est comme la lumière de Turner est sortie de celle de Claude, en s'exaltant, en se développant et en s'exaspérant. La nature y est étrange et subtile, riche et puissante, expressive et froide à la fois, très loin de nous et pourtant très apte à s'insinuer en nous et à nous conquérir. Elle y est aussi très diverse dans son unité profonde, parfois sauvage et presque inaccessible comme dans la Chimère, parfois toute de charme et de grâce avec quelque chose de la délicatesse de Corot, comme dans VEnlèvement d'Europe, dans quelques aquarelles de la surprenante série des Fables de La Fontaine, ou dans les Licornes, parfois mystérieuse et terrible, souvent aussi grande et noble. On y voit des ciels d'azur et de lumière, de pourpre et de sang, de douceur et d'horreur, des arbres élevés, minces et rigides, des rochers ardus, des eaux miroitantes, des collines bleues, des prés d'émeraude claire, des
Musée Gustave Moreau.
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massifs épais empourprés par les lueurs du couchant, de larges soleils sanglants à leur déclin, de grandes lunes pâles et bleuâtres. Et tous ces sites si divers font bien partie du même monde, toujours exquis et rare, fait à la mesure d'êtres qui dépassent en tous sens notre pauvre humanité, un monde mystique d'extase et de pureté, de rêve et de souffrance fière, de splendeur et d'horreur, de grâce et d'orgueil, de mort et de triomphe, un monde où le vice et le crime apparaissent parfois et revêtent de la grandeur, mais surtout un monde créé pour l'héroïsme splendide et la pureté lumineuse.
Dans toutes les écoles, des artistes ont donné une âme au paysage ou en ont exprimé la vie, et ont ainsi objectivé une conception du monde et parfois aussi de l'existence humaine. Ces conceptions ne sont jamais identiques, mais elles se ressemblent naturellement à quelque degré et par certains côtés. De ce point de vue on pourrait répartir les artistes, de différentes manières d'ailleurs, en groupes sympathiques. Dans chaque groupe on réunirait assez souvent des artistes d'écoles différentes, chez qui ni l'idéal, ni la technique ne sont pareils, mais qui peut-être présentent des ressemblances de tempérament ou d'esprit, qui peut-être ont pensé, senti, joui, souffert un peu de la même manière et sont parvenus à des vues analogues, implicites ou avouées,
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sur le monde et sur l'iiomme. Cependant il arrive assez fréquemment que ces groupes fondés sur quelques tendances coïncident à peu près avec les groupes des écoles. C'est d'abord que, à une époque donnée, certaines idées, certains sentiments s'imposent assez généralement en même temps que certaines habitudes techniques; c'est aussi, d'autre part, qu'une technique donnée convient mieux que d'autres à l'incarnation dans une œuvre de certaines façons de sentir et de penser.
]Mais il faut bien dire que toutes ces relations n'ont rien de bien rigoureux. Et d'ailleurs tous les groupes qu'on peut former n'ont aucune valeur absolue. En général un certain équilibre unit dans un même artiste des tendances qui, si elles se développaient en plusieurs hommes, les rattacheraient à des groupes dift^rents. Far exemple, les peintres ne peuvent guère être de purs sensoriels, de purs intellectuels ou de purs émotifs. Mais ils s'approchent plus ou moins d'un type ou de l'autre, en se rattachant à tous. Quelques hardis novateurs semblent avoir poussé à l'extrême la préoccupation de la sensation en nous donnant des tableaux oii il ne subsiste à peu près rien d'intelligible. Mais la perception même est une opération intellectuelle et quelque sentiment s'y môle toujours.
De plus le groupement des artistes ne dépend pas seulement de ce qu'ils sont, il dépend aussi de celui qui les étudie. Ou, si Ton préfère, ils ne sont pas identiques à eux-mêmes selon le spectateur qui les
examine. Il est parfois mal aisé de dire si un arLislc a voulu parler surtout au sentiment, à l'intelligence ou aux yeux. Le saurait-on, on resterait embarrassé encore, car un artiste ne fait pas toujours ce qu'il veut ni ce qu'il croit. Et savoir si, en fait, il excite surtout la pensée, s'il émeut plutôt le sentiment, s'il plaît aux yeux avant tout, cela ne se déciderait pas aisément, car les avis pourraient ditïérer, et d'ailleurs tout le monde n'a pas qualité pour apprécier une œuvre d'art, ni pour être ému d'une façon quelconque par elle. En certains cas le doute s'impose, ou la reconnaissance d'une nature d'artiste complexe et plus ou moins équilibrée.
Malgré ces réserves, je crois que l'on admettra sans difficulté que Chintreuil peut être pris comme type de l'artiste sensitif. « On n'analyse pas un paysage de Chintreuil, disait Champfleury, c'est une émotion. » Et je ne vois pas d'ailleurs pourquoi l'on n'analyserait pas une émotion, mais le mot caractérise assez bien certaines œuvres de Chintreuil, et ses meilleures. Chintreuil nous entr'ouvre une nature tendre, discrète, recueillie, timide et comme épeurée, un peu mélancolique, même sous le soleil, accueillante et réservée, naïve et comme un peu surprise d'exister, un monde où la vie s'inquiète et pressent, dans le jour le plus radieux, les mélancolies du soir et les ombres de la nuit. Il nous montre, volontiers.
la nature dans ses frissons et dans ses troubles, quand elle semble hésiter entre la nuit et le jour, entre Tautomne et Tété, entre le soleil et la pluie, entre le calme et la tempête. Elle est en vibration continuelle, on sent que rien de définitif ne s'y installe, et que tout y est éphémère. Par certains côtés de son talent Chintreuil s'apparente aux impressionnistes qu'il précède, mais rien dans sa technique, ou presque rien ne les annonce. Chez lui la vibration est émotive plutôt que lumineuse, les changements qu'il indique ou fait prévoir intéressent notre sentiment plus encore que notre œil, la forme et la couleur sont ici surtout pour leur signification intime^ bien plus que pour la richessse ou la variété de leurs jeux et de leurs combinaisons.
On pourrait ranger encore parmi les émotifs, bien qu'ils soient intéressants à d'autres égards, plusieurs contemporains : M.Ullmann avec son monde indécis et délicat, d'une harmonie discrète et fine, son monde de brume et de charme, relevé de clartés •douces, M. Roussel et sa nature voluptueuse et noble à la fois, discrète et caressante, savante et subtile, M. Laprade aussi et quelques autres encore.
D'autres artistes nous intéresseront plutôt par le caractère du monde qu'ils créent que par leurs tendances intellectuelle, émotive ou sensorielle. Ce ji'est pas que l'une de ces tendances ne puisse pré-
dominer jusqu'à un certain point chez eux. Elle n'éclipse pas assez les autres pour qu'il en résulte un type très marqué.
Il en est pour qui le monde est tragique, dur, triste et sévère. C'est un lieu non pour la joie et le plaisir, ni pour l'attendrissement, ni même pour la pensée désintéressée et calme, mais pour la lutte, pour le labeur pénible et jamais achevé, pour la méditation désenchantée, ou l'humble prière. Ruysdaël, par exemple, nous introduit dans un monde sombre et souvent grandiose, où les forces de la nature se déchaînent et menacent, où la mer est sur le point d'engloutir les vaisseaux et de submerger le rivage, où le soleil, entre deux nuages, luit furtivement, où les arbres et les buissons semblent avoir pris, sous les rafales, une attitude résignée. Le bonheur, s'il s'y rencontre, y est continuellement en péril, la vie s'y courbe sous une loi de lutte, mais l'homme y peut réagir, résister, dompter peut-être pour un temps les puissances hostiles, l'âme y peut se recueillir et s'isoler.
Voici, de nos jours, Cottet.avec sa Bretagne sombre et rude, rêvant sur ses falaises sombres devant la sombre mer, dans ses couleurs sérieuses et puissantes. Les beaux jours y sont graves, les couchers de soleil ardents et mélancoliques, la vie s'y traîne, simple et résignée, sous une fatalité lourde. Voici Pointelin, plus serein, avec sa nature crépusculaire, large et déserte, ses plateaux aux grands horizons, aux arbres rares, aux herbes courtes, aux mares pau-
vres et desséchées, et ses grands ciels lumineux qui éclairent et dominent la terre; voici les bois profonds et toutTus que nous montrent ses fusains. s"approchant des mares hérissées de joncs, les bois mystérieux où le déclin du jour devient tragique et nous donne une impression poignante d'isolement parmi des êtres si différents de nous, si étrangers à nous qu'ils ne nous sont ni am.is ni hostiles, qu'on n"a pas même l'idée de les trouver indifférents. Et je citerai encore Harpignies et son monde solide et dur, — surtout dans ses peintures, — aux rochers solidement enracinés, aux chênes noueux, robustes et sans pensées, lassés peut-être par le temps et la vie.
Voici maintenant les voluptueux, les délicats, les tendres, les doux, très dilTérents d'ailleurs d'origine et de métier, et parmi lesquels j'aurais aussi bien pu placer les émotifs dont je parlais tout à l'heure.
Watteau nous montre un monde exquis, raffiné, d'une harmonieuse élégance, d'une gaîté brillante et un peu factice qui recouvre une sorte d'amertume un peu sèche el désabusée, qui reflète, en l'élargissant parfois, en la désindividualisant, si je puis dire, l'ame de ses personnages. Cette nature n'a rien de rustique, elle est une sorte de décor aux couleurs douces, riches, finement nuancées, un décor pour une vie de loisirs et de fêtes sans lendemains, où
la joie s'est un peu usée. Verlaine en a rendu toute la poésie complexe dans une pièce fameuse de ses Fêtes galantes :
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.
Tout en chantant sur le mode mineur
Lamour vainqueur et la vie opportune,
Us n'ont pas l'air de croire à leur bonheur
Corot est un équilibré, un heureux en somme, un brave homme, et il fait, comme d'autres, sa nature à son image. Il a peint un monde ravi et souriant, lumineux et paisible, un monde de sympathie et de douce clarté, une nature franche, saine et rayonnante. La brume légère y modèle tout sans rien cacher, elle est délicate, non mystérieuse ou triste. Tout y est d'aplomb, bien en place. Il n'est pas un arbre, pas une maison qui n'ait l'air d'être juste à la place qu'il désirait et content de son sort. Regardez n'importe quel détail, un pan de mur, une touffe d'herbe, vous y retrouvez l'âme de l'ensemble, tout s'anime et sourit. Rien de rude, rien de hautain, rien non plus d'excessif ou de grandiose. C'est un monde d'un optimisme sans arrière-pensée, qui ne connaît ni les grands espoirs ni les grandes craintes. La finesse discrète des teintes, discrètement relevées de quelques notes plus vives, la grâce et la souplesse des formes et un sens divin de la lumière et des valeurs font ressortir l'âme de cette nature, qu'on croirait le domaine de quelque « dieu des bonnes
gens », sans lourdeur, sans vulgarité, sans prétention, mais ayant l'œil et la main d'un grand artiste. Et je parlerais ici de Chintreuil, de M. Ullmann, de M, Rousse] si je ne les avais déjà mentionnés. Mais j'ai prévenu que mes groupes sympathiques n'avaient rien de bien rigoureux.
Voici maintenant le groupe des forts, des intenses, des violents, de ceux qui nous font une nature plus riche, plus dense, plus débordante que la vraie, colorée de teintes plus éclatantes ou plus chaudes. Peut-être quelques-uns parmi eux expriment-ils la vie du monde plus que son âme, mais lame ne se comprend guère sans la vie, ni la vie sans Tâme. Cependant il y a là une nuance qui, pour n'être pas toujours très appréciable, ne laisse pas de répondre à quelque réalité.
Si Rembrandt est peut-être le plus extraordinaire génie qui se soit exprimé par les jeux de l'ombre et de la lumière, ce n'est pas comme paysagiste qu'il est surtout connu. Et il est difficile de le faire entrer dans un groupe quelconque. Mais son univers est d'une singulière intensité tant par la force de l'effet du clair-obscur que par celle de l'expression. Parmi les modernes, Diaz nous présente une nature singulièrement chatoyante, que l'éclat, la richesse de la couleur et sa distribution rendent puissante. Th. Rousseau crée un monde nerveux et fort, solide
Ir-
et fin, riche et précis, resplendissant et contenu. Lui aussi est un équilibré à sa manière. Mais sa nature semble concentrée et ramassée, d'une densité plus qu'ordinaire, d'un éclat rare, et d'une couleur en quelque sorte condensée, et pour cela il peut être placé dans le groupe. Courbet atteint à l'intensité par la solidité, parfois un peu lourde, de ses paysages. Ses rochers sont résistants, ses feuillages un peu compacts parfois, ses eaux, parfois délicates et colorées avec beaucoup de justesse, sont souvent trop épaisses et peu fluides. Il atteint encore à l'intensité par ses couleurs fortes et pleines si elles ne sont pas éclatantes, par la belle qualité de la pâte, par la façon large et sûre dont il Tétale avec la brosse ou le couteau, et encore par un certain sentiment puissant et confus de la nature, par cet amour des champs, de la terre, des arbres qui la toujours animé et qu'il a su rendre.
De nos jours l'intensité est devenue une qualité très recherchée, et quelques artistes ont trop sacrifié à une violence qui va parfois jusqu'à l'insolence, la justesse, la vraisemblance, la nuance, la distinction des valeurs et d'autres qualités précieuses. Mais d'autres ont mieux réussi. Gauguin, Guillaumin, Diriks, Seyssaud, Challié, Mme G. Aguttes, nous offrent un monde éclatant et fort, violent parfois, exubérant, richement coloré, sain et parfois brutal, parfois aussi délicat. Gauguin nous donna une Bretagne forte et riche de tons avant de nous conduire dans la végétation un peu inquiétante de Tahiti. Guil-
laumin, qui n'est pas encore classé à son rang, dans le groupe des premiers impressionnistes auquel il se rattache, excelle dans l'emploi des couleurs fortes et même violentes. Il atteint à un relief extraordinaire, à une intensité de vie débordante, avec des harmonies puissantes et larges, où rien ne détonne, qui rassasient l'œil et le laissent satisfait. Son monde fait paraître le nôtre terne et décoloré, il vit avec une sorte de splendeur impétueuse, avec une ûme neuve, hardie et dominatrice. Mme G. Aguttes a donné un monde joyeux et clair, vif et puissant, où les dilïérents moments de la vie des champs sont notés avec force et souvent aussi avec délicatesse. Seyssaud a créé une Provence extraordinaire de vigueur et d'intensité, non pas la Provence aux fines collines grises et un peu sèches dans leur élégante précision, mais une Provence aux sainfoins ardents illuminés par les chauds rayons du soleil couchant, aux végétations vivaces et luxuriantes, aux bleus étangs écorchés par la rage du mistral, qui tord les arbres et abat les plantes sur la terre rouge, une Provence fougueuse et rustique.
On ne finirait pas d'énumérer les conceptions diverses que les artistes ont fixées, de décrire ou d'analyser les âmes si diverses qu'ils ont données à la nature. Si Virgile n'a pas cfianté u les larmes des choses », comme on se plaisait à le répéter jadis.
cela manque donc à sa gloire, mais des artistes sont venus qui, comme des littérateurs, et par d'autres moyens, plus directement efficaces peut-être, nous ont montré les pleurs et aussi les sourires, les rêveries, les caresses ou les frissons, les résignations et les idées des mondes où ils nous introduisaient. A chacun de ces mondes correspond une humanité différente, et une vie particulière, et chaque monde peut se symboliser ou se condenser dans une sorte d'être divin abstrait ou concret, loi directrice ou personnalité mythique. Le paysage d'un grand artiste comporte souvent, avec une conception de la nature, une conception de Thomme, une morale et une métaphysique ou une religion..
Toutefois, comme nous l'avons vu, certains artistes, de bons et même de grands artistes ont créé des mondes qui nous intéressent tout autrement, et autant sans doute pour la façon dont ils sont réalisés que pour eux-mêmes. Devant eux nos yeux sont souvent charmés, notre esprit ne reste point inactif, et notre sensibilité s'émeut, mais le plaisir qu'ils nous donnent ne ressemble pas à ce plaisir de sympathie humaine ou supra-humaine que nous donnaient les autres. Il ne peut guère s'agir ici de l'âme des paysages, ni même toujours beaucoup de leur vie. Si quelque sentiment de sympathie, de tendresse, de pitié, si quelque idée sur la
nature nous effleure, il doit être écarté, ou du moins relégué à Técart, au moins à un rang secondaire, c'est un intrus. Le plaisir ici est d'ordre plus spécialisé, à peu près exclusivement technique. Le sujet garde son importance dans l'œuvre, mais surtout comme moyen, en réalisant un monde, de faire valoir l'habileté de l'artiste, sa virtuosité, sa maîtrise à combiner des lignes et des couleurs. Une œuvre bien faite dans n'importe quel genre de travail doit nous causer du plaisir, et ce plaisir prend une forme particulière dans chaque art différent. C'est le plaisir que nous éprouvons aux vers bien frappés, bien rythmés, harmonieux, dont le sens nous est indifférent, à certaines pièces de Gautier, de Leconte de Lisle, aux amusements de Banville. Nous en prenons un de même genre en écoutant certaines symphonies, certains morceaux très habilement construits. Et de même en peinture devant toutes les œuvres bien peintes, même quand elles ne nous intéressent pas pour d'autres raisons.
Ce plaisir spécial à la peinture nous devons toujours l'éprouver devant un beau tableau, même quand il nous attire par des qualités différentes. Ni les joies de l'idée, ni celles du sentiment ne doivent le masquer ou le faire oublier. Et tout au contraire elles doivent l'exalter à leur tour comme elles sont exaltées par lui. Et j'ai tâché de le rappeler çà et là. Elles ne sauraient non plus le remplacer entièrement. Tout tableau qui ne nous donne pas sinon d'emblée, au moins à l'examen, l'impression d'une
œuvre bien faite est un tableau manqué, quels que puissent être ses mérites de poésie, de pensée ou de sentiment. Tout tableau qui la donne est une bonne peinture, ne donnàt-il que celle-là et s'il ne vise pas à en donner d'autres. Et Ton n'est certes pas obligé de laimer, mais on aurait tort d'en contester le mérite. Cependant les qualités techniques peuvent être supplées, 671 partie et jusqu'à un certain point — difficile à fixer — par des qualités d'un autre ordre. D'ailleurs elles ne suffisent pas toujours à sauver une œuvre si elles se joignent à des intentions poétiques mal suivies, à des prétentions littéraires malheureuses, à des fautes graves de pensée ou de goût.
Le mérite technique auquel correspond un genre très particulier dimpression est d'ailleurs extrêmement complexe et de composition variable. Il résulte de bien des qualités qui peuvent être séparées les unes des autres, qui ne peuvent guère réussir à se rassembler toutes. Quelques-unes seulement, une seule peut-être si elle est portée très haut ou si nous y sommes plus sensibles, suffit à nous faire éprouver ce choc intérieur qui nous arrête devant une œuvre, cette sorte de cristallisation lente ou soudaine que connaissent bien ceux qui aiment l'art et qui constate la prise de possession, peut-être bien éphémère, de l'àme par une œuvre. La composition peut la donner, et le dessin aussi, et les couleurs en ellesmêmes, et Tharmonie de leurs rapports, et la qualité de la touche, et la joie de la lumière et de l'ombre,
et la justesse des couleurs, et des qualités parfois très difficiles à analyser. Aussi ce saisissement du beau peut-il nous prendre devant des œuvres très différentes et de tendances opposées. Delacroix peut nous le donner, et Ini^res aussi parfois; nous pouvons le ressentir devant les portraits de David et devant les polissonneries de Fras^onard , devant Titien et devant Botticelli, devant Gustave Moreau et devant Terburg. Et, pour revenir au paysage, Corot nous le donne et Millet, et Pointelin de même et Lebourg aussi.
Ce plaisir singulier, on peut même l'éprouver devant un tableau à peine entrevu, avant d'en av^oir reconnu le sujet; parfois il suffit d'apercevoir un coin d'une œuvre inconnue pour en avoir l'impression très nette, que confirme souvent un examen plus sérieux.
Naturellement ceux qui sentent réellement ce plaisir, ou qui croient qu'ils doivent le sentir sont portés à s'en exagérer la valeur. Quelques-uns diraient volontiers qu'un chaudron bien peint vaut le Philosophe en méditation. Cependant il faut biendire que celui qui l'ignore, fût-il très vivement affecté par la poésie d'un site ou par le charme d'une légende, n'aura jamais le sens de lart pictural. On peut également s'émouvoir à Lohengrin ou au Manteau impérial sans rien entendre à la musique de Wagner ou à la poésie de Hugo, sans posséder un grain de sens musical ou de sens littéraire. Seulement il n'est pas très commun qu'un amateur ait à
la fois im sens très développé du mérite technique, et ce sens poétique qui fait apercevoir, par delà la technique, ce qu'elle soutient et sans quoi son rôle reste un peu vain et incomplet, la signification et la poésie d'une œuvre.
De même un artiste n'est pas toujours à la fois un grand poète et un très habile ouvrier. Cependant il est rare que Tartiste poète n'ait pas assez de talent pour faire vivre sa poésie dans son art. Si quelques qualités lui manquent il en a généralement d'autres. Mais tous ces éléments se combinent en proportions très variables, et la diversité des combinaisons rend impossible l'établissement non seulement d'une hiérarchie très précise, mais aussi d'une classification rigoureuse. Il n'est pas non plus toujours aisé de distinguer le mérite poétique et le mérite technique. Ils coïncident parfois et se rencontrent. On peut dire qu'il n'y a pas un mérite technique qui n'ait en lui-même sa poésie ni de poésie qui n'ait quelque valeur technique. L'appréciation ici dépend encore beaucoup du spectateur. Tel amateur sentira une poésie spéciale intense dans une association de couleurs qui semblera simplement à un autre une habileté technique.
La composition est de la poésie déjà, c'est de la technique encore, et de même le modelé, et le dessin. En tout cela l'habileté de métier et la poésie peuvent s'unir si étroitement, et s'amalgamer si bien qu'elles se confondent et qu'on ne peut faire sûrement la part de chacun. On peut
dire qu'une bonne technique se dépasse elle-même. Aussi est-il des artistes déjà cités, comme Rousseau, par exemple, dont j'aurais presque aussi bien pu parler ici et d'autres, dont je vais parler que j'aurais pu faire entrer, sans trop les solliciter, parmi les poètes.
Boudin et Daubigny que j'ai mentionnés déjà ont certes plus que du métier, ils ont de l'inspiration, ils ont aussi une conception du monde, visible surtout chez Boudin. Pourtant je ne trouve pas qu'ils aient donné au paysage une « âme » bien caractérisée. Si cela leur arrive, ce n'est pas très fréquemment. Du reste Daubigny a su rendre au moins la vie des champs, il a fait une nature vivace et forte, pleine de saveur toujours, et de charme quelquefois comme dans le Printemps^ du Louvre, où il se hausse à une poésie sans rareté mais pleine de fraîcheur.
11 est d'excellents artistes à qui Ton a reproché de manquer de style, Daubigny en est un. Ce manque de style est relatif toutefois. Les bons artistes ont toujours un style. Mais chez quelques-uns la personnalité s'affirme moins, leur technique est moins originale, ils n'ont pas de tour de main habituel de formes de ligne ou de modelé bien reconnaissables et qu'ils adoptent presque exclusivement, de ton préféré, ou d'harmonie de couleurs indéfiniment répétée. Ils n'ont pas la simplification, la généralisation neuve et hardie. En fait on ne reconnaît
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guère un Daubignv à vingt pas comme un Corot, un Jongkind, un Turner de bonne facture. Daubignv est équilibré et sain sans prédominance bien nette de telle forme d'imagination ou de sentiment. On ne distingue guère chez lui une conception poétique originale ni des procédés bien exceptionnels, encore que ceci appelai certaines réserves. Le stvle est moindre, non absent. Il est soutenu, complété, remplacé jusqu'à un certain point par de belles qualités de sincérité dans le rendu, de souplesse et dharmonie générale dans le choix des teintes et dans le dessin, de fraîcheur, de plénitude, de sobre richesse dans la couleur. Mais on peut admettre que si l'artiste est bon, si le praticien est excellent, s'il peut égaler ou dépasser parfois des « styHstes » plus rares, la forme d'art à laquelle il s'est appliqué n'est généralement pas la plus haute. Il faudrait, en effet, distinguer dans son œuvre.
Boudin, avec plus de style, a moins de vrai réalisme. Il a figuré une nature fine et nerveuse. Mais, ceci caractérise assez souvent des artistes dont le métier fait le principal mérite; en regardant ses tableaux on pense peut-être plutôt au talent du peintre qu'au paysage représenté. Quel que soit le talent, c'est peut-être un signe plutôt fâcheux. Devant les Syndics des drapiers, devant la Vierge aux rochers, il me semble que l'on est saisi par l'œuvre même et que la première pensée est moins dadmirer le peintre que de sentir, de pénétrer l'œuvre et de Tentendre. Tout au moins les deux impressions
coexistent et la première domine. C'est plutôt après que Ton pense que, pour se faire ainsi momentanément oublier ou négliger, le génie du peintre doit être particulièrement éclatant ou profond. Pour revenir au paysage, devant les Côtes du Jura de Pointelin, ou devant la Tempête sur les côtes de Hollande^ mon impression est plutôt : « Gomme c'est beau! » Devant le Port de Bordeaux de Boudin, et devant la plupart des Boudin que j'ai vus, je penserais plutôt : « Comme c'est bien faiti » Il y a une nuance.
Boudin n'en est pas moins admirable par son entente des valeurs, par ses harmonies sobres et fortes dans leur finesse, par ses ciels gris ou nacrés, si variés, si travaillés, si riches, par ses abréviations nettes, par la sûreté et la précision sans raideur et sans sécheresse (au moins dans ses bonnes toiles) du rendu; la jolie nature que nous lui devons a beaucoup de prix. Il est de ceux qui nous satisfont sans nous élever bien haut, dont l'art nous donne une joie intense et sans trouble, mais qui ne font ni penser, ni même sentir autre chose que le plaisir esthétique de l'œuvre faite par un artiste habile et personnel.
Le cas de Dauchez est différent. Avec lui on se rapproche de la réalité. J'ai été très frappé, en me promenant dans un bois de pins, de retrouver avec une netteté parfaite et une ressemblance qui allait presque à l'identité, les effets remarqués dans ses tableaux. Il a des lointains merveilleux de souple précision et d'un travail détaillé sans être minutieux. La tenue générale de l'œuvre, le dessin des arbres,
la coniposilion, le sérieux et même la sévérité lui donnent comme une apparence classique que ne dément pas le coloris un peu froid. Et IM. Dauchcz a créé une nature à la fois vraie et stylisée qui parle peut-être plus à Fesprit qu'elle ne suscite Témolion ou qu'elle ne délecte Toeil. Ce que M. Dauchez nous donne, c'est un coin de nature vu à travers la raison d'un artiste habile et sérieux.
Vollon est un excellent peintre. Il a magnifiquement rendu l'homme, le paysage, la nature morte avec de belles et riches couleurs, malheureusement moins solides parfois qu'on ne le voudrait, comme on peut s'en assurer au Luxembourg, très sûrement, et hardiment posées. C'est un virtuose éminent et un puissant artiste qui paraît s'être fort peu soucié du sentiment et de l'idée. Malgré tout sa nature vit, elle est solide et forte, avec un peu de lourdeur parfois, parfois avec de la grandeur, parfois avec de la délicatesse. Et dans ses bonnes toiles il monte, à force d'adresse et de métier, jusqu'à une véritable poésie. Il existe de lui des études savoureuses, des paysages dun charme léger, d'autres d'une tenue puissante et d'une allure presque dramatique. Et c'est une occasion entre beaucoup d'autres de constater que les moyens spéciaux d'un art, bien employés, peuvent souvent susciter la création poétique.
Decamps mérite encore d'être signalé pour la belle qualité de la pâte colorée, pour sa facture large, pour la puissance de l'effet. Il donne parfois de l'expression à la nature, comme dans sa Défaite des Cimi^res,
mais cela est assez exceptionnel chez lui. Paul Huet, Jules Dupré pour leurs « sonates de couleurs », doivent être rappelés ici. Jules Dupré a une nature bien à lui, harmonieusement et puissamment colorée, sans qu'elle se subordonne à Texpression d'une idée ou d'un sentiment.
Rappelons-nous encore les paysagistes hollandais du XVII'' siècle. Ils ont peint admirablement, et ils ont fait, en lui donnant chacun la marque propre de son talent, le portrait de leur pays. Ils ne se sont guère occupés de lui donner une âme. Ni van Goyen avec ses grisailles, ni Isaac Ostade avec ses tons roux, ni Hobbema avec son dessin précis, sa facture franche et son bel équilibre, nont mis beaucoup de sentiment dans leurs œuvres. Ils n'en sont pas moins des peintres excellents et de remarquables artistes, mais devant leurs toiles aussi on est tenté de penser plutôt au mérite de l'exécutant qu'à ce qu'il nous a révélé. Et naturellement je mets à part Rembrandt, et Ruysdaël aussi, et peut-être Van der Neer.
Enfin il faut bien dire encore ici un mot des impressionnistes français dont j'ai beaucoup parlé déjà cependant. Et ce nous est une nouvelle et d'ailleurs dernière occasion de remarquer la fragilité de nos groupements, et la différence singulière des points de vue d'où l'on peut considérer, fort légitimement, une même œuvre.
Ce qui nous intéresse aux impressionnistes, c'est pour une bonne part leur technique, assez étroitement liée d'ailleurs à la conception du monde qu'ils ont
objectivée. Ils se sont servis de couleurs claires et franches, ils n'ont plus cherché à amortir les teintes, au moins comme le faisaient leurs devanciers, ils ont laissé les touches visibles et les ont juxtaposées sans les fondre, ils ont renoncé à emprisonner les objets dans des formes précises exprimées par des lignes sèches et rigides, ils se sont beaucoup préoccupés de la perspective aérienne, ils ont sacrifié le ton local et répandu sur les objets les reflets des objets voisins, ils ont coloré les ombres. Ils ont développé certaines inventions techniques de Delacroix et de Manet', en attendant que leurs successeurs vinssent régulariser et systématiser quelques-unes des leurs en en rejetant quelques autres. Voilà tout un ensemble de procédés spéciaux, particuliers à la peinture, particuliers — ou à peu près — à leur école. De plus ils n'ont pas cherché l'idée, ils ont repoussé la composition artificielle et voulue. Ils ont travaillé devant la nature même et on leur a reproché de se contenter trop aisément des motifs les plus humbles. Ils ne paraissent pas avoir généralement cherché à provoquer l'émotion, leur nature ne comporte guère une conception de la vie humaine, et l'on n'en déduirait aucun enseis^nement. Elle est lumineuse et colorée. S'ils y ont enfermé cette sorte de métaphysique dont je parlais tout à l'heure, elle se confond en quelque sorte avec les moyens techniques employés, elle n'en est que la résultante et l'expres-
1. Voir le bon livre de H. Marcel : La peinture française au XIX" siècle.
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sion et peut fort bien n'être pas autrement préméditée. Et Ion voit encore par là comment les moyens employés par Tartiste et les idées, les sentiments qui ressortent de son œuvre sont inextricablement associés et quel rapport intime peut exister entre eux. Il ne faudrait pas en conclure que la technique et le sens sont indissolublement liés. La même technique peut servir à l'expression d'idées et de sentiments fort difTérents; un même sentiment, une même idée peuvent s'exprimer par des techniques différentes. Seulement, n'étant pas réalisés de la même façon, ils ne sont plus identiquement les mêmes. La douceur du monde de Lebourg n'est point la douceur du monde de Corot. Inversement une impression de même ordre, difficile souvent à traduire en mots, nous est donnée par des œuvres traitées selon la même technique pour incarner des sentiments différents ou même opposés. Hugo, Musset, Lamartine peuvent exprimer l'amour, mais l'amour est dans l'œuvre de l'un d'eux très différent de ce qu'il est chez les autres. Et que Hugo chante la pitié ou l'indignation, il reste toujours Hugo, et, si le sentiment diffère, on peut dire que la résonance est la même et pour ainsi dire que les sons harmoniques se ressemblent, gardent les mêmes rapports avec le ton fondamental. 11 en est à peu près de même chez les peintres.
Le paysage est un genre fort complexe, aussi varié en somme que la peinture de personnages. Si celle-ci comporte des portraits, des scènes de genre et aussi des tableaux religieux ou des tableaux dhistoire, on peut trouver dans l'autre des distinctions analogues. Dans les deux cas d'ailleurs, elles n'ont rien d'absolu. Mais il est des paysages qui sont surtout des portraits de la nature, plus ou moins interprétés, comme les portraits le sont toujours. D'autres ont un charme léger et sans profondeur, qui amuse un moment quand l'œuvre est bien faite; d'autres encore révèlent des idées ou suggèrent des sentiments très hauts et très abstraits parfois. Et tous les genres comportent le mérite spécial à la peinture, qui fait parfois le prix de certaines œuvres et qui se lie logiquement parfois et parfois aussi assez diversement et singulièrement à l'autre.
Il s'en faut sans doute que toutes les écoles, tous les artistes, toutes les poésies, toutes les techniques
aient la même valeur, et les mondes créés par Fart sont d'une bien inégale beauté. Il en est même qui sont franchement laids et d'autres dont il serait déjà très exagéré d'affirmer qu'ils existent. Seulement la hiérarchie, pour des raisons que nous avons vues, est souvent très difficile ou même impossible à établir. Gela est vrai surtout quand il s'agit ou bien de talents d'ordre très différent ou bien, dans un même ordre, d'artistes assez rapprochés l'un de l'autre par le degré du talent. La différence des succès éclate, au contraire, si l'on prend des artistes très inégaux, si l'on considère les extrémités de la hiérarchie, et l'ordre de mérite s'impose. Entre van Goyen et Isaac Ostade il est peut-être permis d'hésiter et de même entre Fiers et Cabat, entre Poussin et Claude. Il n'est pas permis de mettre sur le même rang Fiers et Corot, Ruysdaël et Poelenburg, pas plus que Rembrandt et Gérard Dou, Léonard et Luini, et l'on pourrait choisir des exemples où l'ordre de préséance s'imposerait plus violemment encore. Ceci admis, il faut reconnaître aussi que la diversité des génies et des talents, la diversité des genres, la diversité des techniques, correspondent non point [)arfaitement, mais d'une manière appréciable pourtant, à la diversité des fonctions de l'art, à la diversité des tendances et des désirs qu'il doit satisfaire, à la diversité de l'àme de ceux à qui l'art s'adresse et de ceux qui le pratiquent. Il faut dans l'art, comme dans la société, comme dans l'organisme, une sorte de division du travail. Tous les organes
sont nécessaires dans un organisme, ou du moins utiles, et tous ont leur valeur. Il en est dont les fonctions sont plus nobles, plus complexes et plus dominatrices, mais il en est aussi qui sont sensiblement de même importance, et tous ont leur raison d'être dans un organisme bien fait.
Il n'est point d'ailleurs d'organisme parfait et celui de l'homme contient des éléments qui semblent assez nuisibles. A plus forte raison la société, moins étroitement organisée que l'organisme, englobe des éléments superflus, parasites ou dangereux. L'art n'est pas beaucoup mieux organisé que la société. A considérer la production artistique dans son ensemble, on lui trouve un aspect assez incohérent, peut-être surtout à notre époque, et je me garderai de défendre toutes les manifestations qui prétendent s'y rattacher. Il n'en reste pas moins que des goûts fort divers restent légitimes, et qu'il n'y a qu'à se féliciter de voir prospérer certaines formes très différentes de l'art.
L'amour de la nature est un sentiment très vaste, très complexe, très différent selon les temps, les pays, les milieux et les individus. J'ai indiqué au début de cet ouvrage quelques-unes de ses sources. Il prend mille formes diverses. Et le goût pour le paysage peint ajoute, aux raisons de varier qu'il tient de l'amour de la nature, toutes celles, plus importantes encore ici, qu'il tient del'amour de la peinture et de l'amour de l'art en général.
Ainsi certaines personnes se réjouissent de
retrouver devant un tableau les impressions qui leur arrivent de la nature même, et même de la reproduction d'un site connu. D'autres n'ont guère souci de la ressemblance, mais exigent une technique habile, sûre et personnelle. On admire ainsi des vues de Paris qui n'ont rien de Tatmosphère parisienne ou des sites révélés comme méridionaux par le titre, mais qu'on croirait pris dans le nord de la France. D'autres encore voudront penser et être émus devant un paysage, s'absorber dans un rêve précis ou indéfini. Et chacun sera porté à croire que tout ce qu'admirent tant les autres est insignifiant ou superflu. Pour les uns la technique n'est qu'une condition inférieure de l'art, pour d'autres ce qui la dépasse sort de la peinture et devient un exercice littéraire ou philosophique.
Mais toutes ces manières si difi'érentes d'aimer l'art se subdivisent encore, s'éparpillent en nuances infinies. L'un aimera surtout le dessin, un autre les valeurs, un au Ire encore s'attachera surtout aux couleurs et à leur justesse, aux mille nuances de la perspective aérienne. Et celui-ci aimera les couleurs douces et les harmonies discrètes, celui-là les couleurs vives et leurs fanfares. Il en est qui se plairont aux paysages tristes, et j'ai entendu un amateur affirmer son désir de monter une collection de paysages gais. On peut multiplier ces spécialisations. Enfin beaucoup combinent quelques-uns de ces divers goûts en diverses manières et cherchent à en satisfaire plusieurs à la fois ou successivement.
Et tout cela est assez légitime en somme. Il y a bien des manières, non pas toutes également bonnes, mais toutes bonnes, d'aimer Tart, et cela justifie, non point tous les artistes et toutes les techniques, mais au moins l'existence d'artistes très différents et de pratiques bien dissemblables. Et, par exemple, que Pointelin et Lebourg, que Cottet et Vuillard, que R. Ménard et X. Roussel nous donnent des œuvres si différentes, je ne puis que m'en réjouir, encore que je ne les aime sans doute pas toutes au même degré. Il en est aussi, évidemment, et dans des écoles diverses, qui me paraissent superflus. Mais on pourrait sans doute penser ainsi à propos de toutes les formes de l'activité humaine, — et il en est beaucoup qui font moins d'honneur à notre pays que la peinture de paysage.
D'ailleurs cette manière de présenter la question est trop simple et, pour cela, inexacte. L'artiste tend souvent moins à plaire à des govMs existant déjà qu a créer des goûts nouveaux auxquels il apporte les moyens de se satisfaire. C'est le cas des novateurs puissants, des génies originaux qui, accueillis parles moqueries, par l'indignation ou par 1 indifférence, finissent par s'imposer et, après avoir choqué le goût de leurs contemporains, le pétrissent, le reforment, créent un goût nouveau qui deviendra celui, non point de tous, mais d'une notable partie de ceux qui
viendront après eux. Au reste il est assez fréquent que chacun deux, en même temps qu'il est méconnu ou blâmé par la majorité, trouve des amis, des esprits qui vibrent spontanément à sa manière et auxquels il révèle leur sentiment et leur goût ignoré plus encore qu'il ne le crée. Mais il ne paraît pas sans exemple que certains artistes ne soient jamais appréciés à leur valeur, que le public gaspille leur œuvre en quelque sorte, et la laisse perdre faute de s'arrêter (levant elle et de savoir Técouter avec sympathie.
Comme d'ailleurs aucun artiste ne peut répondre à tout, comme aucune école ne donne satisfaction à toute la nature humaine, comme aucune technique ne peut exprimer à elle seule tout ce que nous voudrions qu'elle exprimât, comme la perfection ne se rencontrera jamais, au moins tant que l'humanité ne se figera pas dans quelque forme de pensée refroidie et de civilisation cristallisée, on peut toujours prévoir que le triomphe d'une école, d'un genre, d'une technique sera suivi de l'apparition d'une autre école, de genres différents, de techniques nouvelles, qui obscurciront quelque temps et peut-être avec excès leur gloire et domineront la majorité des esprits, — non pas tous, car leur variétéesttrop grande — jusqu'à quelque changement nouveau. Ces changements, ces petites révolutions, sont plus ou moins incomplets, brusques, profonds. Ils sont plus ou moins heureux et leur réussite varie de l'échec au triomphe. Ils sont plus ou moins bons, plus ou moins féconds, extrêmement inégaux en tout, mais il con-
vient en somme de se féliciter qu'il s'en produise. Et l'art du paysage lui-même est le résultat dun de ces changements. Apparu fugitivement en divers endroits et à diverses époques, il paraît s'être développé et constitué en Flandre et aux Pays-Bas. Mais c'est au xix^ siècle qu'il a son plein épanouissement, et son évolution n'est sans doute pas terminée. D'autres fruits viendront après ceux que nous avons goûtés. Il m'a paru constituer une très précieuse acquisition, encore trop méconnue, une des plus riches et des plus hautes conquêtes de l'art. Sans doute toutes ses formes ne se valent pas. Leur prix dépend beaucoup de l'artiste qui les réalise, il dépend aussi de ceux qui le regardent, il dépend enfin — toutes choses égales d'ailleurs — des sentiments qu'il provoque et des tendances qu'il satisfait. Si la pensée, si les sentiments généraux, si la vie proprement humaine, si l'idéalisation de cette vie sont ce que nous pouvons atteindre déplus haut, il faut dire que les paysages où nous les retrouvons sont supérieurs aux autres, quand ils les égalent par leurs mérites techniques. Et si la peinture de paysage s'élève parfois à celte hauteur, il ne semble pas qu'aucune autre forme de l'art puisse être placée, pour ses mérites essentiels, au-dessus d'elle. Si elle renonce aux merveilles de la forme humaine, aux prestiges de cette beauté dont le charme nous émeut si aisément, son rôle, plus difficile, n'en devient peut-être que plus haut. Le langage qu'elle nous parle en prend un caractère plus mystérieux et plus secret,
plus abstrait et plus symbolique et par là peut-être plus rare et plus précieux. Et cela compense peutêtre ce qu'elle perd par ailleurs. J'ai tâché du moins de montrer les raisons qui légitiment son triomphe et de rappeler quelques-unes des œuvres où s'avère sa valeur.
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.1. Delvaille.
La vie sociale et l'éducation. 3fr.7D
J. Delvolvé.
Reii?ion, critique et philosophie
positive chez Bayle. 7 fr. 50
Dragbiecseo .
L'individu dans le déterminisme
social. 7 fr. 50
Le probl. de la conscience. 3 fr. 75
G. Dromard.
Essai sur la sincérité. 5 fr.
«1. Dubois.
Le problème pédaarûîique. 7 fr. 50
L. Dugas
Le problème del'éduot. 2* éd. 5fr.
L'éducation du caractère. 5 fr.
G. Damas.
St-Simon et Auguste Comte. 5fr.
G.-L.. Dnprat.
L'instabilité mentale. 5 fr.
Dnpré et Xathan.
Le langage musical. 3fr.75
Dnproix.
Kant et Fichte. 2« édil. 5 fr.
Dnraud (de Gros).
Taxinomie pénérale. 5 f r.
Esthétique et morale. 5 fr.
Vai'iétés philosophiques. 2«éd. 5 fr.
E. Darkheim.
De la div. du trav. soc. 3" éd. 7 fr. 50 Le suicide. 2^ édit. 7 fr. 50
L'année sociologique : 1" à 5' années. Chacune. 10 fr. ; 6* à 10«.
Chacune. 12 fr. 50; Tome xi, 1906-1909. 15 fr.
V. Egger
Ld parole intérieure. 2» éd. 5 fr.
Dwcl««haaTers.
La synthèse mentale. 5 fr.
H. Ebbinghaus.
Précis de psychologie. 2® édit. 5 fr.
A. Espinas.
La philosophie sociale au xvux* siècle et la Révolution. 7 fr. 50 Eiiriqncs.
Les problèmes de la science et la logique. 3 fr. 75
R. Encken.
Les grands courants de la pensée contemporaine- 10 fr.
F. Evellin.
La raison pure et les antinomies. 5fr.
G. Ferrero.
Les lois psychol. du symbol. 5fr.
Enrico Ferrî.
La sociologie criminelle. 10 fr.
Lonis Ferri.
La psych. de l'association. 7 fr. 50
J. Fiuot.
Le préjugé des races. 3* éd. 7 fr. 50
Philos, de la longévité. 12* éd. 5 fr.
Préjugé et problème des sexes.
3« édit. 5 fr.
Fonsegrîve.
Le libre arbitre. 2» éd. 10 fr.
M. Foacanlt.
La psychophysique. 7 fr. 50
Le rêve. ' 5 fr.
Alf. FoniUée.
La pensée et les nouv. écoles antiintellectualistes. 2* édit. 7fr. 50
Liberté et déterminisme. S* éd. 7fr.50
Critique des systèmes de morale contemporains. 1" éd. 7 fr. 50
La morale, l'art et la religion, d'après Guyau. 8* éd. 3 fr. 75
L'avenir de la métaphys. 2« éd.5fr.
Evolutionnisme des idées-forces.
5« éd. 7 fr. 50
La psychologie des idées-forces.
2«éd"it. 2 vol. 15 fr.
Tempérament et caractère. 3» éd.
7fr.50
Le mouvement idéaliste. 3« éd. 7 fr.oO
Le mou vement po>5ilivisle.2® éd. 7.50
Psych.du peuple français. 3« éd. 7.50
LaFrance au p. de v. moral. 5"éd. 7.50
Esquisse psycholocrique des peuples européens. 4« édit. 10 fr.
Nietzsche et rimm.oralisme.2*éd.5f.
Le moralisme de Kant et l'amoralisme contemporain. 2* éd. 7fr. 50
Eléments sociol. de la morale.
2e édit. 7 fr. 50
La morale des idées-forces. 7 fr. 50
Le socialisme et la sociologie réformiste. 7 fr. 50
La démocratie politique et sociale en France. 3 fr. 75
E. Fonrnière.
Théories social. an xix« siède. 7 fr.50 G. Fiilliqaet.
L'obligation morale. 7 fr. 50
Garofalo.
La criminologie. 5® édit. 7 fr. 50 La superstition socialiste. 5 fr.
L. Gérard-Varet
L'ignorance et l'irréflexion. 5 fr.
E. Gley.
Études de psycho-physiologie. 5fr,
G. Gory.
L'immanence de la raison dans la
connaissance sensible. 5 fr.
J -J. Gourd.
Philosophie de la religion. 5 fr.
R. de la Grasserie.
Delà psychologie des religions. 5 fr.
ê. Grasset.
Demifousetdemiresponsables. 5fr.
Introduction physiolociqueàl'étude de la philosophie. 2® éd. 5 fr.
G. de Greef.
Letransformisraesocial.2«éd.7fr.50 La sociologie économique. 3 fr. 75
K. Groos.
Les jeux des animaux. 7 fr. 50
Gurney, Myers et Podmore Leshallucin.télépath. 4' éd. 7 fr. 50
Guy an.
La morale angl. cont. 6' éd. 7 fr. 50 Les problèmes de l'esthétique contemporaine. 8* éd. 5 fr.
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 9» éd. 5 fr.
L'irréligion de l'avenir. 16" éd.7 fr. 50 L'art au point de vue sociol. 9* éd.
7 fr. 50 Éducation et hérédité. 12" éd. 5 fr.
E. Halcvy.
La form. du radicalisme philos.
\. La jeunesse de Bentham. 7 fr.50
III. Le radicalisme philos. 7 fr
O. Hamelin.
Le système de Descartes. 7 fr. 50
Hanneqain.
L'hypoth. des atomes. 2* éd. 7fr.50
Eludes d'histoire des sciences et
d'histoire de la philosophie.
2 vol. 15 fr.
P. Hartenber^.
Les timides et la timidité. 3» éd. 5 fr.
Physionomie et caractère. 2« éd . 5 fr.
Hébert.
Evolut. de la foi catholique. 5 fr.
Le divin. 5 fr.
C. Hétnon
Philos, de Sully Prudhomme. 7 fr. 50
HeTmantctVan deliVaele.
Les principales théories de ia lngique contemporaine. 5fr.
G. Hirth.
Physiologie de l'art. 5 fr.
H. Holfding.
La pensée humaine. 7 fr.50
Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience. 4* édit. 7 fr. 50 Hfst. de la philos, moderne. 2* édit.
2 vol. 20 fr.
Philosophie de la religion. 7 fr. 50 Philosophes contemporains.2* édit.
3 fr. 75 Hubert et Manss.
Mélanges d'histoire des relisions.
"5 fr.
loteyko et Stefanowska.
Psycho-physiologie de la douleur. 5 fr.
Isanibert.
Les idées socialistss en France (1815-1848). 7 fr. 50 Izonlet.
La cité moderne. 7« édit. 10 fr.
Jaeoby.
Lasélect.chezrhomme.2«éd. 10 fr.
Paul Janet.
Œuvres philosophiques de Leibniz.
2«édition.2 vol. 20 fr.
Pierre Janet.
L'automatisme psychol.6* éd. 7fr.50
J. Jasirow.
La subconscience. 7 fr. 50
J. Jaurès.
Réalité du monde sensible. 2« édit.
7 fr. 50
L.. Jeudon
La morale de l'honneur. 5 fr.
Karppe.
Etudes d'hist. de la philos. 3 fr. 75
A. Kcim.
Helvétius, 10 fr.
P. Lacontbe.
Individus et sociétés selon Taine.
7 fr.50 A. Lalande.
La dissolution opposée à l'évolution. 7 fr. 50 Ch. Lalo.
Esthétique musicale scientiQque.Sf.
L'esthétique expérim. cont. 3 fr. 75 Les sentiments esthétiques. 5 fr.
A. Landry.
Principes de morale rationnelle. 5 fr.
De Lanessan.
La morale naturelle. 10 fr.
La morale des religions. 10 fr.
P. Lapie.
Logique de la volonté. 7 fr. 50
BIBL. DE PHILOSOPHIE CONTEMP. (FORMAT IN
Lanvrière.
Edgar Poë. Sa vie. Son œavre. 10 fr.
E. de Lavelcye.
De la propriété et de ses formes primitives, 5' édit. 10 fr.
M.-\. Lefoload.
L'idéal du xix* siècle. 5 fr.
GaKtave Le Bon.
Psych. du socialisme. 7« éd. 7 fr. 50
G. Lechalas.
Études esthétiques. 5 fr.
Étude sur l'espace et le temps.
2* édition. 5 fr.
Lechartier.
David Hume, moraliste et sociologue. 5 fr.
Leclère.
Le droit d'affirmer. 5 fr.
F. Le Dantec.
L'uuité dans l'être vivant. 7 fr. 50
Limites du coanaissable. 3« édit.
3 fr. 75
Xavier Léon.
La philosophie de Fichle. 10 fr.
Leroy (E.-B.).
Le langage. 5 fr.
A. Lévy.
La philosophie de Feuerbach. 10 fr.
L. Lévy-Bruhl
La philosophie de Jacobi. 5 fr.
Lettres de Stuart Mill àComte.lOfr.
Laphilo3.d'Aue.Comte.3»éd.7fr.50
La morale et la science des
mœurs. 5' éd. 5 fr.
Les fonctions mentales dans les
sociétés inférieures. 2* éd. 7 fr. 50
Liard.
Science positive et métaphysique.
i" édit. 7 fr. 50
Descartes. 3" édit. 5 fr.
H. Lichtcuberger.
Richard Wagner, poète et penseur.
5' édit. 10 fr.
Henri Heine penseur. 3 fr. 75
Lombroso.
La femme criminelle et la prostituée.
1 vol. avec plancTies. 15 fr.
Le crime polit. et les révol. 2v. 15 f. L'homme criminel, 3* édit. î vol., avec atlas. 36 fr.
Le crime. 2" éd. lOfr.
L'homme de génie(avec pl).4«éd.l0f.
E. Lnbac.
Système de psychol. rationn. 3 fr,75
G. Luqaet.
Idées générales de psychol. 5 fr.
G. Lyon!
L'idéalisme en Angl. au xviii» s. 7.50 Enseignement et reliejion. 3 fr. 75
P. Malapert. Lee éléments d a caractère.2* éd. 5 fr .
lllarion.
La solidarité morale. 6» édit. 5 fr.
Fr. .Uartiii.
La perception extérieure et la
science positive. 5 fr.
A. .Vatagrin.
La psychologie sociale de Gabriel
Tarde. 5 fr.
J. HlaxMell.
Les phénomènes jisych. 4' éd. 5 fr.
A. .^Icnard.
Psychologie de W. James. 7 fr. 50
P. illendonssc.
L'àme de l'adolescent. 2« édit. 5 fr.
E. Meyerson.
Identité et réalité. 2* édit. 7 fr. 50
Morton Prince.
Disàoc. d'une personnalité. 10 fr.
Max llnlier.
Nouv. éludes de mythol, 12 fr. 50
Myers.
Lapersonnalité humaine. 3« éd. 7.50
E. \'aviUc.
La logique derhypothèse.2«cd. 5fr, La deimition de la philosophie. 5 fr.
Les philosophies nécratires. 5 fr. Le libre ariiitre. 2* édilioa. 5 fr.
Lesphilosbphiesafrirmalives.7fr.50
«Ï.-P. Xayrae.
L'attention. 3 fr. 75
9Iax I¥ordan.
Dégénérescence. îv. 7« éd. 17 fr. 50 Les mensonges conventionnels de notre civilisation. 10« éd. 5 fr.
Vus du dehors, 5 fr.
Le sens de l'histoire. 7 fr. 50
Xovicow.
La morale et l'intérêt. 5 fr.
Luttes entre soc. humaines.2« éd. 10 f.
Justice et expansion de la vie. 7 fr. 50 La critique du darwinisme social, 7 fr, 50 H. Oldenberg.
Le Bouddha. 2« éd. 7 fr. 50 La religion du Véda. 10 fr.
Ossip-Loarié.
La philosophie russe contemp. 5 fr,
Psychol. des romanciers russes au
xixe siècle. 7 fr. 50
Onvré.
Form.litter.de lapenséegrecq. 10 fr.
G. Palante.
Combat pour l'individu, 3 fr. 75
Fr. Panlhan.
Les caractères. 3® édition. 5 fr.
Les mensonges du caractère. 5fr. Le mensonge de l'art. 5 fr.
Payot, L'éducation de la volonté. 36«éd. 5 fr.
La croyance. 3* éd. 5 fr.
Jean Pérès.
L'art et le réel. 3 fr. 75
Bernard Ferez.
Les trois premières années de l'enfant. 1° édit. 5 fr.
L'enfant de 3 à 7 ans. 4« éd. 5 fr.
L'éd. mor. dèsleberceau.4» éd. 5fr.
L'éd. intell. dès le berceau.2'' éd.ôfr.
C. Pial
La personne humaine. 2^ éd. 7 fr. 50 Destinée de l'homme. 2® édit. 5 fr.
La morale du bonheur, 5 fr.
Picavct.
Les idéolofrues. 10 fr.
Piderît.
La mimique et In phvsiognom.Sfr.
PiiSoii.
L'année philos. 22 vol. , chacun. 5 fr.
J. Pioger.
La vi«^ et la pensée. 5 fr.
La vie soiuale, la morale et le progrès. 5 fr.
t. Prat.
Le caractère empirique et la personne. 7 fr. 50
Preycr.
Eléments de physiologie. 5 fr.
L. Proal
Le crime et la peine. 4^ éd. 10 fr. La criminalité politique. 2« éd. 5 fr.
Le crime et le suicide passionn. lOf.
G. Rageot.
Le succès. 3 fr. 75'
F. Ranli.
Études de morale. 10 fr.
De la méthode dans la psychologie des sentiments. 2® éd. 5 fr.
L'expérience morale. 3 îr, 75
Récéjae.
La connaissance mystique. 5fr.
Rémond et Voîvenel.
Le génie littéraire. 5 fr.
G. Renard.
La méthode scientifique de l'histoire littéraire. 10 fr.
Renouvier.
Les dilem. de la métaph. pure. '5 fr.
Hist. et solut. des problèmes métaphysiques. 7 fr. 50
Le personnalisme. 10 fr.
Critiquedeladoctrine de Kant. 7.50
Science de la morale. Nouvelle édit. 2 vol. 15 fr.
G. Revault d'Allonnes.
Psychologie d'une religion. 5 fr.
Les inclinations. 3 fr. 75
A. Rey.
La théorie de la physique chez les physiciens contemp. 7 fr. 50
Ribéry.
Classi-fi cation des caractères. 3 fr, 75
Tli. RiboC.
L'hérédité psycholo?. 9* éd. 7 fr. 50 La psychologie anglaise contemporaine. 3" éd. 7 fr. 50 La psychologie allemande contemporaine. 1" éd, 7 fr. nO La psych. dessentim. 8* éd.7fr. 50 L'évol. desidées générales. 3'éd.5fr.
L'imagination créatrice. 3* éd. 5fr.
Logique des sentiments. 4' éd. 3 f. 75 Essai sur les passions. 3*éd 3fr.'75
Ricardoa.
De l'idéal. 5 fr.
G, Richard.
L'idée d'évolution dans la nature
et dans l'histoire, 7 fr, 50
H. Riemann.
Elém, de l'esthétiq. musicale. 5 fr.
£. Rignano,
Transmissibililé des caractères
acquis. 5 fr.
A. Rivaud.
Essence et existence chez Spinoza.
3 fr. 75
E. de Roberty,
Ancienne et nouvelle philos, 7 fr. 50
La philosophie du siècle. 5 fr.
Nouveau programme de sociol. 5 fr.
Sociologie de l'action. 3 fr. 75
G. Rodrigaes.
Le problème de l'aciion. 3 fr. 75
Ed. Roehricb.
Philosophie de l'éducation, 5 fr.
F. Roassel-Dcspierres.
Liberté et beauté. 7 fr. 50
Romanes.
L'évol. ment, chez l'homme. 7 fr. 50
Rassell.
La philosophie de Leibniz. 3 fr. 75
Knyssen.
Evolnt. psychol. du jugement. 5 fr,
A. Sabatier.
Philosophie derefTorl. 2' éd. 7fr. 50
Emile Saîgey. La physique de Voltaire. 5 fr.
G. Saint-Panl.
Le langage intérieur. 5 fr.
£. Sanz y E.%cartin.
L'individu et la réforme sociale. 7.50
F. Schiller.
Eludes sur l'humanisme. 10 fr.
A. Schinz.
Anti-pragmatisme. 5 f r
Schopeuhauer.
Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 9* éd. 5 fr.
Le monde comme rolonté et représentation. 6» éd. 3 vol. 22 fr. 50 Séailles.
Ess. sur le génie dans l'art. 4«éd. 5 fr. Philosoph. de Renouvier. 7 fr, 50
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J. Segond.
La prière. 7 fr. 50
Sighele.
La foule criminelle. 2® édit. 5 fr.
Soltier.
Pr.yGhologie de l'idiot et de l'imbécile. 2' éd. 5 fr.
Le problème de la mémoire. 3fr. 75 Le mécanisme des émotions. 5 fr.
Le doute. 7 fr. 50
Sourian.
L'esthétique du mouvement. 5 fr.
La beauté rationnelle. 10 fr.
La suggestion dans l'art. 2* édit.
5 fr.
Spencer (Herbert).
Les premiers principes. 1 1» éd . 10 fr. Principes depsyehologie. 2vol. 20 fr.
Priacip. de biologie. 6' éd. 2 t. 20 fr. Princip.de sociol. 5 vol. 43 fr. 75 L Données de la sociologie, iOfr. — II. Inductions de la sociologie.
Relations domestiques, 7 fr. 50. — m. Institutions cérémonie lies et Ifulitiques, i'i fr. — IV. Itutitutions ecclésiastiques, 3 fr. 73.
— V. Institutions professionnelles, 7 fr. 30.
Justice. 3« éd. 7 fr. 50
Rôle moral de la bienfaisance. 7.50 Morale des différents peuples. 7.50 Problèmes de morale el d« sociologie. 2« éd. 7 fr. 50 Essaissurleprogrès. 5*éd. 7 fr. 50 Essais de politique. 4* éd. 7 fr. 50 Essais scientifiques. 4* éd. 7 fr. 5ô De l'éducation. Ui* écftt. 5 fr.
Une autobiographie. 10 fr.
P. Slapfer.
Questions esthétiques et religieuses 3 fr. 75
Stein.
La question sociale au point de
vue philosophique. 10 fr.
Stuart 3IÎ11,
Mes mémoires. 5® éd. 5 fr.
Système de logique. 2 vol. 20 fr.
Essais sur la religion.4* édit. 5 fr.
Lettres à Auguste Comte.
James Sully.
Le pessimisme. 2' éd. 7 fr. 50
Essai sur le rire. 7 fr. 50
SnlIy Pradhomme.
La vraie religion selon Pas<:ul.7f.50 Le lien social. 3 fr. 7b
G. Tarde.
La logique sociale. 4' edit. 7 fr, 50 Les lois de l'imitation. 6® éd. 7 fr. 50 L'opinion et la foule. 3" édit. 5 fr,
E Tassy.
Le travail d idéalion. 5 fr,
P.-Félix Thoina<$.
L'éducatioa des sentiments. 5^ éd.
5 fr.
Pierre Leroux. Sa philosophie. 5 fr.
P. Tis.scrand.
L'anthropologie de Maine de Bîran .
10 fr.
Jean d'Udine.
L'art et le geste. 5 fr.
H. Lrtin.
L'action criminelle. 5 fr.
Et. Vacherot.
Essais de philosophie critique. 7f.50 La religion. 7 fr. 50
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
Volumes ia-16 et in-8
DBRMEBS VOLUMES PUBLIÉS :
L'Alsa.ce-Lorr.mne obstacle a l'expansion allemande, par /. Novî-
cow. 1 vol. in-16 3 fr, 50
Le Maroc, par Augustin Bernard. 1 vol. in-8, avec cartes. . . 5 fr. L'Italie économioue et sociale (1861-1912), par E. Lémonon. 1 vol.
in-S 7 fr,
L'OEuvre législative de la Révolution, par Z, Cahen et R. Guyot,
1 vol. in-8 7 fr.
La France sous la monarchie coxstitution.nelle (1814-1848), par
G. Weill. Nouvelle édition. 1 vol. in-16 3 fr. 50
Nos HOMMES d'Etat et l'œuvre de réforme, par F. Maury. 1 vol,
ia-16 3 fr. 50
Le u coup » d'Agadir. La querelle franco-allemande., par P. Albin. 1 vol. in-16 3 fr. 50
Histoire de la révolution française, par Th. Carlyle. Nouvelle édition. 3 vol. ia-I8 10 fr. 5(J
Bismarck (1815-1898), par Z?. Welscldmjer. 2" éd. In-8 av. portrait. 5 fr.
Les grands problèmes de la politique intérieure rosse, par if. Marchand. 1 vol. in-16 3 fr. 50
Lei Portugal et ses colonies, par A. Marvaud. 1 vol. in-8. . . 5 fr.
Austerlitz. La fin du Saint-Empire (1804-1806). {Napoléon et l'Europe, II), par .fi". Driault. 1 vol. in-8 7 fr.
La vie politique dans les Deux Mondes, publ. sous la dir. de A. ViaUaie elM. Caudel, avec la coUab. de professeurs et d'anciens élèves de l'Ecole des Sciences Politiques. 5« année, 1910-1911. 1 fort, vol. in-8. 10 fr.
Précédemment parus :
EUROPE
Les questions actuelles de politique étrangère en Europe, par F. Charmes., A. Leroy-Beaulieu, R. Millet A. Ribot, A. Vandal, R. de Caix, R. Henry, G. Louis-Jaray, R. Pinon, A. Tardieu. Nouvelle édition, refondue et mise à jour. 1 vol. iu-16 avec 5 cartes hors texte. 3fr. 50
Hist. diplomatique de l'Europe (1815- 1878), par Deôidpur, 2 v.ia-8. 18 fr.
La question d'Orient, par E. Driault. 5' édit. 1 vol. in-8, . 7'fr.
La conférence d'Algésiras. Histoire diplomatique de la crise maro" caine {janvier- avril f906), par A. Tardieu. 3« édit. Revue pt augmentée d'un appendicesurZe Maroc après la con/'érence (1906-1909). In-8. 10 fr.
Les grands traités politiques. Recueil des principaux textes diplomatiques depuis i815 jusqu'à nos jours, par P. Albin. Préface de Maurice Herbette. 1 vol. in-8 10 fr.
L'Europe et la politique britannique (1882-1911), par E. Lémonon, Préface de M. Paul Deschanel. 2" édit. 1 vol. in-8 ...... 10 fr.
La politique de Pie X, par Maurice Pernot. 1 vol. in-16 ... 3 fr. 50
FRANCE ET COLONIES
Le Directoire et la paix de L'Europe, des traités de Sale a la
DEUXIÈME coalition (1795-1799), par R. Guyot. 1 vol. in-8. . . 15 fr. La politique douanière de la France, par Ch. Augier et A. Marvaud.
1 vol. in-8 7 fr. 50
La révolution française, par H. Carnot. 1 vol. in-16. Nouv. éd. 3 fr. 50 La théophilanthropie et le culte décadaire (1796-1801), par
A. Mathiez. 1 vol. in-8 12 fr.
Contributions a l'histoire religieuse de la révolution française,
par le même. 1 vol. in-16 3 fr. 50
Mémoires d'un ministre du trésor public (1789-1815), par le comte
Mollien. Publié par M. Gomel, 3 vol. in-8 15 fr.
CoNDORCET ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, par L. Cahcn. 1 vol. in-8. 10 fr. Cambon et LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, par F. Bomarel. 1 vol. in-8. , 7 fr. Le culte DE LA raison ET LE CULTE DE l'étre SUPRÊME (1793-1794). Étude
, historique, par A. Aulard.'i* éd. 1 vol. in- 16 3 fr. 50
Etudes et leçons sur la révolution française, par A. Aulard. 6 vol.
in-16 . Chacun 3 fr. 50
Hommes et choses de la Révolution, par E. Spuller. In-16. 3 fr. 50 Les campagnes des armées françaises (1792-1815), par C. Vallaux.
1 vol. in-16, avec 17 cartes 3 fr. 50
La politique ORIENTALE DE Napoléon (1806-1808), par ^.Z)î'/a«ZMn-8. 7fr. Napoléon et la Pologne (1806-1807), par Handelsman. 1 vol. in-8. 5 fr. De Waterloo a Sainte-Hélène, par /. Silvestre, 1 vol. in-16. 3 fr. 50 Le Conventionnel Goujon, par Z. Thénardet R. Guyot. i. vol. in-8. 5 fr. Histoire du Second EMPiRE(1848-1870),par T. ûelord. 6 vol. in-8. 42 fr. Histoire de dix ans (1830-1840), par Zoujs Blanc.^ vol. in-8. Chacun. 5 fr. Associations et sociétés secrètes sous la deuxième république (1818.
1851), par /. Tchernoff. 1 vol. in-8 7 fr.
Histoire du parti républicain (1814-1870), par G. Weill. 1 v. in-8. 10 fr.
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Histoire du mouvement social (1852-1910), par le même. In-8. 2*éd. lOfr. Histoire de la troisième république, par E. Zèvort : I. Présidence de
M_. Tliiers. 1vol. io-S. 3* édit. 7 fr. — II. Présidence du Maréchal.
(Épuisé) — III. Présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8. 2» édition. 7 fr. — IV. Présidence de Sadi-Carnot. 1 vol. in-8.. . . 7 fr. Histoire des rapports de l'Eglise et de l'Etat en France (1789-
1870), par A.Debidour. 2« éd. 1 vol. in-8 {Couronné par V Institut). 12 fr. L'Etat et les Eglises en France, ^&t J.-L.de Lanessan. ln-16. 3 fr. 50 La société française sous la troisième république, par Marius-Ary
Leblond. 1 vol. in-8 5 fr.
La liberté de conscience en France (1595-1905), par G. Bonet-Maury .
1 vol. in-8, 2« édit 5 fr.
Les civilisations tunisiennes, par P. Lapie. 1 vol. in-16. . 3 fr. 50" Les colonies françaises, par P. Gaffarel. 1 vol. in-S. 6® éd. . . 5 fr. L'œuvre de la France au Tonkin, par A. Gaisman. 1 v. in-16. 3 fr. 50- La France hors de France. Notre émigration, sa nécessité, ses condi-r
lions, p&T J.-B. Piolet, i vol. in-S 10 fr.
L'Algérie, par M. Wahl. 1 vol. in-8. 5« éd., revue Tpar A. Bernard. 5 fr. Au Congo français. La question internationale du Congo, par F. Cfial-
laye. 1 vol. in-8 5 fr.
La France moderne et le problème colonial (1815-1830), par
Ch. Schefer. 1 toL in-8 7 fr.
L'Eguse catholique et l'Etat en Frange sous la troisiè.me république (1870-1906), ^av A. Debidour. Tome I. 1870-1889. 1 vol. in-8. 7 fr.
L. Hubert. 1 vol. in-16 . 3 fr
Régions et Pays de France, par Fèvre et Hauser. 1 vol. in-8 ill. 7 fr. Notre empire colontal, par H. Busson, J. Fèvre et H. Bauser. 1 vol.
in-8 avec gravures et caries 5 fr.
Napoléon et la Catalogne. La Captivité de Barcelone [Février 1808-
Janvier 1810). 1 vol. inS avec une carte hors texte. (Prix Pezrat,
1910) 10 fr.
La politique extérieure du Premier Consul (1800-1803). {Napoléon
et l'Europe, I), par E. Driault. 1 vol. in-8 7 fr.
Les officif.rs de l'armée royale et la révolution, par le Lieut.-
Colonel Hartmann. \ vol. in-8 {Couronné par l'Institut). ... 10 fr. Thouret (1746-1794). La vie et Vceuvre d'un constituant, T^ar E. Lebègue.
1 vol. in-8 7 fr.
Bbsai politique sur Alexis de Tocqueville, par B. Pierre Marcel.
1 vol. in-8 7 fr.
Histoire du catholicisme libéral en France (1828-1908), par G. Weill.
1 vol. in-16 3 fr. 50
ALLEMAGNE
L'esprit public en Allemagne vingt ans après Bis.marck, par
H. Moysset. 1 vol. in-8 5 fr.
L'effort allemand, par Z. Hubert. 1 vol. in-16 ....... 3 fr. 50
La restauration de l'empire allemand, par A. de Buville. Traduit par
P. Albin. 1 vol. in-8 7 fr.
Le grand-duché de Berg (1806-1813), par C/^. S'c/iTnirfM vol. in-8. 10 fr. Histoire de la Prusse, de la mort de Frédéric II à la bataille de Sadowa,
par E. Véron. 1 vol. in-18. 6' éd 3 fr. 50
Les origines DU socialisme d'état en Allemagne, par Ch. Andler. 2* édit.
In-8 7 fr.
L'Allemagne nouvelle et ses historiens (A^eôwAr, jRan/ce, Mommsen,
S7jbel, Treitschke), par A. Guilland. 1 vol. in-8 5 fr.
La démocratie socialiste allemande, par^. Milhaud. 1 vol. in-8. 10 fr. La Prusse et la Révolution de 1848, par P. Matter. 1 v. in-16. 3 fr. 50 Bis-MARCK et son temps, par le même. 3 vol. in-8, chacun. 10 fr. — I. La
pi-éparation (1815-1862). — II. Z'acf ton (1863-1870). — III. Le triomphe
et le déclin (1870-1896). (Ouvrage couronné par T Institut).
AUTRICHE-HONGRIE
La renaissan'CE tchèque au xix® siècle, par L. Léger. 1 t. in-16, 3 fr. 50 Les Tchèques et la Bohême co.ntemporaine, par ^oitrit'er. ln-16. 3 fr. 50
Le pays magyar, par B. Recouly. 1 vol. in-16 3 fr. 50
La Hongrie rurale, sociale et politique, par y. rf« A^ai7a</i. Ia-8.i5fr.
La question sociale et le socialisme en Hongrie, par G.'Louis M-raij .
1 vol. in-8 avec 5 cartes hors texte 7 fr.
ESPAGNE
Histoire de l'Espagne, par H.Reynald. 1 vol. in-16 3 fr. 50
La question sociale en Espagne, par Angel Marvaud. 1 vol. ia 8. 7fr.
GRÈCE et TURQUIE
La Turquie et l'hellénisme contemjîorain, par V. Bérard. 1 toL in-16.
6« éd. {Ouvrage couronné par l'Académie française) .... 3 fr. 50
Bonaparte et les îles Ioniennes, pa.e É. Modocanachi. In-8. 5 Ir.
ITALIE Histoire de l'unité italienne (1814-1871), p. Bolton King. 2 v. in-8. 15 fr. Bonaparte et les républiques italiennes, par P. Gaffarel. In-8. 5 fr. Napoléon en Italie (1800-1812), par E. Driault. 1 vol. in-8. , 10 fr.
AMÉRIQUE
Les questions actuelles de politique étrangère dans l'Amérique du Nord, par A. Siegfried, P. de Bousiers, de Périgny, F. Roz, A.Tar-
dieu. 1 vol. in-16 avec 5 cartes hors lexte 3 fr. 50
Histoire de l'Amérique du Sud, par Alf.Deberle. ln-16. 3« éd. 3 fr. 50 L'Industrie américaine, par A. Viailate. 1 vol. in-8 10 fr.
CHINE-JAPON
Histoire des relations de la Chine avec les puissances occidentales (1861-1902^, par H. Cordier, de l'Inslit. 3 vol. in-8. avec cartes. 30 fr.
L'expédition de Chine de 1857-58, par le même. 1 vol. in-8. .
L'expédition de Chine de 1866, par le même. 1 vol. in-8 . . .
En Chine. Mœurs et institutions, par^/. Courant. 1 vol. in-16.
Le DRA.ME chinois, par Marcel Monnier. 1 vol. in-16. . . .
Le protestantisme au Japon (1859-Î907), par B. Aliter. In-iô.
La question d'Extrême-Orient, par E. Driault. 1 vol. in-8.
Les questions actuelles de politique étrangère en Asie, par MM. le Baron de Courcel, P. Deschanel, P. Doumer, E. Etienne, le Général Lebon, Victor Bérard, R. de Caix, M. Bevon,Jean Bodes,}e D' Rouire . 1 vol. in-16 avec 4 cartes hors texte 3 fr. 50
La Chine nouvelle, par Jean Rodes. 1 vol. in-16 ....... 3 l'r. 50
QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES
Problèmes politiques et sociaux, par E. Driaidt. 2« éd. 1 vol. in-8. 7 fr. Vue générale de l'histoire de la civilisation, par le même. 2 vol.
in-16, illustrés, 3« édit. {Récompensé par l'Institut) 7 fr.
Le monde actuel, par le même. Tableaupolit. et économ. 1 v,in-8. 7 fr. Souveraineté du peuple et gouvernement, par E. d'Eichtlial, de
l'Institut, 1 vol. in-16 3 fr. 50
fr.
. 7 fr.
3 fr.
2 fr.
3 fp.
. 7 fr.
LES MAITRES DE LA MUSIQUE
SOPHISMES SOCIALISTES ET FAITS ÉCONOMIQUES, par ivCS Guyot. 1 VOL
in-16. M 3 fr. 50
Les missions et leur protectorat, par J.-L. de Lanessan. 1 vol. in-16 3 fr. 50
Le socialisme utopique, par A. Lichlenberger. 1 voL in-16. 3 fr. 50 Le socialisme et La révolution française, par le même. 1 v. in-8. 5 fr.
L'ouvrier devant l'état, par Paul Louis. 1 voL in-8 7 fr.
Histoire du mouvement syndical en France (1789-1910), par le
même. 2» édit. 1 vol. in-lô 3 fr. 50
Le syndicalisme contre l'Etat, par le même. 1 vol. in-16, 3 fr. ôO Histoire politique et sociale (1815-1911). [Evolution dumonde moderne),
par A^. Driaultet Monod.l vol. in-16 avec gravures et cartes. 2* édil. 5 fr. La dissolution dls assemblées parlementaires, par Paul Matter.
1 vol. in-8 5 fr.
La France et l'Italie devant l'histoire, par J./îet?jac/î. 1 vol. in-8. 5fr. Le socialisme a l'Etranger, par MM. J. BardoiiT, G. Gidel, Kinzo.
Goraï, G. Isajnbert, G. Louis-Jaray. A. Manaud. Da Mottn de San Mi-
gvel, P. Quentin-Baiichart, M. Recon. A . Tardieu. 1 v. in-16. 3 fr. 50 Figures disparues, par E. Spuller. 3 vol. in-16, chacun ... 3 fr. 50 L'éducation de la démocratie, par le même. 1 vol. in-16. . . 3 fr. 50 L'évolution politique et sociale de l'église, par/er7!ew»?.l v. in-16. 3 fr.50 La France et ses alliances, par A. Tardieu. 1 vol. iu-16.. . 3 fr. 50 La Vie politique dans les Deux Mondes, publiée sous la direction de
A. Viallate et M. Caudel. 1^« année (1906-1907), à 5« année (1910-1911).
Chacune 1 fort vol. in-8 10 fr.
L'école saint-simonienne. par G. Weill. 1 vol. in-16. . . 3 fr. 50
LES MAITRES DE LA MUSIQUE
ÉTUDES d'histoire ET d'eSTHÉTIQUE
Publiées sous la direction de M. Jean Chantavoine
Chaque volume in-8 de S50 pages environ, 3 fr. 50
Liste par ordre Palestrina, par Michel Bhe-
NET. 3" édition.
César Franck, par Vincent
d'Indy. 6* édit.
•l.-S. Bacb, par A.PiRRO. 3* édit.
Bectlioven, par Jean Ch.\nta-
•voiNB, 6* édit.
mendelssohii, par Camille
Bellaigl'e, 3* édition. Smetana, par William Rittrr.
Ranieaa,par Louis LAL0Y.2'éd.
Monssorg.sky, par M. D. Cal-
voGORESsi. 2* édition.
Haydn, par M. Biienet. 2* édit.
Trouvères etTroubadonrs,
par Pierre Albry. 2° édit.
de publication :
Wagner, par Henri Lichten-
berger. 4* édit.
Gluck, par Julien Tiersot. 3' éd.
Liszt, par J. Chantavoine. 2* éd.
Gonnod, par Camille Bel-
laigue. 2° éd.
Hacndel, par R. Rolland. 3* éd.
Lully, par L. de la Laurencie.
L'Art Grégorien, par Amédék
Gastoué. 2* édit.
Jean- Jacques Rousseau,
par J. Tiersot.
Scliutz, par A. Pirro.
Meyerbeer, par L. Dauriac.
ART ET ESTHETIQUE
Collection publiée sous la direction d« M. Pierre Marcel Chaque volume in-8, avec 34 reproductions hors texte 3 fr. 50
Volianes parus :
•Titien, par H. Caro-Delvaille. | Greuze, par Louis Hautecœur,
Vélazqucz, par Aman-Jean.
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BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE DES SCIENCES SOCIALES
Secrétaire de larédaction. DICK MAY, Secret, gén. de l'Éc. des Hautes Études sociales. Vol. in-8 carré de 300 pages environ, cart. à l'anglaise, chacun. 6 fr.
Derniers volumes publiés :
Les di\'isions régionales de la France, par MM. C. Bloch, L. Laffitte, J. Letaconnodx, L. Levainville, F, Maurette,
P. DE ROUSIERS, M. SCHWOB, C VaLLAUX. P. ViDAL DE LA BlACHE.
Introduction de Ch. Seignobos.
Les aspirations autonomistes en Eorope, par MM.
J. Â.DLNEAU, F. DeLAISI, Y.- M. GOBLET, R. HeNRY, H. LlCHTEN-
BERGER, A. Malet, R. Marvaud, Ad. Reixach, H. Vimard. Préface de Ch, Seignobos.
La méthode positive dans l'enseignement primaire et secondaire, par MM. Berthonneau, A. Bianconi, H. Bour- GiN, L. Brucker, F. Bru.not, g. Delobel, g. Rudler, H. Weill. Avant-propos de A. Croiset.
Les œuvres pérîscolaîres, par MM. le D"" Galmette, le D"" P. Gallois, Je D' de Pradel, G. Bertier, le D" E. Petit, T. Coudirolle, le D' Régnier, le D' Cayla, L. Bougier, le D' P. Le Gendre, le D' Doléris. Préface de M. le sénateur Paul Strauss.
J.-J. Ronsseau, par MM. A. Cahen, D. Mornet, G. Gastinel, V. Delbos, j. Benrdbi, F. Baldensperger, G. Dwelshauvers, F. ViAL, Beaulavon, g. Belot, c. Bouclé, D. Parodl Préface de M. Lanson, professeur à la Sorbonne.
La lutte scolaire en France au dix-neuvième sièclepar MM. F. Buisson, L. Cahen, A. Dessoye, E. Fournière, C. La, treille, r. Lebey, Roger Lévy, Ch. Seignobos, Ch. Schmidt,
J. TCHERNOFF, E. TOUTEY et J. LeTACONNOL'X.
I\eutralitc et monopole de renseignement, par MM.
V. Basch, E. Blum, A. Croiset, G. Lanson, D. Parodi, Th. Hei- NACH, F. Lévy-Wogue et R. Pichon.
La séparation de l'Église et de TÉtat, par J. de Narfon.
L'individualisation de la peine, par R. Saleilles, prof, à la Faculté de droit de l'Univ. de Paris, et G. Morin, doc. 2^ éditioa.
L'idéalisme social, par Eugène Fournière, 2" édil.
Ouvriers du temps passé, par H. Hauser, 3* édit.
Les transforjnations du pouvoir, par G. Tarde, 2* édit.
Morale sociale, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicg, F. Buisson, Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalevsky, Malapert, le R. P. Maumus, de Robbrty, G. Sorel, le Pasteur Wagnkr. Préface de m. É. Boutroux, de l'Académie française. 2" éd.
Les enquêtes, pratique et théorie, par P. du Maroussem.
Questions de morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Choiset, Darlu, Delbos, Fournière, Malapert, Moch,* D. Parodi, G. Sorel. 2' édit.
BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE DES SCIENCES SOCIALES
Le développement da catholicisme social, depuis len-
cyclique Heritm Novarum, par Max Tcrmanx. 2"^ édit. Le socialisme sans doctrines, par A. Métin. 2® édit. L'édacation morale dans l'Université, par MM. Lévr-
Brdhl, Darlo, m. Bernés, Kortz, Rogafort, Bioche, Ph. GroEL, Malapert, Belot.
La méthode historique appliquée aux sciences sociales, par Ch. Seignobos, professeur à i'Univ. de Paris. 2' édit.
Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Padl Stracss.
L'hygiène sociale, par E. Dcclaux, de l'Institut,
Essai d'une philosophie de la solidarité, par MM. Darlu, Radh, F. Buisson, Gide, X. Léon, La Fontaine, E. Boctroux.
L'éducation de la démocratie, par MM. E. Lavisse, A. Croiset, Seignobos, Malapert, L.vnson, Hadamard. 2' édit.
L'exode ivral et le retour aux champs, par Vandervelde. 2' édit.
La lutte pour l'existence et l'évolution des sociétés,
par J.-L. De Lanessan, ancien ministre.
Laconcurrence sociale et les devoirs sociaux, par le même. La démocratie devant la science, par C. Bocglé, 2«éd.rev.
L'individualisme anarchiste. Max Stirner, par V. Basch,
chargé de cours à l'Université de Paris. Les applications sociales de la solidarité, par MM. P.
Budin, Gh. Gide, H. Monod, Paulet, Robin, Siegfried, Brouardel.
2«éd.
La paix et l'enseignement pacifiste, par MM. Fr. Passv,
Ch. Richet, d'Estodrnelles de Constant, E. Bourgeois, A. Weiss,
H. La Fontain'e, G. Lyon.
Études sur la philosophie morale au XI X" siècle, par
MM. Belot, A. Darlu, M. Bernés, A. Landry, Ch. Gide,
E. Roberty, R. Allier, H. Lichtenberger, L. Brunschvicg. Enseignement et démocratie, par MM. A. Croiset, Devinât,
Boite L, Millerand, Appell, Seignobos, Lanson, Ch.-V. Langlois. Religions et sociétés, par MM. Th. Reinach, A. Pufxh, R.
Allier, A. Leroy-Bkaulieu, le B°° Carra de Vaux, H. Dreyfus. Essais socialistes, par E. Vandervelde.
Le surpeuplement et les habitations à bon marché,
par H. Tlrot et H. Bf.llamy.
L'individu, l'association et l'État, par E. Focrnièhe.
Les trusts et les syndicats de producteurs, parJ.CnvsTiN.
Le droit de grève, par MM. Ch. Gide, H. Berthélemy, P. Bureau, A. Keufer, C. Perreau, Ch. Picquenard, A.-E. Sayous.
F. Fagnot, e. Vandervelde.
Morales et religions, par MM. G. Belot, L. Dorison, Ad. Lods, A. Croiset, W. Monod, E. de Faye, A. Puech, le baron Carra DE Vaux, E. Ehrardt, H. Allier, F. Challaye.
La nation armée, par MM. le général Bazaine-Hayter, C. Bou- GLÉ, E. Bourgeois, C°* Bourgubt, E. Boutroux, A. Croiset,
G. Dbmbnt, g. Lanson, L. Pinbau, C" Potbz, F Rauh.
La criminalité dans l'adolescence, par G.-L.Duprat. Médecine et pédagogie, par M.ïï. le D' Albert Mathieu, le
D"" GiLLET, le D' S. MÉin-, P, Malapert, le D*" Lucien Butte, le
D' Pierre Régnikr, le D' L. Dufestel, le J)' Louis Guinon, le
D' NoBÉcouRT. Préface de M. le D' E. .Mosny. La Intte contre le crime, par J.-L. De Lanessan. La Belgique et le Congo, par E. Vandervelde. La dépopulation de la France, par le D' J. Bertillon. L'enseignement dn français, par H. Bourgin, A. Croiset,
P. Crouzet, m. Lacabe-Plasteig, G. Lânson, Ch. IVlAoubt,
J. Prettre, g. Rudler, A. Weil.
BIBLIOTHEQUE UTILE
Volumes in-32 de 192 pages chacun.
Chaque volume broché, CO cent.
Aeloqae (à.)* Les insectes naisibles, ravages, moyens de deslruclion (avec fi?.}.
Âmignes (E.). A travers le cieU Bastide. Les guerres de la Réforme.
5' édit.
Bellet. (D.). Les grands ports maritimes de commerce(avec
Bère. Histoire de l'armée française Borget (Adrien.) La viticulture
nouvelle. (Manuel du vigne-
j'on.) 3* éd.
— La pratique des vins. 2* éd.
{Guide du r^^ col tant).
— Les vins de France. [Manuel
du consommateur.)
Blerzy. Les colonies anglaises. — 2» édit.
Bondois. (P). L'Europe contemporaine (1789-1879). 2« édit.
BonaBt. Les principaux faits de la chimie (avec fig.).
— Hist. de l'eau (avec fig.).
Brothler. Histoire de la terre.
20 éd.
Bâchez. Histoire de la formation de la nationalité française.
II. Période de défense
Catalan. Notions d'astronomie.
6» édit. (avec fig.).
Collas et Briault. Histoire de l'empire ottoman jusqu'àla révolution de 1909. 4» édit.
Collier. Premiers principes des beaux-arts (avec fig.).
Combes (L.). La Grèce ancienne.
4« édit.
Coste (A.). La richesse et le bonheur. 2^ éd.
— Alcoolisme ou épargne. 6* édit.
Coapin (H.). La vie dans les mers
(avec fig.).
CreightOD. Histoire romaine.
CruTeilhier. Hygiène générale. 9«éd.
Dobidour(A.) Histoire des rapports de l'Eelise et de l'Et.it en France (1789-1871). Abrégé par Dubois et Sarthou.
Despols (Eug.). Révolution d'Angleterre. (1603-16S8), 4» édit.
Doneaud (Alfred). Histoire de la marine française. 4» édit.
— Histoire contemporaine de la
Prusse. 2' édit.
Safour. Petit dictionnaire- des
falsifications. 4* édit.
Eisenmenger (G.). Les tremblement-5 de terre.
Eniantin. La vie éternelle, passée, présente, future. 6* éd.
Facpie (L.). L'Indo-Ghine française.
2'éd.mise à jour jusqu'en 1910.
f^rrlère. Le darwinisme. 9' éd.
Gaflarel (Paal). Les frontières françaises et leur défense. 2* édit.
BIBLIOTHEQUE UTILE
Gastineaa (B.). Les préaies de la science et de nndustrie. 3« éd.
Geikie. La o:éologie(avec flgr.)-5'éd.
Gîenevoix (F.). Les procédés industriels,
— Les matières premières.
Gérardln. BotaniquegéDérale(avec
ôs.).
Girard de RiaOe. Les peuples de l'Asie et de l'Europe.
Grove. Conunents et océans, avec fis:. 3« éd.
Gayot (Yves). Les préjugés économiques.
Henneguy. Histoire de l'Italie depuis 1815 jusqu'au cinquantenaire de l'Unité Italienne (1911). 2« édit.
Huxley. Premières notions sur les sciences. o« édit.
JevODS (Stanley). L'économie politique. 11» édit.
Joaan. Les îles du Pacifique.
— La chasse et la pèche des
animaux marins.
Joordan (J.). La uistica criminelle
en France. 2« édit.
Joordy. Le patriotisme à l'école.
3» édit.
Larbalfttrler (A.). L'agriculture
française (avec fie.).
— Les piaules d'appartement, de
fenêtres et de balcons (avec
fiff.).
Larivière (Ch. de). Les origine» de
la guerre de 1870.
Larrivé. L'assistance publique en
France.
laumonier (D' J.). L'hygiène de la
cuisine.
Lsneveux. Le travail manuel en
France. 2* éd it.
Lévy (Albert). Histoire de l'air
(avec fig.). 3" édit.
Lock (F.). Jeanne d'Arc (1429-
U31). S» édit.
— Histoire de la Restauration.
5» édit.
Hahaffy. L'antiquité grecque (avec
fi g-).
Halgne. Les mines de la France et de ses colonies.
Hayer (6.). Les chemins de fer (avec fig.).
KerklenfP.). La Tuberculose; son traitement hygiénique.
Meunier (6.). Histoire de la littérature française. 5" éd.
— Histoire de l'art ancien, moderne
et contemporain (avec fig.).
Mongredlea. Histoire du libreéchange en Angleterre.
Uonin. Les maladies épidéiuiques.
Hygiène et prévention (avec fig.). ^
Morin. Résumé populaire du code civil, 6» édit., avec un appendice sur la loi des accifieuts du trucail et la loi des associations.
Noël (Eugène). Voltaire et Rousseau. 5« édit.
Ott (A.). L'Asie occidentale et l'Egypte. 2* édit.
Paulhan (F.). La physioloeie de l'esprit. 5' édit. (avec fig.)
Paul Louis. Les lois ouvrières dans les deux mondes.
Petit. Economie rurale et agricole.
Pichat(L.). L'art et les artistes en FTgiT\ce.{Archiiectes, peintres et sculpteurs.) ô' édit.
Ouesnel. Histoire de la conquête de l'Algérie.
Raymond (E.). L'Espagne et le Portugal. 3* édit.
Regnard. Histoire contemporaine de l'Angleterre depuis 1815 jusqu'à l'avènement de Georges V. 2« édit.
Rensurd (6.). L'homme est-il libre'' 6» édit.
Robinet. La philosophie positive.
A. Comte et P. Laffitte. 6* éd.
Rolland (Ch.). Histoire de la maison d'Autriche. 3» édit.
Sérieux et Mathieu. L'Alcool et l'alcoolisme. 4» édit.
Spencer (Herbert). De l'éducation. 14» édit.
Torck. Médecine populaire. 7« édit.
Vaillant. Petite chimie de l'agriculteur.
Zaborowskl. L'origine du langage.
7» édit.
— Les mierations des animaux
4« édit.
— Les grands sinses. 3» édit.
— Les mondes disparus (avec ûcr.)
i* édit.
— L'homme préhistorique. S» édit.
(avec fig.)
Zevort (Edg.). Histoire de Louis- Philippe. 4« édit.
Zuroher (F.). Les phénomènes de l'atmosphère. 8« édit.
Zurcher et Margelle. Télescope et microscope. 3* édit.
— Les phénomènes célestes. 2* éd.
BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE
Volumes in-8, cartonnés à l'anglaise.
Derniers volumes publiés :
PEARSON (K.). La grammaire de la science {La Physique). 9 fr.
CYON (E. de). L'oreille, illustré. 6 fr.
Précédemment parus :
Sauf indication spéciale, tous ces volumes se vendent Q francs,
ANDRADE (J.). Le mouvement, illustré.
ANGOT. Les aurores polaires, illustré.
ARLOING. Les virus, illustré.
RAGEHOT. Lois scientifiques du développement des nations.
7* édition.
RAIN (Alex.). L'esprit et le corps, 7* édition.
— La science de l'éducation, 12* édition.
RENEDEN (Van). Les commensaux et les parasites dans le
règne animal, 4* édition, illustré.
RERNSTEIN. Les sens, 5« édition, illustré. RERTHELOT, de l'Instilut. La synthèse chimique, 10« éd.
— La révolution chimique, Lavoisier, ill,, 2' édition. RTNET. Les altérations de la personnalité, 2* édition. RINET et FÉRÉ. Le magnétisme animal, 5° éd., illustré. ROURDEAU (L.). Histoire du vêtement et de la parure. RRUNAGHE. Le centre de l'Afrique; autovir du Tchad, ill. CANDOLLE (A. De). Origine des plantes cultivées, 4« édit. CARTAILHAG. La France préhistorique, 2* éd., illustré. CHARLTON RASTIAN. Le cerveau et la pensée, 2e éd., 2 vol.
illustrés.
— L'évolution de la vie, avec figures dans le texte et
12 planches hors texte.
COLAJANNI. Latins et Anglo-Saxons. 9 fr.
GONSTANTIN(G°'). Le rôle sociologique de la guerre et le sentiment national.
GOOKE et RERKELEY. Les champignons, 4» éd., illustré. GOSÏANTIN (J.). Les végétaux et les milieux cosmiques
{Adaptation, évolution), illustré.
— La nature tropicale, illustré.
— Le transformisme appliqué à l'agriculture, illustré. GUÉNOÏ (L.). La genèse des espèces animales. {Cour, par
l'Acad. des sciences.) Illustré. 12 fr.
DAURRÉE, de l'Institut. Les régions invisibles du globe et
des espaces célestes, 2 « édition, illustré. DEM EN Y (G.). Les bases scientifiques de l'éducation physique,
.0* éd., illustré.
— Mécanisme et éducation des mouvements, 4° éd. 9 fr. DEMOOR, MASSART et VANDERVELDE. L'évolution régressive en biologie et en sociologie, illustré.
DRAPER. Les conflits de la science et de la religion. 12' éd.
BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE
DUMONT (Léon). Théorie scientifique de la sensibilité, 4* éd. GELLE (E.-M.). L'audition et ses organes, illustré. GRASSET (J.). Les maladies de l'orientation et de l'équilibre,
illustré.
GROSSE (E.). Les débuts de l'art, illustré. GUIGNET (E.) et E. GARiNIER. La céramique ancienne et
moderne, illustré.
HUXLEY (Th. -H.). L'écrevisse, 2« cdilion, illustré. JACCARD. Le pétrole, le bitume et l'asphalte, illustré. JAVAL. Physiologie de la lecture et de l'écriture, 2' éd.
illustré. LAG RANGE (F.). Physiologie des exercices du corps, 10^ éd. LALOY. Parasitisme et mutualisme dans la nature, ill. LANESSAN (De). Principes de colonisation. LE DANTEC. Théorie nouvelle de la vie, b" éd., illustré. ■ — Évolution individuelle et hérédité. 2" édit. • — Les lois natureUes, illustré.
— La stabilité de la vie.
LOEB. La dynamique des phénomènes de la vie, ill. 9 fp.
LUBBOCK. Les sens et l'instinct chez les animaux, ill. MALMÉJAC. L'eau dans l'alimentation, illustré. MAUDSLEY. Le crime et la folie. 7» édition. MEUNIER (Stanislas). La géologie comparée, illustré.
— Géologie expérimentale, 2* éd., illustré.
— La géologie générale, 2° édit., illustré. MEYER (De). Les organes de la parole, illustré. MORTILLET (G. De). Formation de la nation française,
2" édition, illustré.
-NIEWENGLOWSKLLaphotographieet la photochimie, illust. 'NORMAN LOCKYER. L'évolution inorganique, illustré. PERRIER (Ed.), de.l'Instiiut. La philosophie zoologique avant
Darwin, 3* édition.
PETTIGREW, La locomotion chez les animaux, 2^ éd., ill. QUATREFAGES (A. De). L'espèce humaine, 15" édition.
— Darwin et ses précurseurs français, 2« édition.
— Les émules de Darwin, 2 vol.
RICHET (Ch.). La chaleur animale, illustré. ROCHE. La culture des mers en Europe, illustré. ROUBLNOVITGH (D' J.). Aliénés et anormaux. (Cour, par
VAcad. de Médecine). Illustré. 6 fr.
SCHMIDT. Les mammifères dans leurs rapports avec leurs
ancêtres géologiques, illustré.
SCHUTZENBERGER, de l'Institut. Les fermentations, 6« édit.
illustré.
SECCHI (Le Père). Les étoiles, 3« édit., 2 vol. illustrés. SPENCER (H.) Introduction à la science sociale, 14« éd.
— Les bases de la morale évolutionniste, 7^ édition. STALLO. La matière et la physique moderne, 3^ édition. STARCKE. La famille primitive.
STEWART (Balfouh). La conservation de l'énergie, 6' éd. THURSTON. Histoire de la machine à vapeur, 'à" éd., 2 vol. TOPINARD. L'homme dans la nature, illustré. VRIES (H. DE). Espèces et variétés, 1 vol. 12 fr.
WURTZ, de l'Institut. La théorie atomique, 8" édition.
NOUVELLE COLLECTION SCIENTIFIQUE
DIRECTEUR : Émile BOREL, professeur à la Sorbonne.
VOLUMES IN-16 A 3 FR. 50 l'uN
Derniers volumes publiés.
La question de la population, par Paul Leroy-Beaulieu, membre de rinsLitut, professeur au Collège de France.
Les atomes, pc.r Jeaa Perrin, professeur de chimie physique à la Sorbonne. Avec gravures.
Le Maroc physique, par L. Gentil, prof, adjoint à la Sorbonne. Avec cartes.
Précédemment parui.
Éléments de philosophie biologique, par F. Le DAwtec, chargé du cours
de biologie générale à la Sorbonne. 3® éd.
La voix. Sa culture physiologique. Théorie nouvelle de la phonation, par le D'" P. BoNNiER, laryngologiste de la clinique médicale de l'Hôtel-Dieu. Avec grav. 4' éd.
De la méthode dans les sciences (/" série) :
Avant-propos, par P. -F. Thomas. — De la science, par Emile Picard. — Mathématiques pures, par J. Tannery. — Mathématiques appliquées, par P. Painlevé. — Physique générale, par M. Bouasse. — Chimie, par M. Job. — Morphologie générale, par A. Giard. — Physiologie, par F. Le Dantec. — Sciences médicales, par Pierre Delbet. — Psychologie, par Th. Ribot. — Sciences sociales, par E. DuRKHEiM. — Morale, par L. Lévy-Bruhl. — Histoire, par G. MoNOD.2» éd.
De la Méthode dans les.sciences (5* série) :
Avant-propos, par Emile Borel. — Astronomie, jusqu'au milieu du XVIII" siècle, par B. Baillaud. — Chimie physique, par Jean Perrin.
— Géologie, par Léon Bertrand. — Paléobotanique, par R. Zeiller.
— Botanique, par Louis Blahinghem. — Archéologie, par Salomon Reinach. — histoire littéraire, par Gustave Lanson. — Statistique, par Lucien March. — Linguistique, par A. Meillet. 2' édition.
L'éducation dans la famille. Les péchés des parents, par P. -F. Thomas, professeur au lycée Hoche. 4* édit. {Couronné par l'Institut).
La crise du transformisme, par F. Le Dantec. 2" édil.
L'énergie, par W. Ostwald, prof, honoraire à l'Uni versi Lé de Leipzig^ {prix Nobel de 1909), traduit de l'allemand par E. Philippi, licencié es sciences. 3^ édit.
Les états physiques de la matière, par Ch. Maurain, professeur à la Faculté des Sciences de Caen. 2' édit. avec figures.
La chimie de la matière vivante, par Jacques Duclaux, préparateur à l'Institut Pasteur. 2® édit.
L'aviation, par Paul Painlevé et Emile Borel. 5* édit., revue et augmentée. Avec figures.
La race slave, statistique, démographie, anthropologie, par Lubor Niederle, professeur à l'Université de Prague. Traduit du tchèque et précédé d'une pivîface par L. Léger, de l'Institut, Avec une carte en couleurs hors texte.
L'évolution des théories géologiques, par Stanislas Metthier, professeur au Muséum d'H'stoire naturelle. Avec gravures.
Science et philosophie, par J. Tannery, de l'Institut, avec une notice par E. Borel.
Le transformisme et l'expérience, par E. Rabaud, maître de conférences à la Sorbonne. Avec gravures.
L'Évolution de l'Électrochimie, par W. Ostwald, professeur à l'Université deLeipziçr. Traduit de l'allemand par E. Philippi, licencié es sciences.
L'Artillerie de campagne, par E. Buat, chef d'escadrons au Sô* régiment d'artillerie de campagne. Son histoire, son évolution, son état actuel. Avec 75 grav.
COLLECTION MÉDICALE
ÉLÉGANTS VOLUMES IN-12, CARTONNÉS A l'aNGLAISE, A 6, 4 ET 3 FRANCS DERNIERS VOLUMES PUBUÉS :
Bréviaire de l'artlipitique, par le D"^ M. de Fleury, membre de l'Académie de médecine. 4 fr.
Manuel de patholog^ie. A l'usage des sages-femmes et des mères, par le D' H. Dlfoor, médecin de l'hôpital de la Maternité, avec 53 grav. dans le texte et 14 planches en couleur hors texte. 6 fr.
La médecine préventive du premier âge, par le D'P. LoNDB, ancien interne des hôpitaux de Paris. 4 fr.
Manuel de . psychiatrie, par le D' Kogues de Fdrsac, médecin en chef des asiles de la Seine. 4* édit., revue et augmentée. 4 fr.
La démence précoce. Étude psychologique, médicale et médicolégale, par le D"" Constanza. Pascal, médecin des asiles publics d'aliénés. ^ 4 fr.
Hygiène de l'alimentation dans l'état de santé et de maladie, par le D' J. Ladmonier, avec gravures. 4* édition entièrement refondue. ^ 4 fr.
PRECEDEMMENT PARUS
Manuel de pratique obstétricale à l'usage des sagesfemmes, par le D' E. Paquy, avec 107 gravures dans le texte. 4 fr.
Essais de médecine préventive, par le D' P. Londe, 4 fr.
La joie passive, par le D' R. Mignard. Préface du D' G. Dumas. 4 fr.
Guide pratique de puériculture, à l'usage des docteurs en médecine et des sages-femmes, parle Dr Deléarde. 4 fr.
La mimique chez les aliénés, par le D' G. Dromard. 4 fr.
L'amnésie, parles D" G. Dromard et J. Levassort. 4 fr.
La mélancolie, par le D' R. Masselon, médecin adjoint à l'asile de Clermont. {Couronné par l'Académie de médecine.) 4 fr.
Essai sur la puberté chez la femme, par M"° leD' iMarthe Francillon, ancien interne des hôpitaux de Paris. 4 fr.
Les nouveaux traitements, par le D" J. Lauhonier. 2' éd. 4 fr.
Les embolies bronchiques tuberculeuses, par le D*^ Ch.Sabourin, médecin du sanatorium de Dut toi, avec gravures. 4 fr.
Manuel d'électrothérapie et d'électrodiagnostie, par le D"" E. Albert-Weil, avec 88 gravures. 2* éd. 4 fr.
La mort réelle et la mort apparente, diagnostic et traitement de la mort apparente, par le D' S. Icabd, avec gravures. 4 fr.
'''hygiène sexuelle et ses conséquences morales, par le D'' S. RiBBENG, prof, à l'Univ. de Lund (Suède). 4'' édit. 4 fr.
Hygiène de Texercice chez les enfants et les jeunes gens, par le D' F. Lagrange, lauréat de l'Institut. 9' édit. 4 fr.
De l'exercice chez les adultes, par le ihême. 1" édition. 4 fr.
Hygiène des gens nerveux, par le D' Levillalv, avec gravures. 6* éd. 4 fr.
'24 LIBRAIBIE FÉLIX ALCAN
L'éducation rationnelle de la volonté, son emploi thérapeutique, par le D' Paul-Emile Lévy. Préface de M. le prof. Berxceim. 8" édition. 4 fr.
L'idiotie. Psychologie el éducation de l'idiot, par le D' J. Voisln, médecin de la Saipêtrière, avec gravures. 4 fr.
La famille névropathlque, Hérédité, prédisposition morbide, dégénérescence, par le D' Ch. Féré, médecin de Bicêtre, avec gravures. 2' édition. 4 fr.
UinstinetscJLTiel.Évolution,dissolution,ipaTlemérM.3'éi. 4 fr.
Le traitement des aliénés dans les familles, par le même. 3* édition. 4 fr.
L'hystérie et son traitement, par le D' Paul Soluer. 4 fr.
Manuel de percussion et d'auscultation, par le D' P. Simon, professeur à la Facirité de médecine de Nancy, avec grav. 4 fr.
La fatigue et l'entraînement physique, par le D' Pe. TissiÉ. avec giavures. Prélace de M. le prof. Bouchard. 3* édition. 4 fr.
Les maladies de la vessie et de l'urèthre che^e la femme, par le D' Kolischer ; trad. de l'allemand par le D' Beuttner, de Genève; avec gravures. 4 fr.
Grossesse et accouchement, Étude de socio-biologie et de médecine légale par le D' G. Mqrache, professeur de médecine légale à l'UQiversité de Bordeaux. 4 fr.
I\^aissauce et mort, Étude de socio-biologie et de médecine légale, par le même. 4 fr.
La responsabilité, Étude de socio-biologie et de médecine légale, par le D^ G. Morache, prof, de médecine légale à l'Université de Bordeaux, associé de l'Académie de médecine. 4 fr.
Traité de l'intubation du larynx de l'enfant et deVadulte, dans les sténoses laryngées aiguës et chroniques, par le D' A. Bonain, avec 42 gravures. 4 fr.
Pratique de la chirurgie courante, par le D*^ M. Cornet, Préface du P'^ Ollier, avec 111 gravures. 4 fr.
Dans la même collection :
COURS DE MÉDECINE OPÉRATOIRE de M. le Professeur Félix Terrier :
Petit manuel d'antisepsie et d'asepsie chirurgicales^
par les D" Félix Terrier, professeur à la Faculté de médecine de
Paris,et M. Péraire, ancien interne des hôpitaux, av»c grav. 3 fr. Petit manuel d'anesthésie chirurgicale, par les mêmes,
avec 37 gravures. 3 fr.
L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222 grav. 4 fr. Chirurgie de la face, par les D" Félix Terrier, Gdillemain
et Malherbe, avec gravures. 4 fr.
Chirurgie du cou, par les mêmes, avec gravures. 4 fr.
Chirurgie du cœur et du péricarde, par les D" Félix
Terrjbr et E. Reymond, avec 79 gravures. 3 fr.
Chirurgie de la plè^TC et du poumon, par les mêmes,
avec 67 gravures. 4 fr.
MÉDECINE
Dernières publications :
BEURMANN (DE) et GOUGEROT. Les sporotrichoses. 1 fort vol, pr. in-8 avec 181 fig. et 8 planches. 20 fr.
HALLOPEAU (Paul), chirurgien des Hôpitaux de Paris La désarticulation temporaire dans le traitement des tuberculoses du pied. 1 vol. in-8, avec 35 planches hors texte {Annales de la clinique cïiirurf/icale du professeur Pierre Delbel). 10 fr.
Manuel pratique de Kinésithérapie, par L. Durey, R. Hirsch- BERG, R. Leroy, H. Mesnard, G. Rosenthal, H. Stapfer, F. Wetter- WALD, E. Zander J°'.
Publié en 7 fascicules in-8 se vendant séparément ou en 2 fort vol.
in-8, ensemble. 25 fr.
Fascicule I. Le rôle thérapeutique du mouvement. Notions générales
ÇWïiTTERVfALD). Maladies de lacirculation {E.Za-sv>zr3°^}.
1vol. in-8, avec 75 figures. 3 fr,
— II. Gynécologie (H. Stapfer). 1 vol. in-8, avec 12 fig. 4 fr.
— III. Maladies respiratoires {méthode de l'exercice physiolo-
gique de la respiration) (G. Rosesthal). 1 vol. in-8, avec 50 figures. 5 fr.
— IV. Kiniséthérapie orthopédique (René Mesnard), 1 vol. in-8,
avec 91 ûg. 3 fr.
— V. Maladies de la nutrition (Wetter'^'ald). Maladies de
la peau (R. Leroy), 1 vol, in-8, avec 47 figures, 4 fr.
— VI, Les traumatismes et leurs suites (L, Durey). 1 vol. in-S,
avec 32 figures. 4 fr.
— VII, La rééducation motrice (R. Hirschberg). 1 toI. in-8, avec
38 figures. 3 fr.
OBERLAENDER (F.-M.) et kollmann (A.), La blennorrhagie
chronique et ses complications. Traduit par le D' C. Lepoutre.
1 vol. gr. in-8 avec 178 fisT- et 3 planches en couleurs hors texte. 15 fr.
STEWART (D' Pierre). Le diagnostic des maladies nerveuses
Traduction et adaptation française, par le D' Gustave Scherb. Préface de M. le D' E. Helme. 1 vol. în-8 avec 208 fig. et diagrammes. 15 fr.
PRECEDEMMENT PARUS
Pathologie et thérapeutique médicales.
CAMUS et pagniez. Isolement et psychothérapie. Traitement de la neurasthénie. Préface du P^ Déjerine. 1 vol, gr, in-8. 9 fr.
Conférence internationale du cancer (2«), Tenue à Paris du
l^' au 5 octobre 1910. Travaux publié? sous la direction de M. le Prof. Pierre Delbet et du D^ R. Ledou.x-Lebard. 1 vol. gr. in-8. 20 fr. CORNIL (V.), RANVIER, BRAULT et LETULLE. Manuel d'histologie pathologique. 3« édition, entièrement remaniée.
Tome I, par MM. Ranvier, Cornil, Brault, F, Bezançon et M, Cazin. Histologie normale. Cellules et tissus normaux. Généralités sur l'histologie pathologique. Altération des cellules et des tissus. Inflammations. Tumeurs. Notions sur les bactéries. Maladies des systèmes et des tissus. Altérations du tissu conjonctif. 1 vol. io-8, avec 3S7 grav. en noir et en coul. 25 fr.
ToviElI,par MM. Durante, Jolly,Dominici, Gombault et Philippe. Muscles. Sang et hématopolèse. Généralités sur le système nerveux. 1 vol. in-8, avec 27S grav. en noir et en couleurs. 25 fr.
Tome III, par MM. Go.mbault, Nageotte, A. Riche, R, Marie, Durante, Legry, F, Bezançon, Cerveau. Moelle. Nerfs. Cœur. Larynx. Ganglion lymphatique. Rate. 1 vol. in-8, avec 382 grav. en noir et en couleurs, 35 fr.
Tome IV et DERNIER, par MM, Milian,Dieulafé, Decloux,Ribadeau- Dumas,Critzmann, CouRCOUX, Brault, Legry, Halle, Kuppel et Lefas, Poumon. Bouche. Tube digestif. Estomac. Intestin. Foie. Rein. Vessie et urèthre. Pancréas. 2 vol, ia-8. 45 fr.
DESCHAMPS, (A.). Les maladies de l'énergie. Les asthéniefl gjénérales. Épuisements, insuffisances, inhibitions. (Clinique et Thérapeutique). Préface de M. le professeur Raymond. 1 vol. In-8. 2« édit. 8fr.
FiNGEa (E.). La* syphilis et les maladies vénériennes. Trad.
par les D" Spillmann et Uoyon. 3» édit. Avec S pi. h. texle. 12 fr.
FLEUaY(M. DE), de l'Académie de médecine. Introduction à la
médecine de l'esprit. 9» édit, 1 vol. ia-8, 7 fr. no
— Les grands symptômes neurasthéniques. 4« éd. ln-8. 7- fr. ôO
— Manuel pour l'étude des maladies du système nerveux. 1 vol. gr. in-S, avec 132 srrav. en noir et en couleurs, carL. à l'an^rl. 25 fr.
FRENKEL (H. S.), L'ataxie tabétique. Ses origines, son traite ment. Préface de M. le Prof. Playmond. 1 vol. in-8. S fr.
HARTENBERG (P.). Psychologie des neurasthéniques. 2« édition. 1 vol. in-16. 3 fr. 50
— L'hystérie et les hystériques. 1 vol. in-16. 3 fr. 5<) JANET (P.) ET RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes.
Tome I. — Etudes cliniques et expérimentales, par P. Janet. 2® édit
1vol. gr. in-8, avec grav, danslelexle. 18 fr.
To.me II. — Fragments des leçons cliniques, par F. Raymond et P. Janet.
2® édit. 1 vol, ia-8 raisin, avec 22 gravures dans le texte. li fr,
JANET {w Pierre). L'État mental des hystériques. 2» édition.
1 vol. in-8, avec gravures dans le teiLe. 18 fr.
JOFFROY (le prof.) et dupouy. Fugnes et vagabondage, l vol.
in-8. T fr.
LABADIE-LAGRAVE et legueu. Traité médico-chirurgical de gjmécologie. 3" édition, entièrement remaniée. 1 vol. grand ia-8, avec nombreuses fig., cart. à l'angl. 25 fr.
LE DANTEC (F.). Introduction à la pathologie générale. 1 fort vol. gr. ia-8. 15 fi*.
LEPINE (le prof. R.). Le diabète sucré. 1 vol. gr. in-8 16 fr.
MACKENSIE (D' J.). Les maladies du cœur. Traduit par le D' Françon. Préface du D' H. Vaquez. 1 vol. in-8 avec 280 fig. 15 fr.
MArjE (D' A.). Traité international de psychologie pathologique. Tome 1 : Psychopathologie générale, par MM. les P" Grasset, Del Greco.D'' A, Marie, Prof. Mally, Mingazzini, D" Dide, Klippel, Levaditi, Lugaro, Marinesco, Médéa, L. Lavastine, Prof. Marro, Clouston, Bechterew, Ferrari, Prof. Carrarra. 1 vo!^ gr. in-8, avec 353 gr. dans le texte. 25 fr.
Tome II : Psychopathologie clinique, par MM. les P" Bagenoff, Bechterew, D''» Colin, Capgras, Deny, Hesnard, Lhermitte, Magnan, A, Marie, P'' Pigk, Pilcz, D" Riche. Roubinovitch. SÉRIEUX, SoLLiER, P' ZiEHEN, 1 vol. gr. in-8, avec 341 gr. 25 fr. Tome III et dernier. Psychologie appliquée, par MM- les Prof. Bagenoff, Bianchi, Sikorsky, G. Dumas, Havelock-Ellis, D''' Cullerre, a. Marie, Dexler, Prof. Salomonsen. 1 vol. gr. in-8 avec grav.
M03SÉ. Le diabète et l'alimentation aux pommes de terre. 1 vol. in-8. ^ fr.
REVAULT D'ALLONNES (D' G.). L'affaiblissement intellectuel chez les déments. 1 vol. in-S. 5 fr-
SERIEUX etCAPGRAS. Les folies raisonnantes. 1vol. in-8. 7 fr. SOLLIER (P.). Genèse et nature de l'hystérie. 3 vol. in-8. 20 fr.
MÉDECINE ET SCIENCES
Pathologie et thérapeutique chirurgicales.
BOECKEL (j. et A.). Des fractures du rachis cervical sans symptômes médullaires, l vol. in-8 avec planches. 8 fr.
CORNIL (le prof, V.). Les tumeurs du sein, l vol. gr. in-8, avec 169 fig. dans le texte. 12 fr.
DURET (H.), Les tumeurs de l'encéphale. Manifestations et chirurgie. 1 fort vol. gr. ia-8, avec 300 figures. 20 fr.
ESTOR(le prof.). Guide pratique de chirurgie infantile. 1 vol. in-8, avec 165 gravures. 2" édition, revue et augmentée. 8 fr.
HENNEQUIN et loewy. Les luxations des grandes articulations, leur traitement pratique, i vol. gr. in-S, avec 1-25 grav, dans le texte. " 16 fr.
LE DAMAN Y (D' P.). La luxation congénitale de la hanche.
1 fort vol. gr. in-8 avec 4Sô tig. 15 fr.
LEGUEU (Prof. F.). Traité chirurgical d'urologie. Préface de M, le Prof. GCYON. 1 fort vol. gr. in-8 de viii-1382 p., avec 663 ?rav. dans le texte et 8 pi. en couleurs hors texte, cartonné à l'angl. 40 fr.
— Leçons de clinique chirurgicale (Hôtel-Dieu, I9ul). l vol. grand in-8, avec 71 gravures dans le texte. 12 fr.
MONOD(Pf Ch.)ET VANVERTSfJ.v Chirurgie des &Ttères,Rapoort au XXll" Congrès d« chirurgie. 1 vol. in-S. 2 fr.
NIMIER (H.). Blessures du crâne et de l'encéphale par coup
de feu. 1 vol. in-8, avec 150 ûg. 15 fr.
NIM iEH(n.) ET LA v'AL. Les projectiles de guerre. Iv.in-i2.av.{ïr. 3 fr.
— Les explosifs, les poudres, les projectiles d'exercice, leur action et leurs effets vulnérants. 1 vol. in-12, avt-c grav. 3 fr.
— Les armes blanches, leur action et leurs effets vulnérants. 1 vol. in-12, avec ?rav. g fj._
— De l'infection en chirurgie d'armée, 1 v. in-i2, avec gr. 6 fr.
— Traitement des blessures de guerre, l fort vol. in-12, ave.^ gravures. 6 fr.
REVERDTN(P' J.-L.). Leçons de Chirurgie de guerre. Des blessures faites par les balles des fusils. Préface de H. Ni.mier. 1 vol. in-8, avec 7 pi. en phototypie hors texte. 7 fr. 50
TERRIER (F.) et auvray (M.). Chirurgie du foie et des voies biliaires. — Tome L Traumatismes du foie et des voies biliaires. — I^oie mobile. — Tumeurs du foie et des voies biliaires. 1 vol. gr. in-S\ avec 50 gravures. 10 fr.
Tome IL Echinococcose hijdatique commune. — Kystes alvéolaires. — Suppurations hépatiques. — Abcès tuberculeux intra-hépatique. — Abcès (le l'actinomycose. 1 vol. gr. in-S, avec 47 gravures. 12 fr.
Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène.
BOSSU. Petit compendium médical. 6« édit. in-32. cart. l fr. 25
BOUCHARDAT. Nouveau formulaire magistral. 34» édition.
Collationnée avec le Codex de 1908. 1 vol. in-18, cart. 4 fr.
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