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Celle bibliographie ne saurai prélendre à être complète, On voudra bien se reporler notamment, pour les applications musicales, à l'ouvrage du même auteur sur l'Esthélique musicale scientifique.
Toutes les citations abrégées se rapportent aux travaux indiqués ci-dessus : ils ne seront désignés que par le nom de leur auteur, el au besoin par la lettre qui les précède dans cet index. Exceplionnellement, les deux ouvrages de Fechner les plus souvent cités seront mentionnés par leurs seules initiales (Z., et V. avec le numéro des chapitres).
INTRODUCTION
L OŒUVRE DE FECHNER ET LES ORIGINES DE L ESTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE
L'art ne fait pas à proprement parler de progrès en se développant à travers l'histoire : il a pu être aussi pur et aussi élevé dans les beaux siècles de l'antiquité ou du Moyen-Age que dans le nôtre. Il ne se perfectionne pas; on dirait plus justement qu'il évolue par cycles fermés, sans se répéler mais en se renouvelant.
Mais si l'art ne connait pas de progrès continus, il en est autrement de la science de l’art. Malgré les sourires des sceptiques, il faut reconnaître qu’elle s'est incorporé dans les temps modernes trois grandes idées, destinées sans aucun doute à évoluer encore, mais dont les principes peuvent à juste titre passer pour des acquisitions définilives : la conception du jeu, celle de l'expérimentalion, enfin la notion toute récente de faits sociologiques. Il n'y a donc point à désespérer de l'esthétique : somme toule, peu de sciences d'une égale complexité ont fait preuve en si peu de générations d’une vitalité aussi grande.
C'est l’une de ces acquisitions essentielles que nous étudierons.
L'esthétique expérimentale, pressentie déjà par une foule de chercheurs disséminés, a germé rapidement sur le terrain tout préparé de la psychologie moderne. Organisée en un système cohérent, munie de ses méthodes essentielles, de ses objets et de leurs lois, elle est sortie enfin presque lout armée du cerveau d'un seul homme, le créateur de la psychophysique : Fechner.
Cette physionomie originale mérite un regard. Après avoir étudié la médecine, et renoncé à la pratiquer par un excès de modestie des plus honorables, Fechner s'est voué par désintéressement à une vie précaire, el s'est vu condamné, par nécessité comme par goût, à un travail forcené. Tout en occupant consciencieusement une chaire de physique, il a mené de front, et presqu'avec le même succès, cinq ou six spécialités entièrement divergentes : —
# INTRODUCTION
les productions littéraires proprement dites, représentées surtout par les contes et récits spirituels, les paradoxes humoristiques et les énigmes du « D' Mises » (1821-1876); — la traduction d'importants ouvrages français sur la physique et la chimie (1824-9, 1854-60) ; —— les travaux personnels sur l'électricité et le magnétisme, l'optique, l'électro-chimie, la chimie organique et inorganique, la physiologie ; — la publication d'un grand dictionnaire usuel en huit volumes (1834-8), d'articles de revues sur l'économie politique et la politique (1848), sur les hautes mathématiques et leurs applications; — puis, après qu'une maladie des yeux eut interrompu ses travaux d'optique (1838, 1840) en le condamnant à trois années d'obscurité et d'oisiveté, occupées par des médilations forcées (1839-43), les travaux les plus variés sur la philosophie dogmatique, historique et critique, allant de l'anthropologie la plus terre à terre et la plus empirique à la métaphysique la plus nuageuse qu'ait enfantée l’école de Schelling, en passant par la morale et la religion, et en s'aventurant jusqu'aux spéculations mystiques les plus proches du spiritisme. Ajoutez à cela l'histoire de l’art et la crilique d'art, particulièrement appliquées à la pein- Lure, et conduites jusqu'au détail le plus technique et presque jusqu'aux comptes-rendus de salons. — Dix ans après sa mort, on découvrait encore dans ses papiers un volume de recherches originales sur la « Théorie des mesures collectives » (1897).
Enfin, parmi ces centaines de travaux divers, Fechner a trouvé le moyen de fonder deux sciences, l'une dans sa maturité, l'autre dans sa vieillesse : la psychophysique et l'esthétique expérimentale; et il ne s'est point contenté d'en soupconner la valeur ou d'en indiquer théoriquement les objets futurs ; mais il en a établi les méthodes définilives et démontré par l'expérience les lois essentielles : de telle sorte qu'il n’est plus resté à ses successeurs aucune découverte vraiment capitale à faire dans ces deux domaines.
Rien de si curieux dans sa riche el féconde complexité que la carrière de cet homme qui vécut 86 ans (1801-87), écrivit pendant 66 années sans relâche, apportant en toute chose une curiosité, une ingéniosité et une patience inlassables, également à l'aise dans un laboratoire et dans un musée, devant la résolution savante d'une équation différentielle où le développement littéraire d'un paradoxe humoristique; et qui, à 70 ans, entreprenait de créer une nouvelle science, et la fondait en effet, après quinze années de recherches expérimentales, en publiant à 75 ans un ouvrage considérable, qui datera dans l'histoire de l'esthétique.
L'ŒUVRE DE FECINER 3
Fechner appartient donc à cette famille d'esprits encyclopédiques, comme la cullure allemande en produit assez souvent, qui peuvent embrasser et dominer plusieurs spécialités à la fois, et dont il est plus juste de dire qu'ils en possèdent et en pratiquent réellement plusieurs ; ce qui est tout autre chose que de planer au-dessus d'elles sans les toucher, — à la facon de beaucoup de philosophes au savoir encyclopédique, dont la prétendue science universelle n’est en vérité qu'un dilettantisme universel. Cette culture réellement et profondément diverse, lorsque dans une tête bien faite elle aboutit à la synthèse définitive de tant de matériaux épars, peut produire un Leibniz où un Hegel. Quand elle ne réussit pas à se dépasser elle-même, elle engendre encore des polygraphes de talent, parfois de génie : des Lotze, des Fechner, des Wundt. Fechner est un des premiers dans celle famille, qui n'est point nombreuse.
Tel est le fondateur de l'esthétique expérimentale contemporaine. Cette science semble avoir résulté dans son esprit d'une convergence heureuse de la culture allemande avec l'influence anglaise. De la première, elle lient son esprit méthodique, diseipliné par le souci de la mesure exacte. A la seconde, elle doit son empirisme, avec le goût de l'observation et le respect un peu borné des faits sensibles (!). |
Mélange curieux et peut-être instable d'esprit de géométrie et d'esprit de finesse tout à la fois, elle conviendrait fort bien par sa clarté à la pensée francaise, si toutefois, embarrassée de ces deux tendances divergentes, elle réussissait à en opérer définitivement la synthèse. Encore d’une structure quelque peu hétérogène, elle surprend nos habitudes d'esprit, faconnées dès longtemps par la culture classique, et qu'un mélange de genres aussi opposés n'a pas encore séduites.
Ce n’est donc pas sans raison que le développement récent de l’expérimentation esthétique s’est opéré presque uniquement en Allemagne, en Angleterre et en Amérique. En France, nous demandons par trop à la science de l’art d'être elle-même un art. Nous voudrions qu'elle fût ou tout l’un ou tout l’autre. Nous ne comprenons guère l'application de l'une à l’autre. Cette attitude de l'esprit latin dans les questions esthétiques est médiocrement propre à leur inculquer une méthode posilive et scientifique. La
{) C’est pourquoi J. Sully (6, 103, 104) à salué avec joie l’admisssion, par un grand philosophe allemand, des deux principes de l'hédonisme et de l'association des idées, si familiers à la litléralure philosophique de l'Angleterre.
À INTRODUCTION
culture française gagnera d'autant plus à s'initier à celte discipline nouvelle.
Qu'elle ait pu naitre de toutes pièces dans un seul esprit, comme tout récemment là psychophysique et comme autrefois la syllogistique, c'est assurément un mauvais présage, non pour sa durée, — témoin la logique d’Aristote, — mais pour sa fécondité. Aussi ne doit-on pas s'exagérer l'importance de cette esthétique de laboratoire, dont les objets sont assez bornés. Sa portée toutefois n’est point médiocre. C’est beaucoup, pour une science nouvelle et si complexe, d'avoir présenté en moins d'une génération quelques acquisitions définitives, et d'ouvrir en outre ua large champ sur l'avenir.
I. La conception de l'esthétique
1° Le beau, le bien et le vrai selon la doctrine du plaisir.
Le manifeste le plus autorisé de l'école expérimentale moderne est l'ouvrage considérable que Fechner a intitulé modestement : « Introduction à l'esthétique » (*). I ne faut pas se laisser prendre à celle modestie : l'œuvre est peut-être une esquisse; elle n'est pas une simple introduclion. On y lrouve, en effet, l'expression de tout un système, depuis la posilion méthodique des premiers principes, jusqu'au développement des conséquences les plus lointaines. C'est à cette œuvre qu'il faut s'allacher surtout pour compreudre le développement de l'esthétique expérimentale contemporaine.
Le fondateur de l'école adopte dès l’abord le principe du plaisir comme base de la science nouvelle. Sans s'attarder à établir la valeur de cette définition, il appelle « esthétique » tout ce qui pénètre en nous par les sens sous la forme d'un agrément ou d'un désagrément immédiats. Ce mot n’a de signification que par son rapport avec le concept du plaisir : l'esthétique est une des
() Vorschule der Æsthelik, 1876. — Ce litre, choisi par Fechner à cause de son indélermination même, avait déjà élé employé par Jean-Paul Richter, Ruge, Eckehardt et Egger (V., Vorwort, p. 1v).
branches de l’« hédonique », la science générale du plaisir et du déplaisir dans toutes leurs applications (W., IT, 34-36).
Si Fechner ne s'est pas préoccupé d'établir ou de discuter son principe, il insiste en revanche complaisamment sur cette détermination conceptuelle, sans y voir d'ailleurs autre chose qu'une définition de mots; car c’est un des traits de sa méthode empirique.
Dans une acception plus étroite, on entend volontiers par esthétiques les plaisirs qui ne sont pas exclusivement sensibles : dans ce sens, la pureté et la plénitude d'un son, la profondeur d'une couleur saturée, le goût d'un mets savoureux ne sont que des impressions agréables, mais qui n’ont rien d'esthétique. Cette signification restreinte du mot est à la fois la plus vulgaire et la plus scientifique. Cependant Fechner ne l'adopte pas, et mème toute sa méthode expérimentale la repousse : les plaisirs supérieurs et inférieurs ont beaucoup de points communs, et leur collaboralion ou leur convergence est une des lois les plus importantes de la nouvelle science.
Le véritable trait distinclif du plaisir esthétique, c'est son caractère immédiat. Et voici les seules distinctionsscientifiquement valables que comporte cette notion, et qui feront l'objet de notre élude. Parmi les plaisirs ou déplaisirs,les uns sont purement sensibles, comme ceux d'une couleur ou d'une odeur ; les autres naissent des rapports contenus dans le sensible, comme ceux d'un accord; les autres, des représentations associées qui sont immédiatement fusionnées avec les données sensorielles, comme les mots ou les formes; les derniers enfin, des rapports de ces réprésentations elles-mêmes. En tant qu'un plaisir ou un déplaisir s'y rattache, ces divers états de conscience forment le domaine de l'esthétique ( V., II, 33 et suiv.).
L'esthétique expérimentale se proposera donc trois objets : l'impression directe des représentations ou de leurs rapports ; — les associations qu'elles évoquent; — l'harmonie ou les conflits que la combinaison de ces deux facteurs produit (Z., 560-1).
. De facon générale, l'homme tend au bonheur, si l'on entend par là une somme de plaisirs où de condilions du plaisir. Ces états affeelifs sont-ils immédials el présents, ils rentrent sous une des catégories esthétiques : is ont par exemple du charme, de l'agrément, de la beauté, s'ils sont posilifs; car ils peuvent avoir aussi une qualification négative. Sont-ils au contraire considérés dans leur rapport avec leurs conditions ou leurs conséquences, ils sont dits utiles, salutaires, bons, selon une des catégories pratiques ; ils peuvent aussi être en cet autre sens posilifs ou négatifs.
1 ESTHÉTIQUE D'EN BAS » ïl
On conçoit que ces deux domaines, sans se confondre, sont en rapport, ayant tous les deux l'idée de plaisir pour centre : ce qui est positif dans l'un ressemble à ce qui est positif dans l’autre, bien plus qu'à ce qui est négalif. Ce sont respectivement les concepts de beau et de bon qui dans les deux catégories sont tout ensemble les plus élevés et les plus généraux, de sorle qu'on peut appeler parfois l'esthétique et l'éthique les sciences du beau et du bien.
Le concept de beauté désigne donc dans son sens large, qui est le plus répandu, tout ce qui possède la propriété d'éveiller ièmmédiatement un plaisir : qu'il s'agisse d'une idée ou d'une statue, par exemple. Dans le sens plus étroit que l'esthétique et l'art adoptent, mais qui s'applique aussi à la beauté naturelle, un objet est appelé beau dans la mesure seulement où il a la propriété de créer un plaisir plus élevé que le plaisir purement sensible, mais immédiatement par des moyens sensibles. Cet agrément peut être produit soit par l'intelligence de rapports intérieurs à la sensation, soit par l'association à celle-ci de représentations étrangères (W., I, 13-15).
Mais il est un sens encore plus strict du mot beau. Les déterminations précédentes ne nous font pas sortir de la subjectivité : de sorte que ce qui est beau pour l'un, pourrait ne pas l'être pour l'autre. À côté de ces lois de fait, il y a dans le plaisir etle déplaisir des rapports de droit, auxquels se réfèrent les règles du bon goût, et dont dépend l'éducation du goût (Foderungsgesetze, V., IT, 16). Ces lois ne sont pas opposées aux précédentes; elles ont seulement à leur imprimer une bonne direction.
Pour définir le beau proprement dit, qui non seulement plait du point de vue le plus élevé, mais encore à le droit de plaire, il faut faire intervenir aussi la valeur du plaisir, qui ne se ramène pas purement et simplement à l'agrément, mais se subordonne à l'idée du bien; car la valeur d'une chose n’est que la mesure de sa bonté. Bref le concept du beau au sens supérieur du mot est une synthèse des deux notions de beau et de bien. — Il n’est pas inutile de rappeler que, si la langue allemande abonde précisément en ces confusions des mots bon et beau, le français semble au contraire prendre à lâche de les éviler. Ce n’est donc pas sans partialité que Fechner insiste sur les locutions allemandes qui qualifient le temps qu'il fait, l'odeur d'une fleur ou le goût d'un mets, indifféremment de « beaux » ou de « bons » (V., I, 16, 29 et suiv.).
Le concept du vrai complète celle lrinité de valeurs. On peut distinguer dans son domaine des catégories théorétiques posilives
8 L'ESTIHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE
ou négalives, comme le doute, la vraisemblance, la croyance ou la certitude subjective et objective (W., IF, 31).
Fechner résume les rapports de ces trois concepts par une de ces longues et filandreuses métaphores qui rehaussent par moments le pédantisme de son style. « Le Bien, dit-il, est comme le maitre de maison sérieux, ordonnateur de toute la conduite du ménage, soucieux du présent et de l'avenir, des fins prochaines ou lointaines ; attentif à sauvegarder l'intérêt sous tous les rapports. Le Beau, son épouse florissante, a, sous l'autorité du chef de famille, la charge de la vie présente. L'Agrément est leur enfant, qui se livre au plaisir sensible et au jeu. L'Utile, leur serviteur, exécute lès travaux manuels, et ne reçoit son pain que dans la mesure où il remplit cet office. Le Vrai enfin entre dans la famille comme prédicateur et professeur, entretenant la foi et la science. Il dirige les regards du Bien, conduit l'Utile par la main, et présente un miroir à la Beauté » (V., IE, 32. Voir XIX, 3-4).
20 L'idée de « valeur esthétique » dans l’école contemporaine.
Fechner n'est arrivé en définitive qu'à des résultats peu précis dans cette détermination, dite expérimentale, des concepts fondamentaux, I reproche à « l'esthétique philosophique » de les prendre a priori el sans critique pour points de départs. Lui-même n'éxpose cependant guère la méthode qui l'a conduit à ces hypothèses; et, si elle à été suffisamment expérimentale, il faut l'en croire sur parole.
Leur pire défaut, c'est de dissimuler, sous des formules peu claires, le problème fondamental de la valeur esthétique. Fechner le ramène brièvement à deux éléments : d'abord la supériorité de certains plaisirs sensibles parmi les autres, due soit à une analyse interne plus grande, soit à de plus nombreuses associations extrinsèques ; ensuite leur subordination aux lois de la moralité. Mais nous verrons que son œuvre laisse les deux premiers éléments dans la confusion, et le dernier dans l'ombre. Un trop grand nombre de ses disciples ont négligé cette question capitale : sous prétexte de faire de l’esthélique une science, ils en font une branche de la psychophysiologie où de la psychologie pure. La constalation spéculative des faits leur cache la recherche normative des valeurs (*).
() Notons que J. Sully (a, fin) essayail, presqu'en même temps que Fechner, d'intégrer celle recherche dans l'hédonisme; il indiquait même déjà, mais sans
Par bonheur, le problème a repris récemment sa véritable place. Wundt a imposé avec autorité sa distinction des trois sciences normatives : morale, logique et esthélique. Reprenant et dissociant avec subtilité celle conceplion, Witasek (a, 164 et suiv.; b, 372-5) estime que la valeur n'a pas le même sens dans l'esthétique et la logique, que dans la morale : elle est ici fondamentale et là, dérivée; une chose est bonne parce qu'elle a une valeur : c'est là son essence; une chose logique ou belle n'a de valeur que parce qu'elle est logique où belle : ce n'est qu'une conséquence de son essence, L'objet dil esthétique est l'objet de deux sortes d'états affectifs : un sentiment esthélique, état représentatif, identique à la jouissance esthétique ; et un sentiment de valeur, où jugement basé sur la jouissance, mais qui n'est nullement identique à elle.
En un sens assez voisin, mais avec plus d'exagération, Pflaum estime qu'entre l'esthétique scientifique qui a pour objet, comme toute science, l'analyse et la synthèse des élals de conscience, et l'esthélique normalive, qui a pour objet la valeur esthétique, il y a un antagonisme irréduclible : une esthétique scientifique est parfaitement possible; mais une esthétique normative ne peut êlre scientifique : c'est en ce sens seulement que l'esthétique n'est pas susceptible de science, comme Kant le prétendait, à tort, d'une façon absolue. Le but essentiel de l'esthétique, c’est l'apprécialion purement intensive des étals de conscience.
Criliquant les théoriciens allemands contemporains, Cohn (c) constate que les esthéticiens psychologues se voient obligés de compléter la psychologie soit par des considérations métaphysiques ou extra-scientifiques, comme Groos; ou bien ils incorporent l'idée de valeur dans leur conception des faits psychologiques, comme Lipps, Külpe, Conrad Lange; ou bien ils veulent, par impossible, rester exclusivement psychologues, comme Carl Lange ou Eisler. Cohn distingue pour sa part deux aspects de l'esthétique : envisagée à un point de vue crilique, elle est comme la logique et la morale une science normative : le concept de valeur y est essentiel, le beau a quelque chose d'obligatoire (Gesollt-charakter, Forderungs-charakter), il a une valeur supra-individuelle, c'est-à-dire universelle dans un milieu social délerminé ; en d’autres termes, il dépasse l'agrément pur et simple.
Mais si la négalion ou l'oubli du problème de la valeur sont des positions intenables, ces dédoublements du concept de l'es-
grande confiance, l'étude sociologique et historique comme la seule solution possible, de même qu’elle est la seule ressource de l'utilitarisme en morale,
thétique n'en sont pas une solution. D'abord le refus d'identifier le sentiment intellectuel et le désir qui en dépend, nous fait sortir des principes de l'hédonisme. Ensuite, après avoir séparé deux sortes de faits, on est assez embarrassé pour indiquer leurs rapports, qui restent fort arbitraires. Il faut certes distinguer la valeur esthétique de la valeur logique ou de la valeur morale. S'il y a trois sciences normatives, il y a trois façons au moins d'être normatif; il y a plusieurs sortes de valeur. Mais peut-être, en cherchant exclusivement dans l'analyse de l'individu physiologique ou psychologique les sources de cette différenciation, l’école moderne fait-elle en partie fausse route : nous verrons que c'est au-dessus de l'individu, dans les caractères dislinchfs des diverses fonctions sociales, qu'il convient en outre de chercher.
Ainsi le développement postérieur de l’école hédoniste invite clairement à dépasser le point de vue originaire de Fechner pour approfondir la notion de valeur. Il en est de même pour l'idée connexe du plaisir esthétique. La plupart des psychologues récents qui ont essayé de constiluer scientifiquement une doctrine hédonique ont compris que, le principe une fois posé, la distinetion du plaisir qui n’est que plaisir et du plaisir qui est esthétique reste un problème fondamental; et que le caractère « immédiat » du plaisir esthétique est absolument insuffisant à cette discrimination (Voir par exemple von Hartmann, 354).
Grant Allen a publié, peu après la Vorschule de Fechner, une Esthélique physiologique qui, par ses prétentions scientifiques, a le droit d'être pleinement rattachée à « l'esthétique d'en bas ». Le plaisir est pour lui, comme pour la plupart des évolutionnistes, le signe et l'efflorescence d'une activité utile à l'être, et normale dans sa vie. Les plaisirs esthétiques sont précisément parmi les autres les moins utiles, et, par conséquent, ceux qui s'exercent de façon désintéressée; par une conséquence qui n'est que secondaire, ils peuvent être partagés à la fois par un grand nombre d'êtres. D'accord avec les faits, cette conception exelut facilement du domaine esthétique les impressions mécaniques, ealoriques où chimiques. Seules les vibrations du son et de la couleur sont susceptibles de s'exercer librement dans le seul but de s'exercer. Comme les plaisirs esthétiques, d'ailleurs, les jeux esthétiques doivent être distingués parmi les autres jeux : passifs ou réceplifs, les jeux sont beaux ou laids; actifs, au contraire, comme la chasse ou la course, ils restent de simples jeux. « Le beau esthétique est ce qui provoque le maximum de stimulation avec le minimum de fatigue »,
L'X ESTHÉTIQUE D'EN BAS » Al
Cette double distinction est assurément ingénieuse. Mais d'abord, il y a de l’activité partout, et dans la perception esthétique plus peut-être que dans les autres, en dépit de l'apparence. Ensuite, on ne remarque pas assez combien la théorie du jeu, malgré l'autorité de Spencer, est contradictoire avec la doctrine évolutionniste du plaisir et avec les lois générales de l’évolution. Le plaisir, en effel, n'est selon cette hypothèse que le signe d’une aclivité vitale ; et la beauté est le maximum de plaisir concilié avec le minimum d'ulilité vilale. Aulant dire que l'idée de beau est chargée de concilier deux contradicloires, ou que cette contradiction est invoquée pour couvrir honorablement une ignorance.
Le défaut n'est d'ailleurs pas particulier à l'évolutionnisme. Kant ne caractérisait-il pas le beau comme une universalité sans concept, alors que l’universalité est inintelligible ailleurs que dans les concepts ; et comme une finalité sans représentation d'une fin, alors que la finalité n'existe que dans notre représentation? Dans toutes les écoles, les théories (rop simplistes inclinent fâcheusement à exprimer les caractères spécifiques d'une nolion par la combinaison contradicloire de deux autres. S'il reste un mystère dans la beauté, il faut en convenir franchement; mais on ne gagne rien à le remplacer par une énigme.
Au reste, l'évolulionnisme conséquent abandonne ou transforme l'idée de jeu. Déja Darwin inelinait, d'après ses éludes sur les animaux et surtout sur les oiseaux, à faire d'un instinct fort sérieux, l'instinct sexuel, la base du sentiment esthétique : c’est voir dans celui-ci le contraire d'un jeu, d'une dépense de forces superflues, comme l’entendent Allen ou Spencer. Au reste, l'idée même de jeu demanderait une analyse plus sévère, et si elle a pour base, comme l'a montré Groos (b), l'apprentissage des instinets futurs ou l'entrainement et l'éducation des tendances, elle n'est nullement un superflu, une activité libre : il apparait de plus en plus que jeu et désintéressement sont deux notions à dissocier. Dès lors, l'hédonisme évolutionniste n'a plus de base, ou son explication du beau plus de caractère spécifique.
L'analyse de l'hédonisme présentée par Rutgers Marshall est plus proche des faits. Les phénomènes affeclifs de plaisir et de douleur, ou, par un néologisme assez inulile, les phénomènes « algédoniques » dérivent des rapports de supériorité, d'infériorilé ou d'équivalence qui s’établissent entre la quantité de force en réserve dans un organe au moment d'une impression, et la quantité de force nécessaire à la réaction normale de cet organe :
de là les trois nuances affectives de tout état psychologique quelconque : le plaisir, la douleur, et l'indifférence, leur limite commune (a, 359 et suiv.; €, chap. IV; d, chap. HI).
Nosétats d'âme étant tous à quelque degré affectifs sont tous susceptibles de qualification esthétique. Mais on nomme esthétiques plus spécialement ceux d’entre eux qui peuvent êlre rappelés de facon permanente. Telle est la part de vérité que présente le principe classique de l'universalité du beau, et c'est ainsi qu'il faut l'entendre : la permanence de l'agrément et celle du désagrément dans le souvenir définissent la beauté et la laideur, tandis que les plaisirs ou les douleurs inesthétiques ne conservent pas leurs caractères en permanence dans notre mémoire. Le domaine esthétique est donc celui des plaisirs rendus relativement persistants soit par la nalure peu susceptible d'excès des sensations supérieures qui les produisent, soit par leur riche complexité, qui permet à l'attention d'y trouver un aliment varié, Loujours renouvelé et par suile plus durable. Par là s'expliqueraient à la fois Ja stabilité relative de ces états, et leurs variations ou leurs oppositions individuelles, car le champ des plaisirs les plus permanents comporte une « équalion personnelle »; enfin leur évolution dans l'humanité, chaque âge plaçant son plaisir dans le développement d'une activité différente : tanlôt violente, tantôt idéale, religieuse ou sentimentale. La distinction des plaisirs supérieurs et inférieurs dérive encore de ce que les premiers seuls paraissent, à la réflexion, dignes d'être perpélués (a, 457 el suiv.; b).
Toutes les lois qui ont élé invoquées se ramènent aux lois psychophysiologiques, posilives ou négatives, de Ja production (c, 305 et suiv.; d, chap. V) et de la conservation du plaisir (e, 335 et suiv.; d, chap. VI) : l'harmonie, l'unilé dans la varièté, la vaisemblance, l'adaptation à une fin, et lant d'autres.
Bref c’est une loi que lout étal de conscience est en principe agréable ou désagréable à quelque degré, et par conséquent à quelque degré esthélique. Mais quatre nuances principales peuvent être distinguées dans la durée de ces affections. Ce caractère de permanence peut nous apparaitre en fait et actuellement, mais sans aucune garantie de persistance : tel est le « domaine du Jugement esthétique individuel et momentané »; — ou bien nous inférons celte permanence pour nous seuls et d'après la connaissance générale que nous avons de nos propres goûts : c'est le « domaine relalivement stable du jugement esthétique individuel »; — nous l'estimons encore d'après l'opinion avérée de tous les hommes instruils, constiluant ainsi le « domaine des person-
nes de haute culture »; — il existe enfin d'autres états que nous voudrions voir plaire constamment à nous et aux autres à la fois : c'est le « domaine esthétique idéal » (ce, 154 et suiv.; d, chap. IV).
La déterminalion de ces quatre « champs » du plaisir esthétique est une tentative importante pour élever l'hédonisme au rang de science, et mème de science normative. Mais les conditions de cet idéal et les raisons d'être de ce désir ne sont pas suffisamment définies ; elles seraient pourtaut seules essentielles, puisque seules elles nous élèvent réellement au-dessus du champ du plaisir purement individuel et sensoriel.
On ne peut donc pas dire que l’évolution de l'esthétisque hédonisle lui ait encore permis d'atteindre scientifiquement son objet. Nous aurons à nous demander si celle impuissance actuelle ne serait pas destinée à devenir définitive.
30 L’ «esthétique d'en haut » et l «esthétique d'en bas ».
La connaissance humaine s'efforce de se fonder et de se développer par un double procédé, qui trouve sa place dans l’esthétique comme partout : elle procède par en haut, quand d'idées très générales elle descend aux particularités; par en bas, quand elle s'élève au contraire du particulier au général.
Il y a donc une esthétique déduclive, qui adopte pour points de départ des concepts, comme ceux de beauté, d'art, de style. Elle les situe dans le système des concepts les plus universels, et les met particulièrement en rapport avec les idées de bien et de vrai. Volontiers même elle s'élève encore de là aux notions d’absolu, de divin, d'activité créatrice. Elle redescend ensuite, de ces hauteurs sereines, au domaine terrestre où le beau réside dans le temps et dans l’espace.
Il existe d'autre part une esthétique expérimentale, qui prend pour point de départ l'expérience de ce qui plait ou déplait, et fonde sur elle tous ses concepts et toutes ses lois. Par une généralisation progressive, et non sans combiner les lois du plaisir avec celles du devoir, auxquelles elles doivent toujours rester subordonnées, elle arrive ainsi à constituer un système de faits et de lois aussi universel qu'il est possible (W., I, 4).
Le créateur de la psychophysique est en même temps trop profondément métaphysicien pour croire que l'empirisme est la démarche unique et définitive de la pensée. Selon lui, les deux points de vue qu'on peut appeler l'un philosophique et l'autre empirique, ne s'opposent pas véritablement. Ils ne sont que les
deux directions opposées dans lesquelles on peut toujours parcourir le même domaine. Bien loin de s’exclure, ces deux méthodes se facilitent l'une à l’autre leur lâche commune.
Elles ont d'ailleurs chacune des avantages, des difficultés et des dangers particuliers. L’esthétique d’en haut est séduisante; mais elle est actuellement impuissante; elle ne peut être qu'une esthétique future. L'esthétique d'en bas, en revanche, expose le chercheur à séiourner longtemps dans des détails d'un intérêt secondaire, comme le fait en particulier l'école anglaise. Cette tâche, parfois ingrale, est pourtant de nos jours la seule féconde. Sans doute, par dessus l'esthétique empirique, s'il n'y à pas encore, il peut y avoir une esthélique philosophique de plus haut style, comme une philosophie de la nature peut s'élever audessus de la physique et de la physiologie. Mais dans les deux cas, jamais la vraie philosophie ne peut ni se fonder à priori, ni se substituer à ces sciences : elle doit les prendre comme des bases nécessaires (V., [, 2-3).
Ne pourrail-on combiner les deux principes, éclairer et diriger la marche inductive et ascendante par des idées venues d’en haut? Mais rappelons-nous que la physique, lorsqu'elle a voulu se guider sur la philosophie de la nature, s'est toujours fourvoyée. C'est vouloir éclairer le chemin avec une lumière éteinte ! Fonder la beauté dans la nature de Dieu, c'est se contenter d'une phrase sonore (W., 1, 4-5; II, 38).
Une esthélique générale a deux objets essentiels : la définition des concepls esthéliques; l'établissement des lois qu'ils suivent, et dont la théorie de l'art contient les plus importantes applications. L'illusion de l'esthétique philosophique est de substituer les concepts aux lois, de chercher dans les définitions conceptuelles à la fois les questions essentielles et les réponses; tandis que l'esthétique expérimentale n'en fait qu'un point de départ, une définition de mots, qui s'appuie sur l'usage pour le préciser seulement.
Le savant n’explique pas le mouvement d'un corps en le classant parmi les diverses formes du mouvement; mais en le rapportant aux lois de la mécanique ou à la considération d'un but. De même, en face d'un objet susceptible de qualification esthétique, certes on peul chercher légilimement à le classer parmi des concepts; mais celte tâche n'est que secondaire; la question la plus intéressante et la plus essentielle sera toujours celle-ci : pourquoi plait-il ou déplait-il, et dans quelle mesure a-t-il le droit de plaire ou de déplaire? Or, à cette question, les lois du plaisir,
dans leur subordination légitime à celles du devoir, donnent seules une réponse; elles sont à l'esthétique ce que les lois du mouvement sont à la physique (*).
IL. Les lois ou principes de l'esthétique expérimentale
Fechner à composé une Introduction et non un système complet. Il a donc décrit les lois esthétiques sans leur imposer encore d'unité systématique. À ce mot de loi il préfère celui de principe, parce qu'il est plus compréhensif : une loi contient des faits; un principe contient à la fois des concepts, des lois et par elles des faits CV, TL, 45).
Fechner à énuméré, à peu près sans ordre et à deux reprises, un grand nombre de ces « principes esthétiques » (V., I-IKX ; XXXVI-XLIII). Il avoue qu'un ensemble systématique serait plus souhaitable qu'une telle rhapsodie. Mais il n’est qu'un initiateur : la tâche de la systématisation sera plus facile à ses successeurs, et il la leur abandonne avec confiance (V., Vorwort, p. IV; XXX VI, 230-1). Il a indiqué seulement quelques-unes des catégories sous lesquelles on pourrait ranger les lois invoquées : les principes du seuil et du renforcement sont quantitatifs ; ceux de l'unité du multiple, de la vérité et de la clarlé sont des exemples de principes qualitatifs. Ils sont en même temps primaires et formels, tandis que la loid'associalion est un principe dérivé ou secondaire (V., IT, 47).
Mais Fechner n'insiste pas sur cette classificalion peu systématique et peu complète, puisqu'elle laisse en dehors d'elle le plus grand nombre des lois invoquées. La véritable signification des principes permet au contraire, Croyons-nous, de les ranger tout autrement. Les deux premiers ne sont que des propositions de psychologie générale; les autres se rattachent à trois grandes lois fondamentales : le principe du plaisir, lui-même à la fois
(1) V., I, 5-6. — L'esthélique d'en bas a élé représentée, selon Fechner, en Angleterre par Hutcheson, Hogarth, Burke, Hay, etc.; en Allemagne, par Hartsen, Kirchmann, Kôstlin, Lotze, OErsted, Zimmermann; dans des domaines spéciaux, comme l'optique et la musique, par Brücke, Helmholtz, OEllingen, etc.; enfin des esthéticiens à priori, comme Zeising, lui ont apporté indirectement d'uliles contributions (W., 1, 2,6). — Quant au lerme lui-même, qui a fait forlune, on en trouve déjà la première moilié tout au moins chez Herder, qui a déjà traité l’es- {hélique comme une science naturelle, dont les principes ne doivent pas êlre tirés « d'en haut» (« Von oben herab », Werke, 1877, IV, p. 46, 126 et s., 154; voir C. Siegel, Herder als Philosoph, Slutigart, 1907, p. 197).
source et aboutissant de lous les autres; les principes formels; enfin la loi de l'association.
Il sera d’ailleurs toujours malaisé, remarque Fechner, de préciser, distinguer et coordonner avec clarté les lois esthétiques: ayant toujours quelque « moment » commun, elles empiètent les unes sur les autres, se combinent ou entrent en conflit, de sorte que leurs effets respectifs sont en fait souvent indiscernables.
La découverte d'une source unique de tous les plaisirs ou déplaisirs ne nous débarrasserait même pas de ces embarras : ils renaîtraient dans l'application; car ce n'est pas une loi abstraite qui dispenserait d'énoncer pour chaque cas particulier les sources particulières. Fechner s'est donc contenté, comme nous le verrons, d'indiquer en passant l'hypothèse d'un principe général du plaisir, mais sans faire fond sur elle.
Une telle esthétique, étant subordonnée à une conceplion générale du rôle du plaisir dans la vie, suppose une notion toute particulière de la morale. De même elle n’est point isolée des recherches psychophysiques de l’auteur, et par là, de sa métaphysique : car il a toujours prétendu relier celle-ci à celles-là.
Mais ce lien existe beaucoup plus dans l'intention que dans les faits. Fechner n'entend nullement faire dépendre son esthétique d'hypothèses plus ou moins incertaines encore : la définition qu'il a adoptée exelut même provisoirement de telles recherches du domaine de cette science : pour employer un mot assez étranger à son vocabulaire, elle doit être avant tout positive (V., III, 48; voir XII, 167).
PRINCIPES MATÉRIELS DU PLAISIR : L'HÉDONISME ESTHÉTIQUE
L. Rôle du plaisir dans l'esthétique : principe eudémonistique.
Le plaisir et le déplaisir sont des intuilions immédiates que l'on ne peut définir, mais seulement éprouver. Ce sont les senliments esthétiques. Les mots de satisfaction ou de bonheur, que l’on préfère parfois, ne désignent que des notions dérivées
L'élévation ou l'infériorilé de ces étals sont déterminées uniquement par le degré de complexité ou de simplicité des rapports que les impressions correspondantes renferment : ainsi le plaisir d'un son est moins élevé que celui d'un accord, et celui-ci moins encore que l'agrément d'une phrase, ou enfin d'un morceau de musique entier. La force ou l'intensité des plaisirs ne coïncide donc pas avec leur supériorilé; mais celle-ci peut être définie sans faire intervenir nul principe, ou rationnel ou mystique, élranger à l'hédonisme (W., II, 7-12).
La loi qui fait du plaisir ou du bonheur notre but essentiel dans la vie constitue le principe eudémonistique (Eudämonistisches Princip) auquel se subordonnent également, mais chacune à sa facon, les catégories esthétiques et éthiques. On ne peut rien concevoir de plus clair et de plus conforme aux faits. La force du préjugé contraire vient d'une confusion illégitime entre l'eudémonisme subjectif ou égoïste, que l'on rejelle avec raison, et l'eudémonisme objectif ou universel, dont il s'agit ici; elle vient encore d'une conceplion trop étroile et trop inférieure de l'idée capitale de plaisir; enfin d'un certain nombre d'autres confusions d'ordre psychologique. Par exemple on oublie de distinguer le plaisir comme objet de notre représentation et comme moment affectif de notre sentiment : d’après un principe que nous retrouverons, nous pouvons nous représenter avec peine un plaisir que nous croyons impossible, et avec joie une douleur que nous espérons éviter. Il faut encore faire entrer en ligne de compte la soli-
darilé qui unit notre plaisir à celui des autres et que l'éducation tend à renforcer dès le jeune âge, comme le font plus tard les éloges ou les blâmes publics. La croyance religieuse même agit dans un sens analogue : parmi les principes de la vraie foi, il faut certainement compter le sentiment de paix qu'elle produit (V., IT, 38-41. — Voir Fechner, 4, c).
Ainsi élargi, le concept du plaisir est le fondement unique de toule l'esthétique de Fechner.
IL. Principe général du seuil esthétique et du renforcement
La notion de « seuil de la conscience » est courante depuis Herbart dans la psychologie moderne. Fechner en a tiré une de ses lois : le principe du seuil esthétique (Princip der Æsthetischen Schvelle).
Beaucoup d'objets nous laissent indifférents, bien que leur nature et la nôtre les rendent aptes à éveiller du plaisir ou du déplaisir, et qu'ils en produisent effectivement d’autres fois. Cela tient à ce que la force de l'impression objective ou le degré de notre réceplivité ou de notre attention ne dépassent pas ce qu'on appelle le seuil, c'est-à-dire le degré à partir duquel l'impression commence à être perceptible à notre conscience. C'est une loi générale de la psychologie, qui dépasse de beaucoup le domaine des perceptions de plaisir et de déplaisir (1) : les conditions de la conscience doivent, pour parvenir à l'éveiller, présenter, outre une qualité définie, une cerlaine quantité, sans quoi l'on dit du plaisir et du déplaisir ou de leurs conditions qu'ils restent « audessous du seuil ».
Ces états affectifs ont des conditions internes et externes : on peut donc parler des seuils extérieur et intérieur. Ils ne sont pas indépendants l'un de l'autre : suivant le degré de l'attention, par exemple, le seuil de l'excitalion extérieure doit être plus ou moins élevé, et réciproquement. Quand ces conditions restent au-dessous du seuil, on peut dire qu'elles sont dans le sens du plaisir ou du dépluisir, bien qu'elles ne l'aient pas encore éveillé. En effet, leur présence au-dessous du seuil n’est pas assimilable à une absence totale : elle peut se révéler soit en rendant les circonstances favorables à la production réelle de ces états affectifs, soit en les produisant effectivement par combinaison avec d'autres conditions
(t) Voir Fechner, b, 1 238 et s.; In Sachen der Psychophysik, 1871, p. T; — Foucault, 88els.
qui, par elles-mêmes, seraient aussi insuffisantes, mais qui sont alors intensifiées (V., IV, 49-50) en vertu du principe du renforcement ou de l'élévalion du degré esthélique, qui n’est guère qu'une application du précédent (Princip der Æsthetischen Hülfe oder Sleigerung).
Un récit que l’on entend dans une langue étrangère, sans en comprendre le sens, présente encore pleinement l'impression du vers, du rythme ou de la rime. Cette impression est plus agréable que ne le serait celle d'un jargon irrégulier. Mais cet agrément est si mince, qu'on ne saurait lui attribuer aucune valeur esthélique importante en dehors du sens des mots; et, par conséquent, il ne dépasse pas facilement par lui-même le seuil du plaisir. Inversement, les plus beaux récits perdent tout ou presque tout leur charme quand on exprime leur contenu sous une forme prosaïque. C'est de la mème facon que la mélodie et l'harmonie des sons se renforcent mutuellement.
Le fait est général, et l'on peut formuler ce principe : — « Quand elle n'amène pas de contradiction, la rencontre de condilions de plaisir peu importantes par elles-mêmes, produit un agrément résultant plus grand, souvent beaucoup plus grand que le plaisir qui correspond à la valeur affective de ces conditions prises isolément, et que leur somme pourrait justifier. Une convergence de ce genre peut même alteindre un rendement posilif qui dépasse le seuil du plaisir, là où les facteurs pris à part sont trop faibles pour cela » (V., V, 50-1).
Tous les cas de combinaison entre un agrément direct et une association, ou entre les formes inférieures et supérieures du plaisir, rentrent dans cette loi générale. Ainsi l'insignifiance d'un « moment » pris en lui-même ne l'empêche pas d'apporter une contribution parfois importante à la beauté d'un ensemble. L'analyse des œuvres d'art suppose à chaque instant celte loi (V., V, 52).
On voit que ces deux principes connexes, et qui en réalité n'en font qu'un, ne sont nullement des lois propres à l'esthétique : ce ne sont que des faits de la psychologie générale. Il faut avouer qu'ils ne gagnent pas en précision à passer dans ce domaine : leur détermination dans chaque cas particulier seraitévidemment loute subjective et arbitraire.
LL. Principes dérivés du plaisir
4° Action du contraste sur le plaisir : principes esthétiques du contraste ; de la progression ; du dénouement.
Un grand nombre de lois particulières dérivent du principe fondamental du plaisir.
Fechner a groupé ensemble trois effets originaux mais solidaires du contraste (Princip des ästhetischen Contrastes, der àästhelischen Folge und Versühnung). Il ne considère pas seulement sous ce nom le renforcement réciproque de sensations très différentes, comme le rouge et le vert, le blanc et le noir; mais l'excilation spéciale que Loule opposilion quelconque exerce par elle-même sur l'esprit, et qu'aucune excitalion simple ne pourrait produire. Ce n'est pas une de ces impressions, ni leur somme, c’est la représentation ou la sensation du contraste lui-même qui vient alors dominer et modifier les excilations parliculières, agissant sur les deux dans la simultanéilé ; dans la succession, parfois sur la dernière seule.
Il faut toutefois que le sentiment de celte différence dépasse un « seuil » délerminé; et les impressions doivent être comparables entre elles, et même aussi semblables que possible en dehors des points en opposilion : car il y a des contrastes entre les couleurs, mais non entre des couleurs et des sons. Ainsi le connaisseur instruit par l'histoire de l’art trouve, par comparaison avec les productions antérieures, du plaisir à des œuvres imparfaites où le profane, qui ne les rapproche que de la forme plus achevée des œuvres modernes, ne constale que des motifs de déplaisir.
Ce principe est d'un emploi très général. La combinaison de l'action émoussante avec le contraste, la comparaison de notre plaisir acluel avec un plaisir passé, où avec celui d'une personne aimée ou délestée, peuvent créer des complicalions subtiles ; mais elles ne sont des dérogations qu'en apparence (V., XXXVIH, 232-A). 4
Le principe du dénouement ou du rachat esthétique () est un eas particulier de contraste. Supposons qu'un plaisir et un déplaisir, en se succédant, se compensent mutuellement : s'ils agissent uniquement par eux-mêmes, l'effet esthétique devra être neutre; il ne l’est point si une Dércenlion de contraste se produit : c'est qu'elle surajoute alors à l'effet moyen des deux excitations un
(1) Le mot Versühnung (à la fois réconciliation, expialion, rédemplion el rachat) n'a pas d'équivalent exact en français.
L'HÉDONISME ESTHÉTIQUE 21 plaisir où un déplaisir secondaires. Cette jouissance particulière peut même compenser ou surpasser un excès de désagrément, pourvu qu'il ne soit ni trop grand ni trop durable.
Le mot « Versühnung » désigne le rachat ou la compensation d'une cause de douleur par la succession, réelle ou représentée, d'une cause d'agrément amenant un équilibre ou une supériorité du plaisir définitif. Il a été réservé jusqu'ici aux plus hauts domaines de l'esthétique et en particulier de la théorie de l'art : le dénouement heureux d'un roman où d'une tragédie à péripéties dramaliques est un cas de Versühnung. On peut étendre ce concept à des faits plus élémentaires, comme la résolution agréable d'une dissonance musicale par une consonance appropriée : on sait que la succession inverse, ou la production d'une consonance mal choisie, serait au contraire pénible (V., XXX VIT, 238-9).
Si nous prenons plaisir à des impressions désagréables en soi, comme celle d'une marche funèbre où d'un dénouement triste, c'est grâce au phénomène du rachat esthélique. Celle compensation à plusieurs sources : l'idée mème des actions représentées, quand elles nous montrent deux maux se niant l'un l'autre, tels le châtiment et la faute; le fait que l'expression mesurée de la tristesse tend à soulager bien plus qu'à aggraver un état d'âme triste : si rien ne nous cause objeclivement ce sentiment, nous senlons facilement ce pouvoir de compensalion avec plus de force que la tristesse d'un état d'âme qui nous reste tout extérieur. On peut ajouter que nous aimons à recevoir des impressions forles et d'ordre varié. L'essentiel est que dans l’ensemble le plaisir l'emporte. Ce serait une illusion de croire que l'intérêt d'un drame dont le dénouement est triste réside surtout dans celte conclusion, dont l'impression est parfois médiocre : c'est l'ensemble de l'œuvre qu'il faut considérer. Au reste beaucoup de mélodies ou de tragédies sont manquées en cela que les impressions désagréables y sont mal « rachetées ».
En définitive, l'effet en question relève de la conviction tacite que dans le monde aussi Lout concourt à un dénouement heureux; et que l'œuvre d'art doit sur ce point surpasser la nalure et présenter déjà en elle-même celle conclusion {V., XX, 16-17)
Les exceptions à ce principe ne sont qu'apparentes : même les romans ou les drames qui « finissent mal » supposent la pensée d'une justice divine ou immanente au monde. Une telle compensalion est un « moment » nécessaire de loule œuvre concue selon les règles de l'art. D'ailleurs nous verrons que la représentation peut constituer un plaisir par elle-même, que son objet soit agréa-
ble ou non. Et même, à l'inspection d'une œuvre d'art, l'idée d'une action rédemptrice de l'art en général nous est tellement présente que nous la Jui attachons dès l’abord, de sorte que cette promesse d'un triomphe définilif du plaisir accompagne et adoucit les impressions désagréables que nous ÿ rencontrons. Nous sommes d'autant plus décus quand celte promesse n'est pas lenue (V., XXX VII, 239-240).
De Ja loi du contraste dérive encore le principe de la progression esthétique. Lorsque deux degrés divers de plaisir ou de déplaisir se succèdent immédiatement, l'effet esthétique résultant est tout à fait différent suivant que l'on va du plus petit au plus grand plaisir, ou inversement; c'est-à-dire suivant que la progression est positive ou négative. Dans les deux cas, un plaisir ou ün déplaisir secondaires spéciaux se surajoutentet viennent renforcer, diminuer où même renverser le résullat moyen des deux excilations considérées.
C'est nalurellement un effet positif que l’on recherche, aussi bien dans la dégustation d’une série de vins, ou dans un voyage à travers une contrée, que dans l'inspection d'une série de tableaux. Pour l'obtenir, il faut que la succession ne soit ni trop lente ni trop rapide, afin que le contraste soit réellement perçu, sans que d'autre part la loi de la satiété vienne émousser notre impression (V., XXX VII, 234-7).
2° Action de l'habitude sur le plaisir : — principes de l'addition, de l'exercice, de l’action émoussante, de l'accoutumance, de la satiété: — de la persistance, du changement et de la juste mesure de l'activité; — du
Juste milieu.
Les lois de l'habitude, en s'appliquant au plaisir, engendrent les principes de l'addition, de l'exercice, de l'action émoussante, de l'accoulumance, de la satiété (Principe der Summirung, Uebung, Abstumpfung, Gewôhnung, Uebersättiqung). Ms sont les antagonistes des principes dérivés du contraste, et ces deux sortes d'effets opposés ne sont pas faciles à concilier.
Toute excitalion exige une certaine durée pour devenir sensible, Ce fait peut être considéré comme une application de la loi du seuil, en vertu de laquelle il est nécessaire, pour que nous percevions les impressions, qu'elles s'additionnent jusqu'à certaines limites el que la sensibilité soit déterminée à les recevoir. Quand l'excitation reste égale et continue, l'impression va croissant jusqu'à un degré maximum qu'on peut appeler sa « pleine force »,
très différente de sa « fraicheur », malgré la confusion usuelle. Tel est le principe de l'addition (V., XXXVHI, 240).
Quand une telle croissance est interrompue avant sa pleine force et qu'elle reprend ensuite, sans que l'intervalle soit ni trop long, ni trop rempli de représentations interférentes, la deuxième impression reçoit quelque chose de la première, et sa période d'accroissement s'en trouve raccourcie. Gelte action du principe de l'exercice rend sensibles des modifications de plus en plus ténues ou des rapports de plus en en plus élevés à mesure que l'attention se répèle ou se continue (/h., 241).
Mais l'excitation se poursuil-elle après qu'elle à atteint sa pleine force et sans qu'une interruption ait eu le lemps de reconstituer la réceptivité primilive : alors son effet diminue, et c'est une loi que la sensibilité s'émousse : effet d'autant plus rapide et plus fort que l'impression à été plus durable, plus fréquente et plus intense. Les agréments et désagréments moyens se comportent à cet égard de la mème facon; mais les grandes douleurs subissent beaucoup moins cet effet que les grands plaisirs : que l’on compare la durée d'un mal de dents et celle d'un plaisir sensoriel équivalent, si l'on peut parler iei d'équivalence ! — Celle conception de la conscience humaine serait assez pessimiste. Fechner la corrige par la considération oplimisie d'une finalité universelle de la nature, que nous relrouverons (/b., 241-2; voir XLIIT).
On observe, dans le mème sens, que, si l'habitude peut facilement changer le plaisir en son contraire — satiété ou dégoût —., il est plus difficile de transformer la douleur en plaisir en la faisant durer. Ce fait pourtant peut se produire : c'est le cas pour l'enfant qui s'habitue au tabac ou à la bière, pour l'occidental qui goûte du vin grec chargé de poix. Mais des conclusions catégoriques sur ce point seront toujours factices lant qu'on n'aura pas pénétré les conditions psychophysiques fondamentales de lactivité de nos organes (V., XXXVIIT, 243).
La loi de l'habitude proprement dite est de créer un besoin par l'accoutumance à une excilalion primitivement agréable ou même indifférente, et qui n'est plus à la longue la cause d'aucun plaisir positif. La douleur aussi devient de plus en plus indifférente par l'habitude; mais sa suppression peut causer un plaisir par ellemême : au sortir d'une atmosphère viciée dont on ne sentait nullement le désagrément, respirer l'air pur est un plaisir.
Quand l'action d'une excitation agréable va jusqu’à la satiété, non seulement l'effet de l'habitude cesse de se produire, mais ce rassasiement peut servir à combattre une habilude antérieure en
la détruisant. Moyen dangereux d'ailleurs, et parce que la satiété est un excès nuisible en lui-même, et parce que l'habitude peut renaitre par la suite. Ainsi les confiseurs laissent leurs apprentis se rassasier d’abord de friandises pour être sûrs d'eux par la suite. Ainsi encore l'amour exclusif d’une mode nous précipite, par satiété, dans la passion d'une mode précisément opposée.
Les effets de ces divers principes ne sont pas nécessairement concordants. Dans un objet d'art, qui éveille à la fois des impressions esthétiques supérieures et inférieures, leurs conflits seraient l'occasion d'une casuistique fort délicate (/b., 244-5).
La persistance ou le changement dans le genre d'occupation (Princip der Beharrung und des Weschels in der Art der Beschäfliqung) peuvent être une cause de plaisir ou de déplaisir par euxmêmes, que l'occupation prise à part soil agréable ou désagréable. C'est pourquoi ce principe mérite d'être distingué des lois de l'habitude et de l'unité, avec lesquelles il se rencontre : le besoin de variété, par exemple, peut être tiré indifféremment de l'un ou des autres. Ses effets oscillent entre certaines limites, qui donnent l'impression soit de la fatigue, soit du trouble et de l'interruption : le travailleur dérangé au milieu d'une étude connaît bien celle-ci. Le désir de la nouveauté est vif en revanche, aussi bien chez l'homme que chez l'enfant, tant dans les aclivilés spirituelles que corporelles (/b., 246-9, 251).
Le principe de la mesure el du changement dans le degré de l'occupalion (Princip des Masses und Wechsels im Grade der Beschäfligung) s'applique à la quantité comme à la qualité. L'homme est astreint pour son bien-être à des allternalives de repos et d'efforts : lémoin la veille et le sommeil. L'excès et le défaut d'activité déplaisent chacun à sa facon, par la fatigue ou par l'ennui. Cette exigence d'une moyenne normale entre souvent en conflit avec les autres lois de l'activité. Elle varie extrêmement suivant la nature physique ou psychologique des individus considérés. On peut cependant dire que l'homme préfère en général un excès dans les excilations réceptives plutôt que dans les excitalions actives. L'empressement du public à lire les nouvelles des grandes calastrophés ou des crimes et une partie du plaisir du sublime s'expliquent par cet agrément des émotions réceptives, qui surpasse l'horreur des scènes représentées (7b., 250-3).
Quand un objet est soumis dans notre intuition à des varia- Lions accidentelles de grandeur ou de forme, il semble que, toutes choses égales d'ailleurs, c'est la valeur moyenne qui, au point de vue esthétique, emporte les préférences; tandis que les
autres au contraire plaisent moins, ou même, passé certaines limites, déplaisent dans la mesure où elles s'écartent du juste milieu. Cette loi constilue le principe du milieu esthélique (Princip der ästhetischen Mitte).
Fechner croit que la véritable valeur normale n'est pas exactement la moyenne arithmétique, mais plutôt, comme nous le verrouns, cette valeur, ordinairement voisine, par rapport à laquelle les déviations deviennent d'autant plus rares qu'elles sont plus grandes Ce choix ne peut guère se justifier démonstrativement ; la valeur mathématique exacte du rapport a d'ailleurs peu d'importance pratique. L'essentiel est de remarquer l'existence d'une valeur moyenne qui plait, loutes choses égales d'ailleurs, plus que celles qui s'écartent d'elle.
Ainsi Fechner n'est nullement conduit à celle loi par une superstition mathématique. Il la considère bien plutôt comme un cas particulier du principe de l'habitude, auquel il Ia rattache : car les LYpes movens sont ceux qui se présentent le plus souvent à notre expérience. L'apprécialion de la beauté humaine en est l'exemple : nous préférons le nez droit des Grecs, qui est une moyenne entre les nez relroussés el crocbus ; ou la taille moyenne, milieu entre les stalures du nain et du géant.
Si, par contre, ces deux excès dans la taille peuvent être un objet de curiosité, c'est par leur rareté ou leur nouveauté, non par leur excès lui-même, qui reste en soi une laideur; et si une stature un peu supérieure est préférée à une laille moyenne, c'est parce qu'elle éveille accessoirement la noliou de force; si la grandeur des yeux, la pelitesse de Ja bouche ou des pieds sont préférées, c'est que l'idée d'une nature noble ou idéale s'y atlache. Des conflits où des combinaisons expliquent donc, ici encore, ces dévialions apparentes (V., XLIT, 260-2).
3° Action de la suggestion : — principes de l'expression du plaisir et du déplaisir ; — du plaisir secondaire de la représentation.
A côlé du contraste et de l'habitude, on peut rallacher au fait psychologique de la suggestion une forme très importante et pour ainsi dire paradoxale du plaisir esthétique. Fechner en a fait une loi indépendante : le principe de l'expression du plaisir et du déplaisir (Princip der Æusserung von Lust und Unlusl).
Nos jouissances et nos peines sont liées à des manifeslalions extérieures, soit innées et instinctives, soit acquises par l'éducation et conventionnelles, L'expression du plaisir est naturelle-
ment dans le sens du plaisir; celle de la douleur, dans le s ns de Ja douleur. De là notre tendance à manifester extérieurement celle-ci comme celui-là, et notre répugnance, quand nous sommes dans l'un de ces états affectifs, à produire les expressions de l'état contraire.
Les manifeslalions affectives de notre milieu agissent de même sur nous ; elles peuvent être gaies quand nous sommes tristes ou inversement; elles peuvent s'accorder avec notre état d'âme : cette rencontre des deux sortes d'expressions produit des effels compliqués de conflit ou d'accord, aux points de vue soit de la forme, soit du contenu de notre pensée. Les effets complexes, tantôt agréables, tantôt pénibles, produits par une musique triste sur un homme gai, ou inversement, en sont le meilleur exemple (V., XL,254-5; — voir XII, 168 et suiv.).
Fechner exprime encore sous la forme d'une loi un autre effet de la suggestion. La représentation peut produire deux sortes de plaisirs ou de déplaisirs. Ce sont d'abord des états primaires, nés de divers rapports des représentations, comme l'harmonie, la vérité ou l'unité du divers ; ils ne présupposent pas un agrément donné, mais le produisent par eux-mêmes. Ce sont ensuile des états secondaires de plaisir ou de déplaisir, issus de la représentation d'agréments ou de désagréments personnels ou étrangers, passés ou futurs : ainsi l'espoir et la crainte, l'amour et la haine, la compassion et la joie partagée. Des élats affectifs abstraits ne sont d’ailleurs pas représentables comme concepts purs; nous pensons plus concrètement des situalions ou des conséquences agréables ou désagréables. A l'état confus, cette pensée joue un rôle subordonné dans la loi d’associalion esthélique. Les principes du plaisir et du déplaisir secondaires de la représentalion sont les lois que suil la représentalion du plaisir où du déplaisir à l'état clair (Principe der secundären Vorstellungs-Lust und Unlust).
Leur application ne laisse pas d'être fort ambiguë. Il ne suffit pas de penser à un plaisir pour être dans la joie : le souvenir d'un bonheur peut produire le regret; la vue du plaisir des autres, l'envie. Fechner croit cependant pouvoir dire que de façon gènérale la représentation d'un plaisir, même lorsqu'il ne nous intéresse pas personnellement, est agréable à notre imagination, et celle d’une douleur est désagréable par elle-même (V., XLI, 256-7).
La loi générale du phénomène, non plus dans l'absolu, mais relativement à nous, c'est que nous avons de l'agrément à nous représenter un plaisir à un point de vue posilif, c'est-à-dire comme
une possession présente, passée ou future; et de la douleur à nous représenter un plaisir, au point de vue négalif, comme une privalion quelconque.
Ainsi s'expliquent des faits complexes et délicats, comme les vicissitudes que peut nous causer le souvenir tantôt agréable, tantôt pénible d'un bonheur passé ; ou la subtilité de ces alternaives de plaisir et de douleur qui, lorsqu'il y a prédominance définilive du plaisir, constilue le sentiment élégiaque (7b., 257-8).
Celte loi semble présenter beaucoup d'exceptions. De fait, il y a des tempéraments mélancoliques où pessimistes, el beaucoup d'êtres prennent plaisir à la cruauté. Mais malgré le pessimisme nos instincts font normalement pencher la balance vers le plaisir, de même que chez le croyant le sentiment de la foi élimine sponlanément des représentalions, théoriquement très forles, mais contraires à cette foi. Et le plaisir des spectacles cruels s'explique, soit négalivement par le contraste agréable de notre état avec la souffrance des autres, soit surtout par Ie plaisir que donne toute excitalion réceplive forte.
Fechner peut néanmoins à peine dissimuler le caractère tout formel de ces solutions : car en présence de ce phénomène de la suggeslion nous ne pouvons jamais délerminer avec quelque sûreté quand et comment une même représentalion du plaisir ou de la douleur sera en définitive agréable, el quand désagréable (1b., 259-260).
PRINCIPES FORMELS DU PLAISIR : L'ESTHÉTIQUE COMME SCIENCE EXACTE
Le plaisir peut être direct, comme l'agrément d’un beau son, ou indirecl, comme les associations que ce son éveille. À un autre point de vue, le plaisir direct ou indirect peut être matériel, comme Ja douceur d’un timbre, née de son « contenu » ; ou formel, comme la consonance d'un accord, qui consiste en rapports définis entre des vibralions.
Les esthéticiens ont trop négligé jusqu'aux temps modernes l'élude de cette dernière source de plaisirs, qui se prête parliculièrement à l’expérimentalion exacte. Le pourquoi de cette action, Fechner est trop profondément empiriste pour en faire l'objet principal de sa recherche. Mais le comment est la matière de ses éludes expérimentales. C'est la partie la plus originale de son œuvre. Il appelle « principes formels supérieurs » les plus générales des lois qui président à ce plaisir formel immédiat. Par analogie, on pourrait nommer « principes formels inférieurs » ou « élémenutaires » les déterminalions numériques les plus satisfaisantes, où « rapporis normaux ». Quel que soil leur mélange intime avec tous les autres dans chaque cas particulier, ces plaisirs « formels » peuvent et doivent élre éludiés à part. C'est le postulat fondamental de l'esthétique expérimentale proprement dite.
I. Les principes formels supérieurs
1° Principe de l'unité synthétique du multiple.
Le principe de l'unité synthélique du multiple est des plus importants (Princip der einheitlichen Verknüpfung des Mannigfaltigen). Le besoin d'une diversilé dans les moments de nos occupalions, et en mêune Lemps celui d'une certaine unité dans celle mulliplieité spaliale ou temporelle, est une tendance innée dans l'homme. Quand nous sommes dans une allilude réceplive vis-à-vis d'un
objet (car l'esthétique n'a pas à s'occuper réellement de l'attitude active), l'absence de diversité crée les sentiments pénibles de monotonie, d'uniformilé, d'ennui, de vide, de nudité ou de pauvreté ; l'absence d'unité amène les impressions désagréables de dispersion, d'éparpillement, d'incohérence où même de contradiction.
Cette convergence partielle esl nécessaire pour qu'un objet agisse sur nous « dans le sens du plaisir ». Ses formes les plus simples supposent une unité d'intuilion et par suite une identité des parties ou une égalité qualitative. Mais elle peut être une unité supérieure et synthélique, résidant dans la convergence des parties d'un tout vers un certain but, conformément à une cerlaine idée, ou dans la liaison causale d'un processus qui dépend d'une seule loi (V., VI, 53-4; VII, 84).
Fechner poursuit l'application de ce principe important dans de nombreux exemples, depuis les œuvres d'art les plus élevées jusqu'aux jeux de mots, charades ou énigmes : leur intérêt ne consiste-t-il pas à découvrir par la solution une unilé à peine soupconnée d’abord dans une mulliplicité en apparence incohérente? (V., VI, 58-70).
Il analyse, non sans quelque subtilité, les variations de cette unité du multiple, suivant que la diversité croit par extension, par multiplicalion ou par degrés; suivant que la diversité ou l'unité alteignent un élat extrème, comme celui d'une surface uniforme qui serait illimilée; ou qu'entre ces deux excès, qui sont désagréables par eux-mêmes, la représentation lient un juste milieu dans lequel les conflits s'apaisent : région moyenne qui varie d'ailleurs selon les sujets et même les états du même sujet; car l'esprit, quand il apprend à embrasser des rapports plusélevés, en acquiert le besoin et en sent l'absence comme un ennui.
Ce principe est d'ailleurs universel; il dépasse de beaucoup l'esthétique : l'exécution de tout mouvement requiert ou préfère un rythme approprié : ainsi la danse, la marche ou la respiration (1b., 75-8).
20 Principe de l'absence de contradiction, de l'harmonie ou de la vérité.
D'après le principe de l'absence de contradiction, de l'harmonie ou de la vérilé (Princip der Widerspruchlosigkeit, Einstimmigkeit oder Wahrheil), quand nous trouvons des occasions divergentes de nous représenter une seule et même chose, le sentiment qu'elles conduisent réellement à une représentation harmonieuse
est dans le sens du plaisir; dans le sens du déplaisir, au contraire, le sentiment qu'elles mènent à une représentalion contradictoire.
L'accord ou l'harmonie de nos représentations, c'est-à-dire leur vérité intérieure, et même leur vérité objective, — car au fond nous n'eu avons pas d'autre crilerium —, n'est pas toujours en lui-même une cause de plaisir : il faut pour cela que nous pensions la possibilité d’une contradiction, ou sa solution réelle. D'autre part, une contradiclion, lorsqu'elle est théoriquement on pratiquement indifférente, peut nous causer le plaisir de la gailé ou du rire. Mais celte arme est à deux tranchants : une Lelle impression étant née d'un conflit, sa contradiction peut égayer les uns, alors que sa folie chagrine les autres.
Cette exigence de la vérilé formelle est une loi importante dans l’art comme dans la science. Mais elle n'est pas universelle : car dans une cerlaine mesure la musique et, à un degré moindre, les arts plastiques, n'ont pas de vérité objective. L'existence de la fiction dans l’art peut sembler même entièrement opposée. Toutefois, dans les ailes imaginaires d'un ange, par exemple, on doit voir moins qu'un objet réel, car comme telles elles nous déplairaient, qu'un symbole de message : or, ainsi comprises, il faut que ces ailes nous paraissent véritablement propres à voler, pour qu'il n'y ait pas contradiction entre l'inluition de l'objet représenté et la pensée de sa destination. De mème, dans un roman, si l'irréalité des personnages el des circonstances ne nous choque pas, c'est que nous n’y cherchons point la reproduelion d'une réalilé concrète : dès lors il n'y à pas de contradiction dans la représentation. Mais l'œuvre doit ne pas contenir d'impossibilités psychologiques, ni de fortes invraisemblances, parce qu'elles contrediraient aux conditions générales de l'existence, dont le sentiment et l'exigence accompagnent notre lecture, conformément à la loi posée (F., VII, 80 3; VIII, 84).
30 Principe de la clarté.
Dans les parties théoriques de son œuvre, Fechner n'a que trop affecté un style inutilement prétentieux et confus (‘). Mais la courte page qu'il consacre au principe de la clarté (Princip der Alarheit) est, comme par gageure, un chef-d'œuvre d'obscurité.
() Il est juste de reconnaitre néanmoins, avec ses principaux critiques (Sully,
b, 108; — Calame, 189) que les analyses et les passages descriplifs de son œuvre ne manquent pas de finesse et de pittoresque.
Tout d'abord, on en chercherait en vain la définition précise. Nous savons seulement qu'il est solidaire des deux autres principes formels supérieurs, avec lesquels il se croise. Le plaisir de la clarté vient de ce que, dans un complexus de représentation, envisagé comme tel, les images semblables et harmonieuses, ou dissemblables et contraires, s'élèvent dans la conscience assez audessus du seuil pour rendre possible un effet esthétique, positif ou négatif, des deux autres principes. Il peut même arriver ainsi que nous prenions plaisir à la clarté d'une considération dont ces deux principes nous rendent cependant le désagrément sensible : car ces lois formelles peuvent entrer en conflit aussi bien entre elles qu'avec les principes matériels relatifs au contenu des représentations.
Le genre de connaissance qui tend à unir la plus grande mulliplicité dans la plus grande unité, avec le moins de contradiction et avec le plus de clarté possible, c'est la philosophie : la joie non point matérielle mais formelle que l'homme prend à la cultiver, serait non seulement la plus haute, mais en même lemps la plus grande, si celle extrème unité ne faisait ordinairement pécher les détails par la sûreté, la compréhensibilité ou la clarté. L'art, dans la sphère des représentalions qu'il éveille par ses moyens particuliers, n'a pas moins à salisfaire aux trois principes formels, que la philosophie ou que toute science en général (V., VIIL, 85).
La notion de « caractéristique » dérive de cette loi. Le « caractère » est la représentalion d'un objet propre à mettre en pleine valeur, dans leur vérilé et leur clarté, les « moments » qui le différencient des autres. L'exagéralion en ferait d’ailleurs une cariture Le caractère est donc, d'après le principe en question, un des éléments de la beauté. Mais il peut entrer en conflit avec celle-ci quand la vérité représentée est celle d'un objet désagréable par lui-même ou bien indifférent; ainsi des œuvres de grands peintres sont parfois remarquables par la vérité de certains détails qu'elles n'ont pas pour but de représenter.
Dans tous ces conflits, la seule règle générale à donner, ici comme ailleurs, est de combiner les divers principes de manière qu'il en résulte le plus grand plaisir immédiat, c'est-à-dire la plus grande beauté (V., XXIT, 64-8).
I. Les principes formels inférieurs et la méthode expérimentale proprement dite.
10 Critique des prédécesseurs de Fechner : — rapports simples, symétrie, carré ; — ZLeising et la section d'or.
On sait l'importance des rapports simples dans la théorie de la musique, où ils peuvent définir l'agrément de la consonance. N'existerait-il pas aussi, entre les dimensions qui constituent les formes belles, des relations analogues ?
On l’a souvent pensé. Les Anciens tenaient le cercle pour la figure la plus parfaite, donc la plus belle. Winckelmann assura que « l’ellipse est la ligne de la beauté ». Hogarth, avec moins de précision, attribue cette même valeur à une ondulation plus souple, ou au groupement pyramidal recherché par beaucoup d’artistes.
Fechner insiste surtout sur les théoriciens récents. L'architecte Wolff prétend que le rapport 1/1, celui des côtés du carré, est le plus facile à saisir et par suile le plus agréable de tous dans les dimensions des formes comme dans leurs divisions. Heigelin, Thiersch, le peintre Hay, et bien d’autres, croient relrouver dans les œuvres d'art ou dans la figure humaine les rapports ralionnels simples, les mêmes qu'utilise aussi la musique : 1/1; 17/2, ele. C'est, pour l'architecte Rüber, l'heplagone; pour Lihardzik, le carré, surtout combiné avec le nombre 7, qui sont à la base de toutes les formes naturelles ou artistiques (2, 567; 593-4; — F., XIV, 184-5; — Wilmer, 97-9).
Ces spéculations arbitraires n'ont qu'un intérêl de curiosité historique. Les travaux de Zeising sont plus importants, Le rapport qu'il présente, lui aussi, comme le résullat de déductions tirées de principes a priori, c'est la section d'or (Goldner Schnitb). « Ce rapport préside comme relalion normale et fondamentale à toutes les divisions de la forme humaine, à la conslilution des animaux supérieurs, à la structure des plantes, notamment dans Ja distribution de leurs feuilles, aux formes de divers cristaux, à l'ordonnance du système planélaire, aux proporlions des œuvres de l’art architectonique el plastique reconnues les plus belles, aux accords les plus satisfaisants de l'harmonie musicale, et de même encore à bien d'autres apparences présentées par l'art et par la nature ». De la sorte, la question intéresse, avec l'esthétique, toutes les sciences naturelles. « Peut-être pourrait-elle être propre à aider peu à peu au fondement d'une science dont le nom le
plus juste serait celui de science comparée de la nature, et qui pourrait être la plus qualifiée pour remplacer la philosophie DasHaelle a priori » (1).
Quel est donc le rapport mathématique doué de propriétés si merveilleuses ?
La section d'or, que Fechner désigne par le signe © et dont les lermes sont appelés par Zeising le majeur et le mineur, est un rapport entre deux quantités, tel que la première soil à la deuxième ce que celle-ci est à la somme des deux autres. Ces trois quantités sont donc en proportion continue : la même relation lie à la fois les parlies entre elles et la plus grande à leur tout. C'est une identité des rapports conciliée avec la diversité des termes.
Fechner énumère complaisamment, à la suite de Zeising, les principales propriétés mathématiques de la section d'or; et même il en ajoule quelques-unes de lui-même, sans qu'on puisse voir de quel intérêt est celle considéralion pour un expérimentateur dénué de loute superstilion des nombres. Quant à Zeising, on comprend qu'il devait voir à priori une justification de son choix dans ces propriétés mathématiques, qui font de l'expression ©), à côté des relations usuelles x et e, le rapport le plus remarquable qu'offre l'analyse mathémalique lout entière. Contentons-nous d'indiquer ici sa valeur décimale irralionnelle : 1/1,6180..., et deux de ses valeurs fractionnaires approchées : 5/8 et 21/34 (?).
Les Anciens avaient déjà remarqué les propriétés mathématiques de la section d'or; mais ils n'ont pas soupconné sa valeur esthétique,
(1) Zeising, e, 1; voir a, 133 et suiv.: b, 172 — Dans divers articles de reiues, Zeising a encore présenté des applications de la section d'or aux Différences des proportions dans les types de races, à La lête humaine en profil, aux Proporlions de quatre statues antiques (1856), à celles du Parlhénon d'après les mesures de Penrose (1857) et de la Cathédrale de Cologne (1869), ete.
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On retrouve celte valeur exacle dans un enchaînement numérique très simple : dun — elc.; dans le rapport du côlé du pentagone régulier avec le rayon du
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Zeising en fait le « rapport normal » dans la nature et dans l'art. Celle proposition est posée a priori, d'après une définition mélaphysique de la beauté, et justifiée par une série de déductions. « Le beau est l'harmonie de l'unité et d'une multiplicité infinie, rendue présente comme intuilion sensible el spirituelle à la fois ». Le degré inférieur en est la symétrie et la régularité rigoureuses de la forme; le degré supérieur substitue à l'égalité des parties la proportion ou l'identité de rapports dans l'inégalité des parties. L'accomplissement le plus parfait de la proportion consiste en ce que «le rapport entre le tout et les parties n'est pas autre que celui par lequel les parties elles-mêmes sont liées entre elles ». C'est « la réalisation d'une cohésion continue entre le tout et ses parties ». Or, celte proportion, grâce à son irralionnalité, réunit la plus grande délerminalion et la pleine possibilité de se réaliser, à l'indéfinité et l'idéalité les plus parfaites. Unissant intimement Je tout aux parties et les parties ensemble, elle exprime dans sa plus haute perfection le concept de proportionnalité (a, 163; c, 4).
Zeising prétendait même déduire du caractère irrationnel de la section d'or Ja nécessité de déviations minimes par rapport à ellemême dans la nature et dans l’art : subtililé aussi gratuile que le serait la même considération appliquée au nombre 7 ({). Quant aux rapports simples et rationnels de la théorie musicale, ils n'interviennent dans son système que comme des approximations de la section d'or, et seulement dans la mesure où ils l'approchent.
Dans l'œuvre de Zeising, Fechner fait deux parties : les résultats, que l'expérience confirme; el la méthode, qui n'est pas expérimentale. :
Zeising procède loujours déductivement (?). Cette méthode a le
(1) Z., 589. — Zeising (a, 166) croyait que la déviation par rapport à la section d'or n’est sensible qu'à parlir de 3/5, et il ne rejelail même pas l'approximation plus lointaine 2/3. — Fechner (4, {. I, 217) prétend constater expérimentalement que la section d'or est déjà sensiblement préférée à 5/8. Notons que d'après lui la sensibilité différenlielle pour les distances est d'environ 1,6 p. 100. — Volkmann observe qu'elle va croissant à mesure que le rapport des grandeurs se simplifie : elle serait pour 1/1, de 0,55 p. 100; pour 2/3, de 1,61 p. 100; pour 3/7, de 3,03 p. 100. — Mais Wilmer (102-3) croil pouvoir la xer, aux alentours de la section d'or, à 3 p. 100 environ : 3/5 serail done praliquement indiscernable de la seclion d'or, comme le croyail Zeising. — Dès maintenant, on voil que la recherche d'une confirmalion expérimentale de tels rapports mathémaliques eæacts, est psychologiquement un non-sens.
(?) Tout au plus consent-il, par exemple (ce, 24, 31), à discuter les applications expérimentales par lrop arbitraires de Hagen à propos, de ses considérations sur le cube et la seclion d'or.
triple défaut d’être, dans l'application, inexacte, arbitraire et peu spécifique.
Elle n’est pas spécifique à l'esthétique. En effet Zeising a cru retrouver la section d’or partout : depuis la forme de certaines constellations et la répartition des continents et des mers sur la terre, jusqu'aux relations scientifiques, éthiques et religieuses !'IL a done tout au moins fait preuve d’exagération et manqué de crilique. Ge qui s'applique à lout indislinctement, ne saurait caractériser quoi que soil en particulier : la section d'or ne saurait déterminer la beauté de certaines formes, si elle se retrouve dans toutes les formes (7., 568).
Les applications sont encore inexactes. S'agit-il des rapports musicaux ? La section d'or correspondrait à une sixte « neutre », intermédiaire entre les deux seules formes justes de la sixle : la iwmajeure et la mineure. Zeising en conclut, d'abord que ces deux intervalles sont les plus agréables des consonances : ce qu'un musicien trouverait très contestable, où même contraire aux fails; ensuite que, si la sixte fausse, qui seule est « d'or », ne plait pas autant que ses voisines, qui sont seules justes, c'est en vertu de ce principe tout métaphysique : « De facon générale les apparences réelles n'atteignent jamais entièrement l'Idée; bien plus, cerlaines déviations deviennent même nécessaires quand le domaine intérieur de l'Idée doit se traduire par des apparences multiples » (a, 431). — Mais, si les déviations du principe sont une condition positive du plaisir, et ses applications exactes une cause de déplaisir, que vaut le principe lui-même ? Au resle on ne peut savoir a priori Si ce qui est réel dans l'ouïe vaudra pour la vue ou pour tout autre sens : c'est l'expérience qu'il faudrait interroger directement (Z., 571).
Ces déductions sont enfin arbitraires. D'abord dans l'interprétalion : car Zeising, là où il ne reconnait pas la section d’or, en trouve tout au moins des dérivés mathématiques, choisis par lui fort artificiellement. Ensuite dans l'application : dans la mesure du Parthénon et d’autres monuments, en hauteur et en largeur, Heigelin (L. Il, 41) croit voir le rapport 2/1, là même où Zeising (a, 394 el suiv.; d) découvre la section d'or! De même Wolf trouve partout des carrés, là où Zeising croit vérilier son rapport favori! Il suffit, pour justifier ce que l'on veut, d'appliquer cette mesure tantôt à deux ou à lrois colonnes, tantôt à leurs côtés, ou bien à leurs lignes médianes, etc. Wolff estime que la division du corps humain en deux parties égales est nettement indiquée par l'attache des jambes; mais Zeising place vers le nombril la propor-
tion de la section d'or. Le désaccord est le même, et les solulions aussi arbitraires, pour les divisions de la tête, ou des doigts. On pourrait multiplier indéfiniment ces exemples (Zeising, a, 164, 186, 396 et suiv., — Z., 574-5).
Bref, jusqu'ici l'établissement d’ « une forme fondamentale ou normale de la beauté » n'a élé tentée qu'avec de mauvaises méthodes : une déduction partant de principes plus ou moins arbitraires et non évidents; une vérification mensongère, qui ne tient compte dans l'expérience que des seuls faits concordant avec les hypothèses choisies; une généralisation, excessive et exclusive, de quelques particularités isolées.
Dans l'objet étudié, d'autre part, on ne dislingue pas suffisamment entre les impressions directes el associées, simples et combinées. On s'en lient à des objets beaucoup trop complexes, comme le corps humain ou les monuments de l'architecture. On néglige d'instituer l'expérimentation dans les conditions les plus élémentaires, ce qui seul peut la rendre décisive (V., XIV, 186).
Les résultats valent heureusement mieux que la méthode. Ils assurent à Zeising une place illustre dans l'histoire de l'esthétique : Fechner les considère même comme la première découverte vérilable qui ait été faite dans ce domaine. Mais, comme il arrive souvent, les méthodes qui l'ont établie ne sont pas celles qui la conserveront : celles-là ont été mélaphysiques, celles-ci seront expérimentales. Par suite, on ne saurait maintenir à ces résultats ni dans la forme leur rigueur mathématique, ni pour le fond leur valeur théoriquement absolue (Z., 386; V., XIV, 191).
20 L'esthélique expérimentale comme science exacte : — la statistique, substitut objectif de la mesure des intensités du plaisir subjectif.
L'objet d'une connaissance exacte est celui auquel la mesure numérique peut s'appliquer. Or l'objet de l'esthétique selon l'hédonisme, le plaisir, est un état psychologique évidemment sub- Jeelif et non objectif, qualitatif et non quantitatif. Dans l'état actuel de nos connaissances et à défaut d’une psychophysique suffisamment avancée, la mesure ne peut s'y appliquer directement. Le problème essentiel de l'esthétique expérimentale est de tourner celte difficulté, de rechercher un substitut pour celte mesure directement impossible. C'est le pendant du problème psychophysique posé ailleurs par Fechner, et qu'il croit avoir résolu.
Or, quelques considérations assez simples permettent de soupconner la possibilité d’un tel équivalent,
L'ESTHÉTIQUE COMME SCIENCE EXACTE Oo
Si l'on demande à diverses personnes de comparer, en dehors de toute association d'idées, l'agrément d'un rectangle régulier et celui d'un rectangle irrégulièrement contourné, le résultat n’est Jamais douteux : la symétrie l'emporte Loujours. Quand Ja préférence n'est pas aussi absolue, elle est aussi moins unanime; la staüstique objective traduirait sans doute dans ces cas l'intensité subjective (V., XIV, 193).
Ce résultat est assez naturel: plus le plaisir éprouvé est intense, moins les facteurs accessoires peuvent réussir à le troubler : un plaisir très fort amènera une préférence toujours et chez tous; mais si le plaisir est moins fort, des circonstances accessoires pourront faire parfois pencher la balance dans l'un ou dans l'autre sens. Le nombre relalif des jugements de préférence pour un objet présentant, dans ses dimensions par exemple, un rapport donné, croilra et décroitra donc avec le degré d'agrément que ce rapport possède, abstraction faile des délermiualions accessoires et accidentelles. Ce nombre, objectivement mesurable, sera le substitut de cette mesure subjective inaccessible.
Nous dirons donc qu'une chose est salisfaisante dans la mesure où, sous des conditions comparables, elle à réuni le plus de voix parmi les autres. Ce n'est pas là seulement une définition de mots : le concept des degrés de la salisfaction repose aussi sur celte considération. C'est en tout cas une convention préalable, qui ne peut être alteinte par des arguments a priori. Elle se justifie d'abord par l'usage naturel du langage; ensuite par la possibilité qu'elle fournit d'introduire le concept de mesure dans l'esthétique : possibilité que nul autre moyen ne présente jusqu'ici; enfin par les avantages de celle introduction même, qui apporte assurément à cette science une donnée capitale. — Fechner ne recule done pas devant un cercle vicieux évident pour justifier sa méthode!
Par abrévialion, on pourra donc dire qu'un rapport à élé trouvé deux fois plus satisfaisant qu'un autre quand il aura réunt deux fois plus d'approbalions (Z., 598-9).
Certes, la valeur d'une telle stalistique est limitée. En effet, la préférence d'une personne peut êlre délerminée par un plaisir beaucoup plus grand que celle d'une autre, alors que leurs deux jugements figureront pour la même valeur dans le calcul : de sorle que la somme des préférences pourrail être plus grande là où la somme des plaisirs serait plus pelite. Mais ce nombre des préférences garde son intérêt : de même le nombre des jours de pluie, sans égard à la quantité d'eau tombée, est déjà par luimême une donnée que le météorologisle ne néglige pas.
On pourrait, en d'autres termes, distinguer celte mesure de l'agrément extensif ou mesure exlensive de l'agrément, etsa mesure intensive où portant directement sur les degrés du plaisir ou leurs différences. Celle-ci aurait pour la psychophysique une imporlance théorique bien plus profonde que l'autre; mais la mesure extensive est supérieure dans l'application pratique ; et d'ailleurs elle gardera toujours sa valeur comme une base d'où pourra dériver la mesure intensive.
Fechner ne fait pas d’autres réponses à ses propres objections. IL estime, en définitive, que la mulliplicité des sujets et la diversilé de leurs états subjeclifs ne sont pas un obstacle à l'établissement d'un « quantum de plaisir » (Z., 600-601).
Quatre problèmes objectifs sont solidaires de celte conception de la mesure.
Parmi les valeurs d'un rapport de formes soumis à la varialion, abstraction faite des déterminations accessoires constantes, y en a-t-il une qui recueille un plus grand nombre de préférences, et qui présente corrélativement une satisfaction supérieure par rapport aux valeurs qui s’en écartent; et quelle est cette supériorité? Tel est le premier problème. C'est de beaucoup le plus important.
Le second consiste à définir la décroissance de la satisfaction d'après la diminution du nombre des préférences à mesure qu'on s'éloigne de la valeur satisfaisante; et à trouver, si possible, la loi de cet abaissement.
Le troisième consiste à déduire des nombres obtenus, en dehors de la valeur satisfaisante qui revendique l'intérêt principal, quelques autres valeurs importantes qui servent de mesure dans le jugement des degrés de salisfaction, et à établir leurs rapports mutuels.
Le quatrième est la déterminalion du degré de sûreté des résultats.
A côté de ces quatre problèmes objeclifs, on peut se proposer encore quelques problèmes subjectifs moins importants (Z., 601).
La majorité est donc le signe objectif du bon goût; et l'écart entre nos préférences et les siennes est la mesure du degré de notre goût. Toutefois, celle appréciation demande une grande circonspeclion : un jugement qui serait bon dans ses applications directes, peut être vicié par l'influence d'associations accessoires. Celle intervention toujours possible fait qu'une seule décision du goût d'un individu ne signifie presque rien pour le juger. Pour que les méthodes proposées puissent contribuer à cet examen, il faudrait les disposer autrement que Fechner ne l'a fait.
De toutes façons, non seulement la méthode expérimentale donne une mesure esthélique objective, mais elle à une signification subjective, dans les limites où elle fournit un point d'appui pour la comparaison quantilalive de la justesse des goûts de divers sujets. Elle fournit aussi une mesure de leur sûreté, en révélant leurs variations individuelles ou inter-individuelles (Z., 608-9).
L'usage des logarithmes simplifie ces applications (Z., 610-611). La méthode de Fechner est ainsi munie d’un appareil mathématique très précis et très complexe, et dont la subtilité ne laisse pas d'être quelque peu disproportlionnée avec le peu de précision des données que lui fournit en fait l'expérience.
LES TROIS MÉTHODES DE L'EXPÉRIMENTATION ESTHÉTIQUE
Fechner s'est proposé d'instituer les principes d'une science exacte de l'esthétique. Il n'espère point aller jamais, dans l'exac- Lilude des résullats, aussi loin que l'astronomie, la physique ou la chimie. Mais des sciences incontestées comme la physiologie ne sont-elles pas, elles aussi, impuissantes à isoler les condiliohs des faits qu'elles étudient ? Il se flatle, en revanche, d'avoir indiqué les méthodes qui permettront d'aller le plus loin qu'il est possible dans cette voie nouvelle (Z., 556). Nous verrons que le développement postérieur de l'école n'a pas jusqu'ici démenti cette prétention de son fondateur : ses trois méthodes expérimentales n'ont jamais été ni dépassées, ni sérieusement modifiées. Il semble que l'on ne peut que les nier brutalement ou les accepter passivement.
L'esthétique expérimentale est une branche de la psychophysique externe, c'est-à-dire une étude des rapports des phénomènes psychologiques avec les phénomènes physiques, par exemple de la sensation avec l'excitation, en négligeant les phénomènes physiologiques interposés, et dont les relations avec l'âme seraieht l'objet de la psychophysique interne (Z, 557; V., II, 47-8; XIII, 167;:voir b, t..1, 10; Foucault, 45 140).
L'esthétique expérimentale n'est que l'application particulière de la psychophysique au plaisir et à la douleur. Une telle étude ne saurait se proposer, même comme un but très éloigné, les objets fondamentaux de l'esthélique; mais seulement ses éléments. Encore incomplète et insuffisante, elle contient le germe d'un développement fructueux. On ne peut exiger davantage d'une science qui débute (Z., 557).
D'autre part, il ne faut pas s'exagérer l'utilité pratique de telles recherches : c'est le sentiment de l'artiste qui, dans l'application, doit rester pour chaque cas le guide le plus sûr. En revanche, elles sont de grande utilité, de l'avis de Fechner, pour contrôler
bien des manières de voir, des opinions ou des théories esthétiques. Et sans doute l'art industriel pourrait même en tirer quelque avantage pratique. Enfin elles peuvent s'appliquer directement à éprouver le goût des individus, et à dresser des statistiques esthéliques, comme celle qu'entreprit Fechner au sujet de la Madonne d'Holbein (V., XIV, 189).
I. Méthode de choir
Rectangles ; ellipses; fiqures en « 1 ».
La première méthode consiste à provoquer chez un certain nombre de sujets un choix passif entre divers objets donnés (Methode der Wahl.
Soit à comparer l'agrément relatif de rapports de longueur donnés : on les réalise sous la forme de figures aussi simples que possible : par exemple des rectangles de carton, dont les côtés ont des dimensions appropriées. Pour étudier la salisfaction directe que présentent ces rapports, on demande aux sujets de désigner, sans penser au souvenir explicite d'aucun objet usuel ou connu, les deux rectangles dont les formes leur paraissent par elles-mêmes, l'une la plus satisfaisante, l'autre la plus déplaisante. On inscrit chaque jugement dans un tableau qui comporte deux colonnes distinctes : celle des préférences et celle des exclusions. Chaque jugement compte pour 4 s'il exprime une préférence décisive pour un des rapports ; il compte pour 1/2 ou 1/3 si le sujet observé hésile entre deux ou trois des figures. On additionne les résullats de chaque colonne et on les compare. La table des exclusions est moins importante que celle des préférences; mais elle présente un moyen de contrôle : car si les résultats sont cohérents, il faut dans une certaine mesure que les rapports les moins souvent préférés soient en même lemps les plus souvent exclus (Z., 602; V., XIV, 190, 194).
C'est ainsi que Fechner prépara dix rectangles en carton blanc, de surface à peu près égale (64 centimètres carrés), mais dont les côlés étaient dans des rapports différents : depuis le carré 1/1 jusqu'au rectangle allongé 2/5; parmi eux, le rectangle 21/34 représentait la section d'or. Il les étalait sur une surface noire, dans un ordre arbitraire et qu'il changeait à chaque nouvelle expérience faite avec un nouveau sujet, de façon à produire la rencontre des posilions réciproques les plus variées, dont les effets devaient se neutraliser. Il présenta ces rectangles pendant
plusieurs années à un grand nombre de personnes des âges les plus divers à partir de seize ans, des siluations les plus ditfférentes pourvu qu'elles fussent instruiles, el du caractère le plus varié. Il évila avec soin de choisir exclusivement celles à qui il présupposait un bon goût, dans la pensée que les écarts opposés des mauvais goûts s'annulent réciproquement, Il poussait le serupule jusqu'à changer un rectangle dès que l'usage, l'ayant quelque peu déformé ou terni, pouvait altérer l'effet de sa forme pure (Z., 634; V., XIV, 194).
En réponse aux deux questions posées, la plupart des sujets déclarèrent tout d'abord que chaque rectangle pourrait être « le plus satisfaisant » suivant l'application qu'on en ferait. Fechner demandait si pourtant, abstraction faite de toute considéralion de but ou de signification, l'un de ces rectangles ne pourrait pas être trouvé plus agréable, plus satisfaisant, plus harmonieux, plus élégant que les autres, à cause du rapport particulier de ses côtés.
Trois cas peuvent toujours se présenter ici. Ou bien les sujets refusent de se décider; ou bien leurs jugements se dispersent indifféremment sur les divers rectangles ; ou enfin il se dégage de la série des jugements une ordonnance telle, qu'elle ne peut pas être mise au compte de coïncidences accidentelles.
En fait, les sujets ne refusèrent de juger que très rarement, Dans peu de cas aussi le jugement fut très décidé et sûr. Le plus souvent il se produisait une longue hésitation, des corrections successives, ou encore une préférence indécise entre deux, trois ou même quatre rectangles. La même personne répélant l'expérience après avoir perdu le souvenir de son premier choix, préférail souvent un autre rectangle, mais voisin du premier par ses proportions.
Malgré ces incertitudes dans le détail, les résultats furent très décisifs dans l'ensemble. Le tableau ci-joint résume les jugements de préférence émis par 228 hommes et 119 femmes, et les exclusions prononcées par 150 hommes et 119 femmes. (V., XIV, 194-6). Nous reproduisons d'autre part les dix rectangles en proportions réduites.
On voit que la section d'or est neltement préférée. Disons dès maintenant que les recherches des disciples de Fechner ont à peu près contirmé ce résullat pour les rectangles. Wilmer, par exemple (138, 237), a lrouvé comme rapports jugés excellents parmi les autres : 1/1,651 et 1/1,62, assez voisins de la section d'or DAO18
Ainsi est résolu, pour ce cas particulier, le premier des pro-
Expériences de Fechner sur les rectangles.
(Méthode de choix. — Dimensions réduites au cinquième).
29/20 3/2 34/21 \ N 2 3/13 2/1 5/2 EEE EE EI SN SE EP RAPPORTS Nombre des jugements | Nombre des jugements Pourcentage ni ee de préférence d'exclusion des préférences des | rectangles Hommes Femmes Hommes Femmes Hommes Femmes 1/1 6,29 4,0 36,67 31,9 2,14 3,30 6/9 0,9 0,33 28,8 19,5 0,22 0,27 9/4 7,0 0,0 14,9 8,9 3,07 0,00 4/3 4,9 4,0 9,0 1,0 179% 3,30 29/20 13533 13,5 2,0 1,0 9,89 11,35 3/2 90,91 20,5 1,0 0,0 22,33 17,22 34/20 | 78,66 42,69 0,0 0,0 34,90 39,83 23/13 49,33 20,21 1,0 1,0 21,64 16,99 2/1 14,25 11,83 3,83 2,29 6,29 9,94 5/2 3,29 2,0 91,21 90,25 1,43 1,68 Toraux| 228 119 150 95 100,00 100,00
blèmes objectifs qui ont été posés. Les autres ne reçoivent qu'une solution plus vague.
Quoique: la série des rectangles de part et d'autre de Ja section d'or soit asymétrique, les nombres voisins sout des deux côtés à peu près égaux; fait dont Fechner n'aperçoit pas clairement la justification théorique.
La différence des sexes ne s'est jamais révélée expérimentalement de facon frappante. Leurs deux courbes de satisfaction paraissent coïncider dans le même sommet, qui est la section d'or; elles divergent ensuite à mesure qu'elles s'en écartent : le nombre des préférences pour cent va d’abord en diminuant plus vite chez les femmes que chez les hommes; ensuite moins vite chez elles dans les degrés plus éloignés (V., XIV, 196, 198).
Les exclusions contrôlent les préférences :.elles varient assez régulièrement en sers inverse, el, par exemple, pour la section d'or le maximum de l'une coïncide avec le zéro de l'autre. Le carré seul fait exceplion : le nombre des préférences, qui décroit régulièrement jusque-là, se relève légèrement sur lui: les rectangles qui semblent être des carrés irréguliers déplaisent sensiblement plus que le carré lui-même. En revanche, c'est aussi le carré qui recueille le maximum d'exclusions. Cetle exceplion est remarquable, d'autant que les deux autres méthodes la confirment. Wilmer à cru qu'uue illusion d'oplique pourrait contribuer à la défaveur du carré : un carré parfait parait à l'œil, en réalité, légèrement rectangulaire ; or, un rectangle presque carré est désagréable. Mais celle subtilité est inulile, car le rectangle très court (1/1,03), dont l'illusion en question fait paraitre les côtés égaux, devrait devenir sensiblement plus agréable, ce qui n'est pas (*).
Fechner estime que les préférences pour le carré ne sont guère produites que par des préjugés Lhéoriques. Les sujets le déclarent d'eux-mêmes : il leur semble que le carré doit êlre le plus satisfaisant parce qu'il est le plus régulier; ou bien ils sentent un con- Üit entre leur réflexion el leur goût. Ce jugement n'est pas spontané. C'est donc l'exclusion qui est seule décisive ici (V., XIV, 198).
IL est facile de refaire les expériences de Fechner. C'est ainsi que Fanciulli (181-4) a obtenu des résullats approchants, avec celle restriction qu'ils sont beaucoup moins marqués : la supériorilé de la section d'or, par exemple, v est beaucoup plus faible. Il est vrai qu'il apporte à la méthode de choix deux modificalions peu heureuses : il présente les rectangles successivement, et impose pour chacun d'eux le choix entre lrois solutions : approbalion, désapprobation, indifférence. Le résultat, plus précis, est
(*)} Wilmer (125) croit, en oulre, que la présenlalion des figures par séries régulitrement progressives contribue à donner au carré une plus grande valeur eslhétique.
aussi plus arliliciel, surtout à cause de l'effort imposé à la mémoire. L'auteur désapprouve d'ailleurs la méthode expérimentale, en se basant surtout, il est vrai, sur son application aux couleurs el aux sons.
Nous avons, d'autre part, vérifié les expériences de Fechner en les variant légèrement : les dix rectangles ont été présentés à 105 sujets, qui étaient priés de prononcer, si possible, trois jugements : de préférence, d'indifférence ou d'exclusion, Le tableau suivant résume les résultats obtenus :
Nouvelles expériences sur le choix des rectangles.
TOTAUX
Préférences... ..,. puce! 1
Indifférences.. ...... | 6 ñ
Exclusions
Attention tenue 6,66 18,251192,94
Ces résullats, tout en confirmant en gros ceux de Fechner, en divergent sur plus d'un point. Dans les deux cas, la section d'or a obtenu la majorité des préférences, et n’a jamais été exclue ; mais ici elle est assez souvent déclarée indifférente. Les extrêmes sont à la fois plus souvent choisis et plus souvent exclus.
Beaucoup des personnes interrogées ont motivé chacun de leurs jugements, mais par des raisons qui ne sont que rarement de nature homogène, de sorte que leur subordinalion ne donnerait ni pour l'ensemble des sujets ni pour chaque sujet pris à part des séries unilinéaires : — proportion, régularité mathématique, noblesse, sérieux, masse, banalité, lourdeur, élégance, distlinction — tels sont les principaux motifs invoqués. Notons encore les raisons tout intellectuelles alléguées par deux sujets très instruits, qui ont préféré la section d'or : à l’un elle sembla être «un double carré », ce qui est inexact objectivement; à l’autre elle parut, par opposilion au carré, réaliser « pour ainsi dire l'essence du rectangle ».
En somme, ce tableau révèle l'existence de quatre centres qui
ont le privilège d'attirer l'attention des sujets sur quatre régions de la série, soit pour les écarter, soit pour les préférer, soit même pour les déclarer indifférentes. Car il est important de noter que, — sauf pour la section d’or, qui apparait comme un cas privilégié —, les maxima ou tont au moins les groupements importants des lrois sortes de jugements coïncident à peu près. Ce qui prédomine ici, c'est donc l'influence des deux extrèmes (1/1 et 5/2), et celle de deux moyennes : l'une parmi les rectangles allongés (34/21), c'est la section d'or; l’autre, plus faible, parmi les rectangles courts (4/3). C'est ce qu'indique clairement, dans la dernière colonne du tableau, la somme des jugements de tout ordre, c'est-à-dire la concentration de l'attention obtenue par chaque figure. Evidemment nos sujets ont été beaucoup plus guidés que ceux de Fechner par ce facteur spécial, qui semble de faible valeur esthétique.
Le disposilif de l'expérience appelle encore quelques remarques.
Sauf quatre exceptions, Lous les sujets élaient instruits. Pour la moitié environ, c'étaient des jeunes gens de seize à vingt-cinq ans, élèves de lycée ou étudiants. La deuxième moitié comprenait, entre autres, des femmes d’esprilcultivé, et des étrangers instruits : un Arabe de Tunis, deux Tures, un Suédois, un Espagnol, plusieurs Basques. Parmi ceux-ci, nulle particularité marquante : leurs préférences sont presque toutes pour la seclion d'or ou les rectangles voisins. Parmi douze femmes d'éducation raffinée, cinq ont préféré nettement les rectangles les plus allongés ; six, le « rapport normal » ou ses voisins; une le carré. Toutes en général avec la même décision, plus grande que chez les hommes, et qui à paru peu varier d'un jour à l’autre.
Toute latitude était laissée aux sujets dans leurs trois décisions. Beaucoup se sont abstenus sur le jugement d'indifférence, quelques-uns sur l'exclusion. La moitié environ d'entre eux se sont astreints à donner trois avis, porlant chacun sur un seul objet. Ce procédé peut paraître arliliciel, car chaque décision vaut en général pour toute une région de la série. Cependant il a l'avantage de désigner nettement, par le nombre des jugements qui s'y portent, le centre de ces régions, dont leur répartition de part et d'autre délimite assez bien l'étendue, Au contraire, la dispersion des jugements d'une même personne sur deux ou trois objets, que nous avons admise aussi, à le défaut de ne pas traduire la subordination, parfois importante, que le sujet établit entre eux. D'ailleurs l'expérience à montré que les résultats de ces procédés ne divergent pas très sensiblement,
La moitié environ de ces enquêtes a été faite avec des figures de 64 centimètres carrés, identiques à celles de Fechner; le reste avec une réduction d'un tiers. Cette différence de grandeur absolue ne parait pas altérer notablement les jugements.
Eafin, nous mettrons à part les résultats obtenus sur huit aveugles, avec le concours obligeant de M. Albert Léon, agrégé de philosophie, atteint lui-même de cécité. Quatre sont instruits, quatre sont des ouvricrs illeltrés. Trois des plus instruits ont préféré le rectangle le plus allongé; tous les autres excluent au contraire les deux rectangles allongés, et choisissent un rectangle court, intermédiaire entre le carré et la section d'or : 4/3 surtout, et secondairement ses deux voisins; c'est précisément la région exclue par les voyants. Aucun n'a choisi le carré, qui est indifférent où même désagréable à quelques-uns. Il est donc possible que l'apprécialion des formes par le toucher suive des processus autres que ne fait le jugement visuel; à moins que celle différence ne se réduise à une plus grande influence de la moyenne sur les uns, et des extrêmes sur les autres. Deux d'entre les ouvriers aveugles, qui ont vu jusqu'à l'adolescence, déclarent pourtant juger en parlie par le souvenir des images visuelles. Mais il peut y avoir là une illusion; car leurs décisions ne présentent pas de Givergences caractéristiques par rapport à celles des aveugles-nés.
La plupart de ces jugements sont assez hésitants ; la préférence toute spontanée, parfois répélée et remarquablement concordante de cinq aveugles pour les rectangles courts, à peut-être été influencée par l'ordre dans lequel ils parcouraient d’abord la série : car ils commencaient par le carré et les rectangles voisins. Notons aussi que, le rectangle préféré d'abord ayant été ensuite présenté à part aux qualre ouvriers avec la section d'or, celle-ci fut toujours préférée dans cette comparaison par couples.
D'autre part, trois des aveugles instruits ont déclaré apprécier autrement les rectangles, suivant qu'ils sont présentés horizontalement, posés sur une table, ou verticalement, tenus à la main. Dans ce dernier cas ils sont Lous plus agréables. Le contact et la pression des doigts sont en effet très différents. Mais il y a peutêtre plus : car trois des sujets, dont M. Albert Léon, ont témoigné de l'existence d'une « perspective lactile », sorte d’interprélation mentale qui moditierait les images du toucher, comme les images visuelles s'allèrent dans la perspeclive aérienne. Ge fait curieux n'est peut-être d'ailleurs qu'une suggestion, née, chez des hommes instruits, moins de l'observation d'eux-mêmes que
d'une illusion inspirée par le langage courant et la connaissance théorique des lois de l'optique. Il n'en est pas moins vrai que celte étude expérimentale des perceptions comparées de la vue el du toucher pourrait, croyons-nous, être poursuivie avec fruit.
Outre les rectangles, Fechner a aussi étudié les ellipses par la méthode de choix. Mais, peu salisfait sans doute de ses résullals, il ne les a pas publiés de son vivant (Z., 576, nole); c'est Witmer (411-2) qui les a fait connaître d'après les manuscrits originaux.
Dans une première série, sept ellipses sont dessinées par un trait de 0%, 5 d'épaisseur, sur une feuille blanche de 0", 112 sur 0%, 157. Les résultats portent sur 46 hommes et 40 femmes, parmi lesquels Fechner distingue encore les vieux et les jeunes; mais ces quatre groupes n'offrent pas de différences caractérisliques. Il a aussi varié les positions relatives des ellipses, qu'il présentait deux par deux selon une méthode binaire, en procédant par éliminalions successives. Les grands axes élant verticaux, les sujels ont choisi en général, dans le couple d'ellipses définitivement préféré, la plus épaisse; l'inverse s'est produit lorsqu'ils élaient horizontaux.
C'est le rapport 0", 067/0,1085 — 1/1,619, c'est-à-dire à peu près la section d'or, qui fut préféré de beaucoup. Ensuite venait le rapport voisin : 0,07/0,104 = 2/3 environ.
Nous avons vérifié celle expérience sur 35 sujels, non par la métbode binaire, mais dans les conditions déjà indiquées pour les rectangles ; les ellipses étaient découpées en papier blanc et exposées sur fond noir dans des posilions variées. Les résultats ont été analogues à ceux que nous avons oblenus pour les rectangles; mais ils sont moins nels, sans doute parce que les rapports des axes ne sont pas à découvert dans les ellipses comme ceux des côtés dans les rectangles. La circonférence, intellectuellement analogue au carré, est choisie par 40 0/0 des sujets, indifférente pour 45 0/0 (avec beaucoup d’abstentions), exclue par 16 0/0. L'ellipse très courte, qu'on interprèle comme sa déformation maladroite, est exclue avec plus d'unanimité encore que le reclangle correspondant (80 0/0). En revanche, contrairement aux résullats de Fechner, la section d'or n'a élé préférée que par 12 0,0 des sujets, et c'est l'ellipse la plus allongée (9/5) qui, à l'inverse des rectangles correspondants, a recueilli le maximum des préférences (41 0/0), surtout parmi les femmes, qui l'ont jugée presque unanimement plus « élégante », plus « distinguée ». Il est vrai qu'elle n’est pas très éloignée de la section d'or, de sorte
que l'influence des extrêmes fusionne peut-être ici avec celle du « rapport normal ».
Une deuxième série des expériences de Fechner reproduisait à peu près exactement, sur les axes de neuf ellipses, les rapports déjà étudiés sur les côtés de dix rectangles. L'expérience fut répétée avec des figures en carton blanc dont le grand axe était constant; sur des figures identiques en carton noir; sur d’autres, enfin, en carton blanc, dont le petit axe restait constant. Les ellipses élaient présentées (sans doute, comme les rectangles, toutes ensemble) en position Lantôt verticale, Llanlôt horizontale, tantôt oblique. Sur 73 hommes et 59 femmes, 42,4 0/0 ont préféré le rapport 2/3. La section d'or ne vient qu'après, avec un nombre de préférences plus de deux fois moindre.
Comme le carré, mais moins que lui celte fois, la circonférence 1/1 est jugée un peu plus agréable que les rapports immédiatement voisins (Witmer, 113-4).
Rapports des axes : 1/1 6/5 5/4 4/3 3/2 © 7/4 2/1 5;2. Préférences pour cent : 1,2 0,6 8,3 14,7 42,4 16,7 13,1 1,6 O.
Wilmer (236, 238) a confirmé et vérifié ce résultat, en trouvant pour les ellipses une moyenne de 1/1,527, plus proche de 2/3 que de la section d'or; il croit pouvoir attribuer cet écart soit aux illusions d'oplique sur les distances, soit à l'influence plus complexe de la forme courbe des lignes.
Fechner a encore étudié par la méthode de choix l'appréciation des rapports de deux distances, l’une pleine et l’autre vide. C'est ce qu'il appelle bizarrement ses « expériences sur les i ». (i- Versuche, Witmer, 115). Sur un tableau blanc étaient dessinées douze lignes droites (sans doute verticales), longues de 32 millimètres, épaisses de 0%®,5, distantes de 20 millimèlres l'une de l'autre. Un point de 4 millimètre de diamètre était situé à des distances diverses au-dessus de chaque ligne.
Une autre série comprenait douze autres lignes et points semblables, mais de longueur et de distance doubles et d'épaisseur moindre. Les 41 hommes et les 28 femmes interrogés ne préférèrent nullement entre la longueur et la distance du point la section d'or, mais le rapport 1/2. Le rapport 1/2,48 fut presque aussi préféré, surtout dans la deuxième série; les aulres restèrent très inférieurs.
Witmer (115-6; 222) fait remarquer que, d'après ses propres recherches, cet écart ne peut venir de l'illusion d'optique, — non sans influence peut-être dans l'appréciation des croix —, qui fait
paraitre plus grande qu'elle ne l'est la moitié supérieure d'une ligne; car l'illusion contraire, produite par la dislance vide qui suit, agit en sens inverse et neutralise à peu près exactement la première.
Expériences sur le choix des « Figures en i ».
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duisons ici les dimensions des deux « 1 » préférés.
Avec 21 &i » de la longueur totale de 60 millimètres, Witmer (222) a obtenu comme préférence le rapport 1/1,872. Pour expliquer ce désaccord, il invoque un conflit entre le sentiment d'unité de la figure et le sentiment des proportions : en effet les grandeurs absolue ou relative de l'intervalle vide, lorsqu'elles sont assez considérables, peuvent empêcher de saisir une unité vérilable dans la figure; les préférences obtenues seraient un compromis entre ces deux sortes d'exigences. Malheureusement, la concordance des deux séries, de dimensions doubles, instituées par Fechner, ne permet guère d'accepter cette explication.
Nous avons vérifié les résultats de la série I, d'après le disposilif déjà indiqué pour les rectangles et les ellipses. 26 sujets ont préféré presqu'unanimement les deux hauteurs moyennes : 8 fois seulement celle qui est la plus estimée des sujets de Fechner (16 millimètres) et 13 fois la hauteur 19,8, très médiocre pour les sujets de Fechner. Ils ont exclu presqu'unanimement aussi la plus pelile distance et la plus longue : 9 fois la première, 14 fois la dernière; leurs indifférences, peu prononcées, se répartissent presque toules el à peu près également sur les cinq longueurs les plus courtes.
I est évident que l'exclusion d'un « i» déterminé porte en réalité non sur un seul € i », mais sur toute la région des figures
de dimensions voisines. Une double influence de la moyenne et des extrêmes se fait donc très fortement sentir ici; ces résultats ne peuvent guère comporter d'autre signification, et ces figures simplifiées à l'excès n'ont réellement pas assez de signification esthétique pour qu'on doive s'en étonner.
Witmer (247-9) à encore essayé d'appliquer la méthode de choix à la grandeur absolue des figures, comme Fechner emploiera la troisième méthode à la grandeur absolue des tableaux. Il expérimente sur des formes simples : lignes, carrés, cercles et ellipses. Les résullats sont très vagues, comme il fallait s'y attendre : les préférences se dispersent très largement sur les dimensions moyennes de chaque série. L'observation intérieure seule garde ici quelque intérêt. Les Lrès petites lignes déplaisent, « parce que ce ne sont plus du tout des lignes »; les ellipses moyennes plaisent toujours plus que les cercles, landis que les ellipses très grandes, préférées encore aux cercles de même taille ou aux cercles tout pelits quand la comparaison reste possible, sont moins agréables que les cercles moyens. Ce sont donc les sentiments de la moyenne, ou bien de la grandeur absolue, qui prédominent ici sur le plaisir pur du rapport des formes,
On voit déjà combien les applications de la méthode sont étroitement limitées. Fechner a pourtant essayé d'en élargir la portée en l’appliquant aux préférences pour des œuvres d'art comparables d’un certain point de vue. Mais il ne faudrait pas songer à tirer de cette application trop concrète des délerminations et des lois régissant les éléments. Cette méthode serait souvent utile pour trancher, par une statistique des suffrages obtenus dans un cercle de juges éclairés, les querelles si fréquemment ouvertes sur la supérioritè esthétique de certaines œuvres d'art : un tel fondement serait plur sûr que les suffrages individuels et plus ou moins subjectifs des connaisseurs. C'est ainsi que pour décider la supériorité de l’une des deux Madonnes d'Holbein qui sont à Darmstadt et à Dresde, Fechner a fait appel aux visiteurs, hommes et femmes de diverses nationalités, pour en obtenir une slatistique portant sur divers points : la conception de la Madonne, les proportions de l’ensemble, le coloris, ete. (Z., 605. — Voir f).
La méthode de choix comporte donc des applicalions très variées. Malheureusement, dès qu’on s'écarte des formes simples, elle perd en précision ce qu’elle gagne en extension.
IT, Méthode de construction.
Croix ; figures en « i »; reclangles.
La méthode de construction où de production (Methode der Herstellung) consiste à demander à un certain nombre de personnes, non plus de choisir le rapport le plus satisfaisant parmi plusieurs objets donnés d'avance, mais de produire ou de construire ellesmêmes ce rapport sur une figure très simple el par une opération manuelle très facile. Par exemple, pour étudier les rapports des bras d'une croix, on fait courir librement sur une ligne fixe une ligne mobile, en demandant aux sujets de l'arrêter au point où la relation des longueurs leur parait la plus agréable. On répète l'expérience en variant les dimensions des bras. On recherche ainsi sur quel rapport le plus grand nombre des sujets observés tombent d'accord ou autour duquel ils se réunissent en groupes les plus compacts. Les divers nombres oblenus pour des proportions différentes mesurent les degrés de la salisfaction (Z., 602-3: FeXIV90)
Fechner a souvent appliqué cette méthode dans ses recherches sur les «i». Sur une feuille blanche de 0%, 26 X 0,17, il dessine quatre lignes épaisses de 0", 5 et de longueurs différentes. Il demande aux sujets à qui il présente ce tableau de placer un point à la distance qui leur semble la plus satisfaisante au-dessus de la ligne. Le rapport préféré par 49 hommes et 36 femmes entre la distance vide et la longueur de la ligne tracée fut toujours supérieur à 1/2; il s'éloigne de la section d'or à mesure que la ligne est plus grande. C'est sans doute que la grandeur absolue de la distance agit ici à côté de sa grandeur relative. Witmer a confirmé le fait par ses recherches personnelles. La moyenne des écarts individuels va naturellement croissant avec la grandeur de la ligne (Witmer, 116, 222; tableau, 117).
Expériences sur la construction des « i ».
PR A
CONSTRUCTIONS DES HOMMES | CONSTRUCTIONS DES FEMMES Valeur |Rapport de la hauteur
Longueur = | moyenne du point
de la ligne! Hauteur | Variation | Hauteur | Variation des à la longueur du point | moyenne | da point | moyenne | hauteurs de la ligue 16 6,6 1,6 8,1 2:09 és 1/2,176 24 9,6 20 10,4 ve 10 1/2,400 30 13,9 3,1 14,2 4,3 13,89 1/2,599 53,7 20/1 8 195 63 | 198 1/2,914
Nous avons vérifié la construction des quatre figures en «1» sur 25 sujets. Mais les résultats sont très peu nets, parce que l'influence de la grandeur absolue se fait fortement sentir : 42 personnes ont construit la distance d'autant plus courte que la ligne était plus longue. Visiblement, les différents sujets ne donnent pas le même sens à la question et construisent la figure dans des intentions très différentes el sous des suggestions fort mal définies : sentiment d'une solidilé de l'ensemble, ou de l'adhérence du point à la ligne; proportionnalité des pleins aux vides, ou, au contraire, compensation des uns par les autres; égalité de tous les vides; symétries diverses, l'ensemble des quatre figures étant inconsciemment considéré comme un lout solidaire, même quand on les présente successivement (ici, elles ont été construites deux par deux pour neutraliser autant que possible cette influence).
La méthode de construelion a l'avantage de ne pas borner le choix à un nombre d'objets arbitrairement limité. Mais elle a l'inconvénient d'exiger du sujet une opéralion compliquée, qui est la comparaison, par la mémoire seule, des différentes formes que dans ses essais l'expérimentateur voit se succéder, alors que, par la méthode de choix, il les maintiendrait toutes eusemble ou à peu près sous son regard. Or, il peut être souvent dangereux de se fier ainsi à la sûreté et à l’impartialité de sa mémoire et de n'en pas craindre la paresse, la fatigue ou les préventions; car l'attente préconçue d'un degré maximum d'agrément est un facteur important d'illusion. Eufin, le maniement de la construclion même, si simple soit-il, suppose une certaine habilude et même quelque habileté manuelle.
C'est pourquoi celte méthode est celle que l'école expérimentale a le moins développée. On en peut ciler cependant quelques variantes ingénieuses. Nous verrons que Lehmann et Jastrow l'ont appliquée à l'étude des combinaisons des couleurs. Angier (546), demandant à ses sujets de diviser inégalement de la façon la plus agréable une ligne horizontale de 160 millimètres, oblint des résultats voisins de la section d'or (60 à gauche et 59 à droite, avec variations moyennes de 3,9 et 3,5), mais qui lui paraissent entièrement indépendants de sa valeur mathématique exacte (61,1).
Nous avons nous-même vérifié, selon ce procédé, les résultats oblenus par Fechner pour les dimensions des rectangles. Deux carrés de papier blanc de 5 centimètres de côté sont placés l'un sur l'autre, de façon à glisser, sous une simple impulsion du doigt, en formant des rectangles dont le grand côté peut varier ainsi à
volonté de 5 à 19 centimètres. Les sujets construisent eux-mêmes le rectangle le plus satisfaisant. Le tableau suivant donne la répartition, par demi-centimètres carrés, des rectangles construits par 29 sujets.
Expériences sur la construction des rectangles (côté fixe : 5 c»).
RE = | Dimensions du côté | À | : | “! | variable (en cm.).|5 em.|5-5,5 5,5-616-6,516,5-717-7,517,5-8/8-8,5,8,5-9,9-9,5,9,5-10 | | | PT | _ a + | | | Répartition des rec- | |
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I n'y a pas grand intérêt à constater que la moyenne arithmétique de tous ces résultats est d'environ 5/7,7, c'est-à-dire est un peu inférieure à la section d'or 5/8. Mais on voit que les groupements principaux sont situés de part et d'autre de cette proportion. Dans une telle construction, l'influence des extrêmes, qui ne sont que rarement représentés, parait être à peu près nulle; mais celle de la moyenne est encore assez grande, les tâtonnements de la construction la faisant passer et repasser sous les yeux.
La comparaison des jugements de choix et des jugements de construction nous à moutré que le même sujet ne préfère pas toujours les mêmes rapports dans ces deux épreuves. La concordance, même approximative, des deux résultats n'atteint pas la moitié des cas observés. Les autres constructions divergent dans les deux sens, plus souvent vers l'augmentation que vers la diminution, sans qu'il soit possible encore de découvrir une loi dans ces déviations : elles semblent échapper, notamment, à l'influence de la moyenne comme à celle des extrèmes.
C'est Pierce qui a surtout pratiqué la méthode de construction dans l'étude des formes simples. Il s'est appliqué à en conserver l'avantage principal : le nombre indéfini des formes, tout en rédui- Sant au minimum la part d'habitude et d'effort manuel, au moyen d'un système de poulies et de chariots qui forment et déforment d'eux-mêmes certaines figures par des séries de variations continues : de sorte que le sujet n'a pas à construire ce mouvement dans tous ses détails, mais seulement à l'arrêter volontairement. Seul l'effort intellectuel de la mémoire exigé par la méthode reste irréductible. Pierce (a, 483; b, 270 et s.) a surtout appliqué ce procédé à la complication graduelle des figures par l'adjonetion de nouvelles formes ou de couleurs. Le résultat le plus clair est
que celte complication entraine fatalement des associations, interprétées par l'esprit selon les circonstances. Nous y reviendrons à cé titre.
Haines et Davies (255 et s.) remarquent, d'autre part, que la méthode de choix implique des éléments moteurs mal définis : des mouvements des yeux, où même certaines manipulations des objels à choisir, qui peuvent provoquer ou diriger une interprétation implicite surajoulée par l'esprit. Is s'efforcent de ne présenter aux sujels que des formes, qui n'aient pour eux que l'intérêt de la forme, el non des cartes, par exemple, c'est-à-dire des objets concrets qui évoquent loules sortes d'associations diverses. Ils font donc apparaitre sur un tableau noir un rectangle blanc dont le sujet, au moyen de cordes et d'écrans, peut allonger ou diminuer les dimensions par la gauche, par la droite, par le haut ou par le bas. Mais, dans loutes ces expériences, ce sont les différences individuelles qui ont surtout frappé les expérimentateurs; et ils concluent que les jugements doivent avoir chacun des origines diverses et irréductibles : le plaisir esthétique des formes les plus simples serait done complexe, et aucune théorie unilatérale n'en épuiserait l'explication. Les moyennes portant sur de grands nombres contribuent trop souvent à cacher ce résullat assez négatif.
Par Ja complexité relalive qu'entraine son caractère actif, la méthode de construction demande, plus que les autres peut-être, une interprélation approfondie de ses résultats, et ne la donne pas d'elle-même : la meilleure preuve est que tantôt ils concordent exactement avec ceux des autres méthodes, et tantôl non.
IT. Wéthode de l'observation des objets usuels. Cartes décorées, ornements elliptiques. — Grandeur absolue des œuvres d'art.
La troisième méthode expérimentale consiste dans lobservalion des objets usuels que seule, où du moins avant toute chose, leur beauté a fait préférer par le public (Methode der Verwendungq). Fechner a done mesuré les dimensions ou les divisions des objets les plus simples que l'on trouve dans le commerce où qui sont d'usage courant. Il faut seulement, si c'est leur agrément direct que l'on étudie, que leur forme soit délerminée beaucoup plus par celui-ci que par le but, la signification ou l'adaptation à d'autres formes. Il faut aussi qu'elle ne laisse aucune occasion à l'arbitraire dans l'application de la mesure. Lorsque ces condi-
tions sont remplies, c'est la fréquence relative de tel ou tel rapport formel dans l'usage courant qui mesure sa valeur esthétique (251008 075; XIV 900
La lroisième méthode doit donner les mêmes résultats que les deux autres, à cela près que les troubles causés par l'intervention de buts étrangers ou les influences de combinaisons y sont plus fréquents. C'est ainsi que des objets rectangulaires par exemple présentent souvent une déviation constante par rapport à la section d'or. Mais comme d’autres condilions définies leur impriment non moins souvent la déviation inverse, le centre de toutes ces dérogations, si l'on opère sur d'assez grands nombres, reste la section d'or.
Ainsi, par rapport à celle-ci, les cartes à jouer sont en Allemagne un peu plus longues, en France un peu plus courtes; la même opposition se retrouve dans le format des surfaces imprimées des livres suivant qu'ils sont savants où enfantins; dans la moyenne des enveloppes de leltres vers 1875 ou vers 1825. Ces sortes d'objets, variant beaucoup avec la mode, sont peu significatifs. D'autres déviations sont plus constantes. Les cartes de visile sont en général un peu plus longues que la section d'or, à cause de la combinaison particulière des dimensions avec le nom gravé; les cartes d'adresses des fabricants sont plus courtes, à cause des lignes multiples qui y figurent. Dans les croix, les rapports des dimensions dépendent en parlie d’associalions avec la destination originaire du crucifix. Mais cette idée, prédominante encore dans les croix tombales, reste tout à fait subordonnée dans les croix de bijouterie qui sont un pur ornement. La plupart des tableaux des musées sont, comme nous le verrons, sensiblement plus courts que la section d'or, quel que soit le genre de la peinture et le sens horizontal ou vertical de l'allongement : c'est done que la fonclion de contenir des images n'est pas favorable au respect des exigences purement formelles. En revanche, quarante surfaces imprimées, prises dans les romans d'une bibliothèque de prêl, ont été trouvées en moyenne presque égales à la section d'or (!).
L'absence du carré dans la plupart des objets usuels de quelque valeur esthélique démontre que ses proportions sont peu salisfaisantes. Il suffit de se représenter mentalement sous la forme
(1) Z., 603, note; V., XIV, 199-200. — Le format du présent volume (in-$° carré) est sensiblement conforme à la section d’or (8/5); la surface imprimée est un peu plus allongée (97/5).
carrée les objels précédemment cités, pour comprendre aussitôt qu'ils en deviendraient plus laids. Dans les tableaux, même dans les portraits, et dans le format dit « carré » des livres, on allonge presque toujours un peu le carré, plulôt que de l'employer pur : rien n'aurait pourtant empêché de le choisir, s'il était par luimème plus agréable! L'usage présente certes des exceptions: mais leur caractère tout spécial confirme précisément la règle : si les proportions du corps humain ont obligé à donner aux portes des maisons une forme rectangulaire un peu allongée, on aurait pu choisir le carré pour les entrées monumentales des palais. Or c'est dans les porles de granges lout au plus qu'il se rencontre; et ce n'est sans doute pas par raison de beauté! De même, dans les fenêtres, l'ouverlure du mur est ordinairement voisine de la section d'or; et c'est pour les sous-sols ou pour les combles qu'on réserve parfois la forme carrée; ce qui ne peut servir qu'à rehausser les formes rectangulaires du corps de logis. L'infériorilé esthélique du carré est donc confirmée par celte méthode CHOPXEVS 201-2):
Fechner à encore mesuré 112 ellipses ornant des cartes de féliciltalion, du papier à lettres élégant, ou entourant des images décoratives elles-mêmes elliptiques. L'usage concorde en général à peu près avec la section d'or : le rapport des axes dans les premières est en moyenne 1/1,632; dans les ellipses intérieures pleines, 1/1,627; dans celles qui les circonscrivent, 171,531; cellesci sont donc plus épaisses; elles se rapprochent du rapport 2/3 (Witmer, 114-5).
Fechner a fait des recherches curieuses sur la grandeur absolue des tableaux et sa signification esthétique. Celle étude paradoxale semblera à plus d'un artiste la gageure d'un « philistin » et d'un pédant. Elle constitue cependant une des plus curieuses et des plus complètes applications de la troisième méthode, et elle est intéressante au moins à ce litre.
La grandeur matérielle ou extérieure d'un tableau varie, en général, proportionnellement à ce qu'on peut appeler sa « grandeur interne », c'est-à-dire l'importance ou lasignification du sujet représenté. Celte proposition assez inattendue peut prêter à des coutroverses. D'abord il ne s'agit là que de moyennes très larges. Ensuite ces deux grandeurs intérieure el extérieure ne sauraient être en proporlion exacte; mais elles observent Ja même hérarche : l'ordre de la signification décroissante va sans doute de la peinture religieuse à la peinture de genre, en passant par la peinture historique profane; de même la série des dimensions corres-
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pondantes. Enfin, par grandeur interne il ne faut pas entendre la valeur qualitative ou la signification artistique, le caractère ou la perfection technique de l'exécution : toutes choses qui n'ont rien à voir avec la grandeur absolue des œuvres (V., XXXIII, 179-180).
Celle correspondance à deux raisons d'être. D'abord il semble que les deux sortes de grandeurs collaborent à l'effet total ou se conditionnent mutuellement, et sont comme un symbole l'une de l'autre. Ensuite on peut qualifier de « convenances » cerlaires conditions plus extérieures : par l'espace qu'il occupe sur un mur, un tableau entre en concurrence avec les autres œuvres d'art ou avec les objets voisins ; sa grandeur doit done se proportionner à l'imporlance du sujet représenté. On peut dire qu'une scène d'auberge ne doit pas tenir plus de place sur nos murs que dans notre vie. De plus, les grands sujets sont réservés aux vastes monuments publics ; les scènes de signification plus médiocre, aux surfaces restreintes de nos appartements privés.
Aussi quand un sujet imporlant est enfermé dans un.très pelit cadre, notre imaginalion le grossit; il semble envahir loule la muraille; et un souvenir peu fidèle Lendra toujours à nous le représenter agrandi. Fechner ayant connu d'abord la « Bible de Raphaël » par des gravures réduiles, imaginait d'après leur sujet des tableaux de dimensions grandioses; il eut une désillusion en voyant à Rome les originaux, qui sont pelits. Ce manque de grandeur contribue réellement à linfériorilé de l'œuvre de Raphaël par rapport à celle de Michel-Ange sur des sujets analogues. Mais l'habitude de voir des reproduclions loujours réduiles, gravures où maquettes, nous a rendu la dérogalion à cette règle par défaut bien moins sensible que la dérogalion par excès. On imagine mal une scène de genre ou une nalure morle couvrant toule une muraille (/b., 181-4).
Quelques exceptions sont no'oires : Lels les mendiants de grandeur nalurelle peints par Murillo. On ne saurait invoquer valablement leur caractère historique, l'autorité et l'habitude, encore moins la tonalité sombre des fonds. Mais tout s'explique par un conflit entre l'intérêt de la vérilé et celui des convenances. La: peinture de genre recherche la vérité avant Lout; or la grandeur naturelle des personnages la suggère naturellement; ce qui est d'autant plus le cas ici, que la combinaison des figures n'a pas d'intérêt propre. D'autre part les « convenances » exigeraient une réduction de celle grandeur. Aussi de tels tableaux ne sont-ils qu'un objet de musée : qui voudrait avoir perpéluellement sous les yeux, dans ses appartements, des mendiants de grandeur
nalurelle ? C'est la résolution de ce conflit en un sens inaccoutumé et unilaléral, qui fait l'originalité de la conception de Murillo; mais loutes les solutions extrêmes sont des exceptions (/b., 185-6).
Une analvse fort ingéuieuse montre que la même solution de ce conflit devient au contraire normale dans les natures mortes. Il est remarquable, en effet, que la dimension moyenne de cellesci est supérieure à celle des tableaux de genre, bien que la signification de leurs sujets soit certainement inférieure ; Fechner met facilement le résultat en évidence par une statistique. C'est qu'iei l'intérêt du sujet est si mince, que sa réalité seule entre en jeu. Aussi peint-on les fruits ou les fleurs presque toujours de grandeur naturelle; même on choisit des exemplaires sinon plus grands que nalure, du moins très grands : c'est là une façon de les idéaliser, la seule compatible avec la nature du sujet, Au contraire, l'illusion de la réalité et l'intérêt des trails eux-mêmes se balancent dans le portrait jusqu'à nous faire préférer, suivant les circonstances, la stalue monumentale, plus grande que nature, ou la miniature microscopique. Quant aux paysages, leur mode d'action n'est guère comparable à celui des autres œuvres d'art. S'ils sont en moyenne un peu plus grands que les tableaux de genre, c'est par suite d'un autre conflit : le paysage ne nous intéresse en général que par un assez grand déploiement d'objets, qui exige de l'espace (/b., 187-8 ; XLIV, 282, tabl. IIT).
Fechner a fait, sur les tableaux et les catalogues des 22 principaux musées de l'Europe, une série de statistiques subtiles ; etil les élabore longuement par le calcul logarithmique, pour obtenir des moyennes diverses dont le délail a, de son propre aveu, fort peu d'intérêt esthétiqne (V., XLIV, 273; 314). Toutefois celle étude est propre à dégager le fort et le faible de la méthode.
On peut déterminer un type normaldes dimensions des tableaux, variable pour chaque genre, et par rapport auquel le nombre des dérogelions va en dimivuant à mesure qu'elles s'écartent davantage du type moyen. Il ne faut donc pas forcer la signification esthétique de cette loi : les déviations ne sont pas des faules; car mainte circonslance variable et spéciale au sujet traité peut les avoir justement suggérées. D'autre part, si l'on constate facilement l'ordre dans lequel se groupent les divergences soit vers le haut soit vers le bas, ces faits sont autrement difficiles à expliquer ; et Fechner ne s'y essaie pas.
Mais il est remarquable que la répartition des dimensions des œuvres dans chaque genre de peinture obéisse à une loi que l'on
peut exprimer par une modification de la formule de Gauss sur les variations accidentelles (?).
La statistique I comprend les dimensions en hauteur et en largeur observées sur un grand nombre de tableaux de genre et de nature morte. Elles sont réparties en deux colonnes suivant que la hauteur est plus grande que la largeur, ou inversement (?). On remarquera que les valeurs maxima, imprimées ici en caractères gras, sont toujours beaucoup plus proches du haut que du bas, c’est-à-dire des pelites que des grandes dimensions : fait qu'il est plus facile de constater que d'expliquer (V., XLIV, 276-7).
La statistique IT doune, avec le nombre des œuvres observées, les plus intéressantes des cinq « valeurs principales » présentées par Fechner : la « moyenne arithmétique » obtenue en divisant la somme des dimensions par le nombre total des tableaux, la « valeur centrale ou moyenne » qui compte au-dessus et au-dessous d'elle non plus une somme égale de dévialions (mesurée en centimètres par exemple), mais un nombre égal de cas de dérogalions, quelles que soient leurs amplitudes; et la « valeur de densité maxima », c'est-à-dire la région par rapport à laquelle les déviations deviennent d'autant plus rares qu'elles sont plus grandes, non absolument, mais relalivement à elle : c'est celle que Fechner appelle la « valeur normale » (). Enfin la combinai-
(1) Z., 619-620; V., XXXIII, 188-192; XLIV, 2%5, note 1; 297 ets. — Voir, 40: — La « surface normale » peut êlre considérée comme le produit des deux « dimensions normales ». L'’exaclilude approximalive de celte convention a été vérifiée directement par Fechner pour les tableaux de genre (V., XXXIIT, 191). — Les genres invoqués ne sont pas loujours très neltement définis : Fechner s'est le plus souvent fié aux calalogues ; d’ailleurs les cas douteux sont rares et n'enlament pas le résullal. Il n’a ulilisé que les lableaux de musées, et non d'appartements; ni les portraits ou les sujets d’hisloire profane; il a complètement exelu les lapisseries, diplyques, lriptyques, elc. Il ne comple jamais pour plus de deux les séries de dimensions identiques, comme les 22 « Traits de la vie de Saint- Bruno » par Le Sueur. Les mesures sont celles de l'ouverture du cadre. Elles embrassent depuis les minuscules paysages de P. Brill el J. Breughel, de moins d'un décimètre de côlé, jusqu'aux lrois grands lableaux religieux de P. Véronèse, représentant des feslins, qui atleignent 6 mèlres de hauteur et 10 à {2 mètres de large (V., XLIV, 276, 296, 311).
(?) Lorsqu'une dimension s ‘esl trouvée exactement intermédiaire entre deux des calégories dislinguées, Fechner la comple pour moilié dans les deux : ce qui explique la présence de nombres fraclionnaires dans les statisliques.
(8) « Arilhmelisches Mittel; Centralwerth oder Werthmitte: dichtester Verhättnisswerth (Normalwerth) ». — À quoi il faut joindre : « Geomelrisches oder Verhällnissmitlel ; ee dichlester Werth; summarischer Werth ». (Z., 608- 620; V., XLIV, 280-281). — Par exemple, dans la série supposée : 0,5. 4. 5. 5. 5,5. GAULN 2. 20. 39, la moyenne arilhmélique — 10 (110 : 11 — 10); la valeur cen-
son des deux sortes de tables, en hauteur et en largeur, donne des moyennes encore plus générales.
On peut remarquer déjà que la valeur esthétique de ces multiples moyennes reste fort arbitraire et passablement confuse. Aussi Fechner lui-même n'’a-t-il pas eu le courage d'en poursuivre le calcul jusqu'au bout : il n'a établi complètement que les deux premières (/b., 282; voir 288 et s.).
I. — Dimensions absolues des tableaux
NOMBRE DES TABLEAUX DE NOMBRE DES GENRE NATURES MORTES DIMENSIONS 244 (RÉPARTIES PAR CENTIMÈTRES) Hauteur > largeur |Largeur > hauteur|Largeur > hauteur PR ER CURSUS cs nr, Haut. | Larg. | Haut. | Larg. | Haut. | Larg. DER OETS ee dux 0 5 0 0 0 0 OM Reese 30,5 88 23 6 0 4 (OX ANS ER 133 190,5 90,5 38,5 10,5 16,5 (HER (OR NE EE 161 167,9 109 18,5 145 LA CR OU 1215 100,5 114,5 80,5 50,5 45 (OUEN TR RE 15,5 62,5 19,5 MES 27 51 NES SPEED 70 58,9 65,5 86 31,5 45 (TE ER 47 EI) 40,5 349 29 32 CSN OO in 39,5 18 28 63,5 38 22 CO AM OR E LA A à 20,5 ni 33 36,5 20 17,5 PORTE Re 12,5 a © il 206,5 429 12 Sr. 8 PERS PCR 1435 10 25,5 29 14,9 AUS) OPERA 12,5 Po) 24 24 16 6,9 RS ER Re 12,9 1,5 11 42 EVE) 3 en lion des does os JS D 15 19 2 1 IN ONE ee 11 2,9 6 9,5 il 3 Au-dessus de 1",6..... 3 29 20 82,5 sy 3 Nombre lotal des | RETURN de 779 175 702 702 308 308
La méthode qui consiste à observer l'usage ne saurait être particulière à Fechner : les historiens ou criliques d'art la pratiquent naturellement. Toute la différence est dans le caractère méthodique et la simplification.
On ne peut donc citer comme des applications des procédés expérimentaux les multiples monographies qui ont plus ou moins
trale — 6 (5 des nombres sont plus pelits el 5 plus grands); lx valeur normale —5,5 environ (fréquence égale de 5 el de 6; rareté des nombres plus pelits que 4 el plus grands que 7).
II. — Moyennes ou valeurs principales des dimensions des tableaux.
CATÉGORIES
Genre
Paysage
Nature morte
Jeligion
Mythologie
Haut. > larg. | Larg.> haut.
SENS DES DIMENSIONS nr ei Haut. | Larg. | Larg. | Haut.
Nombre des lableaux....... 119 102 Moyenne arilhmélique...... 0,544 [10,436 |0,63S [0,866 Maléurcentralé. rte 0,446 10,358 10,514 10,678 Waleurnmornmale serre 0,376 10,308 10,436 [0,545 Nombre des tableaux... .... 282 1794 Moyenne arithmélique...... 0,881 10,691 [0,647 10,903 Valeuricentralé marre 0,701 10,546 [10,533 [0,744 Valeur normale". 0,994 10,417 10,493 [0,713 Nombre des lableaux....... 508 20% Moyenne arithmélique...... 0,806 10,622 [0,710 [0,952 Maleuricentrale. #0. 0,730 [0,589 10,557 ,0,766 Nalenamonmale fe ePrrRPrE 0,747 |0,633 — | — Nombre des tableaux....... 3130 1804 Moyenne arilhmétique...... 1,354 11,070 |1,1164 11,5614 Väleur centrale... 1,095 10,760 10,961 11,315 Nombre des tableaux...,... 390 609 Moyenne arilhmélique...... 1,417 11,038 11,169 11,580 Valétricentrale tee". 1509 is 1,049 |1,461
Combinaison nn. HE
Haut. | Larg.
re
implicitement adopté ce point de vue. Notons cependant les recherches récentes sur l’art des peuples primitifs. Il est inutile de faire remarquer que là principale difficullé consiste ici à distinguer ce qui revient aux pures proportions des formes, par exemple à l'influence d'un plaisir primordial de la symétrie, et ce qu'on doit attribuer aux nécessités de la construction dans les habitations, les armes ou les objets tressés, ou à l'imitalion d'objets réels, par exemple d'animaux totémiques progressivement « stylisés », ou,
comme dit Haddon, « dégradés » (').
L'objet de la méthode va
donc se compliquant peu à peu à mesure qu'il est plus concret, et la mensuration exacte y suflit de moins en moins; des équiva-
(" Voir surlout Holmes (195); Haddon (84 el s.); March (441 el s.); Grosse (b, chap. V-VIT); Puffer, 410 ets. Dans ce dernier lravail surlout, la précision des chiffres jure avec le caraclère conjectural des résultats.
lences de facteurs hétérogènes se substituent aux formes géométriques ou mécaniques de la symétrie, ou même de la section d'or, si toutefois on peut reconnaitre avec sürelé dans ce domaine un rapport aussi complexe.
La méthode d'observation de l'usage a été très diversement jugée par les adeptes de l'esthétique expérimentale. Ceux qui tendent à en élargir le domaine du côté des faits concrets, et qui estiment, non sans raison, que « les recherches de laboratoire proprement dites ne constituent qu'une petite partie de l’esthétique expérimentale », pensent que « les arts décoratifs lui présenteraient Loules sortes d'objets intéressants : ...on trouverait dans les éloftes, les papiers, ele., des combinaisons très variées de formes et de couleurs, à la création desquelles on est autorisé à croire que les raisons esthétiques ont exclusivement présidé; il y à là un domaine lrès vaste et à peu près inconnu, qu'«il conviendrait de mettre en valeur » (Larguier des Bancels, 153, 190).
Au contraire, ceux qui préfèrent maintenir la rigueur et l'objectivité de la méthode, mème au prix de quelque étroitesse, se défient de ce procédé appliqué, à cause des nombreuses associalions et combinaisons de toutes sortes que les objets usuels impliquent, et de l'arbitraire avec lequel l'expérimentateur met des limites à la complexité des objets qu'il choisit ou qu'il exclut. On ne saurait done, dit Witmer (122), fixer par cette méthode un « rapport normal ». Tout au plus, après qu'un tel rapport aura été déterminé par une autre méthode, peut-on espérer que l'étude des objets usuels permeltra d’intéressantes conclusions sur l'influence des facteurs accessoires dans les dévialions observées. Ce procédé n'aurait à ce compte qu'une portée secondaire et indirecte. Il aurait peut-être, dit Cohn (a, 563), un très grand intérêt pour l'esthétique sociologique, et c'est pourquoi l'ethnologiste Grosse (a, 400) l'appelle « la meilleure des trois méthodes » ; mais c'est une méthode statistique, qui n'a rien ni de psychologique, ni d'expérimental.
Un juste milieu entre ces deux extrêmes semble mieux représenter les tendances définitives de l'école eontemporaine. La méthode appliquée est comme une synthèse des deux autres; une combinaison de l’activité du constructeur ou de l'artiste créateur, avec la passivité du choix du public, dont les préférences viennent d'elles-mêmes sanctionner la valeur des créations et éliminer celles qui pourraient ne pas convenir au consommateur après avoir séduit tout d’abord leur auteur. Un objet usuel de
valeur esthétique est donc astreint à la double condition de salisfaire aux deux premières méthodes; la troisième présente par suite comme leur synthèse.
D'autre part, elle réalise une transilion heureuse entre les simplifications extrêmes de l'expérimentalion « pure » et les faits concrets de la vie esthétique. Elle est dans l'esthétique expérimentale ce qu'est pour le médecin l'observation clinique d’une maladie microbienne, par rapport à la cullure d'une bactérie èn vitro. Une science concrète ne peut prétendre exclure de parti pris aucune méthode appliquée. Au savant incombe seulement la critique des résullats, et ce n’est pas la partie la moins importante de sa tâche.
L. Dispositifs expérimentaux
10 Le choix et le nombre des objets. — Simplification ; élimination des associations, des combinaisons et de l'arbitraire. — La courbe du plaisir.
Dans l'application des trois méthodes expérimentales, certaines difficultés peuvent venir de la nature et du nombre soit des objets, soit des sujets. Nous examinerons successivement les principales.
Toutes les méthodes de Fechner supposent une condition commune : la simplification de l'objet, et pour cela l'élimination des associations et combinaisons accessoires qui le compliquent dans la réalité concrète.
L'influence de la moyenne ou de l'éloignement de la moyenne constitue, surtout pour la première méthode, une difficulté sérieuse. Beaucoup de personnes ont une lendance à préférer, parmi les proportions offertes à leur choix, une proportion moyenne quelle qu'elle soit et pour cette seule raison qu'elle est un milieu. Il s'ensuit que, si dans une série présentée le rapport en soi préférable forme un des extrêmes soit comme grandeur, soit comme situation, un conflit s'élève entre son action directe ei l'influence de la position moyenne d'un autre rapport, moins agréable en lui-même.
On pourra donc faire varier la préférence en faisant varier la place d’un objet dans une série. Ce facteur accessoire n'est pas négligeable : un visage et un nez bien faits ne sont-ils pas, avant tout, de forme moyenne? Sans doute, son importance à côté des autres facteurs de la beauté humaine peut sembler aussi insignifiante que celle du nombre 2 à côté du nombre 1000. Mais n'oublions pas que le « principe du renforcement » agit comme un facteur de multiplication : de 2 et de 1000, on peut faire 2000 (Z., 629, note 2).
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Toutefois Fechner s'est assuré que la première méthode n'est pas faussée par ce facteur. Il le supprime par l'emploi de la comparaison binaire, qui consiste à ne présenter jamais les objets que deux par deux, en éliminant successivement celui qui à élé exclu, jusqu'a ce qu’il ne reste plus à choisir qu'entre l'objet le plus souvent préféré et un autre. Cette méthode supprime linfluence de la moyenne. Or, ses résullals concordent sensiblement avec ceux des séries simultanées (Z., 630; Wilmer, 130). On peut encore déterminer au préalable le rapport approximativement le plus agréable; puis en surajouler un cerlain nombre d'autres dans chaque sens, et présenter cet ensemble au choix. Nalurellement, plus on ajoute de ces rapports, moins l'action de la moyenne reste sensible. Mais l'expérience montre que même si le choix est limité au nombre minimum de trois objets, l'influence du milieu reste subordonnée à l'agrément direct lui-même. D'ailleurs, Fechner estime que cette influence ne se produit pas. dans les autres méthodes : elles peuvent donc toujours contrôler la première (Z., 629-631).
Witmer (128) a confirmé expérimentalement la réalité, mais le peu d'importance de celle influence de Ja moyenne. Soit une série progressivememt graduée de figures, présentées cinq par cinq, où les numéros 9, 10 et 11 de la série ont par eux-mêmes des agréments supérieurs, et peu différents entre eux : les sujets préfèreront, le plus souvent, tantôt l'une tantôt l'autre des trois figures suivant qu'elle est ou non la lroisième d'un groupe de cinq; mais si l'on présente les figures 11-15, c'est 11 et non 13 qui l'emportera : l'effet de la moyenne s'évanouit devant une impression directe plus intense.
D'autres données indirectes viennent encore compliquer le problème. Il y a très peu de formes qui ne soient pas jugées par rapport à une idée, à un but, ou à d’autres formes en connexion avec elles. Mais il faut remarquer que les objets auxquels une figure aussi simple qu'un rectangle fait penser, sont extrêmement divers. Le cas où l’un d'eux s'imposerait irrésistiblement à l'esprit ne s'observe jamais. Et l'expérience montre, par les groupements qu'elle décèle dans les jugements, que parmi ces influences multiples il en est une qui resle constante : l'agrément direct. Fechner croit que cet obstacle est particulier aux premières méthodes, de sorte que la troisième peut les contrôler sur ce point (Z., 632-3). Eu réalité, cette difficulté est partout : elle est inséparable de l'idée même d'expérimentation exacte.
Les «influences de combinaison » nées de l'action réciproque
des divers facteurs dans un objet composé, sont une occasion de troubles fréquents. Directement, en dehors de toute associalion d'idées, un cercle inscrit dans un carré nous plait moins que s'il lui est circonscrit. Mais les proportions ou les formes les plus agréables d'une fenêtre seront délerminées moins par _ellesmêmes que par la nature du fronton; celui-ci dépend du toit, et ce dernier de beaucoup d'autres conditions complexes. Dès lors, on pourra se demander ce qu'on gagne à étudier isolément la valeur esthélique d'un rapport pris à part, s'il doit être altéré dans toute autre combinaison plus concrète où nous aurons à l'observer.
Fechner fait trois réponses à celte objection, qui est capitale.
D'abord, dans les formes compliquées, il y a souvent, malgré tout, un certain rapport qui détermine la forme principale de l'objet, et par conséquent exerce une influence dominante. Ensuite, dans beaucoup d'objets, et notamment d'objets d'art, l'encadrement ou la production inlentionnelle d'un entourage indifférent sont deslinés à les isoler des influences extérieures; et ainsi la combinaison de leur forme avec d'autres est sensiblement sans aclion. Enfin le milieu de bien des objets varie au hasard, dans des directions si diverses que leurs influences se neutralisent (2, 561-2; V., XIV, 187-8).
Ces facteurs, dont il ne faut ni renier, ni exagérer l'importance, ne suppriment pas, mais étendent seulement l'objet de la recherche. S'ils sont innombrables, le nombre de leurs lois n’est pas infini. Et l'étude de la valeur esthélique des formes les plus simplifiées et les plus isolées qu'il est possible, reste pour ainsi dire centrale. La détermination de l'effet précis que fournit par ellemême chaque condition intervenant dans une résultante commune est indispensable à l'esthélicien comme au physicien, La variation d'une circonstance parmi d’autres qui restent invariables, et la collaboralion des trois méthodes, peuvent parfaitement faire distinguer les divers facteurs d'un effet esthélique complexe. Le savant les retrouve l’un après l'autre; l'artiste seul sait les combiner {ous pour le mieux, par le sentiment inluilif qu'il en a. Mais qui dira que dans la musique, par exemple, l'élude séparée des gammes, des consonances, des dissonances, de leurs résolutions, des mesures et des rythmes, est un superflu inutile? (Z., 202,020: V,, XIV, 188).
Or les arts ne diffèrent à cet égard qu'en degrés. Les esthéliciens qui, comme Kant, Schiller ou Herbart, n’attribuent presque aucune valeur réelle à l'association esthélique dans la beauté des
formes, inclinent à donner une valeur absolue aux rapports formels; d’autres, par un excès d'empirisme, croient qu'ils n'ont aucune beaulé particulière en dehors de l'usage auquel on les applique : Büliger l'assurait de la « tectonique » des Grecs; el les artistes répètent souvent de telles formules comme des principes.
Mais le plaisir de la symétrie suffit à contredire cette négation. Quand une tache d'encre informe s'étale sur un feuillet de papier, si on le plie de façon à imprimer symétriquement l'image, on est surpris de voir combien cette seule symétrie la rend, d’insignifiante, agréable. Dans les œuvres où celte régularité semble être au contraire évilée, comme les paysages ou la peinture de genre, il est certain cependant qu'un manque absolu d'équilibre déplairait. On trouve donc, dans le domaine des formes, au moins un équivalent incontestable du plaisir et du déplaisir directs des consonances et des dissonances. C'est pourquoi on parle couramment de « belles proportions » dans l'architecture, la slatuaire ou l'ornemantique, bien que l’on soit ordinairement fort embarrassé pour les définir. C'est que celle impression directe des formes y est manifestement prépondérante. Bien que plus difficile à isoler, on la retrouve aussi dans tous les autres arts (Z., 559, 562-4, 566).
Burke a prélendu à Lort que la proportion n'a pas de « valeur » esthétique par elle-même, mais seulement une « signification » comme moyen de définir les genres de figures : car en fait les proportions au sein de chaque genre (comme celui des rectangles, ou des lignes) sont plus ou moins agréables par elles-mêmes (Witmer, 262).
Supposons la parlie gagnée. Voilà l'école expérimentale fort embarrassée de sa victoire : le remède n'est-il pas pire que le mal? Il est regrettable d'en rester à des objets simplifiés, si manifestement en dehors de tout usage arlistique. On a souvent voulu appliquer les méthodes expérimentales à des cas plus concrets. Mais dès que les rapports perçus sont un peu complexes, toute apparence de loi se perd : on ne trouve plus de « rapport normal » assignable. Si l'on s'adresse à des objets tout à fait concrets, des objets d'art par exemple, on Lombe dans le procédé des enquêtes, que Fechner appelait là « statistique esthétique » : mais il n'a presque, plus rien d'expérimental (Külpe, a, 215). S'agit-il d'étudier scientifiquement « la beauté de la femme », on ne devra pas distinguer moins de cinq criteriums de cette beauté : l'un tiré de l'influence de la moyenne; les autres, d'une répugnance pour les tares pathologiques; des caractéristiques des races défi-
nies par l’ethnologie; des conditions de l'organisation zoologique: enfin des processus naturels de Ja différencialion des sexes (D: Stratz, passim ; Binet, d, 428). — Mais, de ce mélange étrangement complexe, et assurément encore insuffisant, où surnage à peine un seul des « principes » simplistes de Fechner, nul type normal ne saurait se dégager avec quelque fixité.
Külpe (a, 215 et s.) à pourtant essayé d'introduire pour ses enquêles quelque varialion volontaire dans les conditions de l'expérience. Il présente à ses sujets des objets d'art concrets : chapiteaux, colonnes, stalues où monuments; et il leur demande de décrire brièvement leurs impressions. Cette série de réflexions introspectives n'aurait rien de méthodique ni d'expérimental, si le temps de la vision des objets n'était réduit à trois secondes. Tel est l'élément de varialion étudié. Les témoignages sont extrèmement disparales sur chaque objet. Outre ce résullat assez négalif, la seule conclusion appréciable, c'est qu'au premier moment le sens des œuvres et leur expression l'emportaient de beaucoup sur les facteurs directs, chez les trois sujets très éduqués dont il s'agissait. Pour les sujets sans éducation, il semble que le résultat soit tout à fait différent. Chez les enfants, par exemple, la statistique, comme l'observation, montre que l'intérêt des détails et, sous certaines réserves, de la couleur, décroit rapidement avec l’âge, landis que le rôle de la suggestion et de l'expressiou augmente (Calkins, 583, 586). Dans l'activité artistique concrèle, l'interprétalion surajoutée l'emporte sur l'impression directe el passive. |
Mais ces enquêtes superficielles ne valent peut-êlre, ni en précision, ni en profondeur, la moindre introspeclion bien couduite et répélée au besoin par plusieurs psychologues ou artistes sagaces. Si les sujets interrogés n'ont eu que rarement le Llemps d'imiter le mouvement représenté ou de se sentir intérieurement dans l'attitude reproduite, y a-t-il la de quoi infirmer la thèse générale de Grosse sur l « imitalion intérieure »? Si les sujets n'ont jamais parlé d'un sentiment de « sympathie esthétique » pour les objets représentés, en parliculier pour les colonnes, y a-t-il là davantage de quoi réfuler la théorie de l'£infühluny « pleine ou sympathique », dont Lipps fait l'essence du plaisir esthétique et dont les formes des colonnes architecturales lui ont fourni l'exemple typique ? (Külpe, a, 227, 231).
Pierce a étudié les formes simples par une sorte de méthode de construction perfeclionnée. Ses intéressantes recherches invitent à conclure que la simplification des objels d'expérience suppose
toujours à quelque degré une interprétation active de l'esprit, qui attribue malgré lui aux figures un sens qu'elles n'auraient pas par leur pure forme géométrique. Par exemple, lorsque l'ensemble d'une figure est symétrique, « ou du moins suggère la symétrie », les sujets préfèrent une division rigoureusement égale, si la figure est très simple, comme celle que forment trois lignes verlicales; une division inégale, voisine de la section d'or, si la figure est moyennement simple, composée par exemple de trois à cinq verticales ; enfin la division géométlriquement égale est de nouveau préférée si la figure se complique davantage. C’est donc, semblet-il, le conflit de l'unité et de la variélé qui règle ce processus et fait prédominer tantôt la symétrie, tantôt la section d’or, suivant que c'est le besoin prédominant de la diversilé ou bien la crainte subordonnée de la monotonie qui l'emporte (a, 486-7).
Compliquons l'expérience en introduisant de nouvelles données : d’abord l'inégalité des longueurs, Soit à placer deux lignes inégales de part el d'autre d’une ligne médiane. Les distances « les plus salisfaisantes » ne seront pas géométriquement symétriques : elles varieront avec la longueur des lignes ; une graude longueur exige une plus petite distance, et inversement. Or, presque tous les sujets déclarent que le « sentiment de la symétrie » se trouve satisfait en même lemps. Il y a donc une « symétrie esthétique » plus concrète que la « symétrie géométrique », et formée d'équivalences affectives, c'est-à-dire de compensalions ou d'équilibres hétérogènes, plus que d’égalilés quantitatives où numériques.
Introduisons maintenant des inégalités dans la coloration. Il apparaitra que la couleur, tout comme la grandeur, peut être un substitut de la distance : toutes choses égales d'ailleurs, les tons sombres demandent à êlre moins rapprochés de la posilion médiane que les lons clairs. Celle influence des couleurs est d'autant plus frappante, malgré les différences individuelles, qu'elle s'est dégagée des expériences à l'insu des sujets et même, au début, à l'insu de l'expérimentaleur lui-même (!).
Jusqu'ici, nous constatons que l'esprit établit, non volontairement, mais inconsciemment, une équivalence complexe, et non plus géométrique où numérique, entre des grandeurs, des dis-
(*) Pierce, a, 490-1, 493 el s. — Moyennes des distances au centre de figure préférées par quatre sujels de vue normale, mesurées en centimèlres : bleu, 18,6; vert, 11,5; marron, 17,2; rouge, 16,9; orangé, 16,5; blanc, 15,9 (a, 494).
tances, des clartés. Peut-être est-ce l'égalité des énergies museulaires développées par ces différents facteurs, qui cause l’impression de symétrie.
Compliquons encore la figure : d'horizontale, rendons la série verticale, en suggérant à l'œil une ordonnance de bas en haut. Ce n'est plus un principe de symétrie, mais un « principe de stabilité » qui dirige alors les préférences. Un tel arrangement, pour plaire, doit paraître « solide ». D'après les conditions des expériences et aussi le témoignage des sujets, ce sont les mouvements oculaires, soit verticaux, soit horizontaux, qui semblent jouer le principal rôle dans celle aperception d'un ensemble « stable » (b, 271-4).
Mais la fonclion des mouvements des yeux ne va pas dans la conscience esthétique sans les opérations intellectuelles ou les multiples associations habituelles qui donnent à eux-mêmes leur sens. C'est ce que montrent les « posilions anormales », par exemple la position horizontale, qu'on fait prendre aux sujets : quand elles ne modifient pas ces habitudes, le résultat reste le même que dans la station normale de l'homme assis ou debout; si elles les modifient, comme lorsqu'il s'agit de figures obliques, le résultat est alléré, parce que les processus trop compliqués sont inhibés par le sujet, et les mouvements oculaires prépondérants prennent définitivement le dessus. Le sens esthétique d’un objet est donc déterminé par la suggestion d'une aperception d’ensemble (b, 276, 280).
Ces expériences paraissent conduites par une bonne méthode. Tout au plus peut-on leur reprocher de n'être pas encore assez larges, parce que le genre des questions posées aux sujets leur suggère par trop l'idée d'un équilibre ou d'un balancement mécaniques : il ne faudrait pas oublier que la comparaison avec les deux bras inégaux et pourtant équilibrés d'un levier n’est qu'une métaphore. Mais les faits signalés sont exacts.
Selon Ethel Puffer, l'anthropologie permet même de les généraliser. Les « dégradalions » ou « stylisations » que les peuples primitifs impriment à leurs figures ornementales prouvent l'existence d'un plaisir original et irréductible de la symétrie ; car elles sont toutes orientées vers elle. Seulement, à mesure qu'on passe à des objets plus concrets, la symétrie se réalise moins par des égalités que par des « substitutions »; ce sont des facteurs hétérogènes qui se balancent mutuellement pour nous suggérer l'idée d'un mouvement ou d'une profondeur, par exemple, dans la perspective d'un tableau (480, 490, 502, 510).
Mais de ces expériences très précises, leurs auteurs croient pouvoir trop souvent tirer des conclusions très vagues : l'un déduit par exemple la double nécessité de la variété, qui seule est suggestive, et de l'unité, qui seule satisfait nos tendances esthétiques, et que la symétrie et la solidité réalisent dans le domaine des formes simples, horizontales et verticales. « La conscience esthétique, dit Pierce (b, 282), est un état éveillé par la satisfaction objective d'une tendance désintéressée de toule fin ultérieure, et la fonction des éléments de l’objet beau est de suggérer une telle tendance et en même temps de la satisfaire ». E. Puffer (467) admet qu'une propension instinclive à la « reproduction sympathique » nous poussant à imiter les formes visuelles par des impulsions motrices, les formes symétriques sont particulièrement « en harmonie avec le système des énergies de notre organisme bilatéral ; el cette harmonie peut être la base de notre plaisir ».
Fechner, en véritable expérimentateur, savait s'interdire provisoirement de pareilles hypothèses, si profondément disproportionnées avec les données de l'expérience.
Une nouvelle difficulté est propre à la méthode de choix. Quand un rapport est soumis à la variation, la valeur maxima de son agrément est donnée par la majorité des voix qui se portent sur une de ses formes. Mais celte forme excellente peut ne pas se présenter elle-même dans les essais, surtout quand le nombre en est Lrop restreint : et il devrait être rigoureusement infini pour que l'expérience fût complète ! Par exemple, Fechner a présenté au choix de ses sujels 10 rectangles. Rien ne garantit que la forme dite « normale » sera contenue dans ce petit nombre de cas. Il faut donc admettre un autre signe objectif de la satisfaction maxima : lorsque Ia majorité des suffrages ne la désigne pas directement, elle à pour signe le groupement plus dense des préférences : il est en effet naturel qu'elles se répartissent de part et d'autre du rapport normal, lorsqu'il est lui-même absent (Z., 612). Ainsi, pourrait-on dire, les balles de tireurs dont aucun n'a touché le but, désignent fort bien ce but en l'entourant de toutes parts.
Si les objets d'expérience ont été choisis dans de bonnes conditions, un tableau semblable à celui que Fechner a obtenu par ses 10 rectangles pourrait servir à tracer une courbe continue de la salisfaction. Il suffirait de choisir des rectangles dont les rapports des côtés soient échelonnés à distances égales, c'est-à-dire tels que les différences arithméliques de leurs logarithmes soient égales. Il faudrait aussi éprouver un nombre égal de rectangles
L'OBJECTIVITÉ DES EXPÉRIENCES 13 de part et d'autre de la section d'or : deux condilions que les recherches de Fechner ne présentent pas. On doit en outre se représenter les nombres correspondant à chaque rectangle comme répartis sur un € intervalle périphérique » comprenant la moitié de la distance relative qui le sépare de ses deux voisins (").
La discontinuité et le pelit nombre des objets présentés au choix à semblé à quelques successeurs de Fechner créer une difficulté sérieuse. Ils ÿ ont parfois remédié en multipliantle nombre des objets : Wilmer en emploie fréquemment plus d'une vingtaine. D'ailleurs comme, praliquement, par delà cerlaines limites aucune figure n'est jamais préférée, le nombre nécessaire ne saurait en êlre excessif.
Le moyen d'oblenir une approximation de la continuité psychologique serait d'employer autant de figures qu'il y a entre elles de différences minima perceptibles : conception très conforme aux principes de la psychophysique. Malheureusement, celte valeur de la sensibilité différentielle est très variable, Par une de ces remarques qui, sous l'apparence d'élargir la psychophysique, la ruinent ou du moins la diminuent singulièrement, Wilmer estime que cette différence minima grandit considérablement quand les figures se compliquent, ou surtout quand l’attention, au lieu de se concentrer lout entière sur les dimensions en elles-mêmes, « se porte pleinement sur le sentiment esthétique qu'elles soulèvent » (?).
De telles considéralions montrent bien comment la psychophysique n'est pas une mesure de la représentation in globo, mais seulement de la clarté de cette représentation, ou même de cette clarté prise de certains points de vue spécialisés (Foucault, 285 et s.). Elles montrent en outre que la difficullé qui à tant préoccupé Fechner et ses disciples est très arlificielle. Elle lient à un postulat de la psychophysique, el non à une exigence de l'esthélique.
Outre la multiplication des objels proposés au choix, certains expérimentateurs ont essayé de mulliplier les questions posées sur les objets. Fechner et la plupart de ses disciples ne deman-
(1) Z., 626-8; V., XIV, 196. — Par exemple, on peul dire, d'après le tableau cité p. 43, que l'infervalle des rapports rectangulaires de 1/1,558 à 1/1,692 (comprenant la section d'or 1/1,6180... sous la forme 21/34 —1/1,6195), réunit à peu près un liers de l’ensemble des prélérences : 35,17 p. 100 (moyenne de 34,5 et 35,83) UPS XIN, 195);
(2) Elle peut passer alors de 1 0/0 ou 2 0/0 à 3 0/0 et même 5 0/0 (Witmer, 102, 124. — Voir plus haul, p. 34, note 1).
dent le plus souvent qu'un jugement d'approbation, parfois seulement d'exclusion, plus rarement encore d'indifférence. Mais les sujets peuvent être très inégalement salisfaits de la figure qu'ils jugent la meilleure, et nous avons vu que la majorité obtenue ne traduit pas ces différences.
Major à voulu corriger ce défaut en proposant pour chaque objet une échelle de sept valeurs : trois degrés d'agrément et trois de désagrément (grandement, modérément, tout juste) avec un degré intermédiaire neutre ou sans lon affectif (60). Au moyen de ces trois coefficients, il a cru pouvoir lenler ce que Fechner n'avait pas osé : il construit des courbes de l'intensité des états affectifs dans le domaine des impressions visuelles, des sons purs et du toucher actif (64, 71, 7%).
Malheureusement, celle forme plus concrète de l'expérience la rend aussi plus compliquée : l'évaluation de ces sept valeurs est arbitraire et variable; elle embarrasse les sujels, qui la simplifient d'eux-mêmes en ne se servant presque jamais des degrés extrêmes. La difficullé, que Fechner avait bien sentie, est inhérente à la méthode et reste insoluble.
La mulliplicité des objels proposés au choix est elle-même un défaut : elle disperse par trop l'attention, rend l'effort plus grand et la sensibilité des sujets plus variable.
Witmer pense remédier à cel inconvénient par deux perfectionnements de la méthode, déjà d'ailleurs indiqués par Fechner. Il présente les objets non plus dispersés, mais dans un ordre de progression régulière. Gelle ordonnance offre sans doute l'inconvénient d'agir, par son ensemble el surtout par l'influence des moyennes qu'elle crée, sur le choix du sujet, qui ne devrait considérer chacune des parties qu'à part; mais, en fait, nous avons vu que cet inconvénient est faible. En revanche, elle a l'avantage de diminuer l'effort mental, parce que les régions extrèmes sont du premier coup éliminées; enfin, en créant un aspect régulier et inusité, elle supprime la plupart des associations usuelles. De fait, avec ce procédé, les jugements deviennent plus constants, et la variation moyenne diminue (126-7).
Witmer emprunte encore à Fechner, pour l'amplifier, la méthode de comparaison binaire où par couples. Elle a l'avantage de ne pas disperser l'attention des sujets sur un trop grand nombre d'objets. Théoriquement irréprochable, elle ne présente en pralique d'autre inconvénient que sa longueur (130-1).
Cohn (a, 564) l'a utilisée dans ses recherches sur les couleurs, etila montré sa supériorité dans l'établissement d'une courbe
du plaisir : car la méthode des séries n'a guère fourni à Fechner que des points d'agrément maximum, sans lui permettre de fixer le tracé même de la courbe. À l'aide de ces procédés perfectionnés, Wilmer croit aussi pouvoir construire des « courbes du senliment esthélique » destinées à représenter les variations continues du sentiment esthétique éveillé par le rapport des dimensions 1/x, lorsque x varie de façon continue. Fechner en avait indiqué la possibilité, mais n'avait pas osé passer à la réalisation, sans. doute parce que ses premiers essais, encore hésitants, ne s'élaient proposé qu'un objet accessoire : la valeur des principaux rapports relativement simples. Le choix d'une série régulière parmi ces rapports serail seule propre à inslituer une courbe continue (!).
A la vérilé, peut-être Fechner avait-il reculé aussi devant le peu d'utilité de la tâche, el devant le caractère arbitraire des résultats.
29 Le choix et le nombre des sujels. — Détermination des compétences. — Le point de vue sociologique sur l'esthétique. — L'universalité des résultats et l'observation intérieure.
L'état mental des sujels de l'expérience ne saurall manquer d'influer sur sa valenr.
Les diverses formes de l'habitude peuvent avoir sur nos jugcments esthéliques une action accessoire qu'il importe de déterminer. Telle est par exemple l'habitude de voir familièrement certaines proportions, comme celles des formes humaines. Toutefois, bien souvent celte accoulumance a elle-même sa raison d'être dans un agrément direct des formes en question, où dans leur finalité, qui les rend plus fréquentes dans l'usage : l'habitude ne créerait donc pas alors, mais renforcerail seulement ces éléments d'intérêt.
Une telle action peut se faire sentir au cours même d'une expérience : l'on peut craindre une influence de chaque jugement sur le suivant. [l est douce bon de reprendre les épreuves en renversant leur série, de facon que ces influences se compensent (7, 597; 624-5).
() Voici les poiuls principaux qui caraclérisent celle courbe : point de départ de la série, 1/5,16: point d'indifférence, 1/2,417; maximum d'agrément, 1/1,651 {comparez la section d’or 1/1,618); minimum d'agrément, 1/1,181 et 1/3,09 (de part et d'autre de la section d’or). On remarque trois rapports dont l'agrément est égal : 1/1,452; 1/2,201 ; et 1/1,03 (ou carré apparent, en tenant comple d'une illusion d'optique normale). (\Wilmer, 138-9.)
Parfois, quand trois figures ont été jugées de même valeur, il suffit d'en fixer une quelque temps à part pour la trouver supérieure aux autres. De même si l'attention se dirige avec intensité vers l'extrémité d’une série, la région préférée se déplace vers cetle extrémité. Si ce phénomène avait sur notre sensibilité une influence profonde, toute l'esthétique expérimentale comme science exacte serait ruinée. On constate par bonheur que celte action est restreinte. Ce n'est pas l'habitude de voir la section d'or réalisée dans les nervures des feuilles qui pourrait en faire la valeur esthétique ! Or c'est là le fait le plus considérable que les recherches de Zeising sur les fails naturels aient réussi à établir sérieusement (Witmer, 258, 260; Cobhn, a, 598).
Bref on peut surmonter cet obstacle. Les successeurs de Fechner ont même essayé d'en tirer profit, non sans péril pour l'objectivité de Ja méthode. Ils ont remarqué que l'habitude présente quelques avantages pour les expérimentateurs : elle renforce le sentiment esthétique ou affine notre capacilé d'observer des nuances affectives plus subtiles ; elle contribue à nous permettre d'exclure les influences associalives accessoires. En conséquence, elle donne plus de sûreté et de purelé au jugement (/b.).
Mais, combinée avec le degré plus ou moins élevé du développement intellectuel, l'habitude sous forme d'éducation peut avoir des effets plus permanents et plus importants encore.
Dans toute recherche empirique, la probabilité croit avec le nombre des observations. Or, dans de telles expériences, le nombre des sujets connus el sur qui l'on peut compler est vile épuisé; pour chaque nouvelle personne il faut renouveler des explications longues et compliquées; et si l'on opère sur un groupe, les sujets s'influencent l'un l'autre. Fechner fait appel à des collaborateurs qui, travaillant sur un même plan, recueilleraient ou feraient naitre de mulliples occasions d'expériences (Z7., 621-2).
On pourrait essayer de tourner ces difficullés en n'employant que des professionnels : des architectes où des peintres par exemple. N'abrégerait-on pas ainsi les expériences, lout en les rendant plus sûres? — Bien au contraire, dit Fechner : très compélents et de la plus grande autorité dans leur art même, leur présence exclusive ne serait rien moins que nuisible dans des recherches portant sur l'agrément abstrait, pour ainsi dire, des formes,
Pour Ja plupart, en effet, ils apportent une idée préconçue : c'est qu'un agrément ainsi défini n'a aucun sens, Ou bien une pratique spéciale, ou encore une [héorie Loute faile, dirigent artificiel-
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lement leurs jugements. Bref ils n'ont pas l'impartialité désirable que la réunion d'un grand nombre d'individus orientés dans des directions différentes peut seule fournir. Ce n’est pas que les professionnels doivent être rejetés; mais ils sont appelés seulement à titre de personnes cultivées (Z., 623). Pour juger la conception d'une œuvre d'art, les profanes sont souvent plus compétents que les connaisseurs; c'est l'inverse pour la correction, le style, l'exécution. Il est vrai que le connaisseur achevé — cet être rare — est celui qui comprend également l'œuvre à lous les égards. Dans l'infériorité des profanes Fechner ne voit guère qu'une étroitesse de points de vue, qui leur fait attribuer de l'importance à des con- Sidéralions qui en ont peu pour les iniliés.
Bref, il y a grand avantage à ne pas embarrasser la recherche expérimentale d'un choix lrop scrupuleux et difficile à opérer parmi les sujets observés. Mais il y aura toujours intérêt à expérimenter de préférence sur ce qu'on appelle des personnes de goût, c'est-à-dire sur celles qui sentent avec facilité et finesse des uuances délicates (Z., 606-7).
On s'aperçoit vite que les sujets qui montrent par ailleurs le meilleur goût choisissent parmi les rectangles les plus voisins de la section d'or, ou la seclion d’or elle-même. C'est parmi les personnes peu éduquées que la préférence pour le carré semble s'élever : 28 ouvriers de métiers différents n’ont préféré que sept fois la section d'or et cinq fois le carré. Les recherches sur les enfants, à qui l'on demande, non de dire leur préférence, mais de prendre, parmi deux rectangles découpés dans un papier brillant, celui qu'ils aiment le mieux garder, ne donnent pas de résultat décisif (V., XIV, 198-9).
Mais le goût n'a point de limites tranchées, et l'appréciation de celui des autres dépend du nôtre ; il reste donc objectivement très incertain. Fechner sent bien qu'il y a, dans ce choix des sujets, une grave difficullé pour sa méthode. Il pense qu'on peut s'en tenir en général, pour définir les classes considérées, à la notoriété publique; d’ailleurs, si quelques individus s'y glissent indûment, leur influence sur le résullat sera toujours relativement insignifiante ; enfin, on peut toujours supposer que leurs déviations, élant indifféremment dans les deux sens, se neutralisent mutuellement (Z., 607, 624; V., XIV, 194, note).
Les jugements oblenus vaudront évidemment pour la seule classe des sujets interrogés. Il ne faut pas attendre la même décision d'enfants, d'Européens adultes et instruits,de nègres sauvages. Seules les personnes cullivées, et même, si la question l'exige,
les spécialistes pourront prélendre décider des rapports « normaux ». Mais bien loin qu'il y ait la une difficulté, il faut voir au contraire un des objels spéciaux de l'esthélique expérimentale dans la constitution de classes humaines d’après l'âge, le sexe, la race, l'élat, le degré de culture, le climat, l'époque (Z., 606; V:,: XIN,, 189).
De pareilles études sont fort délicates. Par exemple, les hommes construisent une croix selon un certain rapport des bras, que les femmes en moyenne diminuent. Au contraire, les deux sexes s'accordent à préférer le même rapport quand il se présente comme un choix. Fechner ne croit pas pouvoir décider s'il y à là une simple « faute constante », ou une diversilé réelle des goûts (Z., 634-5).
Pour que des influences sociales diverses produisent réellement des varialions, il faudrait que les expériences portent sur des milieux sociaux profondément différents, et non point sur des hommes d'origines ou de tempéraments divers peut-être, mais d'éducation commune.
Or un sociologue bien informé, comme Grosse, ne doule pas que dans ces conditions les résullals ne doivent êlre très divers; il prend pour garant l'observation des objets usuels, qu'il croit la meilleure des méthodes esthétiques : il constate aisément que les proportions favorites des kakemonos japonais ne sont nullement celles que Fechner à conslalées sur nos œuvres d'art occidentales (!).
Il estime que, si l'on parcourt nos styles Renaissance, Rococo, Empire (nous ajouterions aujourd'hui le Modern-style), on trouve accumulées en bien peu de temps les formes « normales » les plus disparates : le goût pour les formes à varié historiquement au moins autant que le sens musical des consonances depuis l'organum du 1x° siècle jusqu'aux excessives dissonances de nos contemporains (a, 406). On peut aller {rès loin dans cette voie : non seulement la section d'or n'a pas le mème sens esthétique pour les Japonais que pour nous; mais la symétrie mème, cette exigence irréduelible de notre pensée occidentale, n'a pas, pour eux, la même valeur: on pourrait même dire que l'asymétrie est «un principe directeur de leur style décoratif ! » (a, 402).
Ainsi la réaction du facteur social sur les éléments individuels,
(1) Il croil d’ailleurs à lort que Fechner assigne aux dimensions des tableaux occidentaux la section d'or comme valeur normale (a, 401; — voir ci-dessus, chap. IV, $ 3).
abstraits el incomplets, peut non seulement les varier et les modifier, mais même en bouleverser l'application. Mais on comprend que l'introduction de ce nouveau point de vue doive s'accompagner d'un bouleversement dans la méthode. La simplification que l'expérimentateur s'efforce de produire abstraitement dans son laboratoire, il doit la rechercher, dit Grosse, là où elle existe toute faite dans le concret : chez les peuples primitifs. Ce sont les œuvres d'art des « sauages » qui présentent à une esthétique positive la lèche la plus fructueuse et la plus indispensable, dont l'oubli regrettable est le signe le plus certain du peu de développement de l'esthétique actuelle.
« C'est là qu'on trouve, avec une riche multiplicité, la plus grande simplicité des rapports. C'est par là que le travail doit commencer; et le succès n'en est pas douteux » (a, 402). « Le plus simple des problèmes sociologiques est encore un problème très compliqué. Tout ce que nous prétendons, c'est que les rapports praliqués par les peuples primitifs, aussi obscurs qu'ils puissent être en eux-mêmes, sont en tout cas plus simples et plus clairs que ceux des peuples civilisés, et que leur explicalion par suile sera moins difficile » (a, 407).
Il est pénible de constater que nos meilleurs historiens de Fart et de la civilisation en restent encore, sur ces problèmes capitaux, au même point que le vieux Dubos en 1719; c'est qu'ils n'ont pas su commencer par le plus simple.
Ces prétentions de l'ethnologie comparée sont peut-être exagérées, el celle & simplicilé » prétendue des « primitifs » est sans doute une superstition dans la sociologie contemporaine : car il n°y a précisément rien de si confus que les formes de la pensée primi- Live. On a souvent montré que les dessins ornementaux des peuples sauvages, d'origine apparemment toule géométrique, ne sont pas en réalité dictés par un libre développement de l'imagination, mais par l'imilalion de formes utiles, d'objels comestibles ou d'animaux sacrés (March, 441 ets.; voir ci-dessus, p.62). Les jugements des primitifs ont le plus souvent tout à la fois un sens religieux où magique, un rôle ulililaire, une valeur confusément scientifique, morale et esthétique : de sorle qu'aux yeux de l'observateur qui cherche à saisir la pensée esthétique dans ses caractères spécifiques, ils sont peut-être les plus complexes, en tous cas les moins purs de tous.
Ne sachant voir dans l'élude sociologique de l'art que cette recherche obscure et problématique des origines, on à souvent douté de l'importance d'un tel point de vue. N'a-t-on pas répété
que l’art, fait social dans les temps primitifs, cesse de l'être dans ses formes modernes? L'esthélique, dit Volkelt (a, 22), doit assurément envisager la double genèse individuelle et ethnologique des normes esthétiques; mais ces considéralions génétiques ne sont qu'un auxiliaire subordonné, bien que nécessaire, et ne fournissent ni l’une ni l’autre à l'esthétique une « méthode » ou une « base ». — Mais pourquoi les seules lois sociales seraient-elles celles de la genèse? Le développement historique postérieur et l'organisation elle-même ne sont pas moins des objets de science, et ils sont d'une observation beaucoup plus certaine et plus positive.
Sans pouvoir entrer ici dans le détail des fails, nous croyons. que l'introduction de la vraie méthode sociologique dans l’esthétique, en amenant à considérer non plus seulement les origines, mais les lois de l'évolution et les institutions organisées de l'art, y opèrerait un bouleversement bien autrement imporlant que ne le pensait Fechner : elle l’allèrerait doublement et dans ses résullaits et dans ses méthodes. De sorle que, si Fechner avait pu soupconner ce que devra devenir sous celle nouvelle impulsion l'esthétique expérimentale, et ce qu'elle sera sans doute effectivement un jour, il ne reconnaitrait vérilablement plus son œuvre sous celte nouvelle forme.
Mais restons, pour le moment, dans nos laboratoires. Du choix des sujets dépend, en somme, l'universalité et l'objectivilé de la méthode. Wilmer (209) à voulu restreindre cette universalité prétendue. « Mes recherches ont pour but d'éprouver si les pures proportions d'une figure possèdent par elles-mêmes une valeur esthétique. Elles n’ont donc pas pour but en première ligne, comme le voulait Fechner, d'obtenir un rapport normal, objectif, offrant le maximum d'agrément, qui correspondait au goût moyen de tous les individus. Ce qu'il faut établir, c'est si, pour le même individu ou pour le goût moyen d'un nombre arbitraire de personnes, la figure la plus salisfaisante présente toujours le même rapport de ses dimensions dans différents genres de figures. » Mais quel intérêt esthétique présentera celle moyenne, si elle est précisément arbitraire ?
Cohn prétend arriver à l'objectivité la plus stricte. A l'encontre des traditions du ralionalisme, il affirme l'universalité de la sensalion et le caractère subjectif de la raison. Dans ses recherches sur les couleurs, il a observé des sujets de plusieurs nationalités, sans remarquer de différences caractéristiques entre eux. Aussi croit-il pouvoir conclure que leur jugement représente la moyenne
des hommes cullivés en Europe : prétention d'ailleurs contestable, puisque toutes les recherches sur les mêmes matières ne concordent pas. D'autre part, ces personnes choisissent, par goût personnel, des couleurs très discrètes pour leurs costumes ou leurs habitations. Or, dans les conditions simplifiées de l'expérience, la préférence marquée de ces civilisés pour les oppositions violentes des couleurs ou des clartés paraît concorder avec les goûts bien connus des peuples primitifs pour les couleurs criardes dans leurs ornements et leurs habits. De là cette conclusion paradoxale {a, 600-1) : « Jusqu'ici les physiciens et les esthéticiens ont élé enclins à considérer justement les formes les plus idéales et les plus hautes de la beauté comme communes à toute l'humanité, et l'agrément sensible au contraire comme variable et dépendant des caprices individuels. Notre point de vue psychologique ne devrait-il pas peut-être nous conduire peu à peu à un résultat tout opposé ? Il parait tout à fait plausible de dire que la constilution sensible de l'homme est fondamentale et commune à tous, tandis que ces applications idéales et compliquées, sur lesquelles repose le plaisir esthétique le plus élevé, se modifient suivant la race, le degré de culture et d'éducation ».
Une restriction du rôle de l'observation intérieure est le complément indispensable de cette prétention à l'objectivité, si conforme à l'esprit de la méthode.« On ne doit pas pousser les sujets à l’'observalion de soi-même. Le processus du jugement doit être tout entier mécanisé en quelque facon, de telle sorte qu'en définitive l'impression du sentiment soit ce qui parvient le plus clairement à la conscience de l'observateur » (a, 597).
Mais, parmi les expérimentateurs récents, Cohn est resté à peu près seul dans son intransigeance paradoxale. Fechner au contraire ne dédaignait pas de recourir à l'observation des sujets sur eux-mêmes. Mais il n'a jamais précisé la valeur exacte qu'il altribue à cette introspection. Elle parait utile, et même indispensable, ne serait-ce que pour savoir comment le sujet a compris la question, ou même s'il l’a comprise. Mais son introduction est dangereuse, car elle enlève de son caractère objectif à la méthode, et sa valeur varie avec la valeur des sujets.
Néanmoins, les avantages ont paru l'emporter définilivement sur les inconvénients. Haines et Davies ont même systémalisé cette recherche (266). Ils groupent en cinq classes les motifs de choix reconnus par les sujets, et qu'eux seuls en somme peuvent révéler à l'expérimentateur, sauf pour lui à critiquer ensuite leur témoignage. On trouve des jugements purement esthétiques de
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type simple, ou d'intérêt immédiat : les motifs en sont lirés de l'objet, qui plait directement par lui-même, sans que l'observateur se demande ce qu'on en fait; — des suggestions, dans lesquelles le sujet passe de cet intérêt immédiat à l'idée d'un usage suggéré : l'émotion et l'aperceptlion entrent alors en jeu; — des associations, qui délerminent l'attente définie d'un idéal préconçu : l'élément aperceplif y précède la réaction ; — des éléments sensoriels simples, quelquefois des illusions ; — enfin un élément purement moteur, qui a parmi tous les autres la prédominance.
Nous avons vu que l'école expérimentale tend à reconnaitre de plus en plus une part de suggestion ou d'interprétation dans le sens esthétique des figures les plus simples. Or, avec celte idée d'interprétation s’inlroduisent dans les impressions en apparence directes, et que Fechner croyait pouvoir légitimement isoler de toute autre, des éléments associés qui pourraient bien être essentiels à la pensée esthélique, et que l'observation intérieure peut seule connaîlre. L'idée n’en est pas nouvelle. Après que le peintre Hogarth eut dessiné et commenté l'énigmatique courbe qu'il appelle la « ligne de la beauté » (‘), Herder indiqua déjà qu'il y a un nombre indélini de ces lignes, toutes comprises entre la droite et la circonférence; et il analysait en elles d'abord leur agrément direct, ensuite les expressions de force ou de vie qu'il y trouvait d’après une sorte de « dynamique esthétique » basée sur la proportion de solidité et de mouvement dont elles paraissent participer (?). Plus tard Schopenhauer jugeait les œuvres de l'architec- Lure, et, par exemple, condamnait le style gothique d’après des principes analogues. « L'architecture, dit-il, ne dépend pas seulement de la mathémalique, mais de la dynamique » (*).
Passons aux contemporains, dont la méthode est plus décidément expérimentale, Pour Groos, la source de toute impression esthétique est une « imitalion intérieure » de l'objet représenté (a, 6; 83 el s.). Lipps pose à la base de tout sentiment du beau l’« objectivalion esthétique du moi », l'£infühlung, cette identification progressive du sujet sentant avec l'objet de sa contempla- Lion : tout plaisir esthélique est « un sentiment de sympathie qui nous rend heureux ». Il n'hésite pas à appliquer ces conceptions à l'analyse des couleurs, des sons et des formes les plus élémen-
(‘) Hogarth, Fronlispice des gravures de 1755; Analysis of beauty, Londres, (?) Herder, Werke, édit. 1877, &. VII, p. 56 et s.; XXII, p. 44 ets. (*) Schopenhauer, Le monde comme volonté, trad. franc. Burdeau, 1896, t. I, 24; voir 222, etc.
taires : leur effet esthétique dérive universellement du rapport que l'esprit leur découvre avec la réalité vivante (a, 2241els;r2h, 7, c, chap. II-V). Ainsi se conslilue une « mécanique esthétique » ; on peut dire que « l'effet esthétique des formes consiste vraiment à éveiller le sentiment mécanique » ; et les formes vides ou laides sont celles qui ne l’éveillent pas (d, 10, 41, 29).
Une foule d’esthéticiens ont ainsi rarhené l'expression des formes à celle des mouvements, et celle-ci à l'évocation anthropomorphique des forces et des tendances que nous observons en nous-mêmes et objectivons en elles. Celle « Esthétique du mouvement », cette étude de la « Suggestion dans l'art » (Souriau, a, b) a été la source d'analyses fort délicates et d'expériences qui, bien qu'elles n'aient pas lieu dans des laboratoires, n'en sont pas moins souvent méthodiques et par conséquent scientifiques.
IL est aisé de comprendre que l'observation intérieure y passe nécessairement au premier plan. Dahmen (38,.60) insiste sur ce que l'appréciation esthétique des mouvements n’est pas seulement, comme Semper par exemple le croit trop, un jugement sur: leur conformité objective à un but extérieur à nous; c’est en nous qu'il faut en chercher la vraie nature, dans un «accompagnement » intérieur dont nous les soulignons. Vernon Lee et Thomson ont instilué celte recherche sur des bases incontestablement expérimentales. Invoquant la théorie de James et de Lange sur les émotions, ils estiment que le sentiment de la symétrie et de l'asymétrie, comme tous ceux des formes, du carré, de la hauteur, de la largeur, de la profondeur, elc., se réduisent à la conscience confuse de mouvements organiques divers; la sensation de la forme est donc en relation avec des sensalions internes. De là des expériences, failes d'abord au moyen de deux murs, l'un blanc, l'autre badigeonné d’une couleur terre cuite, c'est-à-dire deux formes, l'une chaotique et l'autre confuse; ensuite avec deux lignes droites formant angle aigu; avec un triangle, c'est-à-dire une forme rudimentaire; avec une jarre, ou forme constituant un tout et se suffisant à elle-même. Les expérimentateurs concluent que cette perception des formes s'accompagne loujours de sensations motrices : respiration, équilibre, mouvement des yeux, dont l'absence les supprimerait sans doule comme perceptions de formes, et assurément comme plaisirs ou déplaisirs, c'est-à-dire comme valeurs esthétiques (544; 569 et s.).
Sans doute de pareils essais ne sauraient se réclamer de Fechner’ lui-même; mais ils se réclament de l'expérience, et même de la seule expérience vraiment adéquate en pareille matière à son
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objet: on ne peut donc leur refuser le droit de se déclarer scientifiques,
V. Lee (a, 225 et 8.; b) va méthodiquement fort loin dans celte recherche, qui, élaût simplifiée, variée él grossie, est bien une expérimentalion, et qui pourtant reste subjective : l'observation scientifique des états d'esprit d'un artlisle où d'un crilique, faile par lui-même, lui semble la seule méthode adéquate aux problèmes de l'esthétique moderne,
D'autres psychologues, comme Binet (a, e, etc.),.ont poursuivi, auprès des arlisles ou des acteurs, des enquêtes minulieuses, réposant forcément sur une observalion intérieure que l'esthéticien sé contente de diriger judicieusement.
Ainsi les successeurs de Fechner, à une exception près, s'adressent Lous de plus en plus à l'introspection. C'est un des caractères de l'évolution de son école. Elle tend par là à se réconcilier avec l'ancienne esthélique, toute de réflexion subjective; et l'on peut sans doute espérer qu'elle arrivera ainsi, pour le bien des deux, à coïncider avec elle.
IL. Portée-el généralité des méthodes de l'esthétique expérimentale.
{° Les pie formels dans l'impression directe dés-sons, des couleurs et
É des autres sensations.
Les principes et les méthodes de l'esthétique expérimentale peuvent et doivent s'étendre non seulement à la vue, mais à tous les autres domaines sensoriels.
L'audilion est son domaine traditionnel : la recherche des rapports simples: dans la théorie musicale remonte à la plus haute antiquité; et leur vérification, où mème leur étude purement expérimentale, est de beaucoup antérieure à Fechner. On peut: même dire que ce sont les théories musicales qui ont guidé et suggéré les premières recherches entreprises dans le domaine des formes.
- Aussi Fechner a-t-il presque entièrement laissé de côté cette parlie si importante de l'esthétique expérimentale, Il s'en remet éclectiquement à l'autorité d'Helmbholtz et de Von OEltingen, — sans même paraître sSoupçonner que ces deux physiciens sont en, anlagonisme.
Mais leur école. a pratiqué une expérimentation physique. et physiologique, bien plus que psychologique. L'état de la question
est aujourd'hui plus complexe. Son développement a été tout à fait symétrique à celui de l'esthétique des formes ou des couleurs : il est même le type le plus net de ce passage progressif du simple au complexe. Dans les trois cas, mème superstition des nombres simples à l'origine; même passage par une phase purement physiologique; même aboulissement à une élude plus spécialement psychologique, avee une application sociologique que l'on commence à soupconner aujourd'hui. On suit facilement celte évolulion à la trace à travers les œuvres des Pythagoriciens et d'Euler, — de Rameau et d'Helmhollz, — de Stumpf, Lipps ou H. Riemann.
Dans ce domaine, l'expérimentalion psychologique proprement dile a pour principaux représentants, depuis Delezenne, Cornu et Mercadier, Stumpf, ses élèves el ses émules. Mais nous n'éludierons pas ici celle branche de l'esthétique expérimentale, plus importante peut-êlre el à coup sûr plus posilive aujourd'hui que toutes les autres ensemble ("). Le rythme aussi, sous ses formes musicales, poéliques ou mimiques, se prête à une expérimentation simplifiée, et Lour à Lour analytique et synthétique. Mais cette élude est encore toute récente : l'école de Wundt, Meumann et Schumann l'a enfin ébauchée scientifiquement (*).
Les couleurs élant comme les sons un phénomène vibratoire, les données élémentaires de la peinture doivent, Lout comme celles de la musique, être susceptibles d'une élude expérimentale portant sur les rapporls formels des vibrations lumineuses. Fechner n'apporte guère ici de fails nouveaux (*); et il s'abstient de distinguer, dans les impressions directes des couleurs, leur forme et leur matière. ie
Chaque couleur produit sur nous une impression directe qui comprend deux éléments différents : la clarté et le caractère spécifique ou qualitatif de chaque couleur. Si l'on appelle ces deux sortes d'excitations la force des couleurs, le noir, qui n'a ni l’une pi l'autre, est en lui-même sans force. Les couleurs chaudes et froides sont des couleurs actives ou excitantes et passives ou
() F., XII, 158-177. — Voir Ch. Lalo, Esthétique musicale scientifique, 1908, Antrod.; part. I-TIL.
(2?) Notons, chez Meumann (264-5), une approbalion de lopinion que.Fechner soulient, contre Lolze, sur la prépondérance du facteur direct dans le rythme.
(5) Ses études personnelles sur les couleurs complémentaires subjeclives et les images consécutives, publiées en lrois articles dés Annalen de Pog gendorif (1838, 1840, t. XLIV, XLV, L), furent inlerrompues par la maladie d'yeux ‘et les trois années de médilalions forcées auxquelles nous devons l’orienlalion AN de la deuxième phase de sa vie.
réceplives; elles correspondent en outre à des intensités différentes de l'excitation, du moins sous un éclairement égal : car on sait que, dans une obscurilé croissante, le bleu, par exemple, se voit plus longtemps que le rouge. Le maximum de la « force » semble coïncider avec son plus grand agrément. Le mélange d'une couleur avec du blanc en diminue Ja saluration et en augmente la clarté : elle perd d’un côté ce qu'elle gagne de l’autre; le plaisir total est augmenté quand il s'agit de couleurs très obscures sans force, et diminué dans le cas contraire (V., XXXV, 213-7).
Les préférences pour telles ou telles couleurs sont tout individuelles. L'être humain parait rechercher en général les impressions sensibles, sans excès ni insuffisance ; cependant, par rapport aux hommes, les femmes préfèrent les excitations relalivement plus réceptives, et, par rapport aux adultes, les enfants préfèrent les plus actives. On pourrait dire que, de façon générale, le rouge, du moins en petite quantité et pendant une durée courte, donnant l'excitation la plus forte, est aussi la couleur esthétiquement la plus agréable. C'est ce qui se produit pour les êtres dont les impressions sensibles sont les plus fraiches : les enfants, les aveugles-nés opérés ou les primilifs. Mais, précisément pour cette raison, celle impression trop intense n'est pas longtemps soutenable : la teinte verte d'un paysage est plus reposante. C'est ainsi que l'enfant et mème l'homme préfèreront le rouge, qui est plus excilant, et la femme le bleu, moins actif; ces deux tendances entrent en conflit chez la jeune fille (Zb., 217-220).
L'enfant à plus de goût pour les couleurs que l'adulte, la femme que l'homme, le primitif que le civilisé : latouages et costumes le montrent bien, D'ailleurs, le même penchant se produit chez eux pour toutes les impressions réceptives. La comparaison des goûts variables de différents peuples ou différentes générations serait instructive. Notre époque el notre civilisation vont, pour ainsi dire, de plus en plus vers l'abstraction. L'homme civilisé n'altribue de valeur qu'à une supériorité Lout intérieure; et ceux qui n'en ont aucune feignent Lout au moins, par mode, d'écarter comme les autres toute affectation de décoration sensible. Il n'y a pas si longtemps qu'on voyait encore des fracs verts ou bleus à boutons blancs, et que les parapluies étaient rouges. Aujourd'hui, la toilette comme l'architecture devient de plus en plus monochrome. Ge goût domine les variations de la mode; il tend à passer des hommes jusqu'aux fenmes, et de l'Europe à l'Orient (/b., 221-9).
Fechner n'a pas sérieusement tenté d'appliquer aux rapports des couleurs la question fondamentale de l'esthétique expérimen-
tale : « Dans quelle dépendance se trouvent les sentiments esthétiques à l'égard des rapports définis de la sensation »? Il s'en remet sur ce point aux recherches de ses prédécesseurs, dont beaucoup, comme Newton, ont été séduits par une analogie avec la théorie a priori des nombres simples, triomphante en musique (‘). Leurs remarques, avant Chevreul, n'étaient guère métho-: diques (?); et, avant Cohn, elles n'ont été, chez Unger, Brücke, Helmholtz, Bezold, Hermann el lant d'autres, que de l'observation et non de l'expérimentalion. Les successeurs de Fechner seuls ont systématisé cette recherche.
Lehmann (81, 121 ets.) s'efforce d'établir par la méthode de construclion une « loi d'équivalence », d'après laquelle deux eouleurs combinées doivent, pour nous salisfaire, attirer l'attention avec une force égale : ce qui ne s'oblient qu'en compensant le manque de saturation d'une leinte par une augmentation correspondante de son étendue. Mais il n'a fait que vingt essais, et par une méthode dont le choix est malheureux dans ce domaine : car nous ne « construisons » pas des couleurs comme des formes, que nous dessinons, ou des sons, que nous pouvons chanter en vertu d’un mécanisme musculaire spontané.
En revanche, Cohn à méthodiquement exploré, à l'aide de la méthode de choix pratiquée par comparaison binaire, les « trois dimensions » du domaine des couleurs : lonalité, clarté et saturation. Selon lui (a, 585 et s., 600), deux clartés incolores se conviennent d'autant mieux qu'elles sont plus différentes; le blanc est nettement préféré au gris el au noir. Quand deux clartés, ou l'une au moins, sont colorées, c'est la plus grande différence des clartés qui est préférée.
La combinaison de deux couleurs est de mème d'autant plus salisfaisante que les composantes sont plus différentes l’une de l'autre (a, 599). Mais d'autres statistiques montrent des divergences individuelles ou des influences associatives : les 30 hommes que Fanciulli a interrogés (187) semblent préférer, à l'inverse de 30 femmes, les stimulations vives et énergiques, comme le rougebrique avec le jaune-pâle ; mais les uns et les autres, surtout les
(t) Voir, sur l'histoire des essais d'une « musique des couleurs », Helmhollz, &, 318, 355 ets. — Celle sorle de spéculation remonte, dans l'antiquité, à l'école Pythagoricienne, et par elle à l'Orient. — Les recherches récentes (depuis Charpentier, Parinaud, von Kries et Kænig) sur les rapporls de la lumière el de la couleur, pourraient bien renouveler la question.
(2) V. dans J. Cohn (a, 590 et s.), quelques citations de L.-B. Alberti, L. de Vinci, Gôlhe, elc.
hommes, ont désapprouvé des contrastes comme le rouge-brique et le vert ; les hommes, à l'encontre des femmes, n'aimaient guère l'opposition du noir et du blanc; ils ne s’accordaient que dans une préférence inattendue et presque exclusive pour la combiuaison du blanc et du bleu, et une désapprobation plus compréhensible des nuances voisines rouge-brique et lilas. Dans une enquête à laquelle répondirent 4500 visiteurs de l'exposition de Chicago en 1893, aucune préférence exclusive ne se révéla, et les abstentions furent nombreuses. Les combinaisons binaires des trois couleurs bleu, rouge et violet obtinrent une petite majorité, et celles de l'orangé avec le bleu clair, le vert et le violet, furent les plus dédaignées (Jastrow, 465, col. Il).
Une forte dose d'expérience et d'interprétation fait partie intégrante des impressions esthéliques de couleur. C'est pourquoi notamment les jugements des enfants sont tout autres que ceux des grandes personnes (Calkins; Binet, b, 458, note; Aars, I, 4; Braunschvig, 55 et s.): c'est que leurs interprétations reposent en réalité sur des données très différentes. Nous avons déjà constaté ce fait général,
Major (58, 63; — voir Cohn, b, 279-285) a procédé au même ‘examen en revenant à la méthode des séries, corrigée autant que possible des défauts nés soit de son principe, soit de son application particulière aux couleurs. Par exemple, quel que soit le point de départ, il fait succéder les couleurs dans l’ordre du spectre, de façon à réduire au minimum l'effet du contraste; il les fait apparaître, pendant deux secondes, aussi isolées que possible, sur un fond noir ou blanc, entouré lui-même de gris; et le sujet n'ouvre les yeux que deux secondes avant l'expérience.
Malheureusement, les résullats expérimentaux ne sont pas encore concordants dans ce domaine, el ils révèlent un rôle de Jl'attention, des associalions, des contrastes ou d'autres actions accessoires, {très imporlant dans les jugements les plus élémenlaires : c'est un grave obstacle pour la méthode expérimentale. Par exemple la présentation des couleurs par séries cause, par sa monolonie, une sureslimalion des teintes nouvelles; l'apparition sur fond noir déprécie les Lons sombres, tandis que la présence par couples alténuera cet effel, non sans introduire. d'ailleurs des défauts particuliers (279).
L'ordre d'agrément des différentes Lonalités n'est pas moins contesté. Les statistiques de Jastrow (465, col. IT) indiquent comme couleurs généralement préférées : le bleu, puis le rouge (surtout chez les femmes, contrairement aux assertions assez
graluites de Fechner). — Cohn détermine ainsi l'ordre d'agrément décroissant pour les tons saturés : bleu-vert, bleu, pourpre, vert, orange, violet, jaune (a, 573 et s.). — Plus récemment, Fanciulli, opérant sur neuf couleurs qu'il dit « toutes intenses et pures », constate la préférence générale pour le bleu, puisle rouge-brique, puis le vert; la désapprobalion du jaune-päle et du noir; l'indifférence pour le blanc. Par contre, les hommes approuvent nettement le rouge-brique et désapprouvent le « mastic », exactement à l'inverse des femmes. Celles-ci ont semblé moins capablesque les hommes de se délacher de leurs habitudes spécialisées pour éprouver un plaisir franc à la vue d'une couleur pure; et, si elles l'éprouvent, pour le manifester : elles se déclarent plus souvent indifférentes. Fait digne de remarque, c'est l'inverse qui se produit pour la combinaison de deux couleurs : les femmes sont alors plus décidées que les hommes. L'auteur conclut d'ailleurs contre la légilimilé de la méthode, parce que les associations lui paraissent plus imporlantes que le plaisir immédiat; observation qui semble incontestable dans ce domaine (184-7).
Les jugements des enfants paraissent assez différents. Preyer par la « méthode d'appellation », Binet par la « méthode de reconnaissance »,et Baldwin par là « méthode dynamogénique », out essayé d'éludier leur facullé de distinguer et de préférer les couleurs. Selon le premier, ils préfèrent le jaune; selon les deux autres, le bleu (Braunschvig, 55-6).
Pour la saturation, Cohn (4, 571 ets., 599), croit pouvoir conclure, Loujours par sa méthode favorite, que de deux nuances de la même couleur c'est la plus salurée qui plait davantage; et qu'il en est de même pour la comparaison des diverses couleurs, sauf peut-être pour le jaune, qui est généralement peu agréable, même saturé. Mais Major (63, 77) ayant trouvé un résultat exaclement inverse pour deux femmes sur trois sujels, conclut à des difréreuces individuelles sans loi connue. Cohn (b, 28%) à repris ces mêmes expériences sur seize personnes qui choisissaient par Comparaison binaire trois degrés de saturalion parmi quinze couleurs différentes ; et il trouva définilivement plus des deux tiers des préférences en faveur de la saturalion. Mais dans la minorité il conslale la présence de lrois ou même quatre femmes qui n'ont pas varié dans leur goût remarquable pour les couleurs peu salurées. Les enfants en revanche préfèrent en général la saturation ; c'est un fait bien connu, et qui semble indiquer dans les divergences des adultes plus d'associations acquises que de tendances innées. La méthode statistique montre .ici encore un de ses
dangers : prises en bloc, les moyennes obtenues cachent la réalité essentielle; mieux interrogées, elles la révèlent : la moyenne apparente se résout dans une différence de types, peut-être complètement divergents.
Bref, on doit dire avec Jastrow (466, col. Il) de ces statistiques ou plébiscites que, si leurs résultats peuvent être clairs et suggestifs sur quelques points, ils restent en général d’une valeur douteuse. On sait, sans y insister davantage, que la diversité des goûls est proverbiale dans le domaine des couleurs.
En somme, une seule grande loi est établie : c'est la préférence pour les contrastes. Elle fut nettement affirmée par Chevreul(a, 14, 107 et &.), au sujet de la saturation des couleurs complémentaires, qui est augmentée par leur contraste réciproque, tandis que la combinaison des couleurs intermédiaires affaiblit leur saturation par un contraste défavorable. Il tirait cette loi de ses goûts personnels, et se refusait d'ailleurs à la généraliser avant une vérification plus ample. Mais la loi de Chevreul ne vaut que pour la saturation. Or nous trouvons dans les couleurs d'autres éléments d'intérêt que celle qualité. C'est ce qui explique son importance relativement très subordonnée dans l'art du peintre : procéder toujours par opposilions el renforcements n'est nullement pour lui un idéal!
On a vu que Cohn essaie d'élendre celle loi aux rapports des clartés, dont le contraste serait aussi agréable que l'est leur égalité. Mais dans l'appréciation des nuances de la lumière tant de facteurs divers interviennent, tirés de notre expérience de tous les jours, que sa valeur esthétique reste très problématique.
Quant aux intervalles chromaliques pelits et moyens, les recherches de Chevreul donnent bien la loi négative de leur désagrément, mais non la formule posilive de leur valeur. Les théories qui l'ont éludiée s'adressent confusément tantôt à l'action directe, tantôt à l'associalion.
C'est ainsi que Brücke (176 et s.) explique l'agrément des pelits intervalles ehromatiques par l'expérience des rapports naturels qu'a dans le même objet la partie éclairée avec la partie ombragée. On sait que le côté ombré d'un objet rouge parait pourpre, de même que sa face vivement éclairée tourne à l'orangé. Toute Juxlaposilion de nuances voisines devra donc, pour être salisfaisante, nous rappeler ce rapport, inconsciemment observé par nous sur les feuillages par exemple ou sur les plis des éloffes. C'est donc bien l'associalion, pour parler comme Fechner, qui expliquerait ce plaisir.
En revanche, von Bezold (219 et s.) recourt à l'impression directe : « Les nuances voisines doivent êlre juxlaposées selon leurs rapports naturels de clarté, c'est-à dire que les clartés des deux couleurs doivent se modifier dans le méme sens que sur le cercle chromatique ». Plus récemment, Lehmann (Aisetuse) admet et croit démontrer expérimeutalement que le plaisir des intervalles pelils et moyens vient d'une combinaison entre la différence des clartés et la crudité du contraste, l'une étant chargée d'atténuer l'autre. Il croit encore à une « loi d'équivalence » dans la distribution de l'attention à chacune des couleurs Juxlaposées. Il invoque donc une action directe, mais plus compliquée, soit sur la sensalion, soit sur l'attention.
Mais la loi cherchée parait devoir être encore plus complexe : à côté du contraste, dit Rood (246), « d’autres considérations obscures et même inconnues nous influencent aussi quelquefois : peut-être des tendances héréditaires, l'influence de la couleur générale du milieu dans lequel nous vivons, l'éducation, et enfin une susceplibilité nerveuse plus ou moins délicate ». à
Partout sous l'impression directe apparaissent des associalions ou des opéralions plus mystérieuses et plus instinclives. Le cas très remarquable du jaune, celte « couleur chaude » des peintres, souvent préférée par les enfants et dédaignée par les adultes, montre bien que la part d'association est supérieure à l'impression directe dans le domaine des couleurs. C'est ce que Fechner luimême a bien compris, en prenant l'impression ambiguë produite par le jaune comme un exemple typique des effets de l'association (V., IX, 101-2). Le rouge et le jaune peuvent plaire directement par leur chaleur et leur éclat; mais leur rareté intervient aussi : les hommes qui ne voient pas souvent de verdure autour d'eux en font un molif de décoration bien plus volontiers que des couleurs éclatantes : ainsi les habilants de nos grandes villes ou les Orientaux. Ce sont de telles considéralions qui font Ja faiblesse de la thèse extrême de Hugo Magnus, Geiger où Gladstone sur l'évolulion du sens des couleurs daus l'humanité : elle est basée beaucoup moins sur des fails physiologiques où psychologiques que sur des documents littéraires ou plastiques, c'est-à-dire sur des préférences arlistiques (Espinas, 17). Or esthétique et psychologie divergent nécessairemenl: l'une est individuelle, l'autre collective.
Ainsi, comme pour les formes, comme pour les sons, l'évolution de la théorie esthétique des couleurs, bien que plus confuse peulêtre que les deux autres, nous présente la succession et la hiérarchie de plusieurs doctrines allant progressivement du simple au
complexe, et invilant le chercheur à entrer enfin dans le domaine social.
Mais sur ce point particulier une conclusion plus radicale s'impose. Les résullats de l’école expérimentale sont, au sujet des couleurs, tellement en dehors des pratiques de l'art, — à qui l'harmonie générale, la douceur des leintes, comme la modération du clair-obscur, sont beaucoup plus chères que les contrastes les plus intenses, — que la vraie conclusion a été depuis longtemps tirée par le proverbe populaire : « Des couleurs on ne saurait disputer ». Il semble que nous n'avons pas de commune mesure pour les couleurs, comme nous en avons une pour les formes ou pour les sons. Le sens du chromalisme n’est pas un sens esthétique par lui-même. Si celle proposition est vraie, l'esthélique expérimentale étudie dans les couleurs un plaisir sensible, non une jouissance esthélique, et sur ce point elle fait fausse route.
Mais la logique du système sensualiste lui interdit d'exclure du domaine esthélique une sensalion quelconque. Mème les données inférieures du goût, du toucher et de l'odorat peuvent être, tout comme les autres,une source de plaisir ou de douleur : elles peuvent donc êlre esthétiques par elles-mêmes. Fechner, en fait, ne les invoque guère que comme des associées possibles des plaisirs supérieurs : ceux de la vue et de l'ouïe. Il n’a pas osé aller aussi loin que Guyau (61 et s.) ou Pilo dans celte voie.
On ne saurait mellre au compte de l'esthétique expérimentale les nombreuses recherches des psychologues modernes sur les sens inférieurs. La plupart, en effet, ont élé entreprises dans un tout autre but, même lorsque la notion d'agrément ou de désagrément intervient en première ligne, comme dans les expériences bien connues sur la dynamogénie des sensalions agréables ou pénibles.
Recherche-l-on directement lesquelles de ces sensations inférieures sont agréables ? Major (72, 76) conclut pour le « loucher actif » que des personnes entre le pouce et l'index de qui l'on fait mouvoir des éloffes pendant deux secondes sans qu'elles les voient, trouvent unanimement déplaisante la raideur, la rugosilé, la grossièreté des lissus; agréables au contraire leur moelleux ou leur poli; el la finesse. ou l'épaisseur produisent des jugements variables. Mais le plus sage est de déclarer, avec l'auteur, qu'on doute si ces résullals ont un sens esthétique ou seulement psy- -chologique; et que cette dernière solution est de beaucoup la meilleure.
Tout plaisir n'est pas esthétique; voilà le fait que l'école sensua-
liste peut bien constater, mais que ses principes sont impuissants à expliquer. l
2° Les résultats positifs de l'expérimentation esthétique.
L'expérimentalion proprement dite, c'est-à-dire la simplification et la varialion volontaires des observations, a dans l'esthétique pour domaine privilégié les rapports formels des impressions directes. Ce que nous exposerons encore est tiré plutôt de l'observation pure et simple. Il est donc temps de constater les résul- Lats acquis à ce jour.
Nous avons déjà indiqué, à propos des méthodes de l'esthétique expérimentale, à peu près toutes ses données définitives. C'est la soumettre à une rude épreuve que de résumer et systémaliser ses conclusions scientifiques : aucun de ses partisans n'a encore osé le faire ! C'est que les faits acquis sont extrêmement maigres. Fechner les à réduits lui-même à sept.
Trois résultats négatifs sont d'abord à considérer.
De toutes les formes rectangulaires, les moins agréables sont d'une part le carré, avec les rectangles les plus proches de sa forme, et d'autre part les rectangles très allongés.
Malgré l'apparence, le carré semble même être encore moins salisfaisant que les rectangles approchants; tout au plus a-t-il sur eux une supériorité douteuse.
Les apports ralionnels simples qui, appliqués aux vibrations sonores, représenteraient des consonances musicales, n'offrent, comme rapports des côlés du rectangle, absolument aucune supériorité d'agrément sur les relations plus compliquées qui sont dissonantes en musique.
Quatre conclusions sont plus positives.
C'est le rectangle construit selon la section d'or qui est en fait, avec les rectangles approchants, plus satisfaisant que tous les autres. :
De facon générale la supériorité de la section d'or est incomparablement moins décidée et moins sensible que celle de Ja symétrie. Une légère déviation par rapport à celle-ci dans un rectangle quelconque, diminue beaucoup plus son agrément que ne le ferait un écart relativement beaucoup plus fort par rapport à la section d'or.
Quand il s'agit de diviser une longueur horizontale (parallèle à la ligne de jonction des yeux) la section d'or est nettement inférieure à la symétrie.
Pour la division d'une longueur verticale (ou plus généralement perpendiculaire à la ligne de jonction des yeux) c'est le rapport 1/2 qui est préféré. Daus le cas d’une croix, le rapport le plus favorable pour la division du grand bras varie suivant la relation des deux bras. Quand celle-ci est elle-même Ja plus favorable, la division la plus avantageuse du grand bras est encore 1/2 (W.., XIV, 191-2).
Ces résultats peuvent se résumer ainsi : si les deux longueurs considérées forment angle droit, le rapport le plus agréable est 1/1,6148; si elles forment une ligne droite horizontale, c'est 1/1; verticale, c'est 1/2. En d'autres lermes encore, et en négligeant ce dernier résultat, qui est contesté, il existe deux rapports normaux, exigés inégalement et dans des cas différents, mais ordipairement préférés : la symétrie, et la section d’or. — Les successeurs de Fechner ont souvent vérifié ces résultats, varié quelques expiriences, étendu (quoique fort peu) les applications, ou parfois contesté quelques détails de ces résultats; mais ils n°y ont guère ajouté de fails ni de problèmes nouveaux. Si donc l’on joint à ces données la loi, d’ailleurs contestable, de la préférence pour les contrastes des couleurs, et les principes plus sûrs de l'esthétique musicale scientifique, nous aurons là le bilan, arrêté à ce jour, de l’esthélique expérimentale proprement dite.
Il serait plus salisfaisant pour l'esprit de ramener à l'unité ces deux sorles de rapports dils « normaux ». Fechner réserve expressément cette recherche; toutefois il pense que, si la réduction peut se faire, ce sera au profit de la symétrie : c'est elle qui possède le « principat esthélique ». Elle est exigée aussi bien dans le carré que dans le rectangle; c'est seulement une multiplicité plus grande des délerminalions formelles qui rend celui-ci préférable; les rectangles très allongés font au contraire réapparaitre d'une autre facon la monolonie du carré, en obligeant l'œil à suivre trop longtemps une même direction. On expliquerait ainsi très bien pourquoi la section d'or brisée dans un reclangle est agréable, el réalisée in continuo dans une ligne droite, ne l'est plus : c'est que dans la droite elle rompt la symétrie, et non dans le rectangle : auquel cas son propre agrément s'ajoute au plaisir de la symétrie et le renforce. Mais ces hypothèses n'ont rien de décisif (Z., 585).
Quant à l'origine de ce plaisir, Fechner ne croit pas devoir l'attribuer à une correspondance mystérieuse des formes extérieures avec nos formes corporelles; quand même cette correspondance serait établie par un souvenir de notre propre symétrie
ou des proportions de nos organes, il estime que cetle salisfaction ne peut être qu'innée et irréductible (V., IX, 111).
C'est le principe de l'unité du multiple qui a été le plus souvent invoqué pour justifier à lui seul la satisfaction directe des formes. Rien de plus juste que cette loi; mais elle laisse place, dans l'applicalion, à une grande indélermination. Du carré et du rectangle l'un est supérieur en unilé, l'autre en multiplicité; mais qui décidera lequel des deux éléments l'emporte en définitive, ou s'ils se contre-balancent? Parmi les rectangles, dira-t-on que le rapport de seclion d'or est plus intelligible? Mais .cette unité étant d'un ordre supérieur est moins saisissable qu'une unilé par symétrie, qui est d'ordre inférieur. L'expérience seule peut résoudre ces conflits. lei encore l'esthélique « philosophique » ne peut décider a priori. D'ailleurs sa décision, quelle qu'elle soit, partant de principes absolus, devait être absolue ; or les résultats expérimentaux, lorsqu'ils concordent, n'ont jamais en fait qu'une valeur toute relative et bornée ( V., XIV, 190-1).
Witmer croit pouvoir être plus affirmatif (261) : admettant que le principe de l'unilé du multiple est seul fondamental, il en voit deux applicalions différentes : l'une dans Ja symétrie, par prédominance de l'unité; l'autre dans la section d'or, par prédominance de la multiplicité. La forme mathématique de ce dernier rapport n’a donc décidément aucun sens esthétique. Jamais aucun sujet n'a dans la section d'or la perception d'une égalité de rapports : même lorsqu'il s'agit de la division d'une seule longueur, nul n'a le sentiment de percevoir, outre les deux parties, leur somme. D'ailleurs certains faits démentent celte interprétation : le groupement différent des préférences autour de la symétrie et de la section d'or, qui montre dans celle-là un rapport unique, défini et isolé, et dans celle-ci, une région vague et diffuse par nature; l'existence de varialions individuelles, et l'effet de l'habitude sur elles, qui consiste à les rendre plus sûres en diminuant les variations moyennes, tout en laissant constante la déviation personnelle de chaque individu; enfin la facilité avec laquelle l'adjonction de quelques condilions accessoires dans les figures compliquées fait disparaitre l'exigence de la section d'or. La proportionnalité esthétique ne doit donc pas être considérée comme une égalité compliquée, mais plutôt comme une diversité salisfaisante, qui est donnée immédialement comme une multiplicité de parties synthéliquement ramenées à l'unité.
La section d'or ne peut donc être pour l'esthétique scientifique que « le juste milieu entre une trop petite etune trop grande diver-
sité ». Ce n'est certes pas là une explication, remarque Witmer, pas plus que le recours aux mathématiques. Il en ressort néanmoins que le rapport d'agrément esthétique maximum doit être sabsumé, non avec celui de symétrie au concept de l'égalité, mais à celui du contraste. La section d’or est un effet de contraste esthétique (262-3).
Beaucoup de partisans de l'école expérimentale adoptent des conclusions analogues, malheureusement aussi vagues et aussi gratuites : ce qui est leur moindre défaut. C'est ainsi que Wundt (a, 1,240 et s.) considère volontiers que le rapport mathémalique et intelligible de la seclion d'or est perçu sensiblement, et à ce titre est la base du plaisir esthétique qu'il procure : à savoir le moindre effort compatible avec l'unification de la plus grande multiplicité. On a essayé de préciser ce résultat en le rattachant à une loi bien connue des psychophysiciens : Külpe (b) y voit une application de la loi de Weber : un cas spécial de la constance de Ja sensibilité différentielle relative, c'est-à-dire une perception de différences en apparence égales. Mais précisément la seclion d'or se réalise dans des cas où cette constance et cette égalité semblent échapper entièrement à la perception, de sorte qu'elles ne sont là qu'un postulat gratuit.
D’autres enfin savent rester plus exclusivement des expérimentateurs. C'est ainsi qu'Angier (541 el s.; 561) pose explicitement Ja question sans parli-pris ni idée préconçue : dans la division « esthétique » (c'est-à-dire « agréable ») d'une ligne horizontale, par exemple, les divisions inégales préférées ne sont nullement conformes à ce rapport mathématique; elles en sont seulement voisines. L'introspection des sujets montre que la division égale et la division inégale de cette ligne donnent Loutes les deux le sentiment d'une équivalence des deux processus psychiques en jeu; seulement la nalure de ces processus est dans les deux cas différente. Une égalité ou plutôt une unité d'attention ou de dépense de force psychique supplée une égalité géométrique.
Fechner lui-même avait fait effort pour échapper au dogmatisme mathémalique. Il en est, dit-il, des lois esthétiques comme des lois naturelles : jamais nulle observation, nulle expérience, nul calcul ne pourra démontrer exactement que l'attraction est inversement proporlionnelle au carré des distances. Mais les écarts peuvent être si faibles que les erreurs de l'observation semblent suflire à les expliquer. De mème lorsqu'il s'agit de Ja section d'or, où d'un rapport quelconque valant comme un rapport esthétique normal : les observalions nous amènent seulement, dans ce cas comme dans l'autre, à des nombres très voisins de
ceux auxquels on s'arrête comme étant les nombres véritablement légaux ou normaux. Et c'est à ceux-là qu'on s'arrête en définitive, parce qu'on trouve en eux une plus grande satisfaction de l'esprit : une impression simple que l'on peut rattacher à un principe simple. Ainsi nous dépassons les faits concrets pour conclure à des rapports ralionnels, non par une impulsion irrésistible de la raison ou sous la pression des faits eux-mêmes ; mais pour un motif de commodité dans l'exposilion, ou de satisfaction dans l'esprit (Z., 635).
Ces faits et cette conclusion, assez conformes aux vues générales des grands physiciens contemporains sur les lois de leur propre science, tent toute signification à la forme mathématique elle-même de la section d'or : 1,6180... Les valeurs approchantes obtenues par Witmer, par exemple, sont en général un peu supérieures : 1,62 et 1,651 pour les rectangles; 1,693 pour les lignes formant angle droit; 1,718 dans huit sortes d'expérience sur les lignes droites ou sur les distances vides. En revanche, les ellipses n'ont mesuré que 1,527, variant de 1,461 à 1,560. Et la division d'une ligne horizontale par deux points symétriques a donné le rapport 1,586 entre la section médiane et chacune des deux autres, comme le montre la figure ci-jointe en dimensions réduites :
Æ Le 2]
La moyenne de lous ces résultats est 1,635 (Witmer, 138, 237, 224,215, 238, 241,250). — Les diverses moyennes que nous avons citées nous ont offert vingt autres approximations différentes.
Toutefois, à voir l'importance excessive que Fechrer conserve à la forme mathématique 1/1,6180..., el son insistance à ce propos, on pourrait encore l'accuser, malgré ses protestations, de quelque tendresse inavouée envers les superstilions numériques de l'esthétique «a priori. — Pour leur donner leur véritable signification, il est assez clair, croyons-nous, que toutes leurs formes se ramènent de quelque façon à l'idée de simplicité, c'est-à-dire de perfection par l'unité ou mieux par l'harmonie du multiple. Mais, ici comme partout, l'expérience donne le « comment »; on ne saurait lui demander que de suggérer le « pourquoi ». Dès qu'il s'agit de dépasser les faits pour les expliquer en les interprétant, son rôle est de provoquer des hypothèses, et non d'assurer des cerlitudes. Il ne faut voir là ni une infirmité, ni même une faiblesse propres à la science du beau : les bornes légitimes de l’esthétique expérimentale sont celles de toule expérimentation.
PRINCIPE INDIRECT DU PLAISIR : L'ASSOCIATION ESTHÉTIQUE DES IDÉES
I. Le principe des impressions indirectes, ou principe esthétique d'associalion : ses applications simples.
La loi de l'association des idées est bien connue des psychologues. Mais dans le domaine de l'esthétique elle n'est pas encore estimée à sa juste valeur.
En effet, les esthéliciens ne parlent guère de l'association que pour l'éliminer de la véritable notion de la beauté, sous prétexte de pureté du goût : pour saisir la vraie beauté d’un objet, il faudrait, non le revêlir des associations qui l'enveloppent, mais au contraire l'en séparer soigneusement. Cette conception est tirée abstraitement d'un système, sans aucun rapport avec la réalité vivante et l'usage concret du concept de beauté : de sorte que le système lui-même n'a plus aucun contact avec la vie, Il n'obtient du beau que le squelette; seules des associations le revêtiraient d'une chair vive. Ne considérons dans la Madonne de Saint-Sixte que le rapport des couleurs : il n’est pas le moindre tapis dont la combinaison ne soit plus agréable en elle-même ! Toutes les supériorités du tableau lui viennent donc d'un facteur indirect.
Tout ce qu'on peut justement retenir de celte négation, c'est que les associations accidentelles ne peuvent suffire à constituer l'idée universelle du beau : sans quoi elle varierait indéfiniment avec les individus et mème dans chaque individu. Mais Fechner croit fermement que les plus importantes associalions sont communes à toute l'humanilé : nul ne confond les manifestations de la force ou de l'intelligence avec celles de la décrépitude ou de la sottise. En dehors des variations du goût, un concept universel de la véritable beauté est parfaitement légitime, tel qu'il a été défini par la méthode expérimentale.
L'illusion des théories opposées est de prendre pour des impressions directes ce qui est en réalité le résultat d'associations; il
n'est pas étonnant qu'on puisse tenter d'expliquer la beauté par elles seules, après qu'on y a introduit subreplicement une foule d'idées associées ! Et cette illusion elle-même s'explique par une confusion naturelle entre la force de l'impression directe, née de sa spontanéité, sa clarté et sa précision, et la puissance non moins grande de l'association, née d’une fusion progressive, de plus en plus forte et plus intime, devenue enfin indissoluble.
I faut donner à l'association sa vraie place. Dans l'esthétique bien des points de vue s'entrecroisent, d'où l'on peut la faire dépendre à demi ou mème plus qu'à demi. On doit compter le principe de l'association parmi ceux-là, Il constilue, à côté des causes de plaisir direct, un facteur original et irréduetible du plaisir indirect, dont le rôle est capital dans la vie esthétique (e., 179 etsS.; V., IX, 86-7; 118-120).
Fechner à laissé apparemment aux psychologues le soin d'analyser plus profondément ce concept d'associalion, car il se contente pour sa part de l'illustrer par de nombreux exemples.
Une joue rose nous plait plus qu'une joue pâle, parce qu'elle évoque la santé et la joie; sans quoi un nez où une main rouges nous plairaient autant; mais ils nous rappellent les idées désagréables de l'ivrognerie, de la maladie ou d'un travail inférieur. Si quelques Américaines ou Polonaises se font pälir en buvant du vinaigre ou par quelque autre moyen dangereux, ce n’ést pas parce que la couleur blafarde leur plait en elle-même plus que la couleur rose ; mais parce que ces deux teintes leur suggèrent des idées associées : celle-ci, de délicatesse artistique; celle-là, de grossièreté rustique. Dans le même sens, il n'est pas paradoxal de dire qu'on ne juge bien de la beauté d'un pied que lorsqu'on l'a vu chaussé ; car nous ne sommes guère accoutumés à voir nu que le nôtre, qui n’est peut-être pas des plus beaux; et ceux des slatues, ce qui est l'affaire des spécialistes : nos idées de plaisir ne sont donc guère associées qu'à l’image d'un pied chaussé.
De tous les fruits, le plus beau peut-être, ou, si l'on trouve ce mot excessif, le plus agréable à l'œil, pourrait bien être l'orange. La cause en est-elle exclusivement dans sa couleur jaune et sa forme sphérique ? Assurément, ces éléments d'impression directe ont leur valeur : si on les supprimait, si l'orange était grise ou difforme, sans aucun doute elle en serait moins belle. Mais la suggestion qu'exerce sur nous, par association d'idées, l'attrait romantique de l'Italie, le pays des orangers, agit encore davantage : elle était encore plus efficace autrefois, lorsque ce fruit, rare dans le Nord, ne se voyait pas encore sur toutes les tables à l'heure du
dessert ; car la loi de l'habitude émousse toute impression. A coup sûr,une boule de bois peinte qui n'évoquerait par association que l'idée d'un atelier de tourneur ou d'un badigeonnage, n'aurail nullement le même attrait esthétique.
Cette propriété particulière, nous pouvons l'appeler d'un mot la couleur mentale, qui s'ajoute à la couleur sensible; ou l'impression associée, qui s'unit à l'impression propre et directe (V., IX, 89-91).
Chaque chose qui nous entoure est pour nous caractérisée par une résultante des souvenirs de tout ce que nous avons expérimenté, entendu, lu, pensé ou appris au sujet de cette chose et aussi de tout ce qui lui ressemble. Cette résultante adhère aussi immédiatement à l'aspect de cette chose, que son image à son nom. Forme et couleur ne sont pour ainsi dire que des mots visibles qui nous rendent involontairement présente la signification totale de la chose. Il faut évidemment, pour la comprendre, que nous ayons appris à l'origine cette langue visible, de même que nous apprenons la langue des mots. Une tache de couleur quadrangulaire ne devient pour nous une lable où une maison, que lorsque nous nous représentons lout ce à quoi ces objets servent; or cela, nous le voyons par un regard mental, non par l'œil sensible.
Comme diverses couleurs superposées fusionnent toujours en une seule, produisant ainsi une résullante qui diffère de chacun de ses éléments, de même les souvenirs apparentés fusionnent en une seule représentation. Si vous changez ces associalions, vous ne reconnaitrez plus la représentation directe elle-même. Une orange, une boule de bois peint, un globe d’or, ou la lune, sont autant de sphères jaunes. Combien pourtant ces objets sont différents pour nous! Il se produit des associations inséparables là comme ailleurs : l'expérience constante des dimensions de nolre doigt nous fait juger qu'il est de grandeur invariable, que nous le voyions de près ou de loin; et, faute d'une expérience de leur grandeur, nous altribuons aux astres une distance fantaisiste. Il n'est donc pas élonnant que nous assignions aux représentations sensibles de beaucoup d'objets ce qui n’est que la résullante de nos expériences de plaisirs ou de déplaisirs passés.
Chacun sait que les acquisitions associatives peuvent l'emporter de beaucoup sur l'impression directe : les souvenirs sont assurément {rès faibles vis-à-vis des impressions actuelles; mais beaucoup de souvenirs groupés autour d'une impression, acquièrent par leur somme ou par leur combinaison une force et une portée considérables. Le souvenir contribue à former un « moment »
du plaisir ou du déplaisir qui compose l'impression esthétique d'un objet; il peut ou s'accorder ou entrer en conflit avec d'autres moments du souvenir, ou avec l'impression directe : de là découlent les rapports esthétiques les plus divers (V., IX, 94-5).
L'association produit deux sortes d'effets : elle transfère et elle complète les images.
Lorsqu'un objet nous en rappelle un autre, les impressions associées avec lui ont une tendance à se transférer à cet autre. Le passage se fait presque sans résistance quand il s'agit d'un objet tout nouveau : nous n hésitons pas à juger de la sorte sympathique ou antipathique un animal inconnu. De deux objels connus, c’est le plus habituel des deux qui transmet seul ses qualités à l'autre, et la réciproque ne se réalise pas : nous n'avons aucune leudance à attribuer à une orange les propriétés mécaniques d'une boule peinte ! L'association par ressemblance agit donc en proportion directe de l'expérience qui la fonde (/b., 96-7).
L'association a encore pour effet de compléter dans notre esprit les objets dont une partie seulement nous est présentée. La combinaison de celte loi avec le principe de l'unification du multiple fournit les applications les plus frappantes : ce sout de telles associations, bien plus souvent que les impressions directes, qui nous font sentir le manque de convenance ou d'unité dans les deux parties d'un tout, dessin ou ornement d'architecture par exemple : soit que loules les deux nous soient présentées ensemble, soit que la seconde, d'abord cachée, nous déplaise d'autant plus que nous l’atlendions tout autre qu'elle n’est.
Si un sphinx, un cenlaure, un ange ailé ne nous choquent pas, bien que ces combinaisons disparales ne se retrouvent jamais dans l'expérience naturelle, c'est que l'art les a tellement répétées qu'il en a créé pour ainsi dire l'expérience artificielle. Pourquoi a-t-il créé cette expérience elle-même? C'est une tout autre question, à laquelle les compromissions primitives de l'art avec les formes grossières des religions fournissent une réponse suftisante : car, livré à lui-même, c'est-à-dire à la recherche exclusive du beau, il eût toujours rejelé ces monstres hybrides. C'est donc encore une longue habitude qui à doué ces éléments, distincts par eux-mêmes, d'une fusion associative si tenace. De telles associations ne suppléent pas seulement au manque de certaines parties dans l'espace, mais aussi dans le temps : c'est évidemment en vertu d'une série d’associalions antérieures que la vue de colonnes trop faibles nous déplait : elles menacent de se briser sous la charge; nous complétons l'action par la pensée (/b., 97-9).
Le principe esthétique de l'association ne vaut pas seulement pour le toucher et la vue. Le nom d'une personne aimée peut paraître beau, quelque laid qu'il soit en lui-même; le vilain coassement des grenouilles nous plaira s’il nous rappelle le printemps ou nous semble exprimer la joie; ilserait laid s'il exprimait la douleur ou si nous l'entendions en novembre. Un Schah de Perse ne comprenait pas comment on peut se servir en Europe de couteaux et de fourchettes : « Assurément, disait-il, la saveur commence déjà dans les doigts ». Un chien qui refuse de manger un morceau de pain trop dur, l'acceptera si on le frotte devant lui sur le fond d'une assiette vide. De telles associations d'idées peuvent se produire partout (/b., 91-2).
Pour donner enfin toule sa portée à ce principe, il faut considérer le phénomène dont les psychologues anglais ont tiré si grand parti sous le nom d’ « associalion inséparable » ou de « chimie mentale ».
C'est une loi générale de l'habitude, que nous oublions chacune des expériences qui l'ont formée, et en conservons seulement un senliment, né de l'association. Ce sentiment acquis, guide de nos jugements esthétiques, est plus ou moins accompagné de ses raisons : à cet égard tous les degrés se présentent, depuis le jugement purement intuitif jusqu'au plus réfléchi : l'un estime à première vue qu’une colonne Jui déplait, sans pouvoir analyser les divers moments qui ont amené ce déplaisir; l’autre jugera qu'elle lui déplait parce qu'elle menace de se briser; un troisième saura de plus pourquoi elle menace. On comprend qu'il peut ainsi se former de fausses associations, et par suite de faux sentiments : il arrive que l'esprit lie des choses qui dans la nature sont séparées. L'idée de goût et bien d'autres combinaisons complexes s'expliquent en majeure partie par de telles considérations (7b., 100: — voir XV el s.).
Fechner a montré, dans son analyse de l'association, plus d'esprit de finesse que de tendances systématiques. Ses successeurs ue limitent que trop souvent en cela.
Sully au contraire à essayé de grouper systématiquement les éléments associatifs de l'esthétique, du moins dans le domaine visuel. Il ramène à trois classes leurs types généraux et abstraits : l'associalion des formes visuelles avec des impressions du toucher el des mouvements, organiquement incorporées dans nos perceptions habituelles de la vue; les aspects esthétiques qui impliquent une idée d’habileté humaine, ramenée, dans les arts utiles, à une intuition de l'adaptation des moyens aux fins, c'est-
à-dire au sentiment de la convenance; enfin d’autres types plus vagues et incerlains dérivent des suggestions morales et religieuses, ou des aspects symboliques des formes. D'autre part, le vaste domaine des associations plus concrètes des formes dépend de ressemblances vagues avec les formes naturelles agréables : celle de l’homme conserve parmi elles un intérêt souverain, et l'anthropomorphisme gouverne notre interprétation des formes organiques où autres. Malheureusement l'auteur se contente d’une énumération; il renonce expressément à peser l'importance relative des divers facteurs directs et associés, et il ne croit pas cette tâche accessible à l'esthétique avant que la psychologie ne soit devenue une science quantitative (c, 512-4. — Voir Bain, chap. XIV).
Remarquons que cette simple réserve, en révélant le caractère confus de la loi d'associalion, en rend l'étude assez peu significative pour l'esthétique scientifique. Aussi la plupart des auteurs qui ont traité depuis Fechner du rôle de l'association dans la science du beau, dérivent-ils ce concept superficiel vers les notions plus compréhensives d'anthropomorphisme, de «sympathie esthétique », d’ « objeclivation du moi » ou d'£'infühlung; c'est-à-dire qu'ils considèrent l'associalion moins comme un principe fondamental, que comme un résultat dérivé de lois plus essentielles, comme un moyen par lequel se réalise une fonction tout autre que lui; comme le signe tout extérieur d'une chose signifiée, qui est plus profonde (").
Il. Applications complexes du principe d'association. 1° Le paysage et l'association des idées.
Une « esthétique d'en bas » part du simple pour représenter simplement les principes; mais ils ont aussi des effets complexes. Fechner en examine quelques-uns à part (V., IX, 92-3).
La valeur esthétique d'un paysage tient surlout aux associations dont il est riche. Un aveugle-né nouvellement opéré ne saisirait aucune signification dans un paysage : il se réduirait pour lui à une tache de couleurs plus ou moins variées. Il n’est beau pour nous que parce qu'il évoque les souvenirs les plus riches et les plus indescriplibles; c'est-à-dire par sa couleur mentale, et non pas seulement par sa couleur sensorielle.
(1) Voir les travaux de Biese, Stern, Tumarkin, Külpe, Ziegler. — Certains élarnt même le sens d’associalion jusqu'à celui de synthèse en général {Wernick,
On objectera que l'influence de l'habitude devrait rendre l'impression d’un paysage de montagnes bien plus riche d'associations, donc bien plus esthétique pour le montagnard que pour le citadin, On sait pourtant que le contraire se produit toujours. Le fait s'explique aisément : le passage brusque du souvenir des étangs et des collines au spectacle des lacs et des montagnes est pour nous l'occasion d'étendre quantitativement le cercle autrefois plus étroit de nos associations. Or c'est là un des agents les plus puissants d'excitalion et de vivification pour notre existence affective. Au contraire, chez celui qui vit perpétuellement parmi les lacs et les montagnes fait défaut ce ferment qui élève à la dignité de sentiment puissant et vivant la masse des représentations susceptibles d'associations.
Cette loi est générale : après un long voyage dans de belles contrées, le sentiment de leur beauté s'émousse toujours. Mais du moins peut-on dire qu'un homme sera d'autant plus incapable de prendre plaisir à des paysages médiocres, qu'il a été davantage habitué à vivre dans une contrée pittoresque (V., X, 126-7).
Le paysage réel exerce une impression directe qu'il est impossible de remplacer : par exemple, la vue d'un ciel pur ou d'un horizon lointain cause à l'œil un bien-être que le même paysage peint ne donnerait point. « Nous ne voulons nullement rapporter tout à l'associalion », insiste Fechner. Cette impression directe vient immédiatement se joindre à l'association : car la représenlation de la grandeur des objets éloignés est une donnée importante. On ne peut naviguer que sur un lac réellement grand ; une haute montagne seule a exigé le déploiement d'immenses forces telluriques. Or, un tableau pourra bien réveiller ces impressions associées, mais l'impression directe viendra la combattre : on n'empêchera pas que l'œil s'accommode ici pour voir de près, là pour voir de loin. C'est pourquoi la vue d'un beau paysage peint augmente le désir de voir le paysage réel, au lieu de le satisfaire ; tandis que la vue du modèle réduit d'une construclion éveille beaucoup moins le désir de voir la construction même. L'art reprend d’ailleurs sa supériorité en ce qu'il organise mieux, en les adaplant, les points de jonction des associations en question (1b., 127-8).
Un des éléments d'intérêt les plus ordinaires du paysage ne vaut que par l'association : c'est la présence des habitations humaines. En effet, il semblerait, de par tous les autres principes, qu'une maison dans la verdure doive plutôt nuire à l'effet du paysage : sa couleur et sa forme jurent parmi les autres objets
naturels; elle introduit moins la variété que le désordre et la dispersion; elle choque directement la loi de symétrie, principe immanent à celui de la mulliplicité sensible, et elle interrompt tout arrangement rythmique, que beaucoup jugent essentiel toute beauté. Cependant, c'est un fait qu'un peu de fumée sur un toit, une lumière derrière une fenêtre, produisent souvent dans un paysage un effet esthélique absolument disproportionné avec leur impression directe, qui est insigniliante, C'est que ces taches de couleur sont riches dans notre pensée de loutes les multiples modalités de l'activité humaine, que le souvenir fait revivre en nous. Elles agissent infiniment moins par leur impression sensorielle que par leur signification, C'est d'ailleurs pourquoi on peut parler du caractère idyllique, romantique ou historique d'un paysage (Zb., 128-131).
Si parfois une construction nuit au paysage, c'est toujours parce qu'elle éveille des associations d'idées pénibles. Lorsque nous apprenons qu'un vieux châleau est utilisé comme prison, notre impression du paysage est refroidie par la pensée des malheureux qui le peuplent. C'est le même effet que produit en quelque mesure la vue d'une usine dans la campagne. Un manque d'adaptalion peut encore être rendu sensible par une « association complémentaire » : la vue d'un temple grec dans un paysage glacé serait choquante.
Le charme des ruines vient encore de l'association. Par ellemême, une masse grise et sans forme donne une impression directe de déplaisir; et la pensée d'une mutilation ne donne que des idées tristes. C'est bien l'effet que produit la ruine d'une pauvre cabane ou l'effondrement d'une maison neuve, parce que les suggestions trisles v prédominent sans contre-poids, Aussi ne trouvons-nous les ruines belles que là où les représentations pénibles s'unissent, dans un mélange élégiaque, à une foule de réminiscences agréables. Il faut et il suffit que celles-ci l'emportent sur les autres au total; et que leur allernative en rehausse Ja valeur par le contraste, comme un ressort se redresse d'autant plus, après chaque dépression momentanée, qu'elle a été plus profonde (/b., 132-4).
Nous prenons d'ailleurs un plaisir spécial à sortir du cercle des représenlalions émoussées par nos habitudes : de sorte qu'il nous convient de recevoir une émotion ou de nous occuper à une action qui nous en arrachent violemment. C'est pourquoi l'on court voir un incendie terrifiant pour jouir de cette émolion rare, et il ne nous déplait pas d'entendre décrire des événements horribles,
pourvu qu'ils ne nous touchent pas nous-mêmes. Mais dès que la nouveauté disparait, les représentations pénibles reprennent le dessus (/b., 134).
En pareille matière, l'associalion l'emportant de beaucoup sur l'impression direcle, il n'est pas étonnant que tout paysage acquière une signification plus pleine par la présence de quelque trace humaine : en premier lieu, la figure même de l'homme, pourvu que sa présence ne soit pas accidentelle, mais que son activité lienne de près à la nature du site : ainsi un pêcheur près de la mer, un pâtre sur la montagne. A défaut de quoi la présence d'animaux peut fournir des associations intéressantes. L'absence même de tout vestige d'humanité ou de vie n'agit que par l'impression tragique produite par le désir de la retrouver : ainsi un coin de forêt sous la lumière de la lune, ou des roches nues au bord de la mer. A. von Humboldt ne disait pas sans raison qu'il n'y a de sujets utilisables pour le peintre de paysages que dans les pays civilisés. C'est que la richesse des associations, dont l'homme est le centre, se mesure en grande partie à l'importance des traces laissées par l'humanité (/b., 135-6. — Voir Griveau, c; Wlassak, elc.).
20 Les rapports de la poésie avec la plastique.
Les relations de la poésie avec la plastique présentent une application intéressante du principe de l'association.
Même après Lessing, le rapport des arts qui se servent, l'un des mots, l'autre des formes visibles, demande à être précisé et approfondi. Is ont ceci de commun qu'ils usent tous les deux d'images visuelles : l'un pour les reproduire, l'autre pour les rappeler.
Mais d'abord l'image plastique ne nous donne qu'une partie de la chose à représenter, par exemple le visage ou le corps d'un homme; landis que le mot «& homme » évoque l'idée de l'être humain tout enlier, avec toutes les associations qui la complètent.
Par suite, la signification d'un mot est conventionnelle, c'est-àdire que les associations qu'il désigne peuvent passer d'une langue à l'autre, landis que les associalions entrainées par les formes ne sont que dans de certaines limites un bien commun à l'humanité.
Enfin, la forme superficielle d'un visage, par exemple, entraine des associalions que les mots ne comportent pas : on ne peut décrire l'impression totale d'une physionomie ou d'un paysage; plus ils sont beaux, plus on doit se contenter d'exprimer verbale-
ment l'action qu'ils produisent sur nous; tandis qu'on peut fort bien les peindre.
Dans ce domaine, la peinture l'emporte quand l'impression esthélique principale réside dans une action rapide, résumée par une apparence momentanée; la parole, quand il s'agit d'actions durables, étendues où intérieures, auxquelles les formes sensibles extérieures sont peu rattachées par l'association.
On prétend parfois que Lout bon tableau doit pouvoir être compris par lui-même sans avoir besoin d'explication. Or une nativité, une labagie hollandaise, un paysage ne peuvent être ni compris ni même estimés à leur juste valeur esthétique et sentis dans leur pleine beauté, sans une foule de souvenirs qui permettent de les interpréter. Tout au plus pourrait-on prétendre que seules les associations d'idées présentes à tous les hommes doivent ètre invoquées par l'artiste. Mais beaucoup de fort belles œuvres ont besoin d'une explication, tout au moins d'un titre; et elles l'emploient légitimement (W., XI, 137-140).
Très exagéré aussi dans son étroitesse est le principe de Lessing, selon lequel une émotion ne doit pas être représentée par la plastique à son maximum de développement, afin qu'il reste à l'imagination quelque chose à surajouter d'elle-même. Quelle illusion de croire que les causes, les résultats, les accompagnements de l'action ne fournissent pas, quel que soit le moment représenté, assez d'associalions à l'esprit! Et elles seront évidemment les plus riches quand le moment exprimé sera le plus décisif. Si l'auteur du ZLaocoon a reculé devant l'expression du cri même de la souffrance, ce n’est pas qu'elle suggère trop peu d'associations, mais tout simplement qu'elle en suggère de trop désagréables. Jamais l'expression d'une noble douleur ou d'une joie élevée ne nous déplairont. Elles nous paraitront même d'autant plus belles que nous aurons conscience de l'impuissance de notre imagination à y rien ajouter de plus (/b., 147).
IL. Un quatrième principe inavoué : les impressions inslinclives, facteurs innés de plaisir indirect.
Il y a des sympathies et des antipathies « priori, nées du premier coup, souvent plus pénétrantes et plus justes que les jugements réfléchis. Les femmes surtout savent juger ainsi un visage, un accent, une attitude. Au lieu de rapporter ce fait, avec Hartmann, à l'Inconscient, il est plus scientitique d'y voir un résultat de l'association.
On objectera les impressions favorables ou défavorables qu'éprouvent parfois très vivement de jeunes enfants avant toute expérience. Mais ne nous faisons pas illusion sur leur valeur : ce sont de purs caprices. Un cadeau transforme ces aversions en amitiés; il n'y a rien à tirer de tels faits.
Ce qui a fait méconnaitre ici la présence du facteur associalif, c'est l'idée mystique d'un accord, d'une harmonie secrèle des personnalilés, qui créerait une sorte de vibration par influence. Et ce fait, bien que fort peu élabli, reste possible; seulement il ne ferait que se combiner avec l'associalion pour la compliquer, sans la supprimer.
Assurément l'instinct des animaux prouve que bien des tendances à la fois physiques et psychiques, dont l'essor réclame l'expérience chez l'homme, peuvent aussi êlre innées. D'autre part, le Darwinisme voudrait en faire des habitudes de l'espèce, résullats d'expériences ancestrales. Et sans doute Fechner verrait-il volontiers dans celle théorie empiriste une confirmation de ses vues sur l'importance de l'associalion, s'il n'avait de son côlé, sur l'« histoire de la création et du développement des organismes », des vues assez peu conformes à celles de Häckel (*).
- De toutes facons, il existe, à côté des deux autres, un facteur inné du plaisir. Il est voisin d'ailleurs des impressions directes, à ce point qu'on pourrait expliquer l'agrément de la symétrie par une tendance inslinctive. Mais la vérilé est que chez l'homme et même chez les animaux les faits purement instinctifs sont les plus simples et les plus inférieurs, et Tout ce qui s’y surajoute est une acquisition de l'expérience; elle prend, chez l'homme surtout, une importance capitale, et oriente l'instinct lui-même.
Les impressions que produisent les physionomies en sont la preuve. Partant d'une base inslinelive, elles ne se développent que par l'expérience dans les différentes directions que chaque peuple à préférées, soit dans les proportions du corps humain, soit dans les expressions des caractères. Si ses parents caressaient toujours un enfant avec un air de menace et le corrigeaient en souriant, l'enfant prendrait le sourire pour une punition et les mines sombres pour une promesse de plaisir. Malheureusement, cetle expérience n'a jamais été faile!— Bien plus, l'instinet d'imi-
(1) F., XIT, 150-2. Voir À. — Il est curieux de noter que Fechner avait été entrainé, par des spéculalions aventureuses sur le principe de la psychophysique (conçue comme élude des rapports de l'âme et du corps), à des complaisances peu scientifiques pour cerlaines hypothèses spirites.
tation, inné chez les enfants, les pousserait à répéter pour leur compte ces mêmes actions, avec le sens que l'expérience leur aurait joint. Un aveugle-né guéri ne reconnaitrait certes pas par la vue les expressions de la joie et de la colère (Zb., 154-5).
Dira-t-on que la compréhension des expressions affectives des autres est aussi instinclive et innée que cette expression même des émotions l'est en nous? Mais elle nécessite au contraire une « association instinclive » entre notre propre attitude et celle d'autrui. C'est ainsi que nous prêtons un sens aux cris d'appel des animaux, et que l'intelligence des états d'âme d'une personne élrangère est singulièrement facililée par l’imitalion de ses gestes ou intonations; en pareil cas nous recherchons celle-ci de nousmêmes. Tous les physionomistes le savent bien, lorsqu'en reproduisant eux-mêmes aussi exactement que possible l'altitude corporelle d'une personne, ils arrivent à se replacer exactement dans son état d'esprit (!).
Ainsi la présence d'une impulsion innée est indéniable ; tout l'effort de Fechner consiste à la reléguer à un rang d'importance inférieure et en quantité et en qualité vis-à-vis du facteur associatif, seul réellement conforme aux principes empiristes du système.
C'est encore l'association, sous ses formes diverses et dans ses combinaisons multiples avec les impressions directes ou.instinctives, qui résout la plupart des problèmes soulevés par les concepts composés : les idées de goût, de sublime, d'esprit, d’idéal, d'imagination et surtout d'art (V., XV et s.). L'homme est le centre de toutes ces associations : c'est-à-dire que, malgré les préventions régnantes contre l'idée de fin ou d'utilité dans l'art, une loi de finalité interne ou d'interprétation anthropomorphique domine et dirige les applications de toutes les autres (V., IX, 108- TL
(1) 1b.,156-7; voir XIIL. — Fechner cile l'exemple de Campanella d’après Burke. On connaît le début de la Letlre volée d'E. Poë. — Rappelons que le problème posé remet en queslion le Paradoxe du comédien de Diderot (objet d’une enquête méthodique par Binet, c), el qu'il a été renouvelé par la psychologie contemporaine, depuis \WV. James et Lange.
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Le principe universel de la sensibilité.
10 Le principe du moindre effort et la « tendance à la stabilité ».
Les principes formels supérieurs et inférieurs sont mulliples et difficilement réductibles; les principes dérivés du plaisir matériel et direct sont plus nombreux encore; et si la loi de l'association a pu sembler unique, c'est grâce à sa confusion bien plutôt qu'à une simplicité réelle.
Cette mulliplicité n'est pas salisfaisante. Il serait évidemment préférable de ramener toutes les lois du plaisir à une seule.
Le principe de l'unité du multiple nous permettrait-il une telle réduction ? Celte loi importante a souvent été présentée comme la base de toute l'esthétique. Mais elle n'est pas universelle. Elle n’explique pas, par exemple, pourquoi le plaisir de la résolution d'une dissonance ne persiste pas quand on intervertit les accords ; pourquoi on s’habitue à la laideur et on se lasse des plus belles choses; pourquoi il ÿ a en tout un excès où un défaut qui nous déplait. Celle loi n'est donc qu'un principe particulier parmi les autres.
Admettra-t-on plutôt la conception d'Herbart, reprise par Zimmermann ? Selon celte hypothèse, c'est, au point de vue quantitatif, la représentation là plus forte qui plait, et la plus faible qui déplait; au point de vue qualitatif, c'est la prédominance de l'identité parmi les éléments formels qui est agréable, et la prédominance de l’opposilion qui cause la douleur.
Ce principe est arbitraire : pour ne parler que de la quantité, Burke n'a-t-il pas pu prétendre que la petitesse bien plus que la grandeur est la condition de la beauté ? Et n'est-ce pas dans un juste milieu qu'on la trouverait encore plus sûrement ? (V., UT, 42-4). D'ailleurs le problème du fondement du plaisir el
de la douleur ne peut se poser exclusivement dans le domaine
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psychologique de la représentation. La seule application précise qu'Herbart ait pu faire de son principe, c'est l'analyse des concepts de dissonance et de consonance musicales, Or, depuis Helmholtz, ses disciples ont dù, comme Zimmermann, abandonner complètement son point de vue, même dans ce domaine. C’est que le vrai problème du fondement des faits affectifs est un problème psychophysique.
Le principe de l'économie des moyens ou du moindre effort est peut-être plus satisfaisant (Princip der ükonomischen Verwendung der Mittel oder des kleinsten Xraflmasses). Il s'applique subjectivement à l'économie de nos propres forces, ou, objectivement et par association, à l'économie des forces qui agissent sur nous; celleci nous plait indirectement, par un retour sur le plaisir que nous sentons à produire de nous-même beaucoup avec peu de force.
Ce principe semble d'autant plus important qu'il joue un rôle considérable dans le monde entier. La beauté esthétique dans la nature, a-t-0on dit, s'identifie avec la santé physiologique. Dans ce domaine, les deux notions coïncident, et ce qui donne l'impression du beau est toujours produit par la plus petite dépense possible de force musculaire : facilité, absence de contrainte ou liberté (V., XLIIT, 263-4).
Mais peut-êlre serait-il exagéré de faire de cette loi le principe fondamental de tous les plaisirs ou déplaisirs, et par là de toute l'esthétique. En effet, dans l'état actuel de nos connaissances, rien n’est si confus que celte idée appliquée au plaisir. On dit que le principe de tout agrément consiste dans une augmentation de notre force, une élévation de notre processus vital, une impulsion au développement de notre essence; le fondement de la douleur serait l’état contraire. Mais cette explication, ou n’est pas fondée, ou n’est pas claire, La psychophysique (b, If, 442) à montré que les processus de l'activité consciente sont ralentis par l'approche du sommeil : or nul déplaisir ne s'ensuit. Une grande douleur nous surexcite au paroxysme : pourquoi ne voit-on pas là une augmentation de l'activité vitale (")? On parle du développement de notre essence. Mais comment définira-t-on ces deux concepts? Et quand on le pourrait, la solution du problème seraitelle rigoureuse, et exempte de cercle vicieux ?
{‘) Le problème de la dynamogénie des représentalions a élé renouvelé par la psychologie récente (Voir Ch. Féré, Sensalion el mouvement, 1887;.— La méfiance exprimée ici par Fechner est une critique avant la lellre des solutions actuellement prédominanles.
Fechner reprend ici les propositions fondamentales de la psychophysique. Il ineline à croire, — car en pareille matière 1l estime qu'on ne peut guère parler encore d'autre chose que de croyance, — que les rapports quantitatifs du processus psychophysique (!) tiennent sous leur dépendance des rapports du processus psychique correspondant, qui ne sont eux aussi dans le principe que quantitatifs. Il croit en outre que le plaisir et le déplaisir, en tant que déterminations qualilatives, doivent être considérés comme dépendants d’une forme ou d'un rapport formel de ce processus, que sans le connaître encore nous pouvons décrire comme un accord interne ou une harmonie, pour le faire entrer dans nos facons usuelles de concevoir.
Ainsi la musique ne plait ni par la grandeur ui par la petitesse, par la croissance ni par la décroissance de la force du processus vibratoire quiestsa condilion externe et, par supposilion, interne ; mais par une relation de concordance et de retour périodique entre les moments de ce processus, laquelle constitue son harmonie. Ce dernier concept n'a pourtant usuellement rien de quantitalif, et Fechner pense que celte signification usuelle en est aussi, sous ce rapport, la signification correcte. Cela n'empêche pas des relations quantitatives d'entrer ici en jeu (V., XLIII, 266-7).
La détermination d'un principe général du plaisir et du déplaisir serait capitale pour donner à loule l'esthétique un fondement psychophysique. Mais cet objet n'est pas et ne peut pas être encore abordé. Tout au plus peut-on présenter quelques vues sur ces rapports formels qui fondent le plaisir et la douleur, en les raltachant au principe de la tendance à la stabilité (Princip der Tendenz zur Slabilität)}. Fechner ne formule que par acquit de concience cette extrême généralisation, peu conforme à son esprit scientifique d'expérimentateur. Il ne fait d'ailleurs que rappeler à ce propos les hypothèses qu'il a développées dans un écrit accessoire (/b., 268 ; Voir h).
On peut appeler « stable » Lout élat de mouvement quienferme en lui-même les conditions de sa reproduction, de (elle sorte qu'en l'absence de tout empèchement il se reproduit réellement par périodes, le retour au premier élal élant aussi le retour aux condilions d'une nouvelle reproduction. Or l'ensemble des processus qui existent dans le monde semble tendre vers une telle stabilité, Toutes les formes de la finalité se subordonnent à cette tendance:
(‘) C'est-à-dire le processus physique avec lequel le processus psychique se trouve en rapport fonctionnel.
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les parties s'adaptant au tout, et le lout servant à l'entretien des parties, ces deux processus concourent à l'avènement d'un état stable. On peut donc concevoir que dans le domaine de la conscience le plaisir consiste à se rapprocher de l'état stable par delà certaines limites, et la douleur à s'en écarter; entre les deux, un état d'indifférence d'une certaine élendue maintient la conscience au-dessous du seuil affectif. La lendance à rechercher ou à fuir ces deux états d'harmonie où de disharmonie est solidaire de leur nature stable ou instable (V., XLIIT, 268-9).
L'idéal serait de dériver de ce principe général toutes les autres lois expérimentales. On aurait ainsi une Æsthélique psychophysique, peu conforme au sens acluel du mot « esthélique » et aussi aux besoins actuels, la science du beau laissant encore entièrement de côté le fondement physique interne des états ou des mouvements de notre âme. Fechner ne croit pas cet idéal réalisable avant longlemps. Son hypothèse générale est donc encore prémalurée ; il la eroit cependant recommandable (/b., 270-2).
20 La recherche de l'unité des lois esthétiques dans l'école contemporaine.
L'école expérimentale n'a pas manqué de se diviser dans celte recherche de l'unité des principes, qui dépasse précisément la portée de l'expérimentation positive, L'« empirio-criticisme » d'Avenarius, à qui Fechner emprunte son principe général, l'approuve en relour à peu près sans réserve, et même avec un dogmatisme beaucoup plus décidé.
Tous les principes de Fechner, dit Jäger, peuvent se ramener à un seul : « Est beau ce qui possède à la fois une forme telle, qu'il faut pour l'embrasser la moindre dépense de force possible, et un contenu si grand et si riche qu'il occupe la force entière dont dispose le sujet. » Le développement historique des arts est un progrès du simple au complexe, d'une unité peu serrée et peu riche à l'unité plus forte d'une multiplicité plus grande, L'évolution du goût dans l'individu est aussi un passage du plus facile au plus difficile. Avenarius à vu l'importance de ce principe dans l'esthélique; mais son tort est de négliger la distinction de la forme, qui s’y soumet, et de la matière, qui l'ignore,
Le principe de la moindre action, malgré sa valeur pour le physicien, est dans son application psychologique un postulat trop gratuit pour satisfaire lexpérimentateur. Aussi est il plus conforme à l’empirisme de reprendre, malgré Fechner, comme seule loi des plaisirs esthétiques, le principe de l'unité dans la variété.
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Gurney, sans doule par défiance envers l'interprétation ralionaliste qu'on en donne d'ordinaire, tend à rejeter, sinon l'usage, du moins l'abus de cette loi : il y voit « le trait caractéristique ou plutôt la définition de toute forme, et non pas spécialement de la forme belle: » En tout cas, malgré Helmholtz, « l'unité ainsi entrevue n'est pas une unité de loi ou de plan cachée dans une œuvre spéciale, mais une unilé générale dans la catégorie des phénomènes qui nous causent des émotions élevées, correspondant à l'unité persistante de notre propre moi » (488, 499).
Sully au contraire espère pouvoir ramener ce facteur, tout intellectuel en apparence, à des éléments sensoriels : ce sont essentiellement les mouvements de l'œil quand il suit les lignes; car ils sont l'origine primordiale de la perception des formes, même lorsque nous paraissons sentir celles-ci actuellement sans mouvoir nolre œil. Lolze, Helmholtz, Wundt et la plupart des psychologues anglais ont reconnu ce fait. Ainsi le mouvement horizontal de l'œil est le plus facile, parce qu'il n'agit que par un muscle; le mouvement verlical en exige deux, et l'oblique trois. Or, c'est une loi à la fois déductive et expérimentale que tout mouvement appréciable, facile et modéré, est accompagné de quelque plaisir. On peut donc dire que « la symétrie bilatérale tendrait à devenir, pour parler comme Kant, une sorte de forme a priori de l'inluition esthélique » (ce, 495-6; 511).
Les autres sortes de formes agréables dériveraient de celle-là : elles sont des espèces de ce genre. Car il y a trois sortes d'unité de la forme : la continuité, aisément perçue par nos mouvements ; la liaison des parties d'un ensemble à un centre (de là les « lois de principauté et de radiation » de Ruskin); enfin l'identité des rapports, comme ceux de direction et de grandeur : c'est-à-dire la similitude où la proportion. C'est dans ce groupe que rentrerait la section d'or, forme particulière de la symétrie. La reconnaissance d'un visage d'après un portrait en miniature par de très Jeunes enfants, — dès rois ans, par exemple, — montre l'importance et la spontanéilé de ce genre de perception (/b., 505; 51, note).
Mais Sully renonce à marquer les valeurs relatives de ces divers facteurs : & La psychologie n'est pas encore une science quantitalive; et l'esthétique doit se contenter d'énumérer les éléments, sans chercher à mesurer exactement leurs valeurs relatives » (76., 512, 51%). D'ailleurs les faits invoqués semblent assez éloignés d'une telle réduction. Sully avoue justement que «à raison du faible calibre des muscles oculaires, le plaisir et la fatigue qui S'y
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rapportent peuvent paraitre des qualités insignifiantes ». D'autre part, il reste absolument indécis sur l'origine directe ou indirecte des éléments sensoriels en question; où plutôt il combine perpétuellement les deux : l'expérience acquise de nos mouvements symétriques contribue par exemple au plaisir direct de la symétrie ; et « il est possible » que l'agrément de la section d’or vienne de l'habitude de faire de la forme humaine une règle de mesure (1b., 496; 511). Compromission fort grave pour la conception de lesthélique expérimentale, et que Fechner avait grand soin de rejieler.
L'école expérimentale reste donc en suspens entre deux hypothèses générales sur le plaisir esthétique : le principe mécanique de l'économie des forces, et le principe intellectualiste de l'unité du mulliple. Son développement historique semble tendre beaucoup plus à confondre loules ses lois qu’à les ramener à l'unité : ce qui est fort différent! On ne voit done nullement se dégager la victoire définilive de l'un des principes sur Lous les autres. Il est Juste d’ailleurs de reconnailre que celte tâche, qui dépasse le but actuel de l'esthétique expérimentale, ne saurait légitimement lui incomber.
Peut-être pourrait-on, en renonçant provisoirement aux mesures exactes de la psychophysique proprement dite, à l'étude quanlitative de la « dynamogénique » (Sorel, à, IE, 40), obtenir pourtant une certaine unité des principes esthétiques en les basant sur ce que nous savons — ou postulons — des lois générales du plaisir et de la douleur par la psycho-physiologie contemporaine. C'est ce que Marshall a pensé. Nous avons vu que le plaisir esthélique est, d’après lui, régi par des lois négalives et positives. Les premières consistent dans l'exclusion de la douleur, appelée laideur lorsqu'elle est permanente dans le souvenir; et celle-ci est soit un excès, soil un défaut de notre aclivité, suivant qu'elle est surmenée où au contraire opprimée.
Les « lois esthétiques posilives » ont pour unique objet « la production d’un champ de plaisir relativement permanent ». Elles se réduisent à trois : le plaisir se produit quand réapparaît dans notre conscience un contenu qui en à été longlemps absent, faute du stimulus approprié : c'est « le principe du contraste »; — « quand un contenu apparait après une inhibilion de son apparttion normale »; — « quand un contenu apparailavec une vivacité inaccoutumée, après son absence normale de la conscience » (h, 29).
La permanence du plaisir, c'est-à-dire « d'une activité hyper-
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normale dans un organe bien préparé », a pour conditions principales la grandeur du champ esthétique et sa variété. Une des lois les plus générales de l'esthétique est donc « le principe de la satisfaction d'une attente ». Au reste, l’auteur prétend ramener ou subordonner aux lois fondamentales de la production et de la conservation permanente du plaisir tous les principes proposés en tout temps par l'esthétique traditionnelle (b, 34, 37, 39; c, chap... VI; d, chap. V-VI).
On peut donc voir dans ces formules svstémaliques une tentative intéressante pour unifier les principes de l'école. Mais autant nous avons trouvé la physiologie de Grant Allen arbitraire et gratuite dans ses postulats, autant l'hédonique de Marshall est vague dans les lois psychologiques qu'elle formule. C'est le moindre des défauts communs à la plupart des systématisations de l'hédonisme.
Peut-être même la faule n'en est-elle pas seulement aux hédonistes, qui, dans leur empirisme accoulumé, ne savent pas êlre systématiques. Elle est à l'hédonisme lui-même, qui ne peut pas l'être, parce qu'il n'exprime qu'un fragment abstrait et insuffisant de la réalité esthétique.
Les trois catégories de principes et la méthode
On peut dire que chacun des éléments dont se compose l'esthétique expérimentale contemporaine est un emprunt fait à des conceptions antérieures. C'est leur synthèse qui est nouvelle.
La nouvelle science présente deux caractéristiques : d'une part, les lois fondamentales du plaisir, de l'association et de la mesure formelle; d'autre part, la méthode, née de la convergence de ces trois lois.
Ni l'hédonisme, ni le formalisme, ni l’associationisme ne sont des nouveautés : on relrouverait le premier chez les sophistes grecs, le second chez les Pythagoriciens, le dernier dans toute l’école anglaise! D'ailleurs, Fechner lui-même cite scrupuleusement ses principaux inspirateurs : ce sont, avec les successeurs de Hobbes en Angleterre, Lotze et Herbart en Allemagne.
Lotze a rétabli, à l'encontre de la Critique kantienne, le rôle fondamental du plaisir dans la théorie du beau. Kant invoquait l'universalité du jugement de goût pour l'opposer à la subjectivité du plaisir. Lotze montra que le jugement sur l’agréable est non moins unanime que le jugement sur le beau. L'agrément correspond à l’organisation normale de notre sensibilité : il a donc une valeur universelle et nécessaire (Matagrin, 17-8). Nous avons vu Fechner et surtout Cohn reprendre cet argument capital en le systématisant.
L. (th
La valeur esthétique des rapports mesurables des formes n'est pas davantage une nouveauté : les écoles intellectualistes de tous les temps l'ont professée. Les Pythagoriciens déjà n'avaient-ils pas représenté confusément comme solidaires les valeurs magique, métaphysique, mathématique et esthétique des nombres, des sons et des formes? Mais c'est l'école dite formaliste ou réaliste d'Herbart qui fut sur ce point l'inspiratrice directe de Fechner. A la vérité, elle n'est jamais parvenue à constituer un système complet et qui se suffise par soi-même : les efforts impuissants de Zimmermann en sont la preuve. Mais elle a accumulé un certain nombre de faits physiques, physiologiques ou psychologiques; les riches observations de Zeising, par exemple, sont la source directe de la partie la plus intéressante de l'œuvre de Fechner. Lotze lui aussi en avait adopté les résultats, mais sans les développer (/b., 58-9).
Quant à l'association, l'idée d'en faire une loi fondamentale de l'esthétique a paru d'abord une innovation audacieuse. En l'exposant dès 1866, Fechner eut un certain succès auprès des profanes, mais «fit quelque peu fiasco » dans le public des philosophes. Son éditeur présenta ironiquement ce principe comme « une nouvelle divinité à introduire dans l'esthétique ! » (V., IX, 86-7).
En effet, ses prédécesseurs n'en avaient guère fait qu'un usage négalif : Kant n y pense, à propos de la « beauté adhérente », que pour l’exelure du concept plus fondamental de la « beauté pure »; Herbart n’en parle qu'avec dédain.
Toutefois, les Anglais Locke, Home, Sayers, et même quelques Allemands comme OErsted et surtout Lotze ( F., IX, 86-7, 119-120 ; voir Matagrin, 38), en avaient déjà fait un usage plus positif.
En revanche, c'est par sa méthode que Fechner est, sans conteste, le plus original. IL l'est par l'esprit systématique et par l'emploi de l'expérimentation exacte : en fait de méthode expérimentale, le véritable précurseur de Fechner comme esthéticien, c'est Fechner psychophysicien.
Mais il ne faut pas se faire d'illusions sur ce point : prise dans son ensemble, sa méthode n'est pas une. S'agit-il des rapports formels et mesurables? IT apporte dans cette étude la précision la plus mathématique et le souci de l'objectivité. Mais l'école d'Herbart avail déjà montré, à sa facon, les mêmes tendances. Kirchmann (/nlrod.) avait même hautement revendiqué en son nom, mais un peu trop platoniquement, la méthode expérimentale des sciences naturelles comme la seule par laquelle l'esthétique pût devenir une science, S'agit-il du principe du plaisir? Mais l «esthé-
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tique psychophysique » reste pratiquement, à peu près au même litre que l «esthétique philosophique », un idéal, une « esthétique de l'avenir ». Une fois exprimé ce pium desiderium, Fechner ne procède plus, dans le développement de ce principe et de ses dérivés, que par des exemples plus ou moins ingénieux, mais uniquement descriptifs et non explicatifs. S'agit-il enfin de l'association? Nous verrons qu'elle n'est guère qu'un prétexte pour abandonner la méthode exacte et retourner aux descriptions pittoresques, c'està-dire à l'absence de méthode.
Bref les principales innovations de l'esthétique de Fechner, si on les prend chacune à part, ou bien ne sont pas très originales, ou bien ne sont pas très heureuses.
IL. Vérilable originalité et véritable critique de l'esthétique expérimentale.
La véritable originalité de Fechner est dans la synthèse de tous ces éléments épars dans les travaux isolés de ses prédécesseurs. L'école intellectualiste d'Herbart avait pratiqué la mesure exacte, mais seulement pour vérifier après coup des conceptions a priori, et non pour constater tout d'abord les faits sans idée préconçue, comme l'exige toute méthode expérimentale; en d’autres termes, pour confirmer des hypothèses et non pour les établir : procédé de métaphysiciens, non d'expérimentateurs. Par contre, les esthéticiens empiristes et sensualistes sont ordinairement partis des faits, mais ils ont manqué de méthode : ils observent, mais sans précision; et ils n'expérimentent jamais, ou du moins ils introduisent rarement dans leurs expériences la variation et la simplification, qui aboutissent à un isolement soigneux des impressions directes et associatives ; à plus forte raison, ils n'ont jamais eu l'idée de pratiquer la mesure exacte. Réduite à ce minimum rudimentaire, l'expérience n'est plus ni une originalité, ni une méthode : à ce compte tout le monde ferait de l'expérience, mais sans le savoir. Une esthétique scientifique doit arriver à mieux.
Ainsi, ceux qui ont connu les principes du plaisir et de l’association ont manqué en ne les distinguant pas, et ils ont ignoré la mesure exacte. Ceux qui ont pressenti ou praliqué la mesure exacte ont méconnu en revanche les deux principes du sensualisme et de l'empirisme.
Fechner a synthétisé ces points de vue dispersés. Il en a fait, à la vérité, moins la synthèse que le mélange : car ni sa méthode
n'est une, ni ses principes ne sont toujours cohérents entre eux. Nous retrouverons plus d'une trace de ces imperfections.
Mais l'œuvre de Fechner présente pour la première fois l'union syncrétique des différentes ressources de l'esthétique empirique; et ce faisceau ne manque pas de puissance, bien qu'on puisse, croyons-nous,le mieux lier. Il importe de remarquer que Fechner, en penseur positif, mais non positiviste, n’a rejeté de parti-pris aucune de ces ressources. Il n'exclut même pas le point de vue métaphysique, et il considère une « esthétique d'en haut » comme parfaitement possible et même souhaitable. Si lui-même d'ailleurs a cru se baser uniquement sur les faits, il n’en reste pas moins qu'à la base de toutes ses expériences se trouve l'hypothèse fondamentale de l’hédonisme; et il apparaît, au peu d'efforts qu'il fait pour l'établir, qu’elle préexiste aux faits bien plus qu'elle n'en est issue. Or, elle est si bien une hypothèse, que nous pourrons la juger fort insuffisante et contestable. /
L'originalité de Fechner n'est donc pas dans la découverte, mais dans l'élaboration.
C'est pourquoi la critique du système, pour être juste, ne doit pas s'attacher à tel ou tel détail de la méthode ou des faits; mais à cela même qui est l'originalité de Fechner : cette synthèse de tous les faits et de tous les principes utiles à l'esthétique, avec le seul parti-pris de les accumuler tous, sans en négliger aucun.
Quand il ne s’agit que d'établir méthodiquement des faits, l'œuvre de Fechner est véritablement scientifique et définitive. Mais il s’agit surlout ici de les interpréter, de porter sur eux un Jugement de valeur. L’esthéticien n'observe pas des faits quelconques, mais seulement des faits esthétiques; et il doit établir dans quelle mesure et en quoi ils sont esthétiques. Or, le système ne donne qu'un seul criterium de la valeur, et il le croit universel : la quantité du plaisir immédiat (car sa qualité ou sa supériorité n'est qu'une condition inférieure et subordonnée). C'est là son seul postulat; mais il est considérable,
Une question préalable s'impose donc : des faits définis comme le veut la théorie sont-ils encore des faits esthétiques ? Si la réalité bien interrogée contredit cette hypothèse, il restera avéré que Fechner à pu établir des faits incontestables, mais qu'il n'a pas bien vu leur véritable portée : qu'il a analysé des faits d'agrément, mais non pour autant des faits esthétiques. En d'autres termes, la critique capitale à laquelle s'expose la théorie, c'est de ne pouvoir élablir les caractères spécifiques du beau. Elle commet en eflet, dès le principe, le sophisme de « l'ignorance de la
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question ». Les faits esthétiques ne sont pas des faits de plaisir quelconque, ni même des faits de plaisir immédiat, comme Fechner le postule, remarquons-le bien, « priori et sans discussion ni expérience véritable.
Peu importe l'exactitude plus ou moins sûre de tel ou tel détail : l'expérience corrige l'expérience. C'est la réalité sui generis du «€ fait esthétique » que l'école expérimentale est incapable de définir par ses seuls principes. Telle est la critique interne et définitive qui doit dominer toutes les autres.
CHAPITRE II
I. La mesure du plaisir ou la psychophysique appliquée à l'esthétique.
Question de principe et question de fait. — Qualité et quantité dans l'esthétique.
La science exacte de l'esthétique, telle que l'entend Fechner, est une branche de la psychophysique externe. Ce n’est pas que l’auteur ait eu souvent l'occasion de citer utilement son ouvrage fondamental (7, 557, 598, 601; — V., III, 48; VI, 78-9 ; XIII, 166, n., 167, n.), encore moins de s'appuyer réellement sur ses conclusions; et, par malheur, tous ses successeurs en sont encore aujourd'hui à faire la même constatation : la question est restée en fait exactement au même point depuis trente ans. Il n'en est pas moins vrai que le problème essentiel de l'esthétique expérimentale n'est qu'un cas particulier de la question capitale de la psychophysique l'introduction de la mesure dans le domaine de la qualité ou de l'intensité des représentalions subjectives. C'est assurément cette conception favorite qui à suggéré à Fechner ses ingénieuses recherches.
On sait que la légilimité même de la question est sujette à discussion. Beaucoup de penseurs estiment que l'idée de quantité et celle de qualité étant deux catégories irréductibles de notre pensée, ne peuvent avoir nul point de contact, sinon accidentellement et en vertu du mécanisme utilitaire et artificiel de la perception extérieure (1),
On peut cependant estimer qu'en principe l'irréductibilité des deux catégories de la connaissance n'empêche pas la plus complexe et la plus concrète de contenir la plus simple et la plus abstraite, de sorte qu'elles ne sauraient demeurer complètement
() Voir surtout H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, chap. 1; L'évolution créatrice, 1907, — Foucault, 146 el s.: 161 els.
VALEUR ESTHÉTIQUE DE L'EXPÉRIMENTATION 123 étrangères l’une à l’autre : respecter dans chacune, comme il est juste, la spécificité de sa nature, ce n'est pas lui assurer un isolement d’ailleurs superficiel et tout d'apparence, Comme la chimie présuppose la physique, et l'idée de mouvement celle d'espace, la qualité doit comprendre en un sens comme élément la quantité, tout en s opposant à elle en un autre. C'est sous la forme de la « quantité intensive » qu'elle la contient (1).
La psychophysique serait donc en droit une science légitime. Nous n'avons pas à la discuter plus longtemps ici dans son principe. Son application à l'esthétique nous intéresse seule.
Or elle a le tort de présupposer le postulat contesté de l'eudémonisme empirique, puisque dans ce domaine il n'ya évidemment que des quantités de plaisir que Fon puisse mesurer... ©
Outre cette question de droit, que nous retrouverons, elle présente deux graves difficultés de fait.
Tout d'abord on ne voit pas comment on peut passer du nombre de voix oblenues par un objet donné, c'est-à-dire de l'agrément exlensif, à l'intensilé loute subjective de cet agrément. Fechner à toujours espéré trouver dans ce nombre objectif une base pour l'étude de cet élat subjectif (Z., 600-1). Mais il n’a rien tenté dans ce sens, et pour cause : il n'y a qu'un lien superficiel et grossier entre ces deux notions. On pourra obtenir cent préférences contre une dans la comparaison établie entre deux rectangles, et de même entre deux tableaux. Fechner a reculé devant le ridicule qu'il y aurait à conclure que l'un est cent fois plus beau que l’autre : car ce peut être presque indifféremment une préférence très médiocre ou très considérable, — eten quantitéet en qualité —, qui a motivé le nombre de préférences indiqué par la statistique. Passé certaines limites, le nombre des individus qui jugeront plus chaud un liquide qu'un autre sera le même, que l'eau soit tiède ou qu'elle soit bouillante : il serait d'une méthode extrêmement peu exacte, malgré la rigueur des chiffres, de conclure de la stalistique obtenue quelle était la différence des températures observées.
Appliquons le même raisonnement à l'apprécialion de trois gravures : l’une de Rembrandt, l'autre d'un dessinateur médiocre, la dernière d'un manœuvre d'Epinal. S'il se rencontrait que deux d’entre elles fussent préférées par le même nombre de sujets, les uns artistes, les autres profanes, s'en suivrait-il qu'elles eussent la même valeur d'art? Et si d'aventure une majorité se prononcait
(!) Voir O. Hamelin, Eléments de la représentation, 1907, p. 137, 141.
pour l'œuvre médiocre, ou même pour l'image d'Epinal, n'hésiterait-on pas à conclure selon la méthode, ou à déclarer «objective » cette conclusion ?
Mais cette difficulté de fait, commune à loutes les questions de psychophysique ou plus généralement de statistique, devient tout-à-fait capitale lorsqu'il s'agit du beau. En effet, la question de qualité prime ici sans conteste la question de quantité. Il est fort possible, ilest même probable que cent personnes prises au hasard dans le public préfèreront un chromo médiocre mais soigné, alors qu'une seule admirera un Rambrandt fumeux et profond. Qu'importe, si la dernière est seule un artiste ? C'est ici ou jamais que « la majorité a toujours tort ». Les témoignages recueillis sont done fort inégaux : il en est de très autorisés, il en est de fort peu respectables. La statistique nous demande de les confondre C'est vouloir additionner des quantités qui ne sont pas de mème nature. De là les nombreuses divergences des résultats obtenus.
Fechner se reltranchera derrière un choix préalable des sujets, que nous aurons à examiner, et qui est lui-même fort arbitraire. Mais la seule distinction qu'il puisse légitimement trouver entre le jugement de l'artiste et celui des profanes, c'est une différence d'intensité dans leurs plaisirs (Z., 600, 608). Ressource bien faible, car nous n'avons pas de mesure directe du plaisir, — il s'agit précisément ici d'y suppléer —-, de sorte qu'on tourne dans un cercle vicieux : on estime l'intensité du plaisir par la mesure objective, et à son tour la valeur de cette mesure par l'intensité du plaisir. Chacun est le seul juge compétent de cet état subjectif qu'il connait seul, eLil n'y à aucune raison pour le déclarer moins fort chez le rustre que chez l'amateur raffiné. On peut même croire que la joie discrète de ce dernier est beaucoup moins tnlense, comme quantité d'émotion, que les manifestations bruyantes de l’homme inculte.
Comme Stuart Mill, déterminant en moraliste empiriste quel est « l’homme compétent » pour juger la supériorité des plaisirs, déniail subrepticement la compétence de tous ceux qui ne préfèrent pas les plaisirs communément reconnus supérieurs, de même Fechner tombe dans le sophisme familier à l'école empirique. Ce n'est pas d'intensité, c'est-à-dire de quantité, c'est d'une différence de nature qu'il faut parler. Les deux jugements en question ne résultent pas véritablement du même processus psychologique. L'iguorant témoigne d'un plaisir sensuel, d'une suggestion, d'une ressemblance fortuite, bref de sentiments communs et plus ou moins inesthétiques, Le connaisseur constale en lui un plaisir
d'art, une satisfaction de sa conscience esthétique, c’est-à-dire un agrément tout spécial, né de son tempérament et de l'éducation technique qu'il a reçue : à la fois de sa constitution psychologique et de son milieu social. Entre ces deux états, il n'y a pas véritablement de commune mesure.
Il. Les trois méthodes.
Activité et passivité. — Usage et abstraction. — La courbe du plaisir esthétique. — La nouvelle superstition des nombres : la précision apparente des chiffres et les véritables lois. — L'observation intérieure et la methode objective.
Fechner et ses disciples ont ordinairement présenté le rapport des trois méthodes expérimentales comme une collaboration commune : pour eux, elles se complètent et se contrôlent mutuellement. Cette conception s'est assez souvent vérifiée. Mais des conflits ne peuvent manquer de naître lorsqu'elles portent en réalité sur des processus psychologiques différents.
Or les deux premiers procédés sont l'un actif, l'autre passif : leurs effets peuvent n'être pas toujours absolument concordants, puisqu' «ils ne font pas intervenir les mêmes fonctions psychologiques » (Larguier, 163).
Par exemple, dans les « essais sur les ? », pour deux lignes presque égales (32 et 36 mm), on a trouvé par le choix le rapport 1/2; et par la construclion, 1/2,599. Il est difficile d'attribuer cette divergence assez netle à la différence minime des longueurs, ou à quelque autre cause d'erreur particulière. On peut considérer par contre que le choix passif entre des figures données ne demande au sujet que de l'attention et la lui laisse tout entière. Par la construction, qui est active, il est au contraire astreint à un travail plus considérable; il crée, il est artiste. D'autre part, il n'est pas borné à un nombre fini de figures; il exprime réellement et librement tout ce qu'il veut (/b.).
Peut-être ces deux processus psychologiques diffèrent-ils plus même que par l'intensité ou la dispersion de l'attention. I] n'est pas aisé de débrouiller la complication de l'activité mise en jeu dans les différents cas; mais quelques-uns sont particulièrement accessibles à la mesure, et plus décisifs. Chez le musicien, par exemple, l'audition d'un accord composé, qui est nécessairement passive, se fait par l'oreille seule. L'audition d’une mélodie comprenant les mêmes notes que cet accord, mais successives et non
plus simultanées, comporte à côté de l'audition un « chant intérieur » qui l'accompagne plus ou moins subconsciemment : c'estä-dire, à côté du processus auditif, un processus musculaire radicalement différent. Or l'expérience a montré que la même mesure exacte ne s'applique pas à ces deux sortes d'intervalles, ceux de l'harmonie et ceux de la mélodie, perçus l'un passivement, l’autre activement (Voir Ch. Lalo, 194 et s.).
Il n'est donc pas étonnant que les deux méthodes fournissent parfois un résultat différent : tout en mesurant en apparence les, mêmes rapports, elles ne s'adressent pas en réalité aux mêmes processus de la perception, elles ne mesurent pas véritablement les mêmes objets. L'erreur de Fechner a été de s'arrêter trop facilement aux données numériques, comme si elles présentaient par elles-mêmes un résultat définitif et qui n'aurait pas besoin d'être interprété, comme si elles étaient autre chose qu'un signe, — et de ne pas aller jusqu'aux choses signifiées elles-mêmes. |
La troisième méthode entre aussi parfois en conflit avec les deux autres. L'usage concret ne concorde pas forcément avec l’abstraction expérimentale. Fechner se flatte de retrouver ses résultats de laboratoire spontanément réalisés dans des ornements elliptiques ou dans la surface imprimée d'un certain nombre de volumes. Mais c'est à la condition d'éliminer un bien plus grand nombre d'autres objets, dont le sens esthétique est encore plus évident, et qui présentent de out autres proportions. Les formats les plus répandus des livres, des enveloppes de lettres, des timbresposte et d'une foule presque innombrable d'objets usuels, démentent ses conclusions : ce n’est sans doute pas seulement par esprit de système que des expérimentaleurs familiarisés avec les méthodes scientifiques ont pu nier que la section d'or ait un rôle dans les œuvres d'art (Ch. Henry, d, 332). Les recherches de Fechner sur la grandeur absolue des tableaux furent encore un échec mémorable, Elles démontrent qu'une dimension n'est pas comme telle un objet esthétique, puisqu'elle varie entièrement avec le contenu auquel elle est destinée : c'est-à-dire iei avec la conception du tableau. Elle est done soumise à des conditions extrêmement complexes. Fechner, pour simplifier celte expérience, prétend les ignorer, alors qu'elles seules devraient être l'objet essentiel de ses recherches. Or leur complexité rend leur mesure exacte à peu près illusoire.
Pareille superstition de la mesure mathématique a fait appliquer aveuglément ces méthodes de généralisation toute formelle à un objet qui ne s'adapte pas à elles : la hiérarchie des plaisirs
esthétiques. Etant donné le nombre nécessairement limité des objets d'une expérience, aueune des trois méthodes ne fournit une échelle continue des valeurs. Mais Fechner prétend, sous cerlaines conditions, pouvoir tracer, en généralisant les cas particuliers observés, une courbe continue du plaisir; et quelques disciples, comme Witmer, Cohn et Major, ont tenté d'exécuter ce projet.
Mais ces courbes sont nécessairement très arbitraires, parce qu'il faut bien qu'on prenne pour étalon une quantité absolue de plaisir, qui est elle-même arbitraire. Par suite, si des faits on peut conclure chaque fois à une courbe, d'une courbe on ne peut Jamais conclure aux faits, ou rien ajouter aux faits.
La théorie des courbes continues suppose de plus que le passage du plaisir à la douleur se fait par un état neutre intermédiaire. Ge postulat psychologique est encore très discuté : cette indifférence apparente pourrait se résoudre, par exemple, dans une hésitation et une incerlitude du jugement entre deux tendances à peu près ‘gales, l'une positive et l'autre négative, mais nullement neutres chacune à part (Voir V. Henry, 444-5; Larguier, 167-8).
La difficulté se trouve donc tranchée dans ce cas particulier par la vertu d'une construction loute symbolique : une courbe géométrique, en allant du positif au négatif, coupe nécessairement en un point quelconque l'axe des abscisses. La réalité par trop évidente de ce point géométrique sur le papier certifie comme par magie la réalité d'un fait psychologique douteux!
Ce postulat d'une continuité du plaisir esthétique, toujours gratuit, est en outre souvent contraire aux faits. De ce que les consonances de tierce, quarte et quinte présentent des degrés de fusion régulièrement croissants, conelurait-on que les rapports intermédiaires, par exemple celui de triton, sont également des consonances de degré intermédiaire? Rien ne serait plus faux : le triton est une dissonance. Il serait absurde d'attribuer de facon générale aux rapporls voisins d'une consonance ce qui est vrai de cette consonance seule; une octave diminuée est une discordance intolérable, el non une diminution de la fusion agréable de l'octave. De même il serait inexact d'attribuer aux rectangles très rapprochés du carré un agrément voisin de celui du carré; ils déplaisent au contraire beaucoup plus que lui, et d'autant plus qu'ils se rapprochent davantage de sa forme.
Pourquoi donc Fechner réalise-t-il la continuité désirée en répartissant sur tout l'intervalle intermédiaire les approbalions obtenues par deux rapports voisins : par exemple, les résultats
fournis par la section d'or 1/1,618 sur l'intervalle plus large qui va de 1/1,558 à 1/1,692?
Les subtilités mathématiques dont Fechner entoure les applications de sa méthode ne doivent pas faire illusion. Les lois toutes formelles des nombres ne garantissent pas qu'un contenu très spécial et très concret viendra se conformer de lui-même à elles. Comme toutes les applications analogues des lois mathématiques à une matière concrète, celles-ci tantôt réussissent, tantôt non. Or, la méthode restant abstraite est incapable de rendre compte de ces variations et de prévoir ces cas particuliers. lei, l'exception infirme la règle; ou, plus exactement, elle en révèle le caractère formel, et fixe ainsi sa véritable portée.
Qu'il s'agisse d'activité, de passivilé, d'usage concret ou d'abstraction, de continuité ou de discontinuité dans les degrés du plaisir, la raison de tous ces conflits et de toutes ces défaillances de la méthode est toujours la même : c'est un abus de la vieille superstition des nombres, contre laquelle Fechner lui-même a lutté, et à laquelle sa tendresse suspecte pour les formes mathématiques exactes de la section d'or le montre pourtant encore enclin. C'est la conviction inavouée que la possession d'une mesure numérique exacte est par elle-même un but, et dispense de chercher une explication plus concrèle des faits.
Sans doute, Fechner s'est retranché dans un nominalisme scientifique très défendable, et qui semble justifier son attitude : les résultats expérimentaux ne sont jamais, dit-il, qu'une approximation des lois numériques simples. Et si nous préférons leur expression simple au résultat brut et complexe de l'expérience, c'est par raison de commodité, ou pour obtenir une satisfaction toute formelle de l'esprit, dont nous ne devons pas oublier la juste portée.
Mais il ne faut pas se méprendre sur celte altitude expectante. Les rapports numériques simples, s'ils n'ont d'autre rôle que de reposer l'esprit, restent somme loute une erreur dont on ne voit pas bien l'utilité. Is ne sont utiles qu'en tant qu'ils peuvent mettre sur la trace de faits nouveaux et faire soupconner les véritables causes plus concrètes ; où lorsqu'ils sont tout au moins un moyen commode et exact de les représenter, Or, il peut arriver que les statistiques numériques de Fechner cachent les véritables causes et les dérogations essentielles, bien loin de mettre sur leur trace (Voir Haines et Davies, 259).
Si cette constalalion est exacte, le formalisme ou le nominalisme scientifique est battu sur son propre terrain, celui de la commodité pratique.
Or, de Faveu de la plupart des expérimentateurs, la section d’or elle-même est dans ce cas : la formule mathématique de l’équation æ°— x —1—0n'arien à voir avec les causes réelles qui déterminent les jugements à se grouper aux environs du rapport 1/1,6180... : elle ne peut que détourner de leur recherche,
La mesure de la grandeur des tableaux offre l'exemple le plus typique de ce défaut général. Il ressort des chiffres donnés par Fechner que dans une pelite majorité des tableaux de genre, la hauteur dépasse la largeur; que dans les paysages, le rapport inverse l'emporte plus de six fois ; que les tableaux religieux en hauteur sont deux fois plus nombreux qu'en largeur, tandis que le contraire se produit pour les sujets mythologiques (V., XLIV, 284). Quel est l'intérêt de ces résultats plus ou moins précis? Leur précision même? Mais elle n'est qu'une moyenne grossière : comme telle, elle n'offre aucun avantage spéculatif pour l’esthéticien, ni pratique pour le peintre. Dans chaque cas particulier, au moment d'entreprendre un tableau, celui-ci n'a point à considérer de prétendues règles abstraites du genre qui seraient représentées par ces moyennes ; mais seulement les exigences du sujet particulier qu'il veut représenter : dès lors, les proportions de la stature humaine dans certains lableaux de genre, la nécessité d'un large horizon dans un paysage, ou au contraire celle d'un ciel élevé dans un tableau religieux chrétien, — profondeur mystique dont l'importance va décroissant quand le sujet est mythologique — : voilà les conditions concrètes que l'artiste se représente plus ou moins consciemment. Voilà aussi par conséquent les seules que l'esthéticien ait quelque intérêt à connaître et à étudier, à la place des chiffres inertes, qui n'intéressent ainsi ni la pratique, ni la théorie : car ils ne révèlent rien ici des causes réelles dont les coïncidences accidentelles les ont fait apparaitre.
Comment donc ces résullats grossiers ont-ils suggéré parfois des constatations intéressantes, comme il est juste de le reconnaitre? C'est que par bonheur il ÿ a assez souvent dans Fechner, à côté du calculateur, un observateur perspicace. Le calculateur obtient cette moyenne, qu'on estimera sans doute peu suggestive (Ib, 282) :
(DANGENTE es : haut. = 0,405 ; larg. — 0,439. » Nature morle: » —0,747; » — 0,633.
Or, de ces données brutes on peut tout au plus conclure que la « loi » de la proportionnalité des « dimensions extérieures » aux « dimensions intérieures » (nom prétentieusement quantitatif
donné à « l'importance » ou la signification du sujet) semble subir ici un échec. — Mais la pénétration seule de l'observateur lui fait déduire la remarque ingénieuse que nous avons rapportée : les sujets des natures mortes présentent si peu d'intérêt par euxmêmes, que le réalisme poussé jusqu'au trompe-l'œæil et à l'exactilude des dimensions peut seul les rendre acceptables. Est-il même juste de dire que cette remaraue est déduite de ces nombres ? Elle est bien plutôt induile des faits directement observés, en dehors de leur groupement mathématique, quel qu'il soil.
Peut-être est-il vrai que le résultat brutal des statistiques a suggéré ce problème ingénieux, qui sans elles ne se serait présenté que malaisément à la réflexion. Et l'on ne peul méconnaitre qu'en toute science un des rôles essentiels de la représentation numérique est de suggérer des problèmes ou des généralisalions. Mais peut-être aussi y a-t-il de bonnes raisons pour penser que dans l'esthétique, science complexe et subtile et nécessairement concrète, c'est le cas moins que partout ailleurs!
Nous voyons par ces quelques expériences que la précision des chiffres est une arme à deux tranchants : excellente quand elle suggère des problèmes; déteslable quand elle les cache. Or ces deux cas peuvent se présenter également. Encore serait-il juste d'ajouter que lorsqu'elle suggère le problème, elle ne peut à peu près rien pour en indiquer la solution, dont la découverte reste affaire d'ingéniosité chez l'observateur : d'esprit de finesse plus que d'esprit géométrique.
Un exemple tiré de la musique sera encore plus net. Le musicien vulgaire croit volontiers que les intervalles do-ré où do-mi ont partout la même intonation, même sur les instruments à cordes qui ne sont pas tempérés. L'idée qu'ils ont réellement plusieurs formes voisines mais différentes pourra lui être suggérée de trois facons. — Les Lhéories acoustiques ou plutôt numériques a priori, comme celles d'Euler ou des Pythagoriciens, étant multiples et même de nombre indéfini, lui donneront de ces intervalles diverses valeurs, entre lesquelles il pourra chercher à décider par l'expérience. — La mesure directe des sons, telle que les contemporains l'ont pratiquée depuis Delezenne, pourrait aussi lui donner deux moyennes diverses : Lel fut le cas pour cet observateur, de même que pour Cornu et Mercadier dans une circonstance voisine. — Enfin son inslinct musical, interrogé avec méthode et réflexion, lui ferait observer sur lui-même une orientation toute différente, une atlilude caractéristique de l'audition; et, moyennant une
linesse d'oreille suffisante, il soupconnerait des différences minimes dans les intervalles.
Ces trois moyens peuvent avoir chacun leurs avantages et leurs défauts. Pour poser certains problèmes délicats, dont les termes restent presque insaisissables aux sens, la mesure exacte sera souvent un instrument aussi précieux pour l’esthéticien que l'est le microscope pour le physiologiste. Encore n'est-elle pas cependant le seul qui puisse être sensible.
S'agit-il au contraire de la solution des problèmes ? la suggestion des théories est souvent dangereuse quand elle conduit à des solutions artificielles. Mais elle peut aussi être féconde. Ainsi les souvenirs de Pythagore ou de Ptolémée ont amené certains théoriciens de la musique à la conception très arbitraire de deux gammes, l'une mélodique et pythagoricienne, l'autre harmonique et ptoléméenne. La théorie de Rameau, mieux interrogée, a conduit en revanche Delezenne et beaucoup d'autres à supposer sous certaines divergences du même intervalle une différence de basse fondamentale, c'est-à-dire d'interprétation subjective. Mais la même théorie les arrête court, en leur interdisant d'admettre plusieurs valeurs du même intervalle dans la gamme : parce qu'elle la croit unique et intangible; ce qui équivaut à réaliser une abstraction.
Enfin quelles données peut introduire dans ce problème la mesure expérimentale des intervalles ? — Mal interrogée, elle donnera une moyenne insignifiante, située pour le ton entre 9/10 et 8/9, qui cachera la solution, et même le problème tout entier. — Bien interrogée, c'est-à-dire analysée avec plus de détails et au besoin selon quelque hypothèse préconcçue, elle révèlera l'existence de deux groupes au moins de solutions : l'une fixée aux environs de 9/10, et l’autre de 8/9. Mais elle fera croire — grâce à l'isolement où l'accord a été maintenu méthodiquement, — qu'un seul des deux rapports est normal ou juste, et l’autre faux. Ce fut la solution de Delezenne, comme de l'école d'IHelmbholtz. Elle est étroite et même erronée : la perception musicale vivante est une activité autrement complexe.
Pour résoudre enfin ce problème, il faudra revenir, soit aux théories, dont nous venons de voir l'écueil, soit à l'observation intérieure de la pensée musicale, qui seule pourra révéler, dans chacun des cas particuliers, une interprélalion différente qui relie un son à un autre ou à plusieurs autres, donnés ou sous-entendus, de sorte qu'autant il y a d'interprétations, autant il ÿ a de mesures ou d'intonations diverses du même intervalle : do-ré interprété
dans le ton d'ut et do-ré interprété dans le ton de sol ne sont done pas réellement la même donnée de la pensée musicale; et c'est pourquoi ils n’ont pas la même mesure.
En réalité donc, chacune des méthodes livrée à elle-même peut être dangereuse autant qu'utile. Elles doivent s'aider et se compléter l’une l’autre, c'est-à-dire que le théoricien ne doit négliger aucune occasion de suggérer et de vérifier : voilà le grand principe de la méthode expérimentale dans toutes les sciences.
Mais on peut remarquer que l'interprétation esthétique de ces faits implique l'insuffisance de l’expérimentation simplifiée : la sensation d'un accord ou d'un degré de la fusion des sons n'a pas de sens musical sans la perception d'une {onalité, c'est-à-dire le simple sans le complexe. Dès lors la mesure simplifiée est condamnée à une sorte d'infirmité : elle est insuffisante par ellemême, et par suite dangereuse lorsqu'on lui attribue un sens par soi toute seule.
Empruntons à Witmer (224-5) un exemple très simple, et que pourtant Fechner eüt peut-être rejeté comme trop compliqué encore. Soit à étudier les préférences normales pour les diverses situations d'une droite élevée verticalement sur une autre droite horizontale, toutes les deux de grandeur constante, Ja verticale deux fois plus courte et se déplacant seule. Les résultats expérimentaux sont les mêmes que pour la division d'une horizontale par un point. Cette mesure nous suggère par là un problème, et peut-être le pose-t-elle mieux que toute autre méthode. Mais pour le résoudre, il faut bien recourir à l'observation intérieure du sujet. Elle nous convainera que nous pouvons interpréter de plusieurs facons cette figure pourtant bien simple : en y voyant des groupements soit de deux perpendieulaires, soit de trois droites concourantes; en portant le regard soit sur des angles, soit sur les rapports des lignes totales, soit sur la seule ligne horizontale sectionnée, ete.
Mais c'est l'observation intérieure seule qui peut suggérer cette analyse du problème. Elle nous témoigne en outre que, dans les conditions données, c'est la ligne horizontale qui prédomine entièrement, en fait, dans l'interprétation : sans doute parce qu'elle est la plus longue, ou bien parce qu'elle seule varie dans le cours de l'expérience; ou enfin pour ces deux causes réunies. Si nous voulions départager ces hypothèses, il faudrait encore recourir à une statistique plus analysée.
Mais ce résullat des chiffres nous renseigne-t-il sur ce qui est
normal? et les dérogations doivent-elles être déclarées anormales? Peut-être l'étude objective des œuvres d'art nous montrerait-elle que chacune de ces interprétations peut l'emporter, selon le milieu qui les suggère, parfois impérieusement, et même dans le détail, d'ornementation le plus simple. Peut-être serait-ce même, en fait, l'idée de trois lignes concourantes en un centre qui prédominerait le plus souvent, de sorle que la symétrie complète, c'est-à-dire l'égalité des trois angles, serait de beaucoup la forme la plus satisfaisante.
. Or, si d'aventure tout l'intérêt esthétique naissait, dans cette figure géométrique, du conflit de ces interprétations plus complexes et plus concrètes, et n'existait pas en dehors d'elles, on voit, que la recherche abstraite tentée par les expérimentateurs n'aurait pas plus d'importance esthétique que l'emploi du microscope n'en présenterait pour la détermination de la laille des conscrits ou de la longueur des routes.
En revanche, l'examen des véritables problèmes et des véritables, solutions démontre de plus en plus la nécessité de l'observation intérieure. Cohn, à peu près seul parmi les disciples de Fechner, à tenté de l'éliminer méthodiquement dans ses recherches sur les couleurs. Mais comment pourrait-il être inutile ou indifférent de savoir, par exemple, que Cohn lui-même n'a employé que des sujets instruits, des étudiants ou des docteurs, connaissant parfaitement les lois du contraste des couleurs, que ses résultats nous présentent précisément comme prédominant? Comment éliminer l'introspection et savoir sans elle ce qui se passe réellement dans le sujet, ce par quoi il juge? (Cohn, a, 569; Binet, b, 458).
Le désir d'obtenir enfin et à tout prix des lois universelles et objectives a pu détourner quelques expérimentateurs de cette voie. Mais nous avons vu que l'évolution naturelle de la doctrine l'y ramène peu à peu. Le prestige de cette double notion repose, en effet, sur une illusion ou une superstition fâcheuse. Objectif ne veut pas toujours dire extérieur : l'étude objective d'un phénomène interne ne saurait consister à le projeter au dehors pour n'en étudier pour ainsi dire que l'ombre; — ou bien toute étude psychologique sérieuse devrait renoncer à se prétendre objective ; ce ne serait plus alors qu'une affaire de mots. D'autre part, universel ne veut pas dire absolu, c'est-à-dire immuable et permanent malgré les changements des conditions d'existence : l'universalité d'une loi, c'est son adaptation constante à des conditions variées, de telle sorte qu'elle varie sans exception avec elles. C'est la cons-
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lance dans la variation, ce n'est pas l'absence de variations qui constitue le caractère légal.
Ainsi ni l'observation intérieure n'empêche l'esthétique d'être objective, ni les variations historiques ou sociologiques n'altèrent l’universalité de ses lois.
Bref, la mesure exacte peut suggérer des problèmes nouveaux, suivant l'ingéniosité et l'expérience des hommes qui la manient. = Et l'on ne peut pas dire que les âmes les plus sensibles au beau soient en même temps celles à qui les chiffres suggèrent le plus! — Elle ne peut même pas faire deviner les solutions. Elle donne le comment, jamais le pourquoi. Or, la connaissance de ce pourquoi dispenserait des mesures exactes, tandis que l'inverse n'est pas vrai.
Quant au procédé statistique en lui-même, on pourra sans doute en améliorer l'application, mais non en étendre la portée : il fournira toujours des types moyens, des combinaisons numériques qui pourront être plus où moins suggestives, mais ne donneront jamais ni des types idéaux ni des explications réelles des faits.
La statistique, avec la mesure exacte, doit done être un moyen de suggestion, précieux à ce titre comme tous les autres, car ils sont aussi nombreux que les individus sont divers. Elle devrait donc rester en quelque sorte comme un instrument personnel de recherche, adapté aux besoins de certains esprits, et qui n'est ni le seul ni sans doute le meilleur dans une science aussi concrète. C'est un échafaudage destiné à disparaitre devant le monument, une esquisse par dessous l’œuvre, mais qui doit s’effacer devant elle. Telle est sa véritable importance, qui n'est point à dédaigner. Mais il serait peut-être à souhaiter que ces matériaux bruts cessassent d'encombrer complaisamment certains travaux d'esthétique, comme un enlassement de moellons déshonore une construction achevée. La mesure exacte des laboratoires ou la moyenne des statistiques n’est pour l'esthéticien que le chantier de travail, elle ne tient pas lieu du monument à construire.
Mais cerlains ont jeté l'anathème sur Fechner parce qu'il a voulu introduire la mesure dans le noble domaine de l'art : de même on s’est parfois indigné contre les anthropologistes qui ont parlé d'influences pathologiques dans le génie. C'est un abus. La noblesse ne réside forcément ni dans la santé, ni dans ce qui échappe à la mesure. IT faut, en toute recherche expérimentale, faire à chaque méthode sa juste part, sans en exclure aucune a priorr.
HT. La simplification de l'expérience esthétique.
Insignifiance et arbitraire des moyennes de Fechner. — Les deux sortes d'analyse.
Fechner parait s'être arrêté de lui-même dans ses travaux d'expérimentation esthétique, non certes faute d'objets d'étude, ni même faute de vitalité, mais découragé par l'ingratitude de la tâche.
En effet, ses recherches, commencées en 1861, indiquées déjà dans leurs principes essentiels dès 1865, recurent leur systématisation théorique la plus parfaite en 1871 ; or, dès 1870, Fechner avait cessé toutes ses enquêtes expérimentales; et l'on est étonné de constater que, quatre ans après, la Vorschule parait négliger une grande partie de leurs résultats positifs et ne met nullement en œuvre l'appareil mathématique annoncé et soigneusement décrit auparavant (e, 100 et s.; Z., 556; V., Vorwort; chap. XIV; h, 41 et s.; Witmer, 10).
D'autre part l'embarras de Fechner se traduit matériellement par la multiplicité des moyennes qui résultent de ses chiffres. Dans son principal écrit théorique il en indique plusieurs, et dans ses recherches sur la grandeur absolue des tableaux il en utilise einq. Beaucoup d'autres seraient encore possibles et pourraient avoir chacune leur intérêt. Mais bien que Fechner ait désigné l’une de ces moyennes comme le « rapport normal » par excellence, on est assez embarrassé pour savoir quelle est leur importance esthétique respective. Entre trois ou quatre objets qui ont recueilli le plus de suffrages, est-ce le plus souvent choisi, est-ce la moyenne arithmétique ou géométrique entre tous, est-ce le centre de la région la plus dense des préférences, qui doit être « normatif » ? Autant de questions oiseuses. C'est qu'au fond ces moyennes, quelles qu'elles soient, n'ont et ne peuvent avoir aucun sens esthétique défini. Autant vaudrait renoncer lout de suite à leur prestige illusoire.
La difficulté n'est pas accidentelle, mais essentielle au système. Fechner, malgré ses intentions, n'est pas encore assez éloigné du point de vue de ses prédécesseurs, les théoriciens a priori de l'esthétique formelle, tels que Zeising. Comme eux il formule des chiffres extrêmement précis; mais ces résultats ont le double défaut d'être, dans leur précision et à cause de leur précision, inexacts et arbitraires. L'inexactitude est évidente, puisqu'il s'agit de moyennes toujours inapplicables à chaque cas particulier,
L'arbitraire, Fechner l'a relevé dans les vérifications complaisantes de ses adversaires et précurseurs, lorsqu'ils prétendent, chacun pris à part, constater les rapports simples les plus différents dans la mesure du même monument ou du même type humain ! Or Fechner a fait preuve d'un arbitraire tout aussi fautif dans ses diverses moyennes, dont il ne sait lui-même quel sens esthétique on peut leur attribuer, ou lesquelles ont un sens esthétique.
On peut soupconner que son embarras et son découragement ont eu la même raison profonde : c'est l'insignifiance esthétique des mesures entreprises sur des objets d'expérience trop méthodiquement simplifiés.
Fechner eut pourtant conscience que ses procédés avaient un caractère définitif. De fait les modifications apportées par ses disciples à ses trois méthodes n'en altèrent aucun des caractères essentiels : multiplication des degrés de l'agrément dont les sujets ont à témoigner; intervention de mouvements ou de changements passifs ou actifs dans les impressions observées; considération de leur grandeur absolue à côté de leurs dimensions relatives ; détermination de points neutres et d'une courbe continue des sentiments esthétiques ; complications diverses tirées de relations .complexes entre impressions simples, ou de rapports simples entre impressions complexes ; suggestion d'objets usuels; opposition et comparaison des vides et des pleins, des figures fermées et ouvertes, symétriques ou dissymétriques, d'axe vertical, horizontal ou oblique ; méthode de comparaison binaire, dispersée, ou par séries : tous ces procédés plus ou moins nouveaux, la plupart d'ailleurs déjà indiqués ou prévus par Fechner, ne font qu'introduire dans l'application de la méthode des complications ou des simplifications qui ne sont pas toujours heureuses, et qui, si elles en altèrent parfois l'originalité, n'en modifient nullement les principes.
Mais quelle est la valeur esthétique de ces méthodes? La véritable originalité de Fechner, avons-nous dit, ce n'est pas l'expérience : c'est la simplification de l'expérience. Cette simplification est peut-être inhérente à l’idée d'expérimentation, ou tout au moins de mesure expérimentale, Mais conserve-t-elle aux objets qui lui sont soumis leur valeur esthétique intégrale? C'est une tout autre question.
Fechner à beaucoup reproché à l « esthétique philosophique », — qui serait mieux nommée une « esthétique métaphysique » — de prendre pour points de départ des abstractions. Mais la base
expérimentale qu'il choisit lui-même n'est pas moins abstraite à sa facon.
Il y à en effet deux sortes d'analyse. L'une est empirique, et consiste à séparer des faits dont chacun reste relativement concret une fois mis à part : on isole ainsi un livre d'une table, un son dune couleur ou d'une odeur, une forme parmi les autres. La seconde reste rationnelle et consiste à abstraire le concept de ces faits, pour en isoler par la pensée des éléments idéaux dont chacun séparé est irréel; on isole ainsi la couleur du livre de sa forme, ou la beauté de la chose belle, bien qu'elles soient en fait inséparables. Bref, il y a une analyse concrète et sensible, par la séparation de parties réelles, par une simplification du complexe ; et il y a une analyse idéale et ralionnelle, dont l'opération tout abstraite respecte la constitution intime de l'ensemble concret qui est observé. Quand on sépare un accord de toute phrase musicale, une grandeur de loutes les autres formes concrètes qui constituent son milieu, on fait une discrimination empirique. Quand on abstrait d'un tableau, d'une symphonie, d'un être vivant, les idées de perfection, d'harmonie ou de style, on fait une analyse rationnelle, une distinction d'idées. Pour parler le langage des logiciens, de ces deux opérations l'une est extensive, l'autre compréhensive. Nous n'examinerons pas ici si elles se rejoignent au fond, comme semble l'impliquer un idéalisme absolu compris à la facon de l'Hegelianisme : en fait, elles sont suffisamment différentes pour mériler d'être distinguées.
Or, Fechner exclut par principe l'analyse rationnelle, et il adopte la discrimination empirique. Il est vrai que Ja première reste le plus souvent confuse, parce que l'exacte subordination des idées abstraites comprises dans un fait concret se révèle rarement : l'esthéticien qui raisonne sur les notions d'harmonie, de liberté, de jeu ou de technique, dont il discerne l'application dans une œuvre d'art, raisonne en fail sur des idées peu distinctes. Mais cette méthode rationnelle garde l'avantage considérable de maintenir sous les yeux de l'observateur le fait concret dans toute sa complexité, de sorte que l'esthéticien rationaliste, dès qu'il sort des idées pures, vit dans le concret la vie la plus intime de l'art.
Au contraire, l'analyse empirique est toujours claire d'une clarté toute sensible, puisque chacun des éléments qu'elle distingue est une image particulière. Mais elle ne présente aux sens et à l'esprit de l'observateur qu'une partie détachée du tout, et elle veut ignorer le reste. Or dans tout organisme la partie n'a de sens
que par le tout. L'art ne serait-il pas un organisme? Auquel cas, l'expérimentateur empiriste ignorerait la vie réelle de l’art. L'une des deux méthodes est comme une anatomie ou une disseclion, l'autre une étude clinique. I ne faut médire ni de l'une ni de l'autre, pas plus en médecine qu'en esthétique; mais on conviendra que l'intérêt du palient exige de préférence l'examen clinique, et s'oppose avec énergie à la vivisection !
On peut dire, par antiphrase, que la discrimination concrète des empirisles dissocie fâcheusement la réalité vivante, de facon à en altérer les caractères; tandis que l'analyse abstraite se prête à respecter beaucoup plus, malgré l'apparence, les faits concrets. C'est que la première ne respecte les parties qu'au détriment des ensembles ; or, dans tout organisme, l'ensemble prime les parties.
Cette illusion sur la méthode est commune à toute l'école. Le psychologue empiriste croit partir des faits quand il recompose l'esprit tout entier en partant de ces prétendus « atomes psychologiques » : les images, les sensations, les états d'âme dits simples, isolés de la conscience où ils vivent. Supposez un moraliste qui, pour fonder les principes de sa science, commencerait par rechercher quelle est la valeur morale d'un geste du petit doigt ou du son de la voyelle À, sous le prétexte que ce sont là deux éléments indispensables d'une action ou d'une parole complexes dont la portée morale est indiscutable ! Malheureusement, chaque élément pris à part n'a plus aucun sens moral. Chaque cellule d'un animal intelligent n'a pas forcément une vie intellectuelle. Le seuil de la moralité commence au niveau de la vie intelligente et peut-être de la vie sociale, Or la vie esthétique n'est pas moins complexe que la vie morale, et sans doute peul-on même dire qu'elles procèdent toutes les deux, mais chacune à sa facon, d'un impératif social, d'une discipline consentie, d'une règle organisée.
Dès lors, pour l'esthéticien comme pour le moraliste soucieux des faits véritables, c'est dans le vivant qu'il faut étudier la vie. Quand on la démembre, — et il est souvent utile de le faire, — il faut tout au moins savoir bien que les membres n'ont leur sens que par leur fonction et à leur place dans l'organisme total; et dans les expériences nécessaires, il faut maintenir cette réserve.
C'est, au fond, ce qu'ont bien senti les moralistes et les critiques d'art, et si, dans leurs vues confuses, ils paraissent avoir souvent manqué de méthode, c'est parfois parce qu'ils ont obéi à un vif sentiment de la réalité.
Un archéologue s’extasie-t-il sur la beauté d'un fragment détaché d'une statue perdue, bloc informe pour le profane? Celui-ci
Juge le savant ridicule : c'est qu'il prend obscurément conscience que cette pierre n'a plus aucun sens esthétique en dehors de la perception d'ensemble qu'en à eue l'artiste créateur; et que cette vision d'ensemble n'a elle même tout son sens que dans telle époque ou telle civilisation disparues. Etcependant l'enthousiasme de l’archéologue n'est pas entièrement déraisonnable, parce que, de son côté, il puise dans son imaginalion érudile de quoi suppléer précisément à cette perception d'ensemble el à ses exigences techniques ; bref de quoi restituer au bloc inesthétique les facteurs psychologiques et sociaux qui lui donnent seuls une valeur d'art.
Or Fechner est beaucoup plus justement ridicule que cet archéologue, lorsqu'il interroge ses sujets étonnés sur la valeur esthétique d'un rectangle. Car c'est leur demander précisément d'exelure les combinaisons complexes, les facteurs psychologiques supérieurs el sociaux qui, seuls, lui en donneraient une.
Mais les résultats élant relativement concordants, ne faut-il pas convenir, malgré tout, qu'il y a là toute l'apparence d'une loi? — Il resterait à savoir si cette loi a un sens esthétique. Fechner le postule, parce qu'il postule que le plaisir est le tout de l'art. Mais quel plaisir ? La satisfaction des sujets qui préfèrent le carré estcertainement, remarque-t-il, d'ordre tout intellectuel; elle vient de la réflexion, d'une idée mathémalique préconcue; et par conséquent elle n'a guère de commune mesure avec les autres ‘elle à peu de valeur esthétique (Voir aussi Witmer, 141). Mais les préférences pour tout aulre rectangle sont ou peuvent être dans le même cas: les uns sont dits « nobles », «élégants ou « élancés », les autres « Jourds », « communs », « réguliers », « secs ». Quelle commune mesure y a-t-il entre les diverses qualités ou les divers états affectifs exprimés ainsi?
Fechner a recueilli pêle-mèêle des jugements de plaisir sensible, de clarté intellectuelle, de reconnaissance ou de suggestion émotive ou sentimentale, et bien d'autres encore. Il n'a pas réuni des jugements proprement esthétiques, et la précaution qu'il prend de faire exclure toute réflexion ou toule association conscientes ne peut pas réaliser l'impossible par magie. La préférence même pour la section d'or, cette « juste proportion entre deux extrémes », celte «réalisation de l'essence du rectangle », selon le témoignage de quelques sujets, est encore souvent d'ordre intellectuel. Bref ce sont des sentiments de nature hétérogène que l'on compare et que l’on série arbitrairement.
IV. Le véritable « seuil esthétique » est un fait social
Ainsi les images simplifiées que Fechner présente à ses sujets n'ont pas par elles-mêmes de véritable valeur esthétique. Comment faut-il done les compléter? La question est capitale, et elle prête à des confusions graves.
L'esthétique traditionnelle a souvent opposé une négation brutale à la méthode de Fechner. Elle donne, a-t-on dit, « une moyenne arbitraire des jugements arbitraires d'un nombre arbitraire de personnes arbitrairement choisies » ! (1)
L'individualisme esthétique est trop porté à nier complètement la valeur de la méthode expérimentale, en plaçant le concept même de valeur esthétique à côté et en dehors de la sensation : dans des sentiments ou dans des idées surajoutées à elle. Il + à des « sentiments esthétiques élémentaires », dit Fanciulli (189), en ce sens que certains sentiments ont un contenu extrêmement pauvre. Mais il n'y à pas de « sensations esthétiques », parce que la sensation prise en elle-même n'a pas de valeur esthétique en dehors des sentiments ou des idées qui peuvent S'y surajouter.
Mais cette affirmation ne résiste pas aux faits : les recherches expérimentales de Fechner sur les formes, de Stumpf et de tant d'autres sur-les sons, ont donné certains résultats dont la concordance révèle l'existence d'une loi. Seul peut-être le domaine des couleurs ne présente pas de fait constant qui soit à la fois applicable à l'art et indépendant de loute association; mais peut-être est-ce parce que le sens des couleurs ne possède pas par lui-même une signification esthétique en dehors de la perception des formes. F
La question est done mal posée. Ce n'est pas à côté de la sensation mais dans l'individu, c'est au-dessus de la sensation et de l'individu à la fois que réside la valeur esthétique. Ce n'est pas en extension, c'est en compréhension qu'il faut en agrandir le concept pour le rendre satisfaisant. On lui donnera une valeur esthétique en approfondissant cette donnée, en l'envisageant successivement et méthodiquement sous ses aspects mathématique, physiologique, psychologique et sociologique; et non en l'élargissant, pour lui adjoindre des accessoires étrangers et parfois parasites, comme le sentiment, l'idée de perfection ou celle de jeu. Si ces accessoires de l'ordre individuel ont si longtemps paru contenir la clef de l'énigme esthétique, c'est que leur analyse traditionnelle les avait
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en réalité subrepticement doués au préalable de toutes: les propriétés que l'évolution sociale seule peut expliquer : de sorte que c'est, en eux, elle seule qui est véritablement efficace.
Il est donc vrai que ce n’est pas la sensation passive qui a par elle-même etcomme fait psycho-physiologique une valeur esthétique. Mais il est vrai aussi qu'elle en acquiert une quand les facteurs psychologiques et sociologiques la transforment, et que ce n'est pas en dehors et à côté d'elle qu'il faut cherchercette valeur.
Il ne faut done pas conclure à une négation, mais à une interprétalion nouvelle de l'esthétique expérimentale proprement dite. Non seulement il n'est pas possible de rejeter purement et simplement la légitimité d'une mesure élémentaire des sensations d'art; mais nous croyons que les deux sens esthétiques sont essentiellement les deux seuls sens capables d'une sorte de mesure spontanée grace à la collaboration du sens musculaire : rapports des formes vues el esquissées du geste, où rapporls sonores entendus et chantés à la fois. La mesure est essentielle au concept d'activité esthétique. Mais il faut savoir lui faire sa place, qui est subordonnée, et lui donner son vrai sens, qui, bien loin de les exclure, appelle pour se compléter lui-même des facteurs d'ordre supérieur : les données complexes de l'activité mentale concrète, orgapisée par un « impéralif esthétique » d'origine sociale.
Pour reprendre une idée que Fechner emprunte à l'école d'Herbart et que sa psychophysique à vulgarisée, nous dirons que la détermination du vérilable « seuil esthétique » n'est pas, comme il le croit, une simple question d'intensité ou de quantité du plaisir; mais une question de qualité. Le plaisir esthétique est un agrément très spécial, né de la satisfaction d'une exigence technique disciplinée et organisée par la société; et toute autre satisfaction peut être un agrément sensible, une facilité intellectuelle, une satisfaction morale; mais elle est inesthétique. Un Grec éduqué par la technique ancienne n'aurait certainement pas trouvé belles nos églises gothiques, pas plus d'ailleurs que ne le firent les hommes de la Renaissance et des deux siècles suivants, pas plus qu'un monodisle du temps de saint Grégoire n'aurait estimé nos symphonies orchestrales. Il y a là une question d'influence collective et non de goût individuel.
Bref le « seuil esthétique » n'est pas une notion psychologique, mais une notion sociologique. Et cet examen de la méthode nous amène de lui-même à la critique fondamentale que mérite le système de Fechner, comme celui de tant d'autres esthéticiens, dont le caractère commun est d'être exclusivement individualistes : il
a méconnu les caractères spécifiques de l'esthétique, en ne voyant en elle qu'une branche de la théorie du plaisir ou plus généralement de la psychologie, alors qu'elle ne saurait être complète qu'en devenant une branche de la sociologie.
En effet, un dilemme qu'elle ne saurait trancher par ses propres méthodes s'impose à l'esthétique expérimentale telle que l'a concue son fondateur et presque toute son école. Grosse, qui a tenté non sans raison de l'orienter du côté de l'anthropologie, en a eu le sentiment. — Supposons qu'on ait présenté les ellipses de Fechner à un artiste de la Grèce, qui n'admettait, dans les lignes principales de ses temples, aucune courbe; à un architecte du temps des Flaviens ou des Carlovingiens, qui pratiquait avant tout, parmi les courbes, la circonférence; à un maitre d'œuvre de l'âge gothique, qui affectionnait les arcs de cercle, mais combinés et brisés; à un décorateur de la Renaissance, pratiquant également dans ses « grotesques » l'ovale, le cercle et la droite; à un peintre japonais, qui pour ses œuvres décoratives semble préférer de parti-pris non point la symétrie et la section d'or, mais l'irrégularité fantaisiste, les proportions les plus extrèmes, ou l'indécision des limites et des formes.
Quelles seront les réponses? De deux choses l'une. — Ou bien la pratique constante de ces artistes ou ces amateurs se traduira dans leurs jugements; et alors le résultat ne sera nullement une constante, mais variera selon les circonstances historiques. Il aura donc un sens esthétique, mais à condition de s'élever au dessus des simples faits psychologiques ou individuels. — Ou bien le résultat sera constant, mais alors c'est qu'il n'a pas de sens esthétique, puisque la pratique de l’art contemporain n'en lient nul compte. Si un Grec ancien, un Romain, un homme du Moyen-Age, un artiste de la Renaissance, un Japonais s'accordent à préférer la section d'or, alors qu'aucun d'eux ne la pratique avec prédileclion dans son art, c'est que la section d'or à un sens pour les ellipses abstraites ou géométriques, mais n'a pas de sens esthétique dans l'art.
A l'encontre de ce que Grosse à semblé prévoir, c'est cette seconde solution que pourraient bien indiquer les quelques recherches comparalives, d'ailleurs encore très insuffisantes, que nous présente actuellement l'esthétique expérimentale (!). Il est done probable que les hommes sont également sensibles partout à des impressions élémentaires comme celles de la symétrie ou de la
(*) Voir ci-dessus, par. I, chap. IV, 81; V, 8 £, 20.
section d'or : ce sont des actions psycho-physiologiques vraisemblablement communes à toute nature humaine. Seulement la pratique de l’art montre irrécusablement qu'elles ne deviennent esthétiques qu'en se transformant profondément.
La valeur esthétique d'une impression qui est psycho-physiologique dans sa source, comprend donc au moins trois moments. De sensation brute, elle devient d'abord une perception élaborée, une interprétation de la sensation; celle-ci s'incorpore ensuite dans une technique socialement organisée et consentie; et cette «intussusception » implique une transformation de la sensation que le fait psychologique de la perception rend parfaitement possible; c'est seulement à ce moment qu'elle a un sens véritablement esthétique. Elle ne l'a pas par des éléments étrangers à elle et simplement associés, — idées ou sentiments, —— comme le chiffre 2 devient le nombre 20 en s'en associant quelque autre; elle l'a par elle-même, mais en se combinant, en s’élevant pour ainsi dire à une deuxième puissance, en se transformant soi-même et en acquérant de nouvelles propriétés : ainsi une quantité donnée d'azote inerte devient un fragment de notre chair vive, qui n’est matériellement pas autre chose qu'un composé chimique et qui est pourtant par sa forme, c'est-à-dire par les fonctions qu'elle remplit, quelque chose de plus. La sensation brute n'a pas une Siguification esthétique par elle-même; mais elle en a la virtualité. En ce sens, ses formes élémentaires ne sont nullement étrangères ou indifférentes à la science du beau. C'est ce qui fait la valeur et les bornes à la fois de l'esthétique expérimentale : elle ne définit que les conditions inférieures et abstraites de l'art, et non les formes belles de l'art lui-même.
La section d'or ou la symétrie sont parmi les formes ce qu'est la hiérarchie des degrés de la fusion dans le domaine des sons : elle n'a pas varié depuis la plus haute antiquité grecque ou orientale; mais son sens esthétique a profondément évolué à travers les techniques successives de la monodie médiévale, de la polyphonie et de l'harmonie modernes. Malheureusement, la théorie des formes simples, beaucoup moins avancée que celle de la musique, ne permet pas des comparaisons aussi étendues ni peut-être aussi décisives.
D'après ce que nous pouvons en savoir, on ne peut dire ni que la valeur esthétique est contenue tout enlière en elles, ni qu'elle est contenue tout entière hors d'elles : elle est en elles, mais en puissance; et pour se réaliser tout entière, elle doit s'élever jusqu'à l'ordre supérieur des réalités plus qu'individuelles,
VALEUR ESTHÉTIQUE DU PLAISIR ET DE L'ASSOCIATION
I. Andéterminalion et arbitraire des effets quantitatifs d'accumulalion et de conflit.
Pour l'école de Fechner, le seul crilerium de la beauté comme de l’art, c'est la quantité du plaisir immédiat : il peut être supérieur ou inférieur, formel ou matériel, direct ou indirect : pourvu qu'il y ait prédominance définitive d'un plaisir immédiat, il y a beauté.
L'insuffisance du principe hédoniste dans l'esthétique découle immédiatement de son caractère quantitatif. On sait comment Bentham, pour faire de la morale hédoniste une science, avait dû considérer les plaisirs comme de pures quantités, susceptibles d'entrer dans une « arithmétique morale ». De même Fechner, pour faire de l'esthétique sensualiste une science, à cru devoir considérer les plaisirs immédiats comme des quantités positives ou négatives, qui suivant leur nature s'additionnent ou se détruisent mutuellement, et dont l'artiste ou l'amateur a seulement à considérer la résultante définitive, tandis que l'esthéticien essaie d'analyser leurs éléments constitutifs.
Mais on sait que Stuart Mill rélablissait, dans la morale de l'intérêt, les droits de la qualité à côté de la quantité, réduisant ainsi la prétendue science morale de son maitre à un perpétuel conflit entre ces deux facteurs, que lrancherait seulement dans chaque cas particulier le suffrage de F « homme compétent » c'est-à-dire l'arbitraire le moins scientifique, ou le cercle vicieux le plus illogique. Ce qui n'empêchait pas Stuart Mill de se prétendre toujours utilitaire !
Fechner à été à la fois le Bentham et le Stuart Mill de l'esthétique expérimentale : les faits, trop objectifs et trop évidents dans ce domaine, l'ont contraint à limiter les aceumulations, indéfinies en théorie, des effets esthétiques, où à résoudre leurs conflits, non
selon la quantité des plaisirs en jeu, mais selon leur qualité, c'est-à-dire d'après des lois que son point de départ interdit non seulement de prévoir à l'avance, mais de justifier après coup.
C'est en effet un des travers de l'esthétique de Fechner que de multiplier les accumulations et les conflits : entre les plaisirs directs ou indirects, formels ou matériels, entre les principes dérivés, entre les concepts esthétiques composés. Or, on ne sait jamais où ces additions et ces contradictions peuvent et doivent se limiter en fait dans le domaine du beau : l'addition des plaisirs esthétiques ne devrait avoir d'autres bornes que les capacités de l'organisme. Mais il nen est pas ainsi: le goût impose des limites à l'accumulation des moyens, et soulève des conflits, que la réalité purement physiologique ne connaitrait pas et n'explique pas.
De même que leur expression abstraite et mathématique, de même celte forme plus concrète des faits n'est pas seulement insuffisante dans son individualisme embpiriste, elle est dangereuse : elle peut cacher les véritables problèmes et leurs véritables solutions. Si un peintre ne représente pas toujours des corps idéalement constitués, des visages toujours florissants et des plaines toujours ensoleillées, si Murillo prend pour modèles des mendiants et si tel littérateur décrit avec prédilection des milieux abjects, c'est que la beauté dans la nature — santé, force, fraîcheur, lumière — est une tout autre notion que celle de la beauté dans l’art : la première étant un fait physique pour ainsi dire, et l’autre une construction sociale dépendant du milieu et de l’âge esthétique considérés.
Or ce milieu et cette évolution artistiques ont leurs lois spécifiques, et la tâche la plus haute d'une science de l'esthétique serait de les déterminer. Ce n'est pas sans des raisons profondes que le plaisir du beau plastique a d’autres sources en Hollande qu'en Italie, à Venise qu'à Florence : Taine en à soupconné quelquesunes. D'autre part, c'est une loi dans tous les arts que tous les âges classiques, par une exigence très positive de la pureté des techniques, cherchent plus à éliminer certains facteurs d’'agréments sensibles qu'à les assembler sans choix; tandis que les romantismes et surtout les décadences ont pour idéal d'accumuler dans la même jouissance esthétique toutes les formes et tous les degrés des plaisirs. L'école expérimentale ne pouvait naïtre et se développer que dans un de ces âges, et il semble que c'est leur esthétique particulière qu'elle a construite.
Mais Fechner ne saurait admettre de telles solutions : c'est universellement, pour lui, le conflit ou l'excès naturels des plaisirs qui.
les changent en déplaisirs, et produisent ainsi mécaniquement le jugement de goût. Mais qui ne voit qu'il y a là un cercle vicieux? Est-ce le goût qui limite les plaisirs, ou les plaisirs qui limitent le goût? En d'autres termes, y a-t-il quelque chose de spécifique dans la pensée esthétique? Nous ne demanderons de réponses qu'aux faits mêmes invoqués par Fechner. Mais on prévoit déjà que l'hédonisme ne peut répondre que de deux facons : ou bien il tranche arbitrairement, sans autre raison que la pression ou l'évidence des faits, dont l'explication lui échappe; ou, s'il essaie de donner une raison, il tourne dans un perpétuel cercle vicieux.
IT. Le principe sensualiste du plaisir et les caractères spécifiques de l’esthélique.
Plaisir et expérimentation. — Les sens esthétiques. — Caractère inesthétique de l'habitude et de la Suggestion. — Plaisir, sentiment et jeu.
Le principe sensualiste du plaisir a jeté Fechner dans un embarras qui se traduit par le désordre de son /nlroduclion à l'Esthétique. Il prétexte le souci — assez surprenant chez lui — de la fatigue du lecteur, et les difficultés d'une matière jusqu'ici nouvelle, pour disperser sans ordre ses lois ou principes esthétiques aux deux extrémités de son livre (V., I-IX; — XXXVI-XLIIT; — voir Vorwort, p.1v; V., XXXVI, 230-1).
Cet embarras est symptomatique. Il ne tient en réalité ni à un artifice d'exposition, ni à une difficulté passagère propre à loute science qui débute; il est inhérent à la conteption même de l'hédonisme : partant d'un principe trop vague et lrop simpliste, on ne peut en rejoindre les applications concrètes sans multiplier les principes dérivés, c'est-à-dire sans emprunter à l'expérience des accessoires parasites, et qui ne sont difficiles à ramener au principe fondamental que parce qu'ils lui échappent en réalité : celui-ci laisse en dehors de lui les caractères spécifiques de l'esthétique ; et le rôle de ces accessoires est de les y réintégrer tant bien que mal. Le défaut de la composition dans l'ouvrage de Fechner dissimule en réalité une défaillance de la conception dans le système.
Un cerlain nombre d'esthéliciens modernes ont eru que le principe du plaisir est indispensable pour assurer à l'esthétique un caractère scientifique ou expérimental. Il n'est en réalité nécessaire que pour lui procurer un caractère empirique. C'est en effet, parmi tous les postulats, indispensables à cette science
. comme à loule autre, le plus économique, étant le plus simple — ou le plus simpliste. Il serait donc très recommandable s'il suffisait tel quel à rendre compte des faits.
Mais expérimentation n'est pas forcément empirisme. On ne voit pas pourquoi un théoricien du sentiment par exemple ne pourrait pas expérimenter sur les émotions esthétiques autant que Fechner sur les plaisirs. On ne voit surtout pas comment une méthode sociologique opérant sur des phénomènes collectifs, et basée sur l'observation de leurs manifestations, organisées et sanclionnées par les traditions des styles ou par les critiques d'art, serait condamnée à l'hédonisme. Elle n'en serait ni plus ni moins expérimentale. L'expérience n'est pas forcément l'expérience d'une quantité de plaisir.
Il y a pourtant une partie de l'esthétique expérimentale dont l’hédonisme parait inséparable : c'est l'application de la mesure, qui seule en fait une science exacte. On ne mesure bien que des plaisirs, — si toutefois on les mesure. Mais nous savons maintenant quelle est la portée exacte de ce point de vue : il est indispensable pour étudier quelques-unes des conditions du phénomène esthétique; mais, si l'étude de ses conditions est indispensable pour connaitre scientifiquement un fait, elle ne dispense pas de l’étudier directement lui-même. Ainsi l'expérimentation simpliste des laboratoires nous conduit jusqu'au « seuil esthétique »; mais elle ne nous le fait pas franchir.
Cette insuffisance du principe apparait nettement sur trois points essentiels : la question des sens esthétiques ; celle des principes dérivés du plaisir; enfin celle du concept même de plaisir esthétique.
Deux sens seulement nous donnent l'impression du beau ou du laid : la vue et l'ouïe, toutes les deux en collaboration nécessaire, par la voix ou par le geste, avec le sens musculaire.
C'est pourquoi aussi il n'y a que deux sortes d'arts : visuels et auditifs. Si l'on a pu attribuer parfois un caractère esthétique aux goûts, aux odeurs, aux températures, où aux contacts passifs de l'épiderme, c'est par une boutade, dont la valeur est absolument disproportionnée avec l'importance universelle des deux sortes d'arts seuls pratiqués et organisés par l'humanité. Or les sens inesthétiques ne sont pas moins susceptibles d'agrément que les autres; on peut même dire qu'ils le sont beaucoup plus, les goûts, odeurs, contacts ou chaleurs étant loujours ou presque toujours agréables ou pénibles, tandis que les sons, les couleurs ou les formes sont presque toujours neutres : les premiers sont essentielle-
ment affeclifs et utilitaires, les seconds essentiellement représentatifs et désintéressés. 11 y à là un fait d'importance capitale, qui semble fort contraire au système du plaisir, et dont l'explication tout au moins lui incombe plus qu'à tout autre.
Or l'école hédoniste manque à cette tâche. Pour elle, il faut qu'un mets plus agréable qu'un accord ou qu'une forme, soit aussi plus beau; alors qu'en fait l'un est jugé seulement agréable, et les autres esthétiques. A la suite de Guyau, le sensualisme italien moderne, et celui de quelques Anglais, est tombé dans ce paradoxe très contestable. Lotze, parti lui aussi du principe du plaisir, avait du moins entrevu la raison la plus profonde peut-être du monopole des sens esthétiques : la collaboration privilégiée du sens musculaire. Il la reconnaissait tout au moins dans Ie domaine des arts visuels : celui qui n'aurait aucune expérience du sentiment de l'effort physique, disait-il, seraitincapable d'attribuer un sens esthétique aux mouvements et par suite aux formes (Matagrin, 9).
Ajoutons, à l'honneur de l’école expérimentale, que le rôle du sens musculaire dans les impressions esthétiques ne lui a pas échappé, bien qu'elle ne lui ait guère donné tout son sens.
Sully, Pierce, Haines et Davies (273), et, moins méthodiquement, Vernon Lee, Arréat, Souriau et bien d'autres, ont insisté sur l'importance des impulsions motrices qui accompagnent, surtout dans l'œil, et même, par suggestion, dans la main ou dans le corps, la perception esthétique des formes. Il ne faut pas croire qu'une telle interprétation suppose un mouvement de l'œil qui suivrait rigoureusement les contours dela figure : on a montré par la photographie (Stratton, 336 et s.) que l'œil ne parcourt ni dans les figures rectilignes, ni dans les courbes, leurs lignes les plus harmonieuses ; mais qu'il les suit pour ainsi -dire schématiquement, en faisant de brusques sautes et des arrêts; c'est-àdire par des mouvements qui n'ont en rien par eux-mêmes la grâce et l'aisance que la figure présente pourtant (Souriau, a 281).
Mais nul ne peut prétendre que ces mouvements musculaires sont et doivent être esthétiques par eux-mêmes : ils ne le deviennent que par leur collaboration avec la vue et au besoin avec d'autres représentations plus complexes. Cette perception est, comme toutes les autres, une inlégralion d'éléments sensoriels et d'éléments moteurs; ceux-ci peuvent même rester latents, ils
n'en sont pas moins efficaces et nécessaires. Il en est de même, croyons-nous, dans l'oreille, où un « chant intérieur » souligne
aussi, par un mouvement volontaire, les impressions sonores reçues passivement.
Mais ces considérations sont fort étrangères à l'hédonisme de Fechner; aussi reste-t-il indécis entre le sensualisme conséquent, mais contraire aux faits, à la facon de Guyau, et la distinction classique des deux sens esthétiques. Son éclectisme laisse volontiers disparaitre le problème derrière les définitions purement conceptuelles où plutôt verbales que « l'esthétique d'en bas » peut seule, dit-il, accepter. Et à chaque instant il suppose qu'une sensalion inesthétique mais agréable, associée à d'autres, contribue de tout le poids de son agrément à la valeur esthétique totale d'un objet. Mais supprimer le problème n'est pas le résoudre. Le principe hédoniste reste complètement indéterminé vis-à-vis des différences esthétiques, parfois capitales, qui existent en fait entre des intensités égales de plaisirs de qualités différentes. Les sensations supérieures sont les plus agréables pour l'artiste parce qu'elles sont esthétiques; elles ne sont pas esthétiques parce qu'elles sont les plus agréables : car en fait et par leur nature psychologique elles ne le sont pas, puisque c'est la zone « neutre » qui tient le plus de place dans leur domaine.
L'insuffisance des principes dérivés du plaisir est la même. Nous les avons attribués au contraste, à l'habitude et à la suggestion ("). Or toute application de ces trois fonctions très réelles et très importantes n’est pas forcément esthétique par le seul fait qu’elle est agréable.
Beaucoup de contrastes trop faciles sont évités par le grand art pour cette seule raison qu'ils le feraient tomber dans un genre vulgaire : les mélodrames ou les feuilletons en sont l'exemple. De même la suggestion très intense de la perspective dans un panorama peut être agréable; elle est infiniment moins esthétique que la vue d'un tableau de maitre, pourtant moins intense et moins agréable comme suggestion, mais mieux Organisé comme œuvre technique.
Quant à l'habitude, elle est certainement un facteur important de l'intérêt esthétique. Il y a plus de vérité que son auteur luimême ne le croit sans doute dans cette boutade : « Tout ce qui est nouveau est laid. L'accoutumance et l'hérédité sont éléments essentiels de l'idée du beau » (?). Ce paradoxe apparent se résout
(*) Sully (6) présente un autre essai de systémalisalion, plus empirique mais très fragmentaire.
(2) E. Faguet, Propos lilléraires, série LV. 1907, p. 41, 43,
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en une distinction fondamentale. L'habitude peut aussi bien émousser la valeur esthétique d'un objet que la produire. Le montagnard ne trouve pas son pays beau; et si le citadin le juge au contraire pittoresque, c'est certainement en grande partie parce qu'il n'y vit pas. Au contraire, l'habitude invétérée d'une technique nous fait juger inférieures les œuvres où nous ne la retrouvons pas, — aussi longtemps du moins que celte technique n'est pas usée ou tombée, par suite d'abus, en décadence. L'habitude, comme d'ailleurs la nouveauté, a donc une signification ambiguë : c'est un élément inesthétique par lui-même, qui dans ses applications esthétiques, peut produire également la beauté, l'indifférence ou la laideur. Son usage psrechologique ne saurait préjuger de sa valeur esthétique. Et sans doute pourrait-on en formuler ainsi la loi. — Esthétiquement organisée, c'est-à-dire en somme appliquée à une techuique, l'habilude est un facteur essentiel du sentiment de la beauté: quand elle agit, comme facteur purement psvchologique et individuel, en dehors d'une technique, elle émousse ou diminue: au contraire, avec toute autre conscience, la conscience de la beaute.
En d'autres termes, et pour eu revenir à une disünetion déjà esquissée, le proverbe « tout nouveau, lout beau » est vrai de la beauté dite naturelle qui est la santé ou la grandeur des êtres, l'intensité ou l'agrément des impressions, et dont la nouveauté peut être un élément important. Et là boutade « tout ce qui est nouveau est laid » n'est pas moins vraie, mais de la beauté artistique, celle des œuvres humaines qui réalisent un style ou une technique systématisée, dont une nouveauté serait au contraire la. négation. La pensée esthélique se réalise par des moyens banals sans doute et inesthétiques par eux-mèmes, mais appliqués selon des lois spécifiques; sans quoi elle ne saurait être ce qu'elle est : une fonction définie de toute pensée humaine socialement organisée.
Habilude ou suggestion, Fechner a laissé tout indéterminés ces modes d'activité confus. Des impressions identiques produisent tantôt un renforcement, tantôt une contradiction, tantôt une satièté ; et la solution de ces conflits est, à chaque fois, complète- . ment arbitraire et gratuite :‘}. Que dirait-on du physicien qui rendrait compte d'une force résultante en la divisant en autant de composantes qu'il en faudrait pour expliquer non les faits, mais son système ? ;
*) Voir par exemple : F., XX XVII, 387: XX XVIII, 240, 25: XLITE, 96 : ete.
La conception du plaisir du beau rend cette indétermination plus sensible encore. À la vérité, il n°y à pas de plaisir esthétique ; il n'existe que du plaisir tout court. Tous les autres éléments par lesquels on à voulu différencier celte jouissance parmi les autres, sont relégués au rang de simples accessoires, qui n'interviennent qu'accidentellement, et au même titre que beaucoup d'autres facteurs d'agrément inesthélique.
Le sentiment ou l'émotion par exemple ne sont pas essentiels au plaisir du beau : leur affectivité peut être indifféremment ou agréable où pénible; et un sentiment soulevé, la colère par exemple, l'admiration ou la sympathie, n’agissent esthétiquement que par le plaisir ou le déplaisir qu'ils provoquent, et n'ont point d’autre vertu secrète ou d'autre élément spécifique. Il suffit que le résultat définitif de leurs conflits où combinaisons soit un excès de l'agrément sur le désagrément : il ne faut pas voir autre chose dans notre exigence d'une résolulion pour toute dissonance, d'un dénouement heureux pour toute action romanesque ou tragique. Le cas même des marches funèbres ou des drames sombres, où la tristesse semble bien l'emporter de toutes facons sur la joie, s'explique malgré tout de la même facon, serait-ce au prix de quelques subtilités. Jamais le sentiment n'est supposé agir par luimême, mais seulement la quantité du plaisir qui en résulte définitivement : cette conception est impliquée dans la logique du système.
Cherchera-t-on dans le « jeu » le caractère spécifique de la satisfaction esthétique ? Mais un théoricien qui la ramène tout entière à des impressions passives, ne saurait manquer d'être frappé avant tout par l'importance du « principe de la vérité ». Aussi Fechner ne voit-il qu'un fait assez secondaire dans le caractère désintéressé du plaisir que nous prenons souvent à la représentation même d'une chose, qu'elle soit agréable ou désagréable en soi. Si nous éprouvons du plaisir, dit-il, à nous représenter ou à éprouver la douleur même, c'est à la condition qu'elle soit forte, et parce que toute impression forte a sa beauté. Légitimer la recherche de la douleur au nom du principe du plaisir, ce n'est pas une médiocre subtilité ! Car il semble bien qu'ici l'agrément esthélique ressenti dérive d'une activité toute spécifique : quelle qu'elle soit, il en est la conséquence, et non le principe.
Il est surprenant que cette notion du jeu libre et désintéressé des facultés, si profondément élaborée en Allemagne depuis Kant et Schiller, et adoptée en Angleterre par des amis de l'hédonisme comme Spencer et Grant Allen, soit restée si confuse chez Fechner.
Il a méconnu la valeur de cette analyse conceptuelle devenue classique; à la fiction, au libre exercice de l'imagination, il n'attribue même pas de valeur par eux-mêmes; et dans les exceptions déconcertantes que présentent la musique, — cel art sans vérité, — et même les arts plastiques, il s'efforce de ne voir que des survivances historiques ou des applications plus subtiles de cetle même « vérité » qu'elles semblent nier. Il en arrive à formuler ouvertement ce curieux paradoxe, — qui n'est d’ailleurs sophistique que dans un hédonisme, — à savoir que l’art par lui-même exerce une action adoucissante, — une « purgation », disait Aristote : de sorte que partout où il est, nous attendons et goûtons par avance la conclusion souhaitée : ce qui nous rend supportables les plus sombres péripéties où se complaisent les dramaturges. On ne saurait mettre le cercle vicieux plus à vif: on avoue que ce n'est pas ici le plaisir qui crée l’art, mais l'art qui crée le plaisir; et l'on croit cette explication conforme à l'hédonisme! (V., XXXVII, 238-240).
Le rôle esthétique du jeu devient donc une simple question de conflit entre les états suggérés ou représentés, qui sont parfois tristes, et le plaisir même de la représentation, qui est positif. Fechner jette même les bases d'une sorte de statique des plaisirs, où il décide le plus arbitrairement du monde pourquoi et quand un homme triste préfère une musique gaie, et quand au contraire le même homme demande une musique triste; ce qui est encore, pour le principe hédonistique, une redoutable subtilité ! Nous remarquerions dans l'analyse toute déductive que Spinosa fait des passions, de pareilles indéterminations, et pour ainsi dire des déductions à vide : même souci des conflits et des renforcements, mêmes solutions toutes formelles, même optimisme définitif et un peu forcé, malgré quelques traits de pessimisme (!). C'est un fàcheux rapprochement pour une « esthétique d'en bas » !
Fechner n'a peut-être pas tout à fait tort de rabaisser l'importance de ces concepts traditionnels dans l'esthétique moderne. Mais « on ne détruit que ce qu'on remplace » : or l'hédonisme n'offre nul équivalent adéquat à ces notions vieillies.
Bref, Fechner identifie le plaisir tout court avec le plaisir esthétique. Il insiste complaisamment sur les confusions courantes des deux concepts, dont abonde, il est vrai, la langue allemande plus que toute autre. Il éprouve à peine un scrupule à nommer une orange le plus « beau » plutôt que le plus « agréable » des fruits!
(*) Voir Spinoza, Elhique, liv. II, prop. 19 el s.; IV, 43, ete.
La distinction de ces deux notions est pourtant capilale. Leur confusion est d'autant plus grave, et la pauvreté du principe d'autant plus choquante, que toutes les autres lois invoquées n'ont pour but que de mettre en œuvre de toutes les facons possibles l'unique idée de plaisir.
Il est Gonc surprenant que Fechner veuille attribuer à l'agrément esthétique, à côté d'une valeur de fait, une valeur de droit ; et aux règles du goût où aux principes de la critique qui en dérivent une portée en un sens universelle : à côté du plaisir qui est, dit-il, il y a le plaisir qui a le droit d'être. Mais le plaisir est tou- Jours un fait, jamais un impératif. L'évolution naturelle de l'école expérimentale, en l'amenant à placer, comme nous l'avons vu, au premier plan le problème de la valeur, l'amènera sans doute aussi à sortir de plus en plus de l'hédonisme.
Mais l'école sensualiste distingue encore entre les formes individuelles et variables du plaisir, et ses formes les plus universelles, seules réellement esthétiques. Cette universalité serail due selon Fechner aux types les plus répandus de l'association; selon Lotze et Cohn, au plaisir physique lui-même, ce patrimoine commun de toute l'humanité, qui persiste parmi toutes les variations des goûts supérieurs et réfléchis, plus superficiels et plus instables.
Ainsi l'école classique, pour laquelle, depuis Socrate, l'universalité n'est que dans le rationnel, même lorsqu'elle est « sans concept », voit son argument retourné contre elle-même : on dénie cette universalilé aux idées, et c'est dans l'association, ou même dans la sensation brute, qu'on en retrouve l'équivalent expérimental.
Il n'est pas sans intérêt d'aller ainsi consciemment jusqu'au bout des principes hédonistes : leur sens apparaitra maintenant plus clair.
Reprenons en effet l'argumentation de Cohn (ci-dessus p. 80-1). Des hommes civilisés, nous dit-il, choisissent invariablement des intensités de couleurs ou des contrastes très sobres pour leurs habits, leurs maisons, ou les objets décoratifs dont ils aiment à s'entourer : bref, pour tout ce qui présente évidemment à leurs yeux un sens esthétique. Or, ces mêmes hommes préférent au contraire les effets les plus intenses dès qu'on les enferme dans un laboratoire, et que, simplifiant l'expérience, on les oblige à isoler le plaisir des couleurs de toute autre impression. Que doit-on conclure de cette contradiction, sinon que le plaisir purement sensible, en tant que tel, n'a pas de valeur esthétique par lui-
même, puisque, pris à part, il a des exigences que la pensée esthétique ne connaît pas, ou même désapprouve; puisqu'il peut arriver qu'il la contredise! — On ne saurait imaginer de preuves plus claires contre l'hédonisme que celles qu'il fournit lui-même.
Cette loi, qu'une œuvre d'art est d'autant plus belle qu'elle cause plus de plaisir, est aussi insignifiante que le serait cette autre : une œuvre est d'autant plus belle qu'elle coûte plus d'argent. Car le prix non plus que le plaisir bruts ne sont par eux-mêmes le but de l'amateur ou de l'artiste. Dans l’activité artistique 1ls ne sont pas des causes, mais des effets. De sorte que ces prétendues lois n'auraient de sens esthétique qu'après cette addition considérable : est beau ce qui plaît au public compétent. C'est sa compétence et non son plaisir qui est ici le principe de la valeur esthétique.
Mais dès lors ce n’est pas la quantité de la demande, c'est la qualité du publie ou du connaisseur qui fait l'essence de la notion d'art. Et qui osera peser tout ce que ce mot de « compétence » implique d'activité rationnelle, de don sensoriel, d'expérience personnelle et même héréditaire, ou d'éducation et de culture technique?
TI. Le principe empirique de l'association et les caractères spécifiques de l'esthétique.
Les diverses formes de l'association et l'idée de « technique ».
L'idée de faire de l'association une des lois constitutives de l'esthétique est, comme nous l'avons vu, une des tentatives originales de Fechner. Mais cette originalité n'est peut-être pas des plus heureuses. En fait elle a servi de prétexte pour introduire, dans le tissu serré des faits expérimentaux, une foule d'anecdotes, d'aperçus ingénieux où piquants, d'analyses plus ou moins fines et personnelles. On reconnait là l'absence voulue de méthode où triomphe et dont se meurt l'esthétique moderne, et grâce à laquelle la plupart de ses traités passent assez justement pour des œuvres littéraires sans intérêt scientifique : des œuvres d'art sur l'art, Grâce à cette loi peu rigoureuse et peu spécifique, la subtilité remplace la précision : c'est-à-dire le mélange de généralités extrêmes et de détails infimes; l'abstraction avec l'illusion des faits.
Fechner se joue dans ces analyses délicates avec un mélange déconcertant de lourdeur toute germanique et de pénétration véritable. Si son œuvre s'était bornée à cette tâche, certes sa réputation de rigueur scientifique serait bien surfaite et son originalité serait regrettable! Eriger, en effet, en principe fondamental cette
idée confuse d'association, ce n'est guère qu'ériger en méthode l'absence de méthode.
Fechner n'aperçoit pourtant que deux difficultés dans l'application de son principe du plaisir indirect. D'abord la très grande variété des associations individuelles rend difficile l'établissement de lois esthétiques universellement valables. Ensuite la confusion presque inextricable des impressions directes ét associatives dans tout objet concret en rend la distinction ardue.
Il triomphe aisément de ces deux obstacles : l'analyse des associations, bien que difficile, est toujours possible en droit; et nous avons dit que les formes principales de l'association sont communes à tous les hommes. Peut-être ce triomphe est-il trop facile, et les objections du mysticisme contre l'analyse, et du rationalisme contre l'universalité prétendue d'images sensibles, ne seraient sans doute pas désarmées pour si peu.
Mais la véritable objection que Fechner ne semble pas prévoir, el contre laquelle il n'a pas de réponse, c'est, ici comme toujours, le manque de spécificité de la loi, c'est-à-dire son indétermination dans les applications concrètes et vérilablement esthétiques.
Toute accumulation, tout complément ou tout transfert des images n'esl pas esthétique : témoin les exigences de la « musique absolue » et surlout la pratique de tous les âges classiques, laquelle, dans son amour de « l’art pour l’art » et de la pureté, rejette comme inesthétiques toutes les associations parasites que n'a pas voulues et organisées sa technique.
Bien plus, quand il s'agit d'art, toute association ne produit pas nécessairement cette addition ou ce transfert d'une image absente: comme nous l'avons dit de l'habitude, elle peut tout aussi bien en faire remarquer l'absence. Supprimez un harmonique dans le son d'un instrument connu, où un détail dans le portrait d'un visage familier : les associations d'idées ne viendront point les suppléer, mais au contraire les faire désirer comme un besoin. Supprimez en revanche tel élément de la réalité, comme la durée de l'action dans l'agencement d'un drame ; assombrissez les fonds d'un tableau jusqu'à en effacer tous les détails, comme l'ont fait tant d'écoles de peinture anciennes : l'association, au contraire, vient suppléer à ces défaillances.
L'élément différentiel de ces deux effets opposés, c'est la présence ou l'absence d'une technique. En d'autres termes, l'association organisée par l'art produit les effets qu'indique l'hédonisme ; livrée à elle-même et à ses seules lois psychologiques, elle est beaucoup plus propre à produire les effets contraires.
Il se trouve donc que, si l'art agit par l'association, beaucoup d'associations ne sont agréables que par l'art: un sphinx, un cenlaure, un ange ailé ne sont supportables, remarque Fechner, que pour des raisons de nature historique; sans quoi leurs combinaisons contre nature seraient franchement désagréables. Le principe de tels plaisirs tout au moins serait-il donc sociologique? Nous avons déjà signalé la même équivoque ou le même cercle à propos du plaisir direct. Or, ces cas, en apparence exceptionnels, intéressent en réalité le domaine de l'art tout entier, parce que la plupart des procédés techniques, caractéristiques de chaque école, comportent une large part d'organisation historique et collective. C'est un plaisir d'entendre raconter une action en vers, mimer une passion en musique, de goûter la distribution surnaturelle des lumières et du clair-obscur dans les chefs-d'œuvre de l'école hollandaise ou espagnole, et, de nos jours, d'écouter des séries subtiles de dissonances. Mais c'est un plaisir artistique, et qui n'est un plaisir que pour les connaisseurs adaptés à ces formes d'art définies.
Sortons du domaine artistique. Fechner lui-même apporte des exemples bien compromettants lorsqu'il invoque le caractère « poélique » du coassement des grenouilles, l'habitude qu'ont les Orientaux de manger avec les doigts, ou les illusions d'un chien sur le contenu de sa pâtée. Ces exemples ne sont point, que nous sachions, des faits esthétiques ! Et l'on ne gagne rien à identifier ainsi, grossièrement et sans nuances, le beau et l'agrément par l'intermédiaire de l'association : car elle n’exerce par elle-même aucune action esthétique privilégiée.
Fechner à senti cette insuffisance du principe. Mais au lieu de recourir à l'idée de technique et aux éléments sociologiques de l'art, c'est aux expédients traditionnels qu'il s'est adressé, sans d'ailleurs oser l'avouer : dans plus d'une de ses analyses anecdotiques, l'association n'agit qu'en introduisant subrepticement de tout autres principes que celui du plaisir et ses dérivés. Si le ciladin admire les montagnes infinimert plus que le montagnard, si le public non seulement supporte, mais recherche les récits ou les spectacles pénibles des meurtres et des catastrophes, c'est, dit Fechner, que le désir de la nouveauté, l'émotion ou le sentiment d'une vie plus intense, qu'ils soient agréables ou désagréables en soi, constituent un principe d'altraclion spécial, surtout lorsque l'idée de notre désintéressement ou du jeu vient s'y joindre (Cidessus, p. 28, 104-6). On reconnait là quelques-uns des principes accoulumés de l'esthétique classique, sous ses formes mystiques
ou rationalistes : jeu, personnalité, émotion intime, intensité de la vie. Et ces emprunts inavoués font ressortir le caractère extrémement confus de cette idée d'association, cette « nouvelle divinité » dont l'introduction dans le « Panthéon de l'esthétique », déjà trop peuplé de parasites, ressemble décidément à une superslition.
Cette impression s'affirme d'autant plus que les successeurs de Fechner paraissent renoncer progressivement à la distinction impossible des impressions directe et indirecte du plaisir, de sorte que l'évolution de l'école tend à les confondre de plus en plus confusément.
Peut-être une analyse des formes diverses de l'association des idées donnerait-elle une plus juste notion de son rôle esthétique véritable. Fechner n'a guère cité que des cas de ressemblance et de contiguité dans le temps ou dans l’espace. Quant au contraste, il en fait un principe spécial apparenté à l'habitude, sans y voir une forme d'association irréductible : de sorte que, pour lui, la loi essentielle des contrastes est de se repousser, non de s’attirer, ce qui en est sans doute une conception assez étroite. Mais il parle, par une antiphrase curieuse, d’ « associations instinclives », facons de penser en quelque sorte innées et acquises à la fois. L'allitude de Fechner est assez embarrassée sur ce point : car il répugne à admettre telle quelle la solution empirique du Darwinisme. L'association ne fait donc souvent qu'exprimer des tendances plus ou moins originaires et irréductibles, qui devraient logiquement constituer un principe indépendant et dont l'innéïté n'est pas un médiocre embarras pour l'empirisme.
Enfin la forme que Fechner suppose le plus fréquemment sans l'avouer, c'est celle qu'on a appelée l « association systématique », ou |’ « association de la partie au tout » ('). Les faits l'ont contraint à supposer que les lois mécaniques de l'association obéissent aux nécessités organiques de notre pensée : que nous appelons systématiquement cela, et cela seul, qui peut renforcer notre état d'âme dominant, et que nous écartons tout le reste. L'imagination, remarque-t-il expressément, n'a pas le pouvoir démesuré d'associer librement n'importe quelle idée avec n'importe quelle autre. La couleur rouge ne nous fera pas penser par similitude à des objets rouges quelconques, à moins que nous ne rêvions ou n'avons l'esprit malade : la rougeur fraiche des joues d'une jeune
(} Voir F. Paülhan, L'aclivilé mentale, 1889; Hôffding, Psychologie, lrad. franc. L, Poilevin; elec. 6
fille n'évoque pas normalement un incendie! De facon générale, « l'homme est le centre des associalions ». Ce n’est pas assez dire : l'anthropomorphisme n’est qu’une partie de cette systématisalion, qui est normale dans notre pensée.
Ce fait universel peut s'exprimer encore d'une autre facon. La perception concrète, dirons-nous, n'est pas seulement une sensation : elle est une interprétation de la sensation, qui dans sa pureté n'est qu'une fiction abstraite des psychologues, une limite que l'observation n'atteint jamais. La moindre irrégularité d'un angle droit nous déplait, remarque Fechner, tandis que nous nous contentons d'une régularité infiniment plus faible pour la composition d'un tableau. C'est que nous interprétons le premier fait comme un écart de la symétrie, comme une perte; le second comme une tendance vers la symétrie, comme une acquisition. Il y a là un phénomène d'interprétation active, que Fechner s'efforce en vain de ramener à un mélange passif d'impressions directes et indirectes (W., XII, 181).
Mais si l'association sous toutes ses formes est normalement subordonnée au tout qu'elle est appelée à former dans l'esprit, cette systématisation varie comme ce tout lui-même : l'homme violent que possède la colère groupera autour de cette idée toutes les images qui la renforcent, et écartera instinctivement toutes celles qui la contrarient; c'est pourquoi la passion ne raisonne pas; ou, ce qui est pis, elle raisonne réellement et spontanément faux. Mais il est évident qu'un savant, un négociant ou un artiste placés dans les mêmes circonstances, associeraient systématiquement des idées fort différentes. L'artiste lui-même évoquera de tout autres images pour renforcer sa pensée esthétique, suivant qu'il est un romantique, un classique ou un décadent. Dire qu'il associe des idées, c'est done cacher sous une forme confuse un fait très clair : c'est que cette association est une opéralion toute spécifique, dans laquelle les lois soc'ologiques de l'art se superposent aux lois psychologiques de l'intelligence ou de la sensibilité individuelle, communes à tous les hommes, pour en diriger l'emploi, les faire converger, et en ce sens les transformer : bref, pour leur donner une valeur esthétique.
L’esthétique scientifique.
Solidarilé contestable du sensualisme, de l’empirisme et de l'expérimentalion. — Lacunes acluelles de l'esthélique expérimentale. — Les véritables faits esthétiques. — L'évolution de l'école : l’esthélique intégrale.
Bien des critiques ont condamné l'esthétique expérimentale contemporaine au seul vu de ses résultats positifs. Rien de borné en effet et d'insignifiant en apparence, comme ces « lois » ou ces « principes », qui sont trop vagues ou trop nombreux, et ces trois « méthodes » ou ces « expériences » de laboratoire, qui sont au contraire trop précises el trop étroites, puisque leur plus haute portée se hausse jusqu'à la mesure de quelques figures géométriques, et s'épuise dans cet effort. Voilà donc le résultat positif de trente années d'expériences !
L'ironie est facile au dilettante paresseux et incompétent : en pareil cas, le savant ne peut jamais répondre que par le travail et la patience. Mais qu'on se demande seulement, pour être juste, si trente siècles de spéculations opiniätres sur le rôle comparé de l'Idée et du Réel, du Génie et du Goût, ou de la Sensibilité et de l'Intelligence, ont produit quelque résultat plus positif et plus appréciable! À part l'idée du jeu, qui n'est d’ailleurs pas toujours bien comprise, quelles sont done les acquisitions définitives de l'esthétique moderne ? Ses formes traditionnelles ne sont-elles pas toujours aussi discréditées auprès des artistes ? Quand donc l'école expérimentale aurait essayé seulement de lui infuser, avec un esprit scientifique, une méthode, quelque bôrnés qu'en soient les objets, l'acquisition ne serail pas à dédaigner.
Nous croyons, au contraire, que la discipline inaugurée par Fechner a droit parmi les sciences nouvelles à un rôle très légitime. Il faut seulement savoir le reconnaitre à la fois et le limiter. On ne peut donc apprécier équitablement sa valeur définitive qu'en examinant d'abord, du dedans, quelles sont la portée etla cohérence de ses principes constitutifs; ensuite, du dehors, quelles en sont les lacunes capitales.
Les trois points de vue fondamentaux de l'école de Fechner sont le sensualisme, l'empirisme et l'expérimentation. De leur convergence est née toute l'orientation actuelle de l'école. Or, ils ne sont pas forcément solidaires. L'échec de l'un d'eux n'enlraine pas celui des autres.
Le sensualisme semble impliqué par l'idée de mesure expérimentale. — Mais, si le plaisir est une base nécessaire pour l'esthétique, rien n'interdit de chercher à le dépasser. Reconnaitre scientifiquement la réalité d'un fait n'équivaut pas — bien au contraire — à lui conférer un caractère absolu : une science n'est jamais qu'un système de relations.
L'empirisme a le souci des faits sensibles. — Mais rien, dans la juste conception d'une méthode scientifique, n'oblige à les tenir pour des éléments premiers et irréductibles, par la seule combinaison desquels peuvent et doivent s'expliquer toutes les autres réalités! Or l'empirisme étroit qui se travestit en « atomisme psychologique », bien loin de respecter les véritables faits esthétiques, en méconnait au contraire la nature organique et vivante en les composant et décomposant arbitrairement dans l'esprit, comme on ferait d’'agrégats d'atomes dans le vide. Allant plus loin dans la même voie, les anciens psychologues étaient arrivés à concevoir les facultés de l'âme comme des entités réalisées. Or les nombreux « principes » de Fechner ressemblent singulièrement à des entités scolastiques, lorsqu'ils se divisent ou se multiplient, se renforcent mutuellement ou se diminuent, collaborent ou bien coexistent indifférents l’un pour l'autre. Si l'on veut respecter la réalité, estce bien là le meilleur moyen?
L'expérimentation enfin est une méthode souhaitable en loute science. — Mais elle n'est nullement bornée aux faits mesurables où aux applications simplifiées des laboratoires. S'il y a dans l’esthétique des faits internes et subjectifs, des faits historiques et sociaux, ce sera encore expérimenter que d'étudier hors des laboraloires, sur soi-même ou dans la vie sociale, des variations et des évolutions, des causes, des effets et des lois. Car si la simplification, la modification volontaire ou le grossissement des faits
sont les données essentielles de l'expérimentation en toute science, rien n empêche ou de les créer ou d'en trouver, par la méthode comparative, des équivalents et des substituts dans tous ces domaines.
Au reste, « esthétique expérimentale » est un nom de guerre qui, très mérité par l'application de la mesure aux rapports formels des sensations, pourrait céder avec avantage dans tout le reste du domaine de la beauté à cet autre litre : « esthétique scientifique ». En effet, l'esthétique « d'en bas » n'est pas toujours ni forcément une expérimentation. Elle est essentiellement un ensemble de faits méthodiquement reliés par des lois : elle prétend done être une science. Or, toute science emploie Lous les moyens méthodiques d'arriver au vrai, ebil n'y en a point qui soit exclusivement déductive, ni exclusivement expérimentale : l'esthétique, sans doute, moins que toute autre.
L'école de Fechner a eu le tort de concevoir trop étroitement et cependant de porter à l'absolu chacun de ces trois points de vue caractéristiques. De là ses incohérences. De là aussi ses plus graves lacunes.
La conception alomistique des phénomènes psychologiques en général lui interdit l'étude génétique des faits : car on ne peut appeler ainsi cette reconstruction, — toute à priori, malgré les prétentions empiriques de l'école, — des réalités esthétiques : il manque à ses recherches une observation approfondie de la formation de la conscience esthétique chez l'enfant; il [ui manque encore une conception arrêtée de l'origine et de la nature des instincts ou tendances actuellement ou en apparence innés; enfin et surtout il ne lui a que trop manqué jusqu'ici d'étudier la genèse et l'évolution des formes d'art chez les divers peuples, à leurs divers âges, dans leurs divers degrés de cullure. Une reconstruction arbitraire de phénomènes possibles au moyen de leurs éléments supposés, ne saurait remplacer ces recherches scientifiques !
La doctrine doit donc être complétée. Son évolution historique à peine commencée est-elle du moins orientée dans ce sens?
Elle n'a pas eu de développement à proprement parler dans l'esprit de Fechner lui-même ; il semble l'avoir conçue tout d'une pièce, méthodes et objets, et avoir pu dire d'elle à sa mort ce qu'il à fièrement proclamé de sa psychophysique : que, malgré toutes les critiques, il n'y trouvait rien d’essentiel à modifier.
En revanche, l'évolution postérieure de l'école nous à offert quatre caractères principaux. — Les dernières superstitions sur les nombre simples s'éliminent définitivement, — Des hypothèses
physiologiques se formulent, mais sont dépassées, dans leur impuissance actuelle, par les résullats de l'analyse psychologique. — Par suite, l'observation intérieure est de plus en plus réintégrée dans la méthode. En même temps, une complexité plus grande et avec elle une plus grande activité de l'esprit est reconnue dans les faits soumis à l'expérience, et invoquée dans les principes. — Enfin, de cette activité individuelle l'école tend à s'élever à l'étude de l’activité sociale, et à la considérer comme une partie constitutive de l'esthétique positive et scientifique telle que l'avenir la comprendra.
Nous pouvons maintenant indiquer la place occupée par Fechner et son école dans le développement, récent encore, de l’esthétique vraiment scientifique. Cette science en effet comporte plusieurs points de vue, qui se hiérarchisent facilement du plus abstrait au plus concret, et se supposent ainsi l’un l’autre. Comme nous l'avons indiqué ici même pour l'esthétique des couleurs, et plus complètement ailleurs pour l'esthétique musicale, ils se développent normalement bien que confusément dans l'histoire, selon ce mème ordre de subordination logique.
Les rapports numériques représentent le facteur mathématique ou abstrait. Selon l'intellectualisme, ils agissent directement sur l'esprit, du moins à l’état confus ou subconscient. On peut ranger dans cette école, à des titres divers, dans l'antiquité, les Pythagoriciens; dans les temps modernes, les Cartésiens (!) ou les Leibuiziens, et des disciples d'Herbart comme Zeising.
Le facteur physiologique a toujours été plus ou moins obseurément présupposé. Il est encore presqu'entièrement inconnu. Certains esthéliciens, comme Grant Allen, prétendent, assez gratuitement, en faire l'objet principal et déjà actuel de leurs études.
(1) Les Cartésiens ont eu nellement l'idée que les éléments formels ou les rapports numériques des sensations peuvent et doivent êlre éludiés à l'élat simple et pour leur impression directe. Descartes comparait l'effel esthélique de la couleur verte à celui de l’oclave, parce que, disait-il, tous les deux représentent le rapport le plus simple de leurs éléments (De l'homme, Œuvres, édit. Cousin, L IV, p. 378). Le P. André analysait les formes géométriques ou les proportions simples des slyles classiques de l’archileclure, el les effels sensibles des « couleurs amies » ou « ennemies » suivant leur rapport avec la lumière, qui est « la mesure du Beau en ce genre de beaulé ». Cet esprit déductif ne dédaignait pas d'observer comment on assortit couramment la doublure à l’étoffe; n'est-ce pas déjà la « troisième méthode » de Fechner? (Essai sur le Beau, 1741, p. 30, 35, 46, 51). — Ce sont les intermédiaires naturels entre les rapporls numériques ou géomélriques el nos passions, que les Carlésiens omellaient d'étudier. Nous avons vu qu'Herder avait déjà essayé de combler cette lacune.
Les éléments psychologiques enfin sont étudiés en eux-mêmes par un grand nombre de contemporains, désabusés des postulats confus et arbitraires des physiologistes, dont la singulière illusion est de se croire empiristes et observateurs! Au contraire, plus soucieux des faits, les psychologues constatent d'abord ce que nous savons, avant de rien supposer par delà. Mais l'école se disperse ici en trois directions.
Les disciples d'Herbart, surtout Herbart lui-même, qui répugne au dogmatisme des nombres, expliquent toute réalité esthétique par un rapport des représentations, et refusent, au moins provisoirement, de sortir pour les expliquer du domaine psychologique. Fechner ne représente à cet égard que la branche empiriste de cette école intellectualiste (!}, qui a été plus ordinairement déductive. Pour tous ces théoriciens, les rapports formels ont par eux-mêmes une valeur esthétique directe, indépendante de toute autre activité de la pensée.
L'école de Wundtreprésente une transition: pour elle les rapports des formes ont bien une valeur esthétique, mais subordonnée : ils ne sont que des « sentiments esthétiques inférieurs », par opposiüon aux « sentiments esthétiques supérieurs », la partie la plus complexe de notre vie affective, qui ont seuls une véritable valeur d'art.
Enfin le sentimentalisme et le mysticisme ont toujours tendu à refuser toute beauté directe aux formes simples : elles n'agiraient sur notre conscience esthétique que très indirectement, par l’association où mieux par la suggestion d'une réalité plus profonde, d'une émotion, ou même d'une personnalité tout entière : suggestion qui seule a une valeur esthétique. Le type scientifique de celte conception anthropomorphique, assez populaire et toujours confuse, c'est actuellement la théorie de la sympathie, de l’objectivation esthétique du moi, de l'£infühlung selon Lipps et un grand nombre de contemporains.
Un quatrième facteur à toujours été exploité, et parfois fort ingénieusement, par les critiques d'art et les historiens. Mais les esthéliciens n'ont point su jusqu'ici en faire une théorie adéquate aux faits, et l'intégrer dans un système. C'est le facteur sociolo-
(:} Ce n'est pas, croyons-nous, la seule fois où l'empirisme se concilie fort bien avec l'intellectualisme. 11 n'y à pas entre ces deux lendances l'opposition que l'on y suppose d'ordinaire. On peut ne s'adresser qu'à l'expérience, — et ne savoir où ne vouloir altribuer d'importance en elle qu'aux éléments représentatifs ou intellecluels. Historiquement, l’empirisme n'a élé le plus souvent qu'une idéologie,
gique. Malgré des intentions souvent formulées, il reste encore trop étranger à Fechner et à ses successeurs.
Dans l'histoire des doctrines, l'école expérimentale se place donc à ce moment de l'évolution où, l'étude des facteurs numériques ayant fourni tout ce qu'elle pouvait donner, et celle des faits physiologiques étant reconnue insuffisante, la science du beau suppose ces éléments acquis, et s'appuie sur eux pour s'élever aux faits psychologiques, où elle s'arrête provisoirement.
Or, cette situation historique de Fechner assigne à son œuvre une signification assez nette. L’esthélique expérimentale proprement dile est l’élude des condilions abstrailes des fails esthétiques, non celle des fails esthéliques eux-mêmes.
Qu'est-ce, en effet, qu'un fait esthétique ?
Kant a appelé le devoir un « fait de la raison ». Mais il ne l'a compris que sous ses formes les plus abstraites. Pour saisir les véritables « faits moraux » dans leur réalité concrète, il faut étudier les impératifs sous leurs formes sociales définies, variables et complexes. — Il en est de même pour les faits esthétiques. Le plaisir, ainsi d'ailleurs que toute autre activité individuelle, n'en est qu'une forme abstraite. Ce sont les formes diverses qu'a revêtues la beauté suivant les divers milieux sociaux, qui en constituent la seule réalité concrète, puisqu'elles en définissent les différentes « valeurs ».
Dans sa réalité concrète, le phénomène esthétique est donc essentiellement un fait social. Il est observable, comme les autres, au moyen des sanctions qui l'organisent (").Tous les autres points de vue qu'on peut prendre sur lui sont parfaitement légitimes et même indispensables; mais ils n'en fixent que les conditions plus ou moins abstraites. La forme de l’idée de beauté est celle d'un impératif : celle d'une autorité qui s'impose en vertu d'une organisation sociale capable de fixer des « valeurs ». Quiconque ignorera ce point de vue concret sur les faits, méconnaitra aussi le caractère nécessairement « normatif » de l'esthétique : celui-là fera de la physiologie ou de la psychologie, ou même des mathématiques; et, s'il étudie un art particulier, il pourra faire de l’acoustique où de l'optique ; il construira une science nécessaire sans doute, mais non suffisante; une théorie sans valeur normalive; une science, non une esthétique : l'étude des seuls faits individuels ne nous fait pas franchir le « seuil esthétique ». Si l'art est un jeu, il est un jeu social, c’est-à-dire un luxe. Et s'il exerce
) Voir E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, 1895, ele,
un attrait et confère des valeurs manifestées par des sanctions comme le succès et l'insuccès, c'est qu'il est une discipline, L'art est la discipline du luxe.
L'esthétique, pour être une science, devra être expérimentale; pour être expérimentale, tout en restant une esthétique, elle devra être sociologique.
Telle que l'a comprise Fechner, l'esthétique expérimentale n'est done qu'une partie de l'esthétique scientifique. Mais elle peut devenir l'esthétique intégrale. Elle à en elle le germe de ce développement; elle est un de ses « moments » nécessaires.
L'esthétique intégrale, en effet, serait l'étude scientifique de toutes les conditions de la beauté, allant des plus abstraites aux plus concrètes sans en exclure aucune * elle serait done tout ensemble ou tour à tour une mathématique, une physiologie, une psychologie, une sociologie. Nous avons montré comment l'évolution historique de la doctrine a esquissé déjà sur bien des points ce développement normal de la pensée.
Le tort des grands systèmes d'esthétique a été le plus souvent de se cantonner dans l'étude d’un seul de ces éléments, — pris d'ailleurs, faute de méthode, sous une forme confuse, — et de le croire suffisant à lui tout seul, ou même exclusif de tous les les autres. L'esthétique intégrale, la science définitive de l’esthétique, serait leur synthèse totale en un système cohérent et bien lié.
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