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LE REGARD QUI VOUS SUIT PORTE
ÉTERNELLEMENT LA PIÉTÉ d'une GRATITUDE
PLEINE d'envie
AOUT MCMXV
...J'écris an flanc d'une colline couronnée d'un moulin qui a cessé de moudre et qu'on prendrait de loin pour un vieux château ruiné, comme on en voit le long du Rhône. Cinq ou six pins retiennent le sol friable de cette terre inconstante, et l'on y trouve aussi quelques oliviers lumineux . Le soir tombe. Vesper commence de briller aux confins des nuits et des jours, sur cette pâle bande verte de l'occident serein qui reçoit le feu des étangs et de la mer voisine.
Le paysage a des formes calmes, précises, pourtant passionnées. Nulle part la mer et les terres ne furent divisées et tranchées avec plus de soin. L'air transparent qui prolonge tous les regards, trahit le moindre aspect des lieux et cependant laisse songeur comme les lignes troubles des plus incertaines contrées. Voici une vapeur qui monte, à point nommé, comme le dernier souffle de ce jour qui s'éteint; ses flocons diaphanes nous rayonnent de la lumière.
Cette lumière, un peu plus opaque que celle qui naît du ciel de midi, diffuse, dispersée, étendue à toutes les choses, n'altère les formes de rien, mais elle habille tout d'un voile décent et très pur. Ce qui se précisait avec une ardeur aveu
VIII AVANT-PROPOS
glante se modère, se compose, s'atténue et prend les allures de yie et d'humanité qui conviennent. Voici, des deux côtés de l'étang allongé qui miroite sous ma colline, les maisons de campagne ombragées d'un grand pin, pareil aux palmiers d'Orient, et des fermes, d'aspect plus humble, que défend la muraille vive de cyprès alignés contre le mistral.
Au fait, ces défenses sont rares, nos bâtiments couleur d'or roux aiment à montrer leur dédain du soleil et du vent; beaucoup s'opposent seuls et nus, sur une éminence, au ciel dur ; les autres se contentent de l'ombre aérienne, spirituelle, abstraite, de l'unique cyprès planté sur le flanc gauche ou le flanc droit de la maison. C'est un arbre deux fois vénérable, car il est au moins séculaire et je ne saurais dire à quoi il peut bien servir là K Pourtant son ombre tourne avec les heures de chaque jour écoulé, et maintenant elle s'allonge mélancoliquement aux feux du soleil qui décline, dans cette direction de l'orient qui marque la voie des renaissances au bout de la nuit du sommeil.
J'ai dit ce qui se passe à la hauteur de ma col-
1. Il sert, répond le Docteur S..., familier de nos champs, parce que tout sert à la campagne. Le cyprès détourne la foudre, comme l'aiguille de Franklin. Et le cyprès bien orienté dessine sur la terrasse nue Taiguille du cadran solaire.
AVANT-PROPOS IX
line, sur les petits monts d'alentour. Dans le creux est la ville, et ses canaux, et ses étangs couverts de barques noires ou de voiles peintes de rose, ses ports mélancoliques où les tartanes attendent pour se réveiller et partir, ses pêcheurs taciturnes inclinés sur les ponts et interrogeant les eaux glauques. Tout cela dessiné d'une netteté prodigieuse, donne une vive image de la paix, du repos, avec cette impression que c'est une image trompeuse et que ville, étang, ports, pêcheurs, voiles roses ou blanches vivent agités comme nous d'un feu d'inquiétude infinie. La nuit sublime d'Augustin et de Monique, la nuit d'Ostie, me remonte dans la mémoire avec le cri théologique du noble auteur des Confessions sur la douleur des choses possédées de ce sentiment qu'elles ne sont point composées pour elles-mêmes et qu'un autre désir les anime et les transfigure hors de leur petite durée et de leur minime étendue.
Et, puisque j'en suis aux réminiscences involontaires, pourquoi craindre de dire qu'il me revient aussi de vieux vers, autrefois aimés, dont je ne puis mieux faire que de confesser la faiblesse tout en reconnaissant qu'ils sont devenus comme un canton secret de moi-même? Les très vieux vers de notre mauvais enchanteur Baudelaire se réveillent, il ne faut pas s'en étonner. A la campagne, dans la paix et dans le silence de l'âme, beaucoup de tentations oubliées réussissent à se faire jour;
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beaucoup de formes rajeunissent que l'on croyait mortes de vieillesse et d'ennui :
Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l'humeur est vagabonde...
Les soleils couchants
Revêtent les champs Les canaux, la ville entière
D'hyacinthe et d'or
Le monde s'endort Dans une chaude lumière.
Ainsi me reviennent les vers de V Invitation au voyage ; et c'est à peine si le romantisme de chanteur ambulant m'a choqué finement au milieu de la douce angoisse et de Fagréable langueur qui me surmontent. Et là-dessus, renaît le vent. Il arrive du fond de la Grau, ma voisine, du lit tumultueux du Rhône, de la dentelle des Cévennes invisibles sur l'horizon. Ce puissant fleuve d'air fera régner au ciel une extrême limpidité. De beaux brasiers couleur de pourpre s'élèvent, s'amoncellent, se déplacent au souffle ardent parmi toute la ligne occidentale des nuages ; à l'autre bout du ciel, les cornes de la lune s'affinent aux arêtes tranchantes des collines. Aussitôt tout fléchit et se courbe avec des sanglots, mais la clarté du soir se répand et circule avec égalité dans cette douleur. C'est bien ici qu'il conviendrait de situer quelque vieux drame de haine ou d'amour conscients. Pourquoi Stendhal n'a-t-il pas mieux connu ce pays-ci ? Je doute que
AVANT-PROPOS XI
son Italie lui ait fourni un emblème plus exact de la perfection de l'intelligence dans le désordre des passions.
Cependant, mille choses simples s'agitent làdessous. Des haines, des amours, des chocs de personnages très ordinaires, c'est, j'en ai peur, tout ce que pourrait fournir la psychologie, même teintée de sociologie, de la vieille ville endormie devant moi. Mais l'extraordinaire n'est peut-être que la splendeur du normal et du familier. Tout à l'heure, par mon étroit, modeste et mélancolique Chemin de paradis, bordé de joncs, semé de pierrailles luisantes et traversé en son milieu de deux belles ornières, qui, sans doute, sont là pour me figurer le bonheur, je veux redescendre à la ville. De sages oliviers entre lesquels jouera une lune mauvaise m'avertiront que rien ne serait tel que de m'avancer là dedans, distrait du vain secret des choses, seulement soucieux de savoir combien d'huile donnera la récolte et si les olives seront plus abondantes ou plus profitables que le froment. Mais je n'aurai point dépassé la dernière limite du champ maternel, que sans doute je songerai soit à l'agitation de l'inerte démocratie, soit à la querelle des sages, me disant, selon Taine, que si l'Homme se distingue de l'animal et le Grec du barbare ce sera par l'étude de la philosophie et le soin des affaires publiques.
« Voyez ; je suis vieille, mais je suis belle ; mes enfants pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clochers, des pignons dentelés et des beffrois. . .
« Ils passent, mais je reste, je suis leur mémoire. . .
« Regardez cette fontaine, cet hôpital, ce marché que les pères ont légués à leurs fils. Travaillez pour vos enfants comme vos aïeux ont travaillé pour vous. Chacune de mes pierres vous apporte un bienfait et vous enseigne un devoir. . . »
Anatole France.
LE NOM
Nî le nom de Mélusine
Pourtant, Ni le nom d'Argentine...
Jean Moréas.
Déjà le nom de la petite ville demande explication.
« Faut-il » , disait Mistral dans le discours prestigieux qu'il prononça chez nous le 11 août 1891, « faut-il dire Martigues ? Ou les Marti gués ? Ou le Martigue? Personne n'a jamais bien suie nom de votre pays en français. Mais, en provençal, il n'y a point de doute, tout le monde dit lou Martegue^ et c'est peut-être la raison pour laquelle votre ville si provençale a souvent incarné la Provence au delà des mers : un jour que je visitais un bateau des Messageries à Marseille, est-ce qu'un chauffeur chinois ne m'a pas poursuivi pour médire : — /éiz, tarnben parle martegau, moi aussi je parle la
langue de Martigues Votre langage était pour
lui le provençal par excellence. »
Ces paroles de Mistral n'ont jamais été écrites, mais elles ont été entendues de 1500 personnes. Je les retrouve dans ma mémoire comme un des nombreux témoignages de l'extrême amitié d'imagination que le grand poète provençal marqua toujours
à ma petite ville. Au banquet dans lequel il prit ainsi la parole, quinze cartouches bleus et blancs portaient les vers de Mireille, de Calendal, des Iles d'or, de la Beine Jeanne, de Nerie, qui nomment ce coin de Provence ou qui le glorifient.
Quant au petit problème de nomenclature française que Mistral aimait à poser, en manière de colie, à ceux de nos bourgeois qui ne lui parlaient que français, la raison et le goût hésitent. J'aurais dit autrefois par simple zèle de félibre intransigeant : « les trente beautés du Martigue ». C'est le mol à mot. La forme « les Martigues » n'est qu'une ânerie administrative que les GallilTet ont mise dans leur titre usurpé et qui est née d'une confusion avec le lèz, qui signifie à côté de (latus) dans lalocution Châteauneuf-les-Martigues, par exemple. Mais ceux dont le français fut la langue maternelle ne peuvent se déshabituer, comme c'est mon cas, de se laisser aller à dire Martigues tout court, comme ils l'ont entendu dire à leurs père et mère. J'adopte en fin de compte cette carte forcée de ma tradition, qui offre l'avantage de respecter le caractère et l'esprit des deux langues.
Lou Mariegue est un dérivé régulier de Marticum comme lou Vernègue de Verneticum et lou Jarnegue de Jarneticum. 11 signifie Pays de Marthe, du nom de la prophétesse orientale qui accompagna Marins en Provence d'après Plutarque et dont le souvenir demeure inscrit en plus d'un lieu.
LE NOM
Mistral m'a suggéré un autre radical, que l'on peut accepter pour la durée de la guerre : « Et qui sait si le dieu Mars [Mars, Mariis) ne serait pas ■an des parrains de Marticum * ? » Ce souvenir capitolien, introduit au pays de Marthe syrienne ~, expliquerait peut-être comment, d'âge en âge, plusieurs de nos compatriotes manièrent excellemment des instruments plus durs que cette pauvre plume. L'ordre religieux fondé par un des leurs au xi® siècle devint rapidement un ordre militaire. Dans îa première partie du xvi® siècle, quand l'amiral Doria infesta la Provence, il n'y eut, selon Fhistorien Bouche, que trois places pour résister : la îour de Toulon, Roque vaire et la tour de Bouc, «eile-ci défendue par les hommes de Martigues. Pendant les guerres de religion, deux de nos trois quartiers, qui étaient pour la Ligue, soutinrent des sièges furieux. Enfin, sans m'arrêter aux compagnons de Su(îren, entre lesquels l'auteur de Mireille u choisi son pêcheur-aède,
Es un Mariegau qu'à la vesperado A fa la cansoun en calant si lis...
aos matelots ne se sont pas trop mal tenus dans Montrouge, en 1870, avec l'amiral Pothuau !
i. Lettre du 28 novembre 1913.
2. Voir dans mon livre Anthlnea, a TÉtang- de Marthe et les îiauteurs d'Arislarché », et « les deux Marthes » dans B3on autre livre, L'Action française et la religion catholique.
LI TRENTO BÈUTA DOU MAHTEGUE
I FEUBRE DE PaRIS.
... Sabès coque me rememoron vàsti parladuro ^ sahès ço que me dison e me retrason ? D'abord que sian eici pèr char r a de nàstis endre\ pode bèn vous lou dire. Es lou Martegue que vese en aquéli moumen^ quàuqui roudelet de terro encenturado pèr la lorw, très iscleto que se tenon e s^enfielon au iremount de VEstang de Berro, erriun an ribanct d'oustau que floto sus li dos ribo. Dirias que soun aqui pèr amarra au countinènt très perleto que Vaigo empourtarié vo manjarié.
^Line moun vila^e mai que toun vilage ! nous canto Fèlis Gras. Va crese que Vame! Etôuti li Martegau counie i/*u. Nàstis orne de mar nen sâbon quaucarèn, Auire-tèms, s^un veissèu sourtié de Marsiho^ qu^un Martegau ié coumandèsse, emé lou meiour vènt^ la mar tout-beu-just proun esmougudo pèr carreja plan-plan à Cefo, à Barcilouno vo à Maiorco, — cresès-ti que lou Martegau s'aliuen-
LES TRENTE BEAUTÉS DE MARTIGUES
Aux FÉLIBRES DE PaRIS 1.
... Savez-vousce que me rappellent vos causeries^ savez-vous ce qu'elles me disent et me retracent ? Puisque nous sommes ici pour parler de nos pays d'origine, je puis bien vous le dire : c'est Martigues que je vois dans ces momenls-là, quelques disques de terre entourés par la mer, trois petites îles qui font la chaîne au couchant de l'étang de Berre, avec un ruban de maisons qui flotte sur les deux rives : on dirait qu'elles sont là pour amaiTer au continent les trois perles que l'eau emporterait, ou qu'elle engloutirait.
J'aime mon village mieux que ton village^ nous chante Félix Gras. Je le crois bien, que je l'aime ! Et tous mes compatriotes sont comme moi. Nos hommes de mer en savent quelque chose : autrefois, qu'un vaisseau sortît de Marseille et qu'un des nôtres y commandât, avec le meilleur vent, la mer
1. C'est le discours prononcé à ma réception, le 11 juillet 1888, dans la Société des Félibres de Paris, présidée ce soirlà par M. Maurice Faure, ancien ministre et vice-président du Sénat, alors député de la Drôme.
ô LA PETITE VILLE
chavo coume acà ? Pas mai ! Eilalin miraiavon li très clouchié de soun endré, e zou ! un cop de barro en BoUy e zou ! lou barquet à la mar pèr Vadurre enjusqu^au Martegue ounie beisavo un darrié cop li plaça vivo de soun cor !
Uaqui vènon^bessai^ li niartegaladoque se conton sus nautre. Li Maj-sihés cansounejèron nèsii capitàniy que nen fuguéron que mai fier. E pèr acod'aqui sarés emé nautre^ Felibre, d^ abord que voste Felibrige es lou mantenamen de V amour déupaïs.
Ah I se vous disiéu ,iosto istàri, tant enciano qua beleu acoumença peraqui dous milo an avansque nasquèsse noste vièi crousa Gérard Tenco, lou foundatour di Mounge Espitalié de SantJan de Jcrusalèn ! Se voulicu desplega nosto bandiero que, dou lèms dàu rèi de Franco Enri lou tresen, en quinge cent vuetantO'treSj enauravo li très coulour de nàsti quartier que soun lou blu, lou blanc e Vescarlato, — basto que lou drapèu francés noun avié cncaro gausi si grand pie blanquinèu, — mounte sarien li darnagas pèr ausa m'afourti que lou Martegue n^es pas dins lou trin dou prougrés?
1. Le port de Bouc, embouchure de l'étang de Caronte canalisé, qui sert de station sur la Méditerranée aux bâtiments de Martigues, situé à cinq kilomètres, sur la mer intérit ure de Berre.
LES TRENTE BEAUTES DE MARTIGUES \J
juste assez émue pour le charrier tout doucement à Cette, à Barcelone ou à Majorque, — croyez-vous que notre capitaine pût s'éloigner ainsi ? Ah ! mais non ! Là-bas, miroitaient les trois clochers de la patrie : vite ! un coup de barre sur Bouc , vite, le canot à la mer pour le mener jusqu'à Martigues, et embrasser une dernière fois les places vives de son cœur !
De là viennent, peut-être, les sornettes que l'on a racontées sur nous. Les Marseillais chansonnèrent nos capitaines, qui n'en furent que plus fiers. Sur cet article-là, vous serez avec nous, Félibres, puisque le Félibrige consiste à maintenir l'amour du pays.
Et si je vous disais notre histoire, si ancienne, qu'elle a commencé près de deux mille ans avant que naquit notre vieux croisé Gérard Tenque ~, le fondateur des Moines Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Si je vous déployais notre bannière qui, du temps du roi de France Henri HI, en quinze cent quatre-vingt-trois, arborait les trois couleurs de nos quartiers, qui sont : le bleu, le blanc et l'écarlatè, — alors que le drapeau français n'avait pas encore usé ses grands plis liliaux, — où seraient-ils, les insensés pour me soutenir que Martigues n'est pas dans le train du progrès !
2. (( L'an du Saint Christ 1040 »,dit l'inscription provençale de l'Hôtel de Ville, en l'honneur de Gérard Tenque.
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Ah! lôuti si bèula, se n'en fasiéu dedu c conte, sarias eici fin-qiià deman. Pèr vous faire plesi, meten que loa Martegue siegue soulamen prouvesi de trento bèuta. Lon pluspoulit moussèu de la creacioun, qa^es la femo, ncn a pas mai.
Prove tout ço que dise.
La hèuta proumiero de moun Martegue^ es VEstang de Berro que, de matin, blanquejo e de vèspre bluiejo se regarde de moun oustau : Vestang quemé si verdo lengo amourousido lipo la sablo di calanco e rouigo li roucas ounte se pesco lou rouget.
La segoundo, es VEstang de Carounto que lou religo à la grand mar. Aqui tartano e beto fan regounfla si làrguis vélo is ange boufarèu.
La tresenco, es si colo nuso que reboumbellon coume manièu e quembaimon li càudi sentour di ferigoulo, di fenoui, di rounianin, di pebre-d'ai.
Laquatrenco, es li clapeirolo e si plant d'ôulivié ounte vèn léudour de la sau, dins Vaureto.
La cinquenco, aquelo capeleto de la Bono-Maire qu'es quihado tant aut, ounte un boulet angles es vengu sesquicha — qu saup quand? — c questellon, coume di floureto d amour, lis es-voto di pauri gènt.
LBS TRENTE BEAUTES DE MARTIGUES
Ah! toutes ses beautés, si j'en faisais le dénombrement et le compte, vous seriez ici jusqu'à demain. Pour vous faire plaisir, mettons que Martigues soit seulement doté de trente beautés. Le plus joli morceau de la création, qui est la femme, n'en a pas davantage.
Je prouve tout ce que je dis.
La première beauté de mon Martigues, c'est l'Étang de Berre, qui, le matin, blanchit et qui le soir s'azure, quand je regarde de ma maison : l'Etang qui, de ses mille langues vertes, lèche amoureusement le sable des calanques et ronge les rochers où l'on pêche le rouget.
La seconde, c'est l'étang de Garonte, qui le rejoint à la grand'mer. Les tartanes et les autres barques y font gonfler leurs larges voiles aux angelots joufllus.
La troisième, ce sont nos collines nues, qui se gonflent comme mamelles et qu'embaume Larome chaud des thyms, des fenouils, des romarins et des sarriettes.
La quatrième, ses champs de pierres plantés d'oliviers, où vient l'odeur du sel, dans la brise.
La cinquième, cette petite chapelle de la Bonne Mère, si haut perchée, sur laquelle un boulet anglais est venu s'aplatir, — qui sait quand ? — et que les ex-voto des pauvres gens étoilent comme des fleurs d'am.our.
La sixième, nous avons le mistral pour balayeur nmnicipal.
La sîeisenco, avèn loa mistraii pèr escoubaire municipau.
Lasetenco, avèn per poaciéu la grando mar.
La vuechenco^ lou Sant-Crlst ques à Vintrado d'un canau e que, lou sèr^ un lume rouginèu ensaunousis si cambo routo.
La nôuvenco, lis grandis arribado de caïque, driver, a cop de remo, plen d'orne endeniounia, que si sauto-en-barco regoulon de pluejo e d'aigo de mar.
La desenco, li vàsti gorbo ounte boulego lou hèu épis coume d'argent vie'u : qu pou dire quant nia de bouï-ahaisso, aqui dedins !
La voungenco, li nioulounas de sau^ i salino, quespèron lou chaland^ — emc li douanié, fasènt un pau mens que d'espera, li feniantas!
La dougenco, lou cop d'alo di gabian que rego lou cèu.
La tregenco, li cabriolo di muge en foro de la mar, tre que sènton lou gran.
La quatourgenco bèuta, es lou /lame parisen di vagoun de noste camin de fèrri, — ço que [ai vèire uno fes de mai qu'au nostre degun fai sa part.
La quingencOy es, pèr Nouvè, languielo que se manjo entre dos candèlo.
I,ES TRENTE BEAUTES DE MARTIGUES
La septièm3, nous avons pour fosse d'égout la grande mer.
La huitième, le Saint-Christ, qui est à l'entrée d'un canal et dont, le soir, une lanterne rouge ensanglante les jambes rompues.
La neuvième, les grandes arrivées de caïques, en hiver, à coups de rame, pleins de grands diables aux cabans qui ruissellent de pluie et d'eau de mer.
La dixième, les vastes corbeilles où remue le poisson comme du vif-argent : qui peut dire combien il y a de bouillabaisses, là-dedans !
La onzième, les monceaux de sel, aux salines, qui attendent le chaland, — et les douaniers, qui font un peu moins que d'attendre, les fainéants !
La douzième, le coup d'aile des goélands qui raye le ciel.
La treizième, la cabriole des mulets hors de l'eau, dès qu'ils sentent le grain.
La quatorzième beauté, c'est le galbe parisien des vagons de notre chemin de fer*, — ce qui fait voir une fois de plus que personne ne nous a jamais fait notre part.
La quinzième, c'est, pour Noël, l'anguille qui se mange entre deux chandelles.
La seizième, les pénitents qui, sous le grand soleil, vont à la Sainte-Terre (il y a deux lieues de mauvais chemin), les blancs devant, les bleus derrière, pour chanter messe à Sainte-Croix.
1. 11 avaient alors deux étages, comme dans les trains de la banlieue p .risieane.
La segenco, li penitènt au souleias que van en Santo-Terro [la dos lègo de marrit camin), li blanc davans, li blu darriéy pèr canta messo à Santo- Crous.
La des-e-sefenco, es, lou jour de Pasco^ la tartano de la Vierge, aquelo qua lou mai pesca de l'an, qu'es flourido coume uno nôvio.
La des-e-vuechenco, nosti pesco de niue, que Vesiang cubert de fasquié es un cèu respoundènt i Irelus d'amoundaut, siau eclarinèu.
La des-e-nouvenco, nôsfi largo acoulourido, lou port clafi de bastimèn, de pavaioun, c li bèu drôle, au cant di tambourin e di flahut, que parton mitanus, e, dre sus la tintèuno, dounon, e reçaupon li cop de lanço, coume d'eros de Tolosa.
La vintenco bèu (a dôu Martpgue, es de segur, nostopoutargo, que pèr nen tasta la parièro, se fau ana enjusquamount, e.ncà di Bùssi palinéu.
La vint'Unenco, nôsii prudome tant ounoura quan fa aquéu prouvèrbi : n Que touto barbo d'ome cale, lou prudome vai parla. » Es lou rèsto darrié d'aquéli conse pouderous que, pèr iôuti li pescarié dôu Miejour, fugueron renouma ; à provo Calendau disent à-n-Esterello, desoun grand :
« Que fugue conse dôu Martegue ! »
La vint-e-dousênco bèu ta martegalo, es aquelo marmaio que nado entre li quèi, dins lou vièsti
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La dix-septième, c'est, le jour de Pâques, la tartane de la Vierge, celle qui a le plus pêche de tout l'an, qiise fleurit comme une mariée.
La dix-huitième, nos pêches de nuit, quand l'étang, couvert de flambeaux, est un ciel qui répond aux splendeurs de là-haut, limpide, doux et clair.
La dix-neuvième, nos joutes colorées, le port comblé de bâtiments, de pavillons, et les beaux jeunes gens , au chant des tambourins et des flûtes , qui partent demi-nus, debout à l'arrière, et donnent et reçoivent des coups de lance comme des héros de Toloza.
La vingtième beauté des Martigues, c'est bien sûr notre poutargue : pour mander sa pareille, il faut aller jusque là-haut, chez les Russes pâles *.
La vingt et unième, nos prud'hommes si honorés, qu'on a fait ce proverbe : « Que toute barbe d'homme s'incline, le prudhomme va parler. » C'est le reste dernier de ces consuls puissants qui, par toutes les pêcheries du Midi, furent renommés, à preuve Calendal vantant à Estérelle son aïeul,
Qui a été consul de Martigues.
La vingt-deuxième beauté de Martigues, c'est la marmaille qui nage entre les quais, dans le costume d'Adam, montrant de petits culs bronzés au commissaire qui jure et qui sacre.
1. Ils fabriquent leur caviar de manière très différente, mais comme nous avec des œufs de poissons.
dAdam, moustran si pichot quiéu brounza au coumessàri foutrejant.
La vint-e-tresenco, li qiiatro pont j if a d'isclo en isclo, d'ounte li hadaire arregardon la tourre d'Embou e fan tuba si cachimbau.
La vint-e-quatrenco\, es lou sang cremesind'aquéli pescaire e de si bruni fi ho.
La vint-e-cinquenco, es la font de Ferriero, que pèr sounaigo fresco, lou fihan iè vai^devèspre, emé de bro, e barjo tant que pou ^ e se fa coutiga pèr si calignaire.
La vint-e-sieisenco, es la grand cariero que pnsso sus li pont car g a dôme e qu'es, au sèr, un rléu d^amour, carrejant pèr centenoli parèu enchuscla.
La vint-e-setencOy es aquelo desaviado de luno que jito dins nàsti clar tant de beloio diamantino, e fai courre sus Vaigo si blànqui fernisoun.
La vint-e-vuechencOj es la dougeno de moulin quespèron Anfos Daudet e mounte soulet serecampon li lapin.
Espetaclouso e mistoulino, la vint-e-nouvenco bèuta es lauto ftour qu'au mitan di pougnard un cop, dison, cade cent ans cracino e flou ris ; mai ié fau basto cinq semano pèr vira lou candélabre au prefouns de Vaire espanta.
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La vingt-troisième, les quatre ponts jetés d'île en île, d'où les badauds regardent la tour de Bouc en aspirant leurs calumets.
La vingt-quatrième, c'est le sang cramoisi de ces pêcheurs et de leurs brunes filles.
La vingt-cinquième, c'est la fontaine de Perrière, où les filles vont, le soir, puiser l'eau fraîche avec des brocs et bavardent tant qu'elles peuvent, et se font chatouiller par leurs amoureux.
La vingt-sixième, c'est la grand'rue qui passe sur les ponts chargés d'hommes et qui charrie, au soir, comme un ruisseau d'amour, les centaines de couples enivrés.
La vingt-septième, c'est cette folle de lune, qui jette dans nos lagunes tant de bijoux diamantins et fait courir sur l'eau ses blancs frémissements.
La vingt-huitième, c'est la douzaine de moulins qui attendent Alphonse Daudet et où les lapins se rassemblent dans la solitude.
Élégante et monstrueuse, la vingt-neuvième beauté, c'est la haute tleur qui éclate et s'ouvre au milieu des poignards^^ une fois, dit-on, tous les cent ans : il ne lui faut pas cinq semaines pour élever son candélabre au ciel émerveillé.
1 . Nos paysans donnent ce nom aux belles plantes hérissées de piquants et recourbées en 'forme de glaives barbares que Ton appelle vulgairement aloès : en réalité l'agave d'Amérique, qui depuis le xvi« siècle s'est répandu sur tous les rivages delà Méditerranée; on le retrouve également sur les pentes du vieux Monaco et sur la montée de l'Acropole d'Athènes. 2
La, trentenco... Santo bono Maire ^ li sian ! E vous ai rèn dit de si très glèiso, nimai de si ires curât j nimai de si très coungregacioun de fiho !
Fau saupre quau Martegues'amo d'anapèr très E que degun s en trufe, perqué lou noumbre très es sacra dins tôuti li religioun e lifîlousoufio. Ai rèn di^ paure de iéu, de nosti salo verdo, nimai di fià que fasènpèr Santo Madaleno I S'aipasvougu tira de long pèr lou marrit retra di bèuta martegalo, esque^ messies li Felibre, vous vole dire de f ana vèire, que noun é poudrés feni lou comte pèr iéu acoumença.
LES TRENTE BEAUTÉS DE MARTIGUES
La trentième... Sainte bonne Mère, nous y sommes ! Et je ne vous ai rien dit de ses trois églises, non plus que de ses trois curés et de ses trois congrég-ations de filles !
Il faut savoir qu'à Martigues nous allons volontiers par trois : mais que nul ne s'en raille, parce que le nombre trois est sacré dans toutes les religions et les philosophies. Je n'ai rien dit, pauvre de moi, ni de nos salles vertes, ni des feux que I'oe fait pour sainte Madeleine ! Mais si j'ai voulu abréger ce mauvais portrait des beautés de mon pays^ messieui^ les Félibres, c'est pour vous dire : Aile? le voir, car vous ne pourrez pas finir le compte que j'ai commencé.
On m'écrivait : — Tu trouveras beaucoup de changement.
Je ne m'en suis guère aperçu.
On ajoutait : — Cela a beaucoup enlaidi.
Ces façons de parler étaient rassurantes.
Oserai -je le dire ? Je ne crois pas que la main de l'homme enlaidisse facilement la nature ? Non, je ne suis pas ruskinien et viens de m'en apercevoir. Sans doute, ma petite ville est en pleine transformation depuis qu'on l'a inscrite sur le trajet du canal de Marseille au Rhône et du chemin de fer de Miramas à Marseille. On a beau faire, on a beau dire, on ne gâtera pas les trente beautés.
Il n'est pas question de justifier les pots de moutarde géants plantés au versant des Alpilles, ni les bouteilles d'encre monumentales qui, non loin d'Aix, insultent à l'ombre athénienne de la Sainte- Victoire de Marins. Ce qui est laid est laid, fût-il fait de main d'homme ! Mais dans un beau pays, dans un pays bien configuré et bien peint, je mets en doute l'importance de ces saletés éphémères : à
peine reconnues, elles sont rejetées par l'esprit et même par l'œil, qui ne demande qu'à en faire abstraction dans ses jugements.
Je vois ici river et boulonner un de ces fragiles ponts métalliques à claire-voie qui seront la honte durable de notre temps : eh ! bien, je le vois sans le voir, et tout homme doué de l'humaine raison en fera autant : il le rayera du paysage par un décret automatique de son instinct. La gêne que m'oppose cet ouvrage d'art est vaincue par mon partipris de la surmonter. 11 ne faut pas donner cent ans de vie à ce treillis de poutres noirâtres. D'ici cent ans les trains rapides se moqueront du rail et survoleront ; les morsures de l'air et de l'eau seront venues à bout de l'insolent et grêle échafaudage de fonte ou d'acier : seules subsisteront les piles dénudées en forme d'écueil solitaire, le pêcheur éternel y viendra amarrer ou briser son embarcation et l'étang d'alentour n'en aura pas perdu un atome de sa grâce et de sa beauté.
Où serait cette grâce, que deviendrait cette beauté si leur poésie dépendait du remuement de quelques cubes de terre ou de fer !
Le paysage qui s'étend sous ma fenêtre a déjà beaucoup changé depuis peu. En face de la table où j'écris, un petit tableau de famille, de ceux qu'une
trisaïeule avait soin de dédier « à sa bonne maman », eïi raconte de belles sur la différence de ce que nous voyons à ce qui se voyait vers 1780 ou
Je n'y puis compter que trois choses qui soient 2«stées les mêmes : notre maison, moins quelques portes ou fenêtres latérales, aveuglées depuis ; audessus, un moulin à vent, mais qu'on a décoiffé et quia perdu ses ailes ; et le gros pin, debout sur la limite occidentale de ce coin de jardin. Encore l'ombelle sombre qu'il déploie au soleil du soir est figurée ici par un petit plumeau : soit qu'elle ait commencé par un aspect aussi misérable, soit plutôt que ma vénérable arrière-mère-grand, très forte pour camper une silhouette de chêne ou de tremble au premier plan de ses compositions, soit tombée au-dessous de tout quand il ne s'agissait que des essences résineuses, mal appréciées de son temps.
Mais l'intérêt de son dessin est de montrer, d'accord avec tous les grimoires, que ce pin, ce moulin et cette maison qui survivent étaient situés dans des conditions tout à fait différentes de ce qui existe aujourd'hui. Nous nous trouvions alors tout à fait riverains de l'étang, ses petites vagues venaient mourir entre les radicelles du verger. De nos jours, quelques joncs marins 'ndiquent seuls l'ancienne présence du flot : refouée et canalisée au loin, l'eau vive a reculé de plusieurs centaines de mètres. Est-il besoin de dire ce
qu'elle a emporté de mouvement, de liberté aérienne et aussi de fièvre en laissant la maison, les arbres et les fleurs bien à sec au milieu des terres ? Mais la question est de savoir si nous n'y avons que perdu.
Nos yeux sufBsent à répondre : sur l'espace pris à la mer ont été aménagés des marais salants dont les bassins symétriques développent leur carrelage de vitraux d'or rouge et d'or glauque, qui s'enflamme ou s'éteint comme le veut le ciel. Toute ma petite enfance a curieusement recherché quels palais de fées souterraines prenaient leur jour par ces croisées étincelantes. N'ayant pas vu l'ancien état, je ne puis rien en dire, si ce n'est qu'il eût pu, tout comme le nouveau, stimuler quelque rêverie.
Je n'ai pu voir non plus une très vieille lour dont parlaient beaucoup nos anciens.
A la tête d'un pont, elle imprimait à la cité un petit air de fierté et de baronie. Là, nos pères avaient défié Doria. Là, nos ligueurs réfugiés contre ceux de la Religion avaient arquebuse le poète Malherbe, qui servait le roi huguenot. Là, se tenaient nos cloches catholiques communalistes et, lors de la démolition, elles furent descendues solennellement pour être remontées dans le clocher nouveau. Nos mères étaient petites filles lorsque
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cette ruine survint... — Quel regret ! — Je veux bien... Peut-être... Et j'avoue cependant que cette tour rêvée, et désormais indestructible, m'inspire encore plus d'orgueil rétrospectif que de regrets profonds.
Comment regretter l'inconnu ? Où s'éleva la tour, je n'ai jamais vu qu'une haute maison très carrée. Neuve dans mon enfance, elle est maintenant revêtue d'une patine d'ambre et de miel : comme elle était coiffée d'une lanterne éblouissante, ces quatre miroirs culminants sont le point de la ville qui prenait chaque jour toutes les alouettes de mon imagination nouveau-née. — Beauté, cela ? — Peutêtre que non, s'il le faut. Mais peut-être que oui, si l'on veut à tout prix donner de la beauté à la vieille tour démolie. Que les jeux du soleil sur la verroterie ne vaillent pas mieux qu'un mirage d'histoire obscure, cependant ils ne valent pas moins. Qui dit antiquité ne dit pas sacrement, notre vie a le droit de détruire pour reconstruire, le monde n'est pas un musée.
Bref, le faux esthétisme étant la plus exaspérante des folies romantiques et n'allant qu'à tout immobiliser par badauderie vénérante, je suis de cœur et d'âme avec ceux qui agitent la pierre, le sable et les eaux, pour essayer d'en tirer un meilleur parti. Superstition pour superstition, autant préférer l'industrie et le génie de l'homme.
L'esprit de lucre n'est pas mon guide. Je ne suis ni ingénieur, ni commerçant ; le vieux toit qui m'abrite et le sol qui me recouvrira quelque jour peuvent renchérir ou tomber au-dessous de zéro, ils ont pour moi tous les prix et n'en ont aucun. D'ailleurs, le canal et la voie ferrée ne nous promettent, matériellement, pas grand'chose. On dit dans le pays : — Nous verrons passer des bateaux. . . En revanche, nous sommes menacés des foudres du grand art : Les peintres qui, depuis une trentaine d'années, tapissent les salons et les expositions d'innombrables « vues » de Martigues, jurent qu'ils vont tous décamper si nous laissons endommager leur paysage domanial. Une pétition court le monde de la palette et du blaireau, et j'ai dû, en recevant cette honorable circulaire, résister à une violente envie de sourire.
Il ne faut pas railler le sentiment conservateur qui dicta la démarche, car il signifie admiration, attachement, respect, fidélité, piété et amour ; il relie dignement aux formes fugitives de ce monde qui change le cœur de l'homme versatile qui rêve en tout la fixité. Otons notre chapeau, ôtons-le le plus bas possible, mais craignons de laisser s'enrhumer le bon sens.
De quoi, je vous prie, se compose ce qui fait la joie de nos yeux dans cet admirable pays ? De la conformation générale des terres, de la stature des hauteurs, de la svelte élégance de ces longues col-
linesbien étendues entre lesquelles s'insinue et s'épanouit une véritable petite mer ;puis, de la qualité de l'atmosphère déterminée par l'évaporation régulière de nos étangs ; puis encore, de la fréquence de brusques assauts du mistral qui ne permettent pas aux vapeurs de traîner et de s'épaissir ; enfin, de la haute et splendide clarté du soleil provençal, rayonnant au-dessus du prisme aérien dans lequel il opère ses jeux délicats. Tant qu'on ne touchera ni à l'eau, ni à l'air, ni au vent, ni à l'astre, les éléments sacrés se riront de toutes les entreprises de l'homme : ils sauront préparer à quiconque sait voir de nouveaux sujets de merveille au fur et à mesure que nous réussirons à changer de place quelques détails. Pour une beauté de perdue, deux naîtront et, quand il n'y en aura pius, l'ample nature saura bien arranger qu'il y en ait encore.
On me dit : — Tout beau, mais les îles?
Rattachée à la terre ferme par deux quartiers bâtis de part et d'autre sur le rivage, la plus vieille partie de ma petite ville élève des îlots à la vénitienne. Il y en avait cinq vers 1840, et deux ont disparu dont j'entends encore vanter le pittoresque, la bonhomie et la rumeur: notamment l'îlot des ter raid ou potiers, notre Céramique, était aussi l'endroit où les pêcheurs goudronnaient les barques,
au grand feu des brasiers, à l'odeur du bois débité et de la poix brûlante, aux coups sonores des calfats qui répandaient de là une vie joviale, maintenant perdue sous les eaux... Mais quoi! si loin que je remonte, à cette même place où Ton évoque un pont-levis, souvent levé et suppléé par des barques nombreuses à l'usage des gens pressés, j'ai toujours vu ce pont tournant dix fois plus long, cent fois plus vite, dont les blanches ferrures, lancées en arc sur l'eau profonde du large port, m'ont toujours enchanté comme signe et comme promesse : signe d'activité naissante ou réveillée, promesse d'un progrès qui tarde, mais qui ne cesse pas d'être espéré, voulu, prétendu, escompté. La vieille ville eut sa marine. Elle suivit Suffren. Elle trafiqua aux Echelles. Elle se souvient que Golbert, et Vauban, et Napoléon, et le prince de Joinville ont rêvé devant elle d'un beau port de refuge où tiendrait tout notre pavillon méditerranéen. J'appelle beau et bon ce qui exalte ce songe national et municipal. Tous ceux des miens qui ont aidé aux transformations anciennes se relèvent en moi pour applaudir aux transformations d'aujourd'hui.
Un autre îlot va disparaître... — Bien, il disparaîtra. — Le (( pont du Roi » sera démoli... — Bien^ le (( canal du Roi » en sera plus vaste. — Si on le débaptise ? — Nous le rebaptiserons sous Philippe VIII, propre petit-neveu du prince de Joinville, qui a donné par ici un regard entendu.
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— Alors, vous irez jusqu'à absoudre la digue...
Il faut vous dire que, en bordure du nouveau canal, vme digue de plusieurs lieues, formée d'empierrements d'une blancheur cruelle, déploie des grâces de muletier ou de géomètre pour suivre ou imiter la ligne incurvée de la côte qui est, à cet endroit, d'une pureté sans pareille. Soyons juste : d'ensemble et de loin, la courbe naturelle et l'artificielle se fondent à la perfection ; mais, de près, le contraste est extrêmement dur, surtout en abordant la ville, où le caillou semble insulter les deux derniers îlots qu'il ne menace d'ailleurs point. Mais, patience! l'écume et l'embrun auront vite fait de déteindre et d'harmoniser. Même, ce déplorable effet total s'évanouira tout entier le jour où quelque promeneur curieux, s'étant avisé de monter en barque et de faire force de rames vers la digue, se dira que la nouveauté qui n'est pas bonne à voir dans le pays est peut-être un très bon endroit pour le voir et pour l'admirer : en effet, qui abordera pour la première fois croira sans doute inaugurer de ce belvédère choisi les délices de l'incomparable reflet nuancé et moiré de nos toits et de nos églises au liquide miroir qui tremble toujours ; on accourra s'asseoir en foule au môme lieu, les chevalets des peintres n'y feront qu'un saut, et l'on y sentira une douceur dite nouvelle, car elle aura été à peine entrevue de nos grands-parents.
Nous la devrons aux ingénieurs et aux archi-
lectes, travailleurs de la terre, travailleurs de la mer, qui nous J'auront donnée sans l'avoir fait exprès, étant tout aussi incapables de la concevoir et de la combiner que de la massacrer, comme on les en accuse. Les moyens de gâter cette vieille planète sont extrêmement limités et nous n'excellons guère qu'à nous gâter l'esprit, Ruskin et son école Font, je crois, démontré surabondamment. Par bonheur, la force des choses se rit des embaumeurs, et son enseignement, transmis d'un âge à l'autre, guérit de leurs tristes leçons.
Janvier 1913.
Jusqu'à ces derniers jours, l'autobus ne menait mes concitoyens qu'à une menue gare en avant de Marseille ; c'est à Marseille même qu'il aboutit depuis une semaine ou deux ; croyez que j 'en ai profité .
Nos bons aïeux avaient fait de leurs coches et de leurs pataches des monuments plus imposants par les proportions que par T élégance. Quand, au petit matin, entre cinq et six heures, dans la nuit de janvier que perçaient difïîcilement les fanaux du port et quelques brasiers de pêcheurs errants sur les canaux, je guettais, à l'angle d'un pont, le passage de la merveille, je ne m'attendais pas à voir jaillir l'étrange monstre traditionnel qui sortit tout à coup de l'ombre, et se trouva, en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, grandi démesurément, près de moi. Son phare énorme, flanqué de deux yeux plus petits, avait cette vertu de multiplier en tous sens le volume du sombre véhicule qu'il décorait, lime fallut un certain elTort d'attention pour me rendre compte que cet objet ventru, bossu, rampant, roulant, qui me semblait participer de l'éléphant, du dromadaire et, sauf votre respect, de la mère truie, n'était pas surmonté d'une bâche
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en toile cirée. A ce détail près, il rentrait dans le type et le rite de tous les véhicules de transports en commun et me permettait même cette installation incommode qui est conforme à tous les précédents de l'Histoire.
Ce que les anciens voyageurs ont conté du matériel antérieur aux chemins de fer paraissait revivre ici dans sa fleur. Impossible de ne pas reconnaître dans la disposition intérieure les arrangements d'autrefois : siège, coupé, rotonde, places d'arrière, sauf l'impériale, décidément sacrifiée en province comme à Paris. Et, comme autrefois, par un réveil imprévu et charmant de nos vieilles mœurs, les classes se remettent à communiquer, du simple fait que les cloisons séparatrices sont à claire-voie ou constituées par des portes plus idéales que réelles. Les différents corps de l'État peuvent donc constater matériellement que, sans prétendre le moins du monde à l'égalité, ils appartiennent tous à la même famille d'animaux à deux pieds sans plumes. Quand se dissipe l'ombre nocturne, conseillère de tristesse et d'hébétement, on cause, on s'interpelle par-dessus les barrières, et les relations sociales se rétablissent à vue d'œil.
Le spectacle est d'une telle philosophie que je forme tout bas un mystérieux pied de nez aux bons charlatans de métaphysique sociale qui, voici trente et quarante ans, dataient un changement moral complet, radical, absolu et irréparable de la concentra-
tion de quelques industries. Allons, allons, c'est nous qui marchions avec notre siècle. Si nous avions manqué le train, nous n'avons pas raté l'autobus.
La première heure du trajet s'était passée à savourer le simple et salubre plaisir de la trépidation qui, d'après mon ami le médecin Vesale ^, est bien capable de guérir, un jour ou l'autre, tous les maux de l'humanité.
Un plaisir plus subtil me venait aussi de ce que la patache nouvelle ou, si l'on veut, renouvelée, traverse les bourgs et villages au lieu de les longer comme la voie ferrée. Même complantées d'acacias, de rosiers du Bengale et de belles-de-nuit, nos gares de Provence sont uniformes comme toutes les gares de l'univers, et voilà qu'à cette pâle monotonie succédait l'intimité charmante des places et placettes de nos villages, endormies encore ou réveillées à peine, qui s'entr'ouvrent comme des cœurs au regard indiscret du promeneur ami.
Il y avait bien douze ou treize ans que je n'avais revu ni Ghâteauneuf-le- Vieux, ni Châteauneuf-le- Jeune, mais, simplement, ce nom sur une plaque bleue avec quelques vagues silhouettes de maisons fugitives qui me tournaient le dos. Il fallait les saluer des hau-
1. Vesale-le-Jeune. Insigne collaborateur de i Action française âe 1908 à 1911.
teurs du train. Une rue, un carrefour, une maison de Ghâteauneuf, comme on les revoit doucement î
Si l'on juge ce point de vue trop égoïste, que Ton se donne la peine de calculer ce que représente pour Ghâteauneuf lui-même, de commodités agréables et d'appréciables petits profits, ce passage, matin et soir, de la patache hospitalière et généreuse. Le rayon de vie régulière qui est ramené au sein de la communauté, le retour des facilités et des échanges, très réellement comparable à une seconde jeunesse, oui le village en peut revivre, oui, la route en est tout égayée et ragaillardie! L'Economie les condamnait. La voilà condamnée^ à son tour, par la vie.
Je tire le même agrément, je calcule les mêmes progrès de vie commune pour d'autres petites localités courues par la bonne voiture : Laure, aux célèbres toits à porcs ; Marignanne, où l'on se souvient de Mirabeau et de sa malheureuse femme ; Gignac, que sais-je encore ? Vérité qui s'étend à tout, comme la lumière du jour.
A la pâle aube grise, sous une pluie à peine sensible, nous gravissions, toujours en patache, l'échelle roide qui conduit au bizarre hameau des Pennes, oùlesmaisons, sur deux ou trois lignes superposées, collent au rocher primitif... Là, comme je
m'étonne de n'avoir pas encore franchi la voie du P.-L.-M. qui, logiquement, auraitdûbarrerlechemin
— Nous avons passé par-dessus la Nerthe, dit le conducteur en riant.
Le tunnel delà Nerthe était donc sous nos pieds, et le rire de l'homme signifiait clairement que, là où le train doit ramper en se cachant avec une espèce de honte, il triomphait, lui, dans la joie du bon air et de la clarté. Cet appareil nouveau qui égaie en vitesse la machine à vapeur passe les cols avec la même aisance que l'antique attelag-e des animaux vivants. C'est ce qui rend farauds machinistes et voyageurs.
Et, comme pour donner un démenti suprême à l'ombre romantique du poète Alfred de Vigny, qui désespérait d'arriver en vagon « dans un sauvage lieu », ce vagon du vingtième siècle, à peine a-t-il passé le carrefour de l'Assassin,, nous enfonce dans un de ces larges déserts qui précèdent Marseille. Durant près d'une demi-lieue, la campagne provençale se fait aussi nue, aussi désolée qu'une lande de Basse-Bretagne. C'est non loin d'ici que Barrés me demandait un jour si nous allions atteindre Saint-Pol-de-Léon. La roche grise ou môme noire ne porte guère que des buissons de kermès aux roides baguettes, hérissées d'une feuille sombre et piquante ; leur succession, ondée d'un grand pli monotone, laisse à peine monter de loin en loin le tronc d'un arbre déjeté, obvier sauvage, amandier perdu ; il est vrai que de longues bandes
de poteaux télégraphiques groupés par rangs de quatre emportent sur la terre aussi nue que le ciel, sans rien divulguer du mystère, les nouvelles, les chiffres, le négoce et les angoisses de l'univers. Les fils courent avec nous dans la solitude en nous criant la proximité de la ville, comme l'odeur du vent, son goût, même son rythme font aussi soupçonner sur la droite, au tomber rapide des collines, le voisinage et le mouvement de la mer.
Mais, on ne la voit pas. On ne la verra pas avant d'arriver à la Joliette. Nous plongeons, presque sans transition, d'une Thébaïde sauvage dans les avant-faubourgs de Saint-Antoine, de Saint- Louis et des autres saints qui, de ce côté, gardent le vieux port provençal.
Plongeon aveugle, en lumière trouble. De longs murs gris, semés de quelques rideaux d'arbres, font la haie de chaque côté. Entre ce double écran, rien à voir que les premiers haillons d'une nombreuse population au travail. La route a des œillères, et sans doute qu'elle jnérite d'en avoir. Ce qui a été obturé si facilement valait-il d'être vu ? La route séculaire des messagers, des poissonniers, des jardiniers de notre Étang n'a-t-elle pas toujours été séparée de la vie et de la beauté de la mer par quelques plis malencontreux d'un terrain qui, avec
quelques fleurs en plus et quelques usines en moins, ne semble pas avoir beaucoup différé de lui-même ?
A méditer de la vraisemblance de l'hypothèse, je songeais par contraste au chef-d'œuvre d'art industriel conçu par le génie des constructeurs du chemin de fer, au débouché du souterrain de la Nerthe sur le golfe de Marseille. Tous les hommes civilisés qui sont sortis de leur pays ont vu cette gloire. Tous les yeux dignes de recevoir la lumière ont admiré, au sortir d'une ombre de sept mortelles minutes, l'éclosion radieuse de l'immense fleur d'azur tendre, ou parfois de chaude améthyste, qui, se développant depuis les roches d'ocre et de feu, épanouit et roule son mouvement serein jusqu'au bord éloigné de la ville et de ses navires, jusqu'aux écueils blonds et dorés portant une citadelle ou un phare, jusqu'à la roche étincelante de la Vierge gardienne, couronnée, presque auréolée par le diadème des eaux. Cette entrée de triomphe est seule digne de Marseille, et le regret qui m'en venait au fond de mon autobus fut tellement vif que, au soir du même jour, j'ai tenu à repasser sur le front du cirque sublime, en reconnaissant dans mon cœur que le chemin de fer peut avoir encore du bon.
Il n'y a pas à dire. Le cerveau inventif et l'âme industrielle qui choisirent à cet endroit le débouché de la voie ferrée souterraine se conduisirent tout aussi noblementqu'auraientpulefaire de grands contemporains de Périclès oudeMédicis. Où rôdaient seu-
lement des contrebandiers et des pâtres ^, s'écoulent, le jour et la nuit, des fleuves de curieux de toute nation : et là, grâce au travail de la bombe et du pic, les attend le banquet d'une poésie immortelle. Je ne me sentais ni impie, ni révolutionnaire, mais juste et raisonnable en saluant les excavateurs, les perforateurs et les constructeurs, que l'on a commencé par traiter de sauvages délirants ou de profanes sacrilèges : ils sont les bienfaiteurs qu'il faut associer dans notre gratitude à nos pères les plus anciens. L'ingénieur du xix^ siècle aura amélioré, embelli et accru le commun patrimoine, ajoutant Fart à la nature, accroissant de ses forces propres les forces précieuses capitalisées avant lui.
Y a-t-il un Progrès ? Il y en a plusieurs. Surtout il devrait y en avoir. 11 y en aurait à coup sûr si chaque âge ne s'oubliait à perdre d'un côté ce qu'il gagne de l'autre, si, la plupart du temps, l'homme ne négligeait de mettre bout à bout ses plus admirables profits. Tout se concilierait moyennant l'esprit de synthèse par qui les progrès de détail seraient de temps en temps réunis et coordonnés : quelle perfection, par exemple, si notre patache électrique voulait gagner Marseille en suivant la voie des hauteurs !
Janvier 1913.
1. Le pâtre de Victcr Gelu, par exemple dans le Credo de maître Cassi n :
Menavi Vescaboué de Louei de la Varuno Dei colo de la Ncrlo a la baume Bourboun Lou soir qii'ai devina lei secret de la luno Sus la batlarié de Niouloun
D UNE PO^JME DE DISCORDE
Doit-on écrire la Couronne ? C'est la Queiroun qu'il faudrait dire, paraît-il : la carrière de pierre. Il n'y a pas de cap Couronne, mais un cap Queiroun. Ce mot et ses semblables ont eu bien des malheurs dans le trajet des chartes provençales aux cartes de France ; une tour de la Queiriès, près d'Aix, en est devenue la tour de César.
La Queiroun désigne im village de carriers. Ces carriers ont construit l'église avant l'an 1600. Ils ont, plus tard, bâti le clocher dont je revois d'ici la dentelle des pierres d'angle dont chacune porte sa marque cabalistique. La pêche nourrit quelques marins, pour la plupart groupés à lanse de Carro, où se fît, en 1901 , le fameux sauvetage ^ Les coteaux d'alentour furent plantés de vieilles vignes où pétillait un vin clair et léger comme le feu. Les
Voir dans mon livre Anthinea, p
souches arrachées renaissent, dit-on, aujourd'huL Elles retrouveront peut-être l'antique vertu. Ea attendant, parmi quelques rares bouquets de cyprès, de pins et d'yeuses, étincelle partout une pierre tendre et dorée que les étés normaux élèvent aux splendeurs de l'incandescence parfaite. Rien n'es! beau comme le soleil rayonnant à cœur joie sur le pâle corps allongé de ces roches pures qui descendent mollement à la mer. Il n'est pas un rocher^ pas une anse, pas un bosquet, pas un buisson de ces parages que nous n'ayons battus, mon frère et moi, à l'âge où marcher au soleil en disant de beaux vers dans toutes les langues possibles est un plaisir d'esprit et de corps qui les contient tous.
Gomment peut-on faire des sottises sous ce beau ciel? Voilà une petite paroisse de hameau à qui les lois de dévolution et de séparation ont fait perdre son repos de jour et de nuit ; le bruit de ses disputes monte jusqu'à Paris. Un prêtre expulsé de la
maison curiale, le maire, les gendarmes A lire
et à relire les historiettes brodées sur le fond de rhistoire, il faut commencer et finir par faire à la face du ciel» provençal le même aveu très véridique : c'est complètement idiot.
Nous parlons de la chose, nous ne parlons pas des personnes. Il m'est impossible de parler des
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personnes, sans j mettre toutes les nuances du souvenir et de la sympathie. M. le Curé de la Couronne et moi, nous n'avons cessé de nous tutoyer que du jour où il a reçu les Ordres mineurs; je l'aperçois encore assis sur les bancs de nos classes parmi les séminaristes en petite blouse, faisant face à mes camarades, collégiens en veston. Quant à M. le Maire, il ne me souvient pas que le mot vous ait jamais été articulé entre nous.
Dans nos pays de petite bourgeoisie et de peuple maigre, comme on disait à Florence, le clergé est pauvre. Il ne peut vivre des châteaux, pour la bonne raison qu'il n'y en a pas. Donc, le clergé, depuis qu'on l'a dépouillé, ne subsiste que de souscriptions volontaires dont chaque unité est modique. Et, cependant, là comme ailleurs, et plus qu'ailleurs peut-être, c'est le clergé qui représente l'instruction, l'élévation naturelle, la culture méthodique des sentiments, le bon ordre public et privé. 11 est Fintelligence, le désintéressement, le dévouement et surtout la paix. Nous n'avons pas coutume de discuter ni même d'apprécier les décisions de l'autorité ecclésiastique, mais il est de fait que, précisément en ces derniers temps, elle a fait, là-bas, des sacrifices particulièrement généreux à son vœu de concorde. Quant à M. le Maire, il appartient à une famille de gros commerçants extrêmement honorée. Catholique comme tout le pays, il s'est fort bien marié. S'il est mangeur de prêtres, il faut qu'il le
soit devenu depuis peu. J'ai peine à le penser. Sa formation originelle diffère très peu de celle de sa victime, fils de commerçant comme lui. Ah ! non, ce n'est pas la lutte des classes qui les sépare ! Autant qu'il me souvient, le magasin occupé par la famille de l'un n'est distant du magasin occupé par la famille de l'autre que de cinquante pas faits en dia,^^onale e itre deux trottoirs d'une même grand' rue. Chez M. le Maire, on est riche. Je crois qu'on l'a été chez M. le Curé. Mais M. le Curé ne brandit aucun drapeau de revendication et ce qu'il prêche est le respect de tous les intérêts légitimes et de tous les droits. Voyez donc la pitié de ces éléments en querelle : même classe, même tradition religieuse et sociale, même petit pays. Pourquoi se prend-on aux cheveux ?
Le lecteur libéral fera bien de ne pas crier ici à la petite mare^. D'abord, parce qu'il n'y a pas de petite mare dans notre désert radieux que dessèche la gloire du soleil et qu'un dur mistral assainit. On
1 . On avait fait un succès à cette expression par laquelle M. Briand prétendait diffamer une circonscription de la terre de France : l'arrondissement. Toute la suite contient des réponses aux rêveurs qui prétendent guérir le pays au moyen de la représentation proportionnelle fondée sur « l'organisation des partis o.
serait bien embarrassé de trouver par ici grand'chose de stagnant. Nos étangs magnifiques font une mer intérieure où quelques travaux suffiraient pour loger les escadres qui sont à la gêne à Toulon. Le cas de ce curé et de ce maire est aussi exempt que possible de passions locales, et rien ne montre mieux à quel point est irréel et fictif le pauvre point de vue des hommes qui ont pris le clocher et l'arrondissement pour leurs bêtes noires. Ce qui est local, parbleu ! ce sont les malentendus, les bisbilles, les cancans colportés de maison en maison. Mais cela se retrouverait à Paris, dans le grand village. Tout ce qui envenime ces misères-là, vient d'ailleurs. Cela vient de plus haut. Cela vient de plus bas. Et, pour l'expliquer, il faut combiner la malfaisance historique des dernières lois avec la malfaisance éternelle du gouvernement des partis.
Nous tenons de M. le Curé qu'un conseiller mimicipal radical-socialiste protesta énergiquement au cours des délibérations qui dépouillèrent la cure de la Couronne. Cela fait l'éloge d'un homme. Tous les autres auront cédé au désir de donner des gages au « Parti ». L'iniquité aura paru de peu de poids en comparaison du grave avantage qu'il y avait à paraître des radicaux bon teint. La fatalité des partis entraîne les honnêtes gens à commettre, à subir ou à contresigner les actes malhonnêtes. Je ne leur en fais pas mon compliment. Et les conservateurs qui croient pousser au progrès en « organisant les par-
tis » dont ils redoubleraient ainsi la malfaisance, devraient réfléchir à une conséquence qu'ils ne pourraient pas éviter : c'est le redoublement de la guerre civile. Les radicaux avaient préparé cet incendie en mêlant nos conseils municipaux à la dévolution des biens d'église. Les marchands de réformes électorales et proportionnalistes fournissent de fagots les premiers boute-feux.
Il n'y a qu'un remède à ce mal des partis, générateur de haines énervantes et appauvrissantes. C'est la suppression du gouvernement des partis. C'est le retour à nos libertés véritables.
M. le Maire de Martigues sera probablement surpris de découvrir que ses prédécesseurs d'avant 1789, consuls et échevins, avaient beaucoup plus de pouvoirs qu'il n'en a. Tous les gens instruits commencent à savoir que nos cités de Provence ont été sous le roi de France de petites républiques jouissant d'une large autonomie administrative. Seulement, tous les droits collectifs ou privés y jouissaient aussi de garanties très étendues. C'est donc au moment où nous avons fait de toute la France la République Une et Indivisible que les libertés vraiment républicaines ont été perdues : elles ont été faites prisonnières et verrouillées dans les préfectures. Pour leur donner l'illusion de l'indépendance, on jette aux électeurs et aux conseils élus
le hochet dangereux des questions religieuses ou constitutionnelles — des mots ! des mots ! des mots!... Elles agitent les partis, divisent les familles, troublent la face entière du pa^'S et font que l'Étranger grandit à nos dépens.
J'oserai dédier particulièrement ces lignes à M. le Maire de Martigues et à tous ceux qui délibèrent ou délibéreront avec ses successeurs entre les murs jaunis de ce bel hôtel de Pradines qui fut le siège de nos libertés anciennes et qui devrait en rester le signe vivant.
C'est au second étage de l'hôtel de ville de Martigues, en feuilletant les vieux registres des archives municipales, que j'ai appris à rendre justice à notre passé ; que j'ai connu les droits et les franchises dont se paraient fièrement nos ancêtres ; que j'ai touché du doigt la culture de leur esprit, la politesse de leurs mœurs, la charité de leur vie publique ; que j'ai admiré la langue excellente et fine dans laquelle nos bourgeois discouraient ; enfin constaté que dans leurs « assemblées de citoïens de tout estât » (une institution que nous avons perdue), ceux qui savaient écrire n'étaient pas moins nombreux qu'aujourd'hui ; c'est là que je me suis senti être définitivement ce quej'avais toujours été : républicain municipal, fédéraliste provincial et, pour la direction de la Patrie française, très passionnément royaliste...
Car cette claire différence faite entre les affaires de l'Etat, de la province et de la commune suppose
une distribution des fonctions proportionnelle aux compétences. Pour la comprendre, il faut admettre que la liberté ne consiste pas pour chacun de nous à discuter hautes mathématiques avec l'Académie des Sciences, ni stratégie avec le généralissime, ou théologie avec le pape Pie X. Cette liberté-là, toute verbale, est une peste. Si Ton veut empoisonner un pays, il n'y a qu'à lui administrer un beau et bon cachet de guerre religieuse : c'est le médicament auquel Bismarck a eu recours pour frapper d'immobilité le gouvernement de la France depuis 1878. En 1906, le juif allemand Grunebaum Ballin, en digne allié de Guillaume, a administré ce poison à nos 36 . 000 communes : c'était autant de pris sur nos préparatifs militaires!
Croyants et incroyants, tous les patriotes français doivent se liguer pour chasser la guerre intestine. Puissent les dieux de la patrie l'éloigner de mes trois clochers. Puisse-t-on la bannir du conseil de la ville ! Aux pouvoirs municipaux les affaires de la commune, aux pouvoirs provinciaux les affaires de la province, au pouvoir national les affaires de la nation : pour ce qui est des difficultés religieuses, que cette pomme de discorde soit recueillie au vol, cuite, recuite et réexpédiée chez les Allemands !
SEIGNEURS DE GALLIFFET
Lettre a Henri VAUGEOIS
Directeur de I'Action française
sur les républiques françaises et la Monarchie fédérale.
Alors, nous avions des Consuls et de grands citoyens 1
Mistral.
Martigues, 30 mai 1900.
Retenu en Provence, tandis que vous poussiez à Paris vos campagnes, j'ai fait, comme dans le Roinan de V énergie nationale, le voyage à la recherche de mes racines. Les archives de ma commune, feuilletées chaque jour avec une curiosité religieuse, ont fini par remettre sous mes yeux une pièce que je crois digne d'intérêt. L'ayant éclaircie d'annotations et de commentaires, je vous l'envoie pour que V Action française la publie.
Car à qui l'envoyer? L'Action française a entrepris d'instituer des citoyens, et de relever la nation. Les ennemis de l'anarchie et les adversaires de la démocratie gaspilleuse, autant dire tous les clair-
voyants amis de la France nous observent, nous écoutent, nous accompagnent. Nous forcerons bien ces patriotes à réfléchir. Puisqu'on vient de renouveler les magistratures municipales, voici l'occasion, qu'il ne faut pas perdre, de rappeler ce que furent ces assemblées, ce qu'elles sont et ce qu'il faut qu'elles redeviennent.
Vous connaissiez les Galliffet par celui que Waldeck et Reinach associèrent une année au salut de Dreyfus. Vous les connaissez mieux encore par la démission ridicule qu'il vient de donner à la Chambre. Mais vous allez voir que le titre dont il se flatte est tout à fait imaginaire. Le prétendu « Prince des Martigues » n'est que le petit-fils d'un robin enrichi qui, le 20 mai 1772, eut la sottise de verser deux millions de livres françaises en échange d'un titre que personne n'avait le pouvoir de lui brocanter. C'était à peu près comme s'il avait acheté la lune. Ces millions donnés pour rien ne servirent qu'à rendre le nom des Galliffet exécrable à la population de Martigues. Vous ne connaissez pas celle-ci. Permettez-moi d'en dire un mot.
On ne me verra point faire le modeste pour elle. Aujourd'hui obscure, ignorée et, pareille à la Chéronée du bon Plutarque, de peu de ressources en hommes et en argent, ma ville montre un fier passé et, dans le cercle médiocre de son activité historique, une âme belle, énergique et industrieuse. Ses origines sont couvertes d'un certain mystère.
En nég-ligeant les fables, probablement fort véridiques, qui nous font dériver de cette Marthe prophétesse dont Marins se fît accompagner dans les Gaules, en écartant le témoignage du petit monument de marbre qui nous assigne la même souche ionienne * qu'aux premiers colons marseillais, en oubliant les constructions pélasgo-liguriennes qui dominent notre étang de Citis, nous remonterons toujours aux croisades : car il est hors de doute qu'un des nôtres, parti en avant des Croisés, fonda en orient ces Hospitaliers de Saint- Jean, qui devinrent l'Ordre de Malte.
Pendant le moyen âge et aux temps modernes, la communauté de Martigues eut sa vie propre et même ses heures de puissance. Plus de quinze mille âmes vivaient au xvu® siècle le long de son étang et de ses canaux, dans les hautes maisons de ses trois quartiers. Elles sont assez souvent construites en pierre de taille et leurs fenêtres spacieuses, réjouies de festons et de dentelures. Que de prospérités passées cela représente !
Jusqu'aux derniers jours de l'année 1789, notre municipe formait une sorte de république ou de ville libre, comme la république de Marseille ou celles, plus fameuses, d'Avignon et d'Arles.
La Republico d'Arle, au found de si palun, Arresounavo l'Emperaire,
1. Il me faut renvoyer encore à mon livre Anthinea^ « l'Étang de Marthe et les hauteurs d'Aristarché. »
rappelle Mistral. « La république d'Arles, au fond de ses marais, — parlait en face à l'Empereur. » Entendez l'Empereur d'Allemagne. Et, quand le roi de France n'était que le seigneur d'une étroite contrée septentrionale et lointaine, nos républicains provençaux, qui devaient se donner loyalement à lui dans la suite des siècles, s'honoraient de lui tenir tête :
...Noste libre Counsulat Avié fa testo à Tarmo blanco...
« Notre libre consulat avait fait tête à l'arme blanche. » Les comtes de Provence, jusqu'à la maison angevine, sentirent la noblesse et l'utilité politique des franchises locales. Ils les respectèrent, et ils les firent respecter. Ceux qui les amoindrirent furent amoindris avec elles. Mais, lorsqu'elle eut juré les libertés de chaque ville dont les mairesconsuls lui remirent les clefs, la reine Jeanne n'eut pas à regretter le serment : les fidélités provençales l'ont suivie jusque dans la mort, elles l'ont mise au rang des fées et des bonnes déesses.
Plus tard, la Provence réunie à la France, « non comme un accessoire à un principal, mais comme un principal à un autre principal », sut devenir française en gardant l'essentiel de ses mœurs et de ses lois. Nous fûmes donc de la grande France et, comme l'a exprimé encore Mistral avec une intraduisible chaleur, nous en fûmes sans réserve ni chicane d'aucune sorte :
Sian de la grando Franco e ni court ni coustié.
Sous François P^, pendant que les paysans de la Provence orientale coupaient leurs oliviers et brûlaient leurs moissons pour affamer les régiments des Impériaux, nos marins repoussaient la flotte génoise.
Une bonne douzaine de petits bâtiments armés en guerre portaient alors, du fort de Bouc jusqu'aux mers du Levant, notre écu de gueules à la tour d'argent maçonnée de sable, accostée de deux clefs de même posées en pal et adossées avec la devise :
TutsL manet in pelago^ damnoque fit tutior.
Pendant les guerres de religion, les milices de deux de nos quartiers se firent hacher pour la cause de la Ligue. Remuants, mais fidèles et dévoués, jaloux des libertés antiques, mais entendant fort bien les nécessités du royaume, nos compatriotes échangèrent une sorte d'indépendance politique contre un régime de pure autonomie administrative. Celle-ci était large et, quand l'autorité royale éprouvait le besoin de créer des offices menaçants pour le libre jeu de la communauté, on s'efforçait de racheter au poids de l'or une servitude fâcheuse. Je n'excuse point ces erreurs du pouvoir central, mais je crois qu'elles furent inséparables de la vie et de ses risques. Du moins la liberté était-elle toujours reconquise, toujours méritée. Elle représentait la valeur juste de la cité. Liberté réelle et vivante, sentie, chérie par quiconque y
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participait, ce n'était pas une liberté oratoire, tout en mots, peinte sur les murs.
Les historiens officiels terminent à 1789 la période de l'asservissement des Français. Ils ouvrent à 1789 la période de leur liberté. Si j'en dois juger par les fastes de notre république municipale, il nous faut renverser cette proposition. L'histoire officielle ment. La liberté concrète fut pour nous dans l'Ancien Régime et la servitude concrète date du Nouveau. Depuis l'an VIII, nous ne sommes plus citoyens ; novis sommes administrés. Nous pouvons, il est vrai, influencer par notre bulletin de vote les plus grandes affaires générales de la nation française : mais ces affaires, qui voudraient une attention profonde, une compétence infinie, une étude de toutes les heures du jour, nous ne pouvons les suivre, au milieu de nos affaires personnelles, que très distraitement et de loin. Les gens de Martigues s'occupent à pécher, à construire des barques, à vendre des denrées. Il leur est difficile de se faire entre temps une opinion motivée sur les avantages de la politique de M. Pelletan comparée à celle de M. Charles-Roux. Cependant, ils en sont les souverains et derniers arbitres. En revanche, mes compatriotes ont fréquemment des opinions assez arrêtées, issues de leur usage ou de leur expérience, sur une foule de sujets qui les touchent de très près : ce sont les affaires propres de leur commune. Mais ces sujets leur sont
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presque absolument interdits. Leurs délégués municipaux doivent à chaque instant référer au préfet. Toutes les affaires se traitent chez le préfet. En réalité, le préfet sert de maire à toutes les villes de notre département. Vous êtes du Nord-Ouest, mon cher ami : en est-il autrement chez vous ? Et ne vous paraît-il que M. le Ministre de l'Intérieur, quel qu'il soit, est le maire commun de toutes les villes de France ? Traitées en personnes mineures, elles retombent réellement en minorité et, par les soins de leur tuteur, perdent peu à peu tous leurs caractères.
Les institutions de l'an VIII ont consacré et solidifié ce désordre. Mais ne nous laissons point piper. La ruine de nos libertés date de plus loin que du Consulat.
Lorsqu'il existera un parti national de la décentralisation, r anniversaire du 4 août 1189 devra être marqué par un banquet funèbre. Les représentants de nos provinces naturelles, biffées depuis cent ans de la carte de France, y fraterniseront avec les mandataires de nos communes décapitées, muselées et tenues en laisse depuis cent ans. Ce fut dans l'illustre nuit du 4 août que les franchises des villes et des provinces nationales achevèrent de succomber.
Pas un historien sur cent, pas un professeur, pas un instituteur sur dix mille ne mentionne la catastrophe.
Tous disent que, cédant à l'enthousiasme, les députés de la noblesse et du clergé abdiquèrent tout privilège entre les mains de la nation. Mais aucun ne dit que le Tiers remboursa, séance tenante, toutes ces générosités en abdiquant les privilèges qui lui étaient particuliers : les privilèges de ses villes, les privilèges de ses communautés. Quoique réduits, ils étaient importants et précieux ; ils étaient capitaux. Par cet abandon, les représentants du Tiers ne dépouillèrent pas seulement leur personne et celle de leurs commettants, et toute leur commune postérité : c'est la nation qu'ils sacrifièrent. Ils ôtèrent au corps entier de la nation la possibilité d'une forte vie politique. Ils enlevèrent à la France des provinces, jusqu'à l'espérance de produire des citoyens. Ils la condamnèrent à ne subsister désormais que de sa réserve historique. Elle vécut, depuis ce moment, sur son capital. |
Ce malheur accompli, le remords ou la crainte du remords les saisit peut-être, car ils en référèrent tout aussitôt à leurs mandants. Et cette référence, les historiens ni les professeurs n'en parlent pas non plus : jamais ! en aucun cas ! Peut-être m'accorderez-vous que la façon dont on enseigne l'histoire de France est abominable.
Vous allez voir ici l'acte par lequel une de ces malheureuses villes françaises, ainsi consultée par ses mandataires, ratifia les renonciations de la nuit fatale et déchira les traits de sa figure naturelle.
C'est le Conseil de tous les ciioïens de tout état de la ville de Marligue du 20 septembre 1189. Dans ce petit pays de coutumes et de mœurs assez conformes à l'Antique, « les citoïens de tout état » se réunissaient « tous », discutaient ensemble et enfin procédaient au gouvernement direct des affaires propres à leur communauté. Le 20 septembre 1789, ils délibérèrent s'il fallait sacrifier leur liberté. Ou plutôt cette délibération, certes auguste et émouvante, elle n'eut pas lieu. En effet, nul ne balança. On n'hésita point. On accepta, sous la réserve de quelques conditions précises.
Ainsi se renoncèrent ces droits provinciaux, ces droits municipaux, source d'ime si noble activit locale, vie profonde et secrète de la nation, véritable gymnase de la vertu civique, séminaire d'administrateurs et d'hommes d'État,
Tout cela par la juste haine d'un injuste despotisme seigneurial.
Mais, chose curieuse et indice fort instructif, cette nuit et les actes funestes qui l'ont suivie n'ont même pas produit cet effet prochain qu'on en attendait et la fin de la liberté n'a mis fin en aucune sorte aux abus du despotisme seigneurial. Du moins, la petite contrée que j'étudie n'a-t-elle vu que des changements médiocres, à cet objet. Vous verrez souvent au bas de mes pages la mention que « l'abus signalé dure encore ». Il subsiste même en des conditions assez curieuses, dont je ne veux pas vous gâter d'avance la surprise. Sacbez pourtant que, si l'abus
subsiste, il subsiste au profit de la même tribu. La famille de l'ancien collègue de M. Waldeck jouit des survivances d'un antique droit féodaP.
Est-il besoin de dire que la vicomte, puis principauté deMartigues, de création récente, sorte d'apanage royal, était elle-même sans raison d'être et créait une complication inutile entre l'Etat et les communautés ? Les villes réclamaient la royalité ou réunion à la Couronne, la Couronne n'ignorait point que tel était son intérêt le plus évident : mais le roi et les villes, en politiques réalistes, attendaient le progrès du temps. La Révolution a renversé la royauté et paralysé les communes ; sur les doubles débris de la politique royale et de notre ancienne république municipale, le pseudo-féodal ami des juifs put continuer sa puissance. Par un trait curieux, qui sera mon coup de grâce, la fausse survivance féodale a fini par transmettre la prétendue propriété en vertu
1. Il s'agit au surplus d'une véritable dégénérescence de ce droit féodal, qui eut son âge de bienfaisante nécessité. Dans la pureté de son origine, la féodalité fut un cas de l'aristocratie militaire. Ce cas, proprement, consistait, par nomination royale, et plus tard par l'hérédité, dans la possession d'un territoire à défendre et à policer. Il est évident que l'état des choses au xviii« siècle ne comportait plus d'institution de ce genre. Plus encore que de nos jours (car la grande industrie et la génération de grands monopoles ont fait apparaître une situation nouvelle qui n'est pas sans analogie avec celle du premier moyen âge), la féodalité avait le caractère d'une simple survivance : il ne pouvait être question que de l'abolir. (Note de 1900.)
d'un jeu d'alliances domestiques, à une race de I grands seigneurs autrichiens, les Hohenlohe !
Voilà, mon cher ami, la situation. Il me semble que le devoir des nationalistes ne consiste qu'à la retourner. Le féodal si parfaitement symbolique est à jeter à bas. Mais il faut, d'une part, relever cet antique Pouvoir royal, garant et répondant de notre unité nationale, distributeur de l'ordre et de la justice, mainteneur d'une exacte police politique et économique, chef de l'armée, champion du peuple français contre les juifs et les métèques, administrateur des finances générales, directeur responsable de la diplomatie, et il faut, d'autre part, tirer de leur sommeil nos vieilles républiques. Je ne dirai jamais : Vive la République ! mais, à la bonne heure : Vivent les républiques ! si elles sont grou- I pées sous leur chef naturel et rationnel, le roi de ' France.
Veuillot n'inventait rien en 1871 quand il proposait de nommer le comte de Chambord protecteur des républiques françaises; le grand écrivain ne faisait que traduire et analyser la formule de notre ancien droit politique : sub rege respublica. Le singulier latin vaut notre pluriel français. Le mot français au singulier n'a point de sens ou bien il signifie l'Etat, donc le Roi. Qu'est-ce donc, sans le Roi, que la République française, dite une et indivisible ? Une folie, et misérable ; une sottise, et presque obscène.: l'émiettement et la discontinuité
françaises correspondent à cette immense variété de sols et de climats, de provinces, de villes, de compagnies, d'associations et de mœurs qui composent l'idée réelle de la France physique et mentale, morale et politique ^ Émiettée et discontinue à la périphérie. Au centre, rassemblée et une !
Restaurer, je veux dire reconnaître légalement, encourager publiquement ces républiques, et restaurer en même temps la monarchie héréditaire, voilà de plus, mon cher ami, si j'y songe profondément, le moyen unique de détruire cette puissance véritablement féodale de l'argent sans patrie, de l'argent sans aveu qui nous menace tous.
1. M. Deherme, dans la Coopération des idées, assure que la Républicjue est la condition d'existence des groupements ouvriers auxquels il s'intéresse. Je n'aperçois point du tout cette conséquence. La République centralisée est nécessairement jalouse des associations qu'elle ne tient pas absolument sous sa main ; si elle oublie cette jalousie tutélaire, elle permet, pour ainsi dire, l'organisation du désordre et l'institution de la pire anarchie et elle cesse d'être maîtresse de ses électeurs, c'est-à-dire des sources mêmes de sa vie. Un prince, plus puissant, a un grand intérêt à se montrer plus généreux. Il suit cet intérêt, tout l'ancien régime en témoigne. Un technicien républicain, M. Eugène Pierre, secrétaire général de la présidence de la Chambre des députés, a dû reconnaître cette grande vérité théorique. « Les Républiques », écrit-il, « sont obligées d'exercer sur les associations dont le caractère n'est pas purement commercial une surveillance plus étroite que les monarchies. » La sérieuse intelligence de M. Deherme devrait réfléchir à cette position du problème. Un roi peut utiliser les Grandes Compagnies. Une république est asservie par elles ou elle les détruit. (Note de 1900.)
Il ne s'agit plus de M. de Galliffet, l'ami des juifs, bien que l'or juif ait dû jouer un rôle important dans la conservation des privilèges féodaux de cette famille. Je mets l'homme hors de cause. Mais comment voulez-vous renverser l'odieuse constitution anarchique, ploutocratique, démocratique, cosmopolite qu'il a représentée, sans l'aide d'un pouvoir personnel vigoureux ?
Et comment ce pouvoir serait-il vigoureux s'il n'était permanent ?
Et comment serait-il permanent s'il n'écartait la compétition ?
Et comment l'écarlerait-il, s'il n'était fondé sur autre chose que l'élection ?
Et, hors de l'élection, y a-t-il autre chose que l'hérédité ou le sort ?
Et le sort n'est-il pas infiniment plus périlleux que l'hérédité ?
Et, cette hérédité admise, une autre famille que la famille capétienne peut-elle en bénéficier ?
On ne peut balancer entre cette race d'admirables constituants et les deux destructeurs napoléoniens, qui ont l'un et l'autre laissé la France plus petite qu'ils ne l'avaient reçue.
Monseigneur le duc d'Orléans a bien voulu marquer qu'il lui convenait d'appliquer en France un système d'idées décentralisatrices*. Si une parole
1. Dans une lettre adressée à l'auteur à propos de sa brochure Vidée de la Décentralisation [iS9S).
royale n'y suffisait, il serait aisé de montrer qu'à ce maintien des républiques est lié le maintien du trône une fois rétabli. En théorie, cela ne fait aucun doute : l'expérience historique montre très bien que les époques de pleine postérité nationale sont précisément celles où la royauté, suffisamment maîtresse du pouvoir politique, respectait les constitutions des communes et des provinces. Louis XVIII et Charles X n'ont pas connu cette vérité ; mais elle éclatait aux yeux du comte de Gliambord quand il appelait trop spirituellement Louis XIV le premier des Bonaparte ; elle était vue du comte de Paris, le plus méconnu des princes peut-être, quand il disait : « La Commune libre dans l'Etat libre. »
Pratiquement, l'accord nécessaire des républiques communales, provinciales, professionnelles, religieuses, morales et de la monarchie est en quelque sorte fatal, pour peu que ]^,Ionseigneur le duc d'Orléans remplace à bref délai ce rég-ime-ci. La force des événements obligera, quelles que soient les pauvres espérances d'une petite troupe de libéraux, à briser en morceaux le régime parlementaire. Une période de dictature s'ouvrira, qui sera vraisemblablement forte, belle et prospère comme celle qui va de 1851 à 1860. Et après ?
Un pouvoir plénier et libre, s'il est exercé dans un grand Etat centralisé, inflige le plus grave des fardeaux politiques à un souverain. Il aspire à s'en délivrer. Donnera-t-il une constitution libérale?
Fera-t-il une Charte ? Mais, quand les erreurs de TEmpire libéral n'auraient pas averti le prince, le dégoût populaire l' éloignerait encore de galvaniser le cadavre des institutions parlementaires ! La monarchie libérale étant impossible, que reste-t-il en dehors de la monarchie /"ec^eVa/e ? La monarchie fédérale aura pour elle cet esprit local et traditionnel, qui, depuis vingt ans, se ranime dans le pa^^s entier. Elle sera donc réclamée dans le moment même où elle apparaîtra parmi les volontés du Prince : il serait entraîné à la concéder au pays, quand bien même elle ne serait pas dans son cœur et qu'il n'aurait d'autre souci que celui d'être populaire. Mais, seul, le roi de France pourra s'appliquer à décentraliser sans rien risquer pour lui ni pour la France. Son règne et la succession de ses descendants suffiront, en effet, à maintenir l'Unité française, quelque variété qui naisse de l'exercice des libertés locales. Quant à lui, son pouvoir ne reposant à aucun degré sur l'élection, il ne se sentira jamais assujetti à la condition du pouvoir élu, obligé de mettre partout des fonctionnaires centralisateurs préposés aux moindres détails de l'administration. N'étant pas créature ni courtisan de ses peuples, il n'aura pas non plus à les réduire à une servitude secrète ni à les priver du libre exercice de leur pouvoir de citoyens pour séduire, par un réseau d'administration hypocrite, et capter, à tout bout de champ, le suffrage d'un assentiment dérisoire. Les
« oui » et les « non » que les intérêts locaux lui adresseront porteront sur des cas concrets. On les débattra. Ceux qui en traiteront sauront, comme jadis, ce que parler veut dire.
N^attendez la décentralisation d'aucun autre dictateur : un dictateur seul décentralise, mais le dictateur qui décentralise a besoin des pouvoirs, du titre, des insignes et de tous les contreforts de la Royauté. Aussi bien que pour assurer la défaite des cosmopolites unis et la renaissance de l'autorité politique, un Roi est nécessaire pour décentraliser.
Par conséquent, qui ne dit pas : Vive le roi de France ne peut dire : Vivent les républiques françaises. Mais qui dit : Vivent les républiques françaises dit par là même, s'il est patriote et sait ce qu'il dit : Vive le roi de France. Si donc vous entendez, en revanche, quelqu'un se dire royaliste, crier même : Vive le roi et vous chicaner sur notre Vivent les républiques dites-lui de ma part qu'il a perdu le sens des idées et jusqu'à la signification propre des mots.
Mais, avant d'acclamer quelqu'un ou quelque chose, prenons garde, mon cher ami, aux leçons qui sortent de la pièce que je vous livret Elle vaudrait la peine d'être lue et même relue.
CONSEIL
D8 TOUS LES CITOIENS (a) DE TOUT ETAT DE LA VILLE DE MARTIGUES
du 20 septembre 1789,
« L'an mil sept cent quatre vingt-neuf et le
[a) Comme cette formule le montre bien, il y eut jusqu'en 1789, dans nos communautés républicaines de Provence, des assemblées du peuple analogues à celles que nous connaissons par l'histoire grecque et romaine. Pour toute affaire d'importance, le peuple était consulté sans intermédiaire de représentation.
Deux points sont à noter. — D'abord, il ne s'agit que de consultation : c'est un consentement, non une volonté, que nos maires-consuls demandaient au peuple. Le Gouvernement proprement dit, l'initiative, étaient réservés à ces magistrats responsables ; mais ceux-ci, lorsqu'une décision grave devait être prisé, avaient soin de la faire ratifier de leurs concitoyens. Elle acquérait ainsi une force supérieure.
Second point : le système ne s'appliquait, pour l'ordinaire, qu'à la connaissance d'intérêts locaux bien déterminés, sensibles et immédiats, tels enfin qu'un particulier d'information moyenne y fût compétent par définition. Absurde dans une autre sphère, dans la sphère des grands et profonds intérêts politiques, ce système républicain est d'une excellence éprouvée dans l'administration locale. Le procès-verbal de la séance que l'on va lire témoigne, en même temps que de nos libertés antiques, de la prodigieuse étourderie des peuples aussitôt qu'ils touchent aux premières assises de leur constitution.
vingt septembre, jour de saint dimanche, à l'issue des vêpres, dans Fhostel commun de cette ville de Martigues, de l'autorité de monsieur Jean-Joseph- Genest Estaquier, viguier formel de cette dite ville, et à la réquisition de messieurs les maires-consuls et administrateurs de la même ville et communauté, le présent conseil de tous les citoïens de tout état de cette dite ville a été convoqué et assemblé par affiches, son de trompe et cri public.
« Auquel conseil ont assisté monsieur le viguier, messieurs François Boyer et Pierre- Joseph Tavernier de Courtine, maires-consuls, en absence de monsieur Honoré Granier, leur collègue (/>),
« Messieurs (c) :
{b)On va voir par l'extrême diversité de la condition des cinquante-huit « messieurs ici présents » que le nom d'assemblée « des citoïens de tout état » n'était pas^ un vain mot.
(c) Par quels moyens acquérait-on dans notre république la qualité de citoyen? Assurément la« classe » sociale n*y était pour rien (on y voit des pêcheurs et des capitaines, un « négociant » et un cordonnier), ni le degré de l'instruction individuelle : on découvre plus loin qu'un certain nombre, fort petit, de ces citoyens très actifs ne savaient pas signer leur nom. Selon les vraisemblances, le droit de cité était attaché à l'âge, puis au sang et au sol : il fallait être chef d'une famille établie depuis un certain temps dans la communauté et y possédant quelque bien. Toutes les républiques qui ont duré et prospéré ont été comme celle-ci en quelque mesure aristocratiques. Les cinquantehuit noms de cette noblesse bourgeoise sont d'un autochtonat si solide et si pur qu'il n'y en a pas quatre qui, aujourd'hui encore, ne soient portés dans le pays.
« Jean-François de Romans, ancien chevau-leger de la garde ordinaire du roy, ex-consul ; Henry Gerien, ancien capitaine de navire ; Laurent Gall)n, bourgeois; Jean-François Chabroy, ancien capitaine de navire ; Joseph Bonis, id. ; Henry Roustan, bourgeois ; Roch Henry, marchand ; Roch Icard, calfat ; Joseph Mouton, bourgeois ; Jacques Rihouet, marin ; Jacques Fabrique, ancien patron marin; Gouverne, constructeur; Louis Barthelois, cordonnier; Augustin Foucard, maçon; Joseph Martin, id. ; Charles Beraud, maître es arts libéraux; Jean Audon, bourgeois; André Brest, calfat ; Louis Monnier, marin ; Jean-Joseph Loubon, faiseur de chaises ; Joseph-Georges Cauvet, travailleur ; Pierre Lauj^ent, serrurier ; Jacques Guilhen, boulanger; Biaise Estelle, portefaix; Charles-Mathieu Venet, ancien capitaine [marin] ; Fierre Vidal, id. ; Claude Estrine, négociant ; Estienne Champion, calfat ; Jacques Bauzon, calfat; Louis Deg aïe, patron pescheur ; Bar//ie7e/nt Chave, id. ; Christophle Leidier, id. ; Charles Daumas, capitaine de navire ; Pierre ' Simon, maçon; Estienne Jourdan, constructeur; Antoine Sabatier, id. ; Jean Doux, calfat ; Jean Leydier, id. ; Jean-Joseph Laugier, pescheur ; Estienne Rolland, marin; Louis-Gérôme Cassen, tonnelier; François Poncet, marin ; Pierre Richaud, patron pescheur ; Estienne Lidier, calfat ; Laurent Daumas, pescheur; Jean-Baptiste Coulet, toucheur
d'orgue ; Joseph Boyer, messager ; Laurent Degouët^ charpentier ; Jean-Joseph Guibaud, cordier ; Louis Puech, bourgeois ; Melchior Dol, négociant ; Antoine Graiiier, ancien capitaine de navire; Jean-Mathieu Doumergue, id. ; Vincent Maurenq^ id. ; Paul Nicolas^ id. ; Jean-Baptiste Reybaud^ professeur d'hidrographie ;
« Auquel conseil Monsieur Tavernier de Courtine, maire-consul, portant la parole dans ses quatre mois, a dit :
« Messieurs,
« Dans un de nos précédents conseils, vous avés solennellement adhéré à tous les décrets émanés, à cette époque, de notre auguste Assemblée nationale. Vous promittes aussi la garantie de tous les actes que lui inspireront dans la suite la sagesse de ses délibérations. Votre adhésion fut alors le pur hommage de votre reconnaissance. Le courage intrépide des dignes représentants du peuple françois venoit de briser le colosse du despotisme ministériel, vous donner un roy citoien et rendre à la liberté une nation généreuse trop longtemps opprimée.
« Des circonstances plus glorieuses exigent à présent des plus nobles efforts. Vous n'ignorés pas sans doute, messieurs, l'envoy qui nous a été fait de la séance de l'Assemblée du Quatre août dernier ; séance à jamais mémorable, dont les fastes de l'histoire ne retracent aucun exemple, séance qui sûre-
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ment immortalise les noms de nos représentants par le héroïsme du noble patriotisme qui si est manifesté, séance enfin chère pour toujours à tous les cœurs françois puisqu'on j a décerné, dans les élans d'une joye g-énérale, à Louis seize, notre bon roi, le titre glorieux de restaurateur de la liberté françoise [d).
« Tous les genres de sacrifices dans cette séance &iii été offerts sur l'autel de la patrie. Clergé,
[d) Ce paragraphe conçu dans le vrai langage du temps n'appellerait aucun commentaire si, à quelques incorrections près, parmi l'emphase et le fatras, on n'y sentait une certaine force, une langue solide, de la politesse et du goût, goût malheureux, un goût pourtant, avec l'exacte connaissance du formulaire politique qui plaisait alors aux plus beaux esprits. On se tenait fort au courant, bien qu'il fallût huit jours pour aller à Paris. Il serait utile et curieux de comparer à cet échantillon de la culture municipale en 1789 un document du même ordre et du ^ême genre, mais qui fût rédigé d'hier. Pour la petite république dont il s'agit, la dégénérescence n'est que trop manifeste. Une comparaison entre les délibérations municipales d'il y a cent onze ans et celles d'aujourd'hui ne pourrait même pas être soutenue. Par le jeu naturel des institutions, parla suite normale de la démocratie, l'ignorance a pris le pas sur l'instruction et sur l'éducation, comme l'inertie et la négligence sur l'initiative ; les classes supérieures, devenues indifférentes au bien public, ont cherché nécessairement des Occupations égoïstes ou des distractions basses. Un conseil municipal élu par 7 ou 800 voix (sur près de 2.000 électeurs) représente l'opinion radicale-socialiste. Il a peu de pouvoirs, à peine les moyens de se faire renverser. On le néglige donc et l'on s'applaudit de ce que toutes les affaires graves sont traitées dans le «abinet du préfet, — à Marseille I
noblesse, communes (e), se sont empressés de faire inscrire l'abandon volontaire de tout ce qui porte l'odieuse empreinte du privilèg-e (/*). Toutes les
(e) Je le répète : pas un historien sur cent, pas un instituteur sur dix mille ne mentionne le sacrifice consenti dans la nuit du 4 août par les députés des communes. On parle à tout propos des privilèges auxquels renoncèrent le clergé et la noblesse. On ne dit rien, parce qu'on ne veut et qu'on ne pput pas dire qu'ils exisfaienf, des privilèges des communes <jui furent aussi abdiqués dans la même nuit. Toutefois, en perdant ceux-ci, « volontairement abandonnés à l'Etat », nous perdions plus que le clergé et la noblesse ensemble. La dissociation de la France date de là ; les funestes institutions de Van VIII en ont très méthodiquement réglé le cours vers les abdications civiques du Consulat et de l'Empire.
(/) Ne convient-il pas d'excuser ici l'inexpérience de nos ancêtres ? J'en sais qui, ayant voté pour Mirabeau aux Etats d'Aix en 1789, rallièrent trois ans plus tard le parti de la contre-révolution, malgré tous les périls. La majorité des Français a été plus lente à sentir la faute. Cependant elle y vient.
Or, cent sept ans après les meilleurs de nos anciens compatriotes, cent ans après Maistre et Bonald, soixante ans après Comte, quarante ans après Renan et Le Play, il s'est rencontré en Sorbonne, parmi ceux que nous appointons pour enseigner la vérité, un professeur qui s'est avisé tout d'un coup que celui qui dit « Liberté » dit par là même « Privilège », s'il prend garde à la naturelle inégalitédes individus : cette Amérique est entrevue (quelques années après Colomb et après Vespuce) dans la préface du troisième volume des Politiques et moralistes de M. Emile Faguet. M. Faguet a d'ailleurs soin de s'en faire honneur comme d'une invention de son propre génie, et il est vrai de dire que la Faculté en prit du scandale.
M. Faguet mit par écrit sa découverte mémorable. Puisset-il être autorisé à la professer de vive voix ! Pour être de
provinces, toutes les villes et tous les corps ont manifesté avec la plus grande ardeur l'unanimité de leurs vœux sur l'abrogation plénière de tous les privilégies dont la nation ne jouirait pas en commun (^).
l'Académie, M. Faguet est moins élevé dans l'État que ne l'est son collègue, chargé de cours à la même Sorbonne, M. Henry Michel. D'abord, M. Michel est juif. Il est, en outre, de culture protestante ; il professe la philosophie de ♦ M. Renouvier, la morale de Kant : morale et politique qui sont officielles sous ce régime-ci, en dépit de quelques feintes positivistes. Enfin M. Henry Michel est rédacteur au Temps, dans lequel il rédige de très « menus propos » trois ou quatre fois la semaine. Eh bien, M. Michel n'a pas admis la façon de voir (si originale ! si neuve I) de M. Emile Faguet. Il l'a trouvée et déclarée paradoxale. La Liberté pour M. Henry Michel n'est ni un privilège, ni une génératrice de privilège. M. Henry Michel conçoit la Liberté comme égale entre des hommes inégaux, à moins qu'il ne conçoive rien du tout à l'entour du mot Liberté. Dans le premier cas, il conçoit l'inconcevable, et c'est un grand esprit. Mais, dans le second cas, cet honnête universitaire atteint du premier coup le plus haut point de ce verbiag« démocratique qui, non content de perdre tous nos pays de France, gâte aussi la langue française. De toute façon, il reste clair que nos communes, en perdant leurs privilèges, durent perdre leur liberté, et, dès la première liberté reconquise, elles retrouveront de quoi se donner un régime ou un statut qui ne sera ni uniforme, ni conforme à l'égalité, qui, par là même, sera privilégié. L'égalité ne peut régner qu'en nivelant les libertés, inégales de leur nature. [g) Nous voudrions avoir été là pour demander à nos respectables ancêtres comment ils s'y fussent donc pris pour établir entre les villes françaises des « privilèges »» dont elles eussent joui « en commun » et ce que peut bien être un « privilège commun à tous ». Mais la folie de ce misérable Rousseau avait, en ce temps-là, gagné les plus
« Les sages députés de notre province^ non moins animés du noble patriotisme qui agitait toute V Assemblée nationale j mais gênés par leurs mandats (/i), n'ont pu et n'ont dà adhérer que pour eux-mêmes à ces actes généreux et sublimes. Ils ont cru devoir se réserver la ratification de leurs mandataires. Notre Communauté leur doit partiellement cette ratification en attendant (i) qu'une assemblée générale du
Terines esprits. Ils perdaient jusqu'au sens des vocables les mieux connus. Gomme Voltaire en eut le pressentiment,
...Ce sombre énergumène, Cet ennemi de la nature humaine,
avait transporté le corps entier de la France en un district de Suisse. Ce huguenot, tout perverti et pourri de biblisme, avait rassemblé les plus lettrés et les plus passionnés des Français
Dans un vallon fort bien nommé Travers.
On y mettait l'univers sens dessus dessous.
[h] Ces commencements du parlementarisme furent tout de même admirables. On y voyait des députés, ceux du moins de cette province, qui étaient gênés par leurs mandats. Les temps héroïques !
(i) L' « en attendant » est à remarquer. Ces ennemis des privilèges particuliers avaient leur particularisme dans le sang; ils n'admettaient pas que la ratiûcation de chacune des communautés provençales équivalût à la ratification de la Provence entière : s'ils ne le savaient pas avec une entière clarté, ils sentaient qu'un ensemble politique est autre chose que le simple total des parties qui le eonstituent. C'est dans cet esprit qu'ils réclamaient la ratiûcation d'une « assemblée générale du païs de Provence ». On verra avec quelle ardeur significative ils insistent à ce sujet. L'assemblée dont ils rêvent n'a Jamais été convoquée.
païs de Provence, organisée sur des bons et solides principes, puisse solennellement ratifier en forme tout ce que le véritable esprit du bien public aura fait faire à ses vertueux représentants.
« Monsieur le secrétaire vous fera la lecture du procès-verbal et de la lettre de messieurs les commissaires des communes qui l'accompagne.
« Mais, comme dans tout ce que vous venés d'entendre, on n'y trouve encore rien de favorable à la liberté de la pesche publique [j). Comme cet art est ici presque l'unique moïen d'industrie, comme cette triste contrée gémit encore à cet égard [k]
(j) On venait de lire un procès-verbal de la nuit du 4 août avec la Lettre officielle qui raccompagnait. Ce qui frappe aussitôt l'esprit des maires-consuls, c'est que l'on oublie dans ces pièces un des intérêts capitaux de leur communauté. Ils protestent donc avec véhémence. Faute de réflexion politique, ils n'aperçoivent pas que la négligence dont ils se plaignent est partie intégrante du système qu'ils applaudissent. La liberté de la pêche était trop (c particulière » pour attirer tout de suite l'attention des théoriciens de la Constituante. Ces « sages députés », ces « vertueux représentants » poursuivaient l'injustice et la déraison en général : incapables de surveiller directement tout le détail des faits injustes ou absurdes, ils s'appliquaient pourtant à détruire l'organisation sociale la seule qui pût prêter concours à cette surveillance...
[k) Mais à ce seul égard. Un acte authentique témoigne qu'en 1290 la communauté de Martigues formait une république constituée de temps immémorial et par là même exempte « du despotisme » des seigneurs. Il n'y a d'exception que pour l'industrie de la pesche. La personne des pescheurs est libre, mais la seigneurie s'arroge un droit do propriété sur les étangs et les canaux où se pratique leur
SOUS le despotisme seigneurial, comme les pescheurs forment une grande partie de nos concitoïens et qu'ils sont nos frères, n'est-il pas de l'équité de réclamer pour eux la sagesse des ordonnances du royaume sur le fait de la pesche ? Les pescheurs seuls de cette contrée gémiroient lorsque toute la France seroit en joye, si nous gardions ue perfide silence dans des circonstances aussi favorables. Car n'est-il pas révoltant que dans ua golphe de plus de quatorze lieues de côtes, il n'y ait pas un libre canal de navigation, que celui qui existe soit tortueux, peu large, peu profond, fermé par une capoulière (/), et obstrué par diverses pescheries privilégiées (m), n'est-il pas inique que la pesche publique, dans un si grand espace, sok
art. Ce droit na jamais cessé d'être contesté. Cependaal nos concitoyens ont quelquefois désespéré de triompher dans cette contestation : alors ils demandaient l'abolitioa pure et simple de la seig^neurie elle-même, dont le retour au comtat de Provence, puis la réunion à la France paraissent avoir tempéré, limité et rogné sans cesse les attributions. La principauté de Martigues étant un fief royai tenu par des princes du sang et ainsi destiné à revenir à la Couronne, ils se flattaient avec assez de vraisemblance que celle-ci intervenant mettrait fin à l'abus en en supprimant le prétexte.
(l) Filet à larges mailles tendu au travers d'une passe ei qu'il faut abaisser pour donner pratique aux embarcations.
{m) Ces « pescheries privilégiées », sorte de labyrinthes en roseaux où s'engage et où se conserve le poisson, s'appellent encore des bourdigues. Et elles donnent encore lieu à de grands procès. Et ceux qui engagent ces procès
uniquement sacrifiée au seul avantage de quelques heureux individus ?
« N'est-il pas odieux de voir les marquis et comte de Galliffet, seigneurs de Martigues (/i),
contre nos populations maritimes sont encore pour une part les ayants droit des seigneurs contre lesquels se faisait la protestation du 20 septembre 1789 !
Rien n'a changé, qu'en mal. Nous avons perdu nos pri- Tilèges municipaux ; mais les prétendus princes de Martigues ont gardé le plus essentiel et le plus fructueux de leurs privilèges seigneuriaux. Cependant, rien n'est plus absurde que l'institution des bourdigues, et rien n'est plus injuste. Les personnes compétentes et désintéressées savent fort bien que ce genre de propriété manque de base et se trouve en contradiction avec tous les droits.
{n) En 1793, le marquis et le comte de Galliffet, possesseurs de la principale bourdigue (la bourdigue du Roi), »e disaient « princes des Martigues » depuis 17 années seulement. C'étaient des bourgeois d'Aix, membres depuis 'jeux ou trois générations du Parlement de Provence.
La maison de Villars venait de s'éteindre. Le testament dernier du duc de Villars désignait pour ses héritiers la Teuve de Vesins et M. Joseph-François de Vogué ^ mais il était question de partager entre eux la principauté, oe qui fit jeter les hauts cris à tous les citoyens de Martigues et des environs qui réclamèrent le retour à la couronne ou royalité. Faute de pouvoir s'accorder, l'on parla ensuite de
1. Quand ces deux noms ont paru pour la première fois dans VAction française du 15 juin 1900, l'auteur ne prévoyait pas que peu d'années plus tard, la marquise de Mac Mahon, une Vogué, serait des plus grandes amies de V Action française et que l'un des principaux membres du Comité directeur, fondateur et administrateur du journal V Action française, porterait aussi le nom de Vesins ; le comte Bernard de Levelou de Vesins, capitaine d'artillerie démissionnaire, a couru reprendre du service en août 1914 ; depuis janvier 1915, il est au front (1915). II €st heureusement revenu de la guerre lieutenant-colonel et officier de la Légion d'Honneur (1919).
possesseurs de la principale Bordigue, se disant propriétaires fonciers de tout le vaste golphe (prétendue propriété formellement démentie par l'acte d'acquisition, mais presque reconnue par divers arrêts surpris (o) à la religion du Parlement de Provence dont le marquis est membre), n'est-il pas odieux, disons-nous, de voir des seigneurs agir en despotes sur le golphe, protéger des règlements abusifs, enfreindre les ordonnances du royaume (/)),
vente par licitation. Quoi qu'il en soit, des documents de la plus haute antiquité, confirmés par lettres patentes de Louis XIV et de Louis XV, établissaient l'inaliénabilité absolue de la seigneurie. D'autres fiefs pouvaient être objets de vente ou d'achat, mais celui-ci, par son statut particulier, n'était point aliénable.
La principauté fut vendue. On observera que les acquéreurs, magistrats, eurent les moyens de peser sur la décision de justice. Les sieurs de Galliffet, pour deux millions de livres, crurent pouvoir s'intituler « princes des Martigues ». Du moins ne furent-ils jamais reconnus pour tels. Leurs officiers ne parurent dans les assemblées de la communauté que pour s'entendre dénier l'existence légale. Si l'origine du titre peut paraître médiocrement glorieuse, le titre n'est pas d'une grande validité. C'est un titre acheté, mais acheté sans droit.
(o) Était-ce la première fois que les Galliffet surprenaient la religion du Parlement d'Aix? Ils intervinrent certainement, en 1772, dans l'affaire de la succession de Villars.
[p) L'abus signalé dure encore et nos propriétaires de bourdigues manquent au droit commun comme jadis les Galliffet aux ordonnances du royaume. Ce sont d'ailleurs encore les mêmes qui y manquent. Bien que les droits féodaux aient été supprimés dans la nuit du 4 août, bien que la mer soit réputée res nullius, les Galliffet n'ont pas perdu
deffendre en certains temps la pesche publique pour rc\ieux faire valoir celle de leur pescherie {^), soumettre les autres Bordigues à des redevances foreées, faire marqiuter de leurs armes les filets des pjescheurs (r), exiger un droit de tout ce qui passe dessous ou sur le pont-levis qui traverse le canal (s), rendre nul par leurs tracasseries notre tribunal de l'amirauté (/), vexer par des amendes arbitraires les patrons des bateaux qui beurtent dans le canal de passage les parois de leur Bordigue (w) et qui y
leur « pescherie » sur notre bras de mer. Ils possèdent, encore la Bourdigue du roi, à Marligues, et, au PorL-de- Bouc, celle du Passage. Cette double propriété fui laissée indivise par le colonel de Galliffet à ses trois enfants : le général-marquis et MM™" de Wassinbac-Imecourt et d» Barbentane. Le général dut abandonner la part qui \u revenait à la marquise, née LafJûtle, dont il est séparé depuis fort longtemps. Mais voici une mutation plus curieuse encore : la nièce du général, née Wassinbac-Imecourt, étant devenue par son mariage princesse de Hobenlohe-Dehringen, c'est le prince de lïobenlohe-Dehringen, lieutenant au 4^ régiment de dragons autrichiens, qui dispose d'une s;urvivance de droit féodal sur cette fraction de notre territoire centralisé!...
Cosmopolitisme et féodalité : nous sommes en plein moyen âge.
{q) LaJius signalé- dure encore.
(r) Cette vexation de pure forme a disparu, je ledoisdire. Est-ce là, tout soldé, le bénéfice d'une grande Révolution?
(s) Ce pont-levis ayant disparu, aura emporté son péage.
(/) L'abus signarlé dure encore. Bien des fois nos commissaires de l'Inscription maritime, successeurs de l'Amirauté, ont eu à protester contre l'usurpation continue des propriétaires de bourdigues.
(w) L'abus signalé dure encore.
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séjournent lorsque le mauvais temps les empêche de se rendre au port, réduire à la mendicité ou à l'expatriation les pescheurs qui osent exercer leur art sans leur permission [v) ; enfin, causer la ruine et la dépopulation [x) de cette déplorable contrée par des actes inouïs de tirannie atroce qu'on y exerce en leur nom et sous leurs ordres (?/). Rendons jus-
(u) Les conséquences de l'abus ainsi signalé n'ont pas cessé de se dérouler.
[x) Même observation que dessus.
a La dépopulation de cette déplorable contrée » a suivi, sous le poids de la même cause, un cours régulier, jusque vers 1870. Mais, à ce moment, la mauvaise administration du gouvernement républicain, jointe à de grandes fautes économiques qui furent commises de haut, avaient accéléré cette décadence aujourd'hui arrêtée tant que dureront les travaux du canal et du chemin de fer.
[y] 11 y avait, dans ces Gallifïet de la première manière, du parvenu et du publicain. Tout a été dit sur la rapacité du légiste; mais on n'a pas assez parlé de l'insolence des nouveaux anoblis à la fin de l'Ancien Régime, surtout dans les premières années du règne de Louis XVI. Une fâcheuse réaction nobiliaire, d'allures féodales que rien ne justifiait plus, surtout dans un pays ainsi composé, comme la Provence, de libres communes, donnait un prix nouveau à des titres achetés ou surpris de la veille. Plus l'ancienne aristocratie affectait de marquer les distances qui l'éloignaientdela nouvelle, plus celle-ci montrait d'ostentation à faire valoir ses préséances sur la bourgeoisie et le peuple.
La situation des GallifTet était d'ailleurs particulière. Ayant payé, ils tinrent à en avoir pour leur argent. Contestés et niés en droit, ils jouissaient le plus qu'ils le pouvaient du fait. Cette jouissance était dure pour les pauvres pêcheurs. Il est permis de croire qu'elle était délicieuse aux prétendus princes. Comme l'observe bien Renan, dans
tice à la mémoire des Vendômes et des Villars (z) illustres prédécesseurs de MM. de Galliffet. Ils tempéraient par leur bienfaisance Vatrocité des règlements,
sa Réforme intellectuelle et morale de la France : « Ces plaisirs faciles... ne sont sans inconvénients que quand on est blasé sur leur compte. — L'homme sans éducation s'abîme vite dans le plaisir, le prend lourdement au sérieux... » Les Galliffet de 1772 ressemblaient peut-être à Vhomme sans éducation de Renan.
[z) Voilà la vérification, par la contre-épreuve, de la vérité politique énoncée dans la note précédente. Un Villars, un Vendôme n'a pas besoin de se prouver à luimême ni de prouver aux autres quelle est sa dignité. Elle éclate en lui et au dehors. Si les procédés des Galliffet envers les pêcheurs ressemblent magnifiquement à ceux des Rothschild et des Ephrussi à l'égard de nos braconniers de Seine-et-Oise, les Vendôme et les Villars se référaient à de meilleures traditions. Puissants de père en fils, ils étaient héréditairement généreux.
La libéralité du fils du Maréchal, celui qui s'éteignit en 1770, était passée en proverbe à Martigues. Ce proverbe n'est pas éteint. Il s'est transmis dans les anciennes familles du pays. Je ne Tentends jamais sans une surprise joyeuse : « Je n'ai pas la bourse de M. de Villars. » Chez nous, CCS dix mots établissent de façon péremptoire les limites inévitables de la bienfaisance; on les oppose à l'enfant trop exigeant et à la quêteuse indiscrète. Celui qui voudrait être aussi généreux que Villars fait reconnaître quïl n'a pas sa bourse...
En 1770, le conseil général des « citoïens de tout état » constata, par une délibération solennelle, par l'envoi de plusieursde ses membres (dont deux consuls) aux obsèques faites à Aix et enfin par une messe publique célébrée en l'église de l'Ile, les dettes de tout genre que la communauté de Martigues avait contractées envers son dernier authentique prince.
Tels sont, Messieurs, les divers objets qui doivent entrer dans la délibération que vous allez prendre.
« L'Assemblée,
« Considérai it que la qualité de François est devenue le premier et le plus utile des droits nationaux (a') et la source la plus féconde de la liberté, de l'égalité, de la prospérité sociale [b') ;
(a') L'expérience de ce siècle nous a appris que la qualité de Français devenait une simple formule administrative, perdait sens et vertu, si elle n'était éclairée et rendue sensible par celle de citoyen de quelque province. En devenant moins Provençaux et moins citoyens de leur ville, les membres de notre communauté seraient devenus moins Français. Eux qui étaient nourris de ce particularisme, nos ancêtres de 1789 montrent dans ce texte une intelligence superbe et un amour profond du bien de la patrie entière. Encore qu'il se soit manifesté maladroitement et dans le sens de la centralisation, l'amour de l'unité doit être estimé à son prix. L'esprit d'anarchie qui y a succédé dérive, en ligne assez directe, d'une centralisation opérée contre nature et au rebours de toute raison.
Reconnaissez les particularilés naturelles : elles se tournent par une nécessité physique vers le centre dont elles reçoivent leur unité. Ignorez ou méconnaissez ces particularités, n'en tenez point de compte: elles souffrent, elles s'irritent, se révoltent, et il ne devient plus difficile de leur représenter comme un ennemi le môme centre, dont la fonction comporte tant do bienfaits !
{b') La liber ié, V égalité el la prospérité !... Il est trop clair que la liberté tue Tégalité et que l'égalité paralyse la liberté : mais, de ces deux contraires ridiculement accouplés, ne peut sortir que le contraire de la prospérité. L'histoire de la ville de Martigues de 1789 à 1900 vérifie assez bien ce petit théorème, qui n'est pas démenti par l'Histoire de France.
78 LA PETITE VILLB
« Que renoncer à toute autre existence politique, c'e&t moins afîoiblir qu'étendre ses privilèges, puisque c'est se donner une manière d'être plus avantageuse et plus sûre et centupler ses forces par une étroite confédération avec les autres parties de l'Empire françois (c') ;
(c') Il y a ici une question de fait à vider.
Du point de vue de Tintérêt national, l'unité française avait-elle besoin, en 1789, de quelque surcroît de centralisation ? L'expérience historique avertit que non. Les armées de Louis XVI dont les cadres servirent aux victoires révolutionnaires valaient certainement les armées de Napoléon, de la Restauration et des régimes suivants: elles n'étaient ni moins cohérentes, ni moins exactement subventionnées et pourvues. Il semble que la Monarchie ait précisément poussé, presque en l'exag-érant, ;< Tétroite confédération » des différentes parties de l'empire français jusqu'au point où ces parties elles-mêmes en pouvaient souffrir. Elle est accusée d'avoir parfois dépassé ce point. Il était sage de ne pas outrer encore le système. Il fallait le relâcher. Le roi, convocateur des assemblées provinciales, le comprenait et le voulait. En 1789, c'était le vœu marqué dans les Cahiers de beaucoup de provinces. Les pays d'élection, c'est-à-dire administrés par les fonctionnaires royaux, réclamaient un régime analogue à celui des pays d'État, c'est-à-dire une administration décentralisée : on fit tout le contraire, on centralisa et l'on imposa aux pays d'État le régime des pays d'élection...
Je vois bien qu'il y eut en 1790 et les années suivantes un essai de décentralisation départementale ; mais cette circonscription du département étant fictive et contrariant tous les groupements naturels ne pouvait engendrer que l'anarchie pure. Celle-ci ne manqua point de naître, en effet.
Il faut noter dans ce passage l'emploi du terme Empire pour désigner l'étendue -territoriale de la France. Dans
« A délibéré de ratifier dès à présent la renonciation faite dans la séance du 4 août de l'Assemblée nationale par Messieurs les députés de Provence aux droits et privilèges particuliers du païs qui contrarieroient {ci') le sistème d'égalité et d uniformité (e') qui va être la base de la constitution françoise et de ne réseî^ver[f') aux Provençaux V exercice
l^heureux cas d'une restauration de la Monarchie historique, il conviendra de conserver précieusement ce vocable en son sens précis, comme aussi de garder République dans le sens de liberté communale et provinciale. Il n'y a qu'un mot et qu'une idée à proscrire éternellement: c'est « démocratie » qui est le mal, c'est « égalité » qui est la mort.
(c7') Ce conditionnel est bon. Un privilège particulier qui contrarierait un système d'égalité et d'uniformité ! Les rédacteurs de la délibération ont l'honnêteté de prévoir, en cet endroit, quelque conflit... Ils auraient mieux fait de sentir que l'égalité exclut tout privilège, donc toute liberté, et de répudier énergiquement, au nom du principe <les différences personnelleset locales, toutrégime d'égalité.
(é') L'uniformité, base de la constitution d'un pays! Cela revient à commencer par nier la nature de ce pays, avec les diversités nécessaires qu'elle réclame, et à constituer ensuite quelque chose au moyen de cette négation: tuer quelqu'un, puis le guérir. Dans ce système, on n'a rien constitué du tout, on a détruit à l'infmi.
(/") Réserve admirable. Car, en dépit des théologiens révolutionnaires, nos ancêtres faisaient des réserves sur les décrets de la nuit du 4 août. Ils gardaient dans la politique un réalisme salutaire et bienfaisant. 'Ces Lons, ces excellents Français avaient de la pleine à concevoir une France asservie ou démembrée. Cependant, par prudence historique, ils la concevaient : alors, ils couraient tout de suite au secours de leurs libertés et privilèges. Chez de
du droit d'exister en corps de nation séparée que dans le cas presque impossible à idéaliser où la
pareils amis de Tuniforraité, ce mouvement instinctif est d'une forte et rare signification.
Où nous conduit l'histoire ? Par trois fois en ce siècle, s'est produit ce qui n'était arrivé ni au xviii®, ni au xvri*, ni au xvi^ siècle, ni, sauf au xv®, en aucun autre siècle de notre histoire nationale, l'asservissement de la France à l'étranger I En 1814, en 1815, en 1870, la France a même été menacée du démembrement complet. En ce cas, qu'il faudrait prévoir avec le sang-froid du courage, qu'est-ce qui sauverait le nom français d'une perte définitive et réserverait l'avenir ? Uniquement la sauvegarde des éléments réels de la France, c'est-à-dire le culte des traditions particulières, municipales ou provinciales, avec leur convergence et leur diversité î En mettant du scrupule à conserver intègres les forces du sol et du sang, on se garderait en état d'en renouveler la synthèse et l'unité. Les centralisateurs sont, dès à présent, jugés de grands criminels. Ils risquent de paraître encore plus coupables, si quelquesunes des menaces qui chargent l'avenir de notre nation viennent à se réaliser.
L'opinion d'un assez grand nombre de bons esprits n'estelle pas qu'il peut n'y avoir plus de France en 1950 ? Di avertant. Mais si la France n'est point démembrée encore, elle est partiellement asservie à l'étranger. La France perd sa nationalité. Proie successive de la finance cosmopolite, de la pensée cosmopolite, de la puissance cosmopolite, elle a subi après 1870 une quatrième violation pacifique, commencée dès le départ de l'armée prussienne. Invasion sûre, lente, croissante, victorieuse. Elle ne se fait point en province, ou n'y réussit guère : en province, là même où campent des milliers de Belges et d'Italiens, un robuste esprit local triomphe de ces éléments hétérogènes qui se
1. Tout ceci date de 1900. M. Rouvier devait dire en 1908 : la France se dissout. Nous devions être envahis jusqu'au delà de l'Aisne et de l'Oise en 1014. (Noie de 1915.)
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France asservie ou démembrée ne laisserait plus au comté de Provence d'autre ressource pour maintenir sa liberté.
montrent à nu. C'est au cœur de la France, c'est à Paris que gagne plutôt rinfiltration. Paris est une place ouverte à ce genre d'envahisseur. Car le Parisien de Paris est peu nombreux. Le nouveau Parisien, venu de quelque coin de France, est trop affairé, trop sujet de ses idées fixes, pour opposer quelque résistance à qui que ce soit. Il y a d'ailleurs là un assemblage d'hommes plutôt qu'une cité. Le rongeur anonyme, le destructeur obscur y peut placer son paradis ; il arrive inconnu, il travaille inconnu et peut s'évader inconnu ou se fondre, tout semblablement ignoré, dans la masse indigène.
De plus, les provinces dépersonnalisées tendraient à ne plus nous produire la même qualité d'hommes. Le type original, le caractère personnel s'affaiblit au fur et à mesure que s'effacent ou s'affaiblissent les traits locaux. Mais je vous prie, mettez un être diminué, réduit, poli, pour ainsi dire, comme les galets de la mer, sans grand relief ni grand ressort, tel enfin que l'engendre une édu, .cation uniforme, mettez-le en contact avec cet être vierge, sauvage, nettement figuré, en qui les différences s'accusent fortement et que vous nommez, d'où qu'il vienne, l'Étranger : votre pauvre compatriote subira la défaite certaine. Moins armé, il sera de plus enchaîné d'une foule d'obligations, de devoirs, de coutumes dont l'autre sera mieux qu'affranchi, ignorant. Il sera donc vaincu. Il cédera le pas dans Paris à son hôte. Il verra s'élever au-dessus de lui le misérable fugitif, la veille agenouillé sur la cendre de nos foyers.
Ces observations contre nos Métèques, présentées à peu près dans les mêmes termes, en 1895, dans la Cocarde et dans la Nouvelle Revue, ont, depuis, acquis une clarté singulière et nouvelle, grâce à deux événements assez différents, mais d'un enseignement pareil : la publication des Déracinés et la campagne dreyfusienne. Averti par ses
« Considérant ensuite [g') que des ratifications isolées d'une partie des membres de la nation provençale n'ont pas toute la force et la solennité d'une délibération commune et qu'il importe de la prendre, ne fût-ce que pour détruire jusqu'aux prétextes qui pourroient être allégués par les ennemis de la Patrie ;
« Qu'une délibération commune en corps de païs [II') ne sera pas moins nécessaire pour adopter la constitution générale du royaume et le régime provincial, qui vont être établis [i') par l'Assemblée nationale ;
amis aussi bien que par l'eiinemi, Paris s'est brusquement rallie au nationalisme. Cela ne suffit pas. Cette fièvre patriotique peut passer : mais Finfiltration étrangère, ayant des causes plus profondes, ne passera point. Il faut, pour la combattre, donner à la France réelle, à nos Frances provençales et angevines, lorraines et picardes, gasconnes et comtoises les moyens de se fortifier contre l'Etranger, C'est par nationalisme qu'il faut être fédéralistes. En prévoyant la crise, nos pères ont marqué le remède à nous appliquer '.
{g') Notons Yensuile. Il signifie l'extrême attachement de nos concitoyens de Martiguos aux coutumes provinciales dont ils feignaient ou même essayaient de se ciétacher.
{h') Même remarque que dessus. Il s'agit d'une assemblée de Pi'ovence.
(i') Qui vont être établis ! Cette sainte simplicité vaut qu'on la souligne. Au lieu de confirmer ou de rendre aux circonscriptions naturelles leurs libertés, on allait établir le morcellement départemental. Quant à la division par districts, excellente en général, elle causa par tout le pays
1 . Depuis ces notules de 1900, V Avant-guerre de Léon Daurlct a montré avec une clarté tragique à quoi servaient ces pacifiques envahisseurs étrangers ! (Note de 1915.)
« Qu'il faudra se concerter en commun pour l'application à certains usages locaux, indifférents au reste de l'Empire françois mais utiles à la Provence (/'), des règles introduites par le régime nouveau des assemblées provinciales ;
« Que les discussions communes seront indispensables, surtout pour effectuer la réunion du païs aux terres adjacentes et vraisemblablement encore celle du comtat Venaissin (/'') ;
de Martigues les plus graves dommages. Le chef-lieu du district, d'abord établi à Salon, fut placé ensuite, sur les réclamations de nos compatriotes, mi-partie à Salon et à Martigues : « alternat dérisoire » qui ne pouvait satisfaire personne et devait nuire à tous.
Quant aux départements, leurs directoires ne tardèrent pas à causer les plus grands désordres. On a supprimé ces directoires ; mais la circonscription départementale, du seul fait qu'elle subsiste contre le gré du sol, contre le vœu des intérêts et la nature même des races, empêche toute grande vie locale de se montrer. Il faut que nos divisions administratives deviennent sincères, naturelles, conformes à la géographie comme à l'histoire. Il faut abattre le département.
(/') Ce paragraphe est fort bien écrit, mais enveloppe une grande somme d'indécision. Il y a donc des usages locaux indifférents au reste de l'empire français, mais utiles à la Provence? Et il y a, d'autre part, des règles nouvelles? Mais ces règles nouvelles doivent s'appliquer h ces usages anciens. Comment l'entendent nos honorables ancêtres ? Sont-ce les règles qui s'adapteront aux usages : « usages utiles » ? Ou sont-ce ces usages « utiles » qui vont être sacrifiés aux règles nouvelles ? Leur pensée secrète est bien simple. Ils veulent du nouveau régime tout ce qui n'est point susceptible de les gêner dans leurs coutumes, c'est-à-dire, en fait, fort peu de chose ou même rien : de mots, les nuées à la mode.
(J") Pour apprécier l'importance de ces lignes, il faut se rappeler que Marseille et son territoire furent « terres adjacentes » au pays de Provence.
« Que l'abolition d'une foule d'abus locaux [k'), ie besoin de pourvoir à une multitude d'objets qui ont été laissés en souffrance et aux détails de l'administration courante nécessitent encore cette assemblée générale ;
« Qu'en Provence, ainsi que dans tout reste de l'Empire, il sera très essentiel de mettre à exécution, pendant la tenue de l'Assemblée nationale, les lois constitutives qu'elle décernera et de mettre en activité les nouvelles administrations, les nouveaux tribunaux, afin non seulement de prévenir une foule d'obstacles qui surgiraient après sa séparation, mais encore afin de pouvoir faire juger par la seule autorité qui puisse interpréter ses loix les difficultés que le nouvel ordre des choses découvrira et qui ne peuvent qu'échapper à la théorie la plus profonde (/') ;
[hl) Pour remédier à cette «foule d'abus locaux», il faut des assemblées locales, c'est-à-dire émanant de la réalité locale. Les partisans de l'ancien régime décentralisé ne prétendent point autre chose : mais ils font prévoir qu'un sectionnement malheureux ne devait produire qu'une contrefaçon d'assemblées locales.
{l') Confusion remarquable entre le monde législatif ou représentatif et ce pouvoir que nous n'appellerons jamais «n simple pouvoir exécutif, car il est essentiellement le pouvoir politique et le gouvernement. C'est à ce pouvoir, c'est au roi que nos concitoyens et ancêtres auraient dû s'en remettre pour la bonne application des décrets de leur Assemblée nationale : car le roi eût été naturellement amené à faire composer la rigueur littérale de ces décrets avec une foule de réalités respectables que brisa par son
u Que ce seroit n'avoir rien fait que de ne pai? s'assurer de l'exécution pleine et entière de h constitution françoise, du moins dans ses articles fondamentaux, avant de terminer la présente ses-sion de l'Assemblée nationale (m') ;
« Par tous ces motifs et afin de pouvoir prononcer sur tous ces objets, il a été délibéré qu'il sers pourvu aux moyens d'avoir une assemblée générale du païs de Provence^ immédiatement après que ki constitution du royaume, celle des provinces et k formation des tribunaux de justice, toutes choses étroitement unies et des plus urgentes à déterminer pour le bien et la tranquillité de l'Etat, auront été décrétées par l'Assemblée nationale, et pour être tenue pendant la présente session [n!).
« De plus, l'assemblée, considérant que, dans une circonstance aussi glorieuse pour la France^ tandis que tous les privilèges exclusifs ont expiré ou sont près d'expirer sous la réprobation de l'opinion publique, il serait absurde que, dans la seul^ contrée du (p') Martigue, les pescheurs, nos conci-
despotisme la plus folle et la plus criminelle de toutes les Assemblées françaises, sans excepter la sanguinaire mais réaliste, positive et patriote Convention.
[m') Même observation que dessus.
[n') N'y a-t-il pas quelque impatience et, déjà aussi, quelque désappointement dans le ton chaleureux, vif^ pressant de cette formule ?
(o') Remarquez la transcription du vocable provençal le Mariigrue appliqué non à la ville mais à la « contrée ».
tojens et nos frères, fussent privés de participer à la joie publique (/>') par les entraves sans nombre dont les seigneurs {q') ont investi la pesche publique, la navigation et la construction, a délibéré unanimement de réclamer la protection de l'Assemblée nationale pour faire prononcer la suppression des bordigues qui obstruent notre canal de navigation (r'), la réduction dans de justes bornes (5') de celles qui peuvent exister sans nuire à la navigation publique, l'abolition de tout règlement abusif (<'),
(j)') Il serait curieux de savoir et de recenser dans combien de contrées fut faite la même observation désagréable. L'Assemblée nationale venait de décréter le paradis terrestre et les citoyens remarquaient qu'il subsistait des cidevant pauvres et des ci-devant malheureux. L'exception douloureuse était ici chez le pêcheur, mais je parierais sans risque que l'on en rencontra partout les équivalences.
iq') Ces seigneurs subsistent aujourd'hui sous la forme d'ailleurs ancienne de propriétaires de bourdigues.
(/) Ces bourdigues subsistent.
(s') Ces justes bornes n'ont pas été trouvées. Mais c'est qu'elles n'existent pas. Les bourdigues qui ne nuisent pas à la navigation nuisent tout au moins à la pêche. A l'automne de 1894, les propriétaires des bourdigues élevèrent la prétention d'interdire la pêche non point à un mètre de leurs engins, mais sur une distance de sept kilomètres^ exactement 7.180 mètres. Il en sera traité plus loin.
[t') Ces règlements abusifs subsistent ; les propriétaires des bourdigues, ayant consenti à payer au fisc des impositions assez fortes, ont ensuite argué de leurs versements pour défendre une possession usurpée. C'est une espèce de corruption tentée et réussie sur la personne de l'Etat et dont les particuliers sont victimes. A se faire anonyme et irresponsable, l'Etat moderne n'est point devenu inof-
la radiation des armes des sieurs de GallifTet sur les filets des pescheurs, l'exacte observation des ordonnances du royaiime sur le fait de la pesche, enfin la proscription plénière du despotisme seigneurial («') sur notre bras de mer.
Et plus n'a été proposé ni délibéré et se sont signés Monsieur le viguier, Messieurs les maires consuls, et les sieurs déliberans qui l'ont sceu [v').
Suivent quarante-neuf signatures.
fensif. Il est même devenu un peu plus apte à de certaines immoralités qu'il ne l'était du temps où il s'incarnait en une personne vivante. Une possibilité de concussion abstraite et collective s'est ajoutée aux concussions imputables aux chefs personnels de l'Etat.
{u') Ce despotisme, à peine transformé, subsiste toujours.
[v') Sur soixante-une personnes présentes, le viguier, deux consuls et cinquante-huit citoyens, il s'en trouve quarante-une d'aptes à signer de leur nom. La plupart sont même lettrées, cela est sensible au tour de leur écriture. Calfats, cordonniers et pêcheurs ne sont pas les plus maladroits. Non seulement la communauté avait ses petites écoles, mais elle subventionnait aussi un collège dont les élèves pouvaient faire toutes leurs classes, philosophie comprise. J'ai d'ailleurs remarqué, d'après toutes les études sur l'ancienne Provence, le développement de l'instruction primaire dans le peuple, de l'instruction secondaire chez les bourgeois. A ce dernier égard, nous avons certainement
reculé. A premier, le gain a été fort médiocre et plus apparent q eréel. Le peuple est contraint à l'étude, au lieu qu'il y ^ enait jadis spontanément. Il y a des gens qui montent au Capitole à tout propos : qu'ils y montent pour rendre grâc de ce progrès I
a L'ABUS SIGNALÉ DURE-T-IL ENCORE?»
Cette phrase, qui revient en manière de refrain à différents endroits des annotations à la pièce qu'on vient de lire, fait constater la persistance au XIX^ siècle des pêcheries réservées, institution féodale dont se plaignaient amèrement les pêcheurs du XVIII^. Le chapitre suivant montrera que Vabus n'avait fait que croître et embellir aux environs de 489â.
La même remarque était encore juste en 1900, elle a cessé de Vêtre depuis quelques années. Mais les bourdigues féodales n'auront pas disparu devant un progrès de la démocratie : elles ont succombé par un phénomène de pure économie, la construction du canal de Marseille au Rhône, qui avait d'ailleurs été demandée par les députés de Martigues aux derniers Etats Généraux de Provence, en 1788!
Combien ce petit fait en illustre d'autres ! Que de terribles « droits féodaux » étaient tombés de même entre l'an 1300 et 1789, par la simple force des choses ! Le peu qui en restait eût disparu de même manière si la Révolution n'avait pas eu lieu : tout réfléchi, ce fameux mouvement semble avoir été tout à fait inutile à la naissance des seuls biens dont on puisse lui faire honneur.
A QUI L ON DEFEND DE PECHER
En débarquant hier dans ma petite ville, les (juais étaient sans mouvement. Les hommes, debout sur le port ou couchés sur les ponts, avaient les bras croisés. Ils ne dardaient plus sur les eaux ce longtrident à treize pointes qui traverse au passage l'écaillé des mulets et des loups marins. Et les femmes assises au seuil des maisons, maniant la navette avec moins d'entrain qu'autrefois, faisaient le filet sans parole.
Les pêcheurs ne m'ont point déguisé leur chagrin qui est vieux de trois mois environ. Tristes, les yeux fixés sur l'horizon des étangs inutiles, ils m'ont conté comment, depuis le jour de l'ouverture de la pêche, qui est le 1^^' juillet, on leur a défendu de pêcher sur une étendue considérable de leurs eaux. L'amende, la prison, sont suspendues sur la tête des délinquants, lesquels risquent, en outre, de payer d'assez beaux dommages-intérêts.
— Mais à qui ces dommages? demandai-je aux pêcheurs.
— A des gens qui ne sont point pêcheurs, ont-ils répondu.
Gela vous a l'air de folie, rien n'est pkis exact. Les eaux qui entourent immédiatement notre Martigues sont interdites à tous les pêcheurs de la ville. Sur une longueur de sept kilomètres environ, exactement sept mille cent quatre-vingts mètres, défense absolue de poser aucun engin. La défense vient de haut lieu, et n'a d'autre objet que d'étendre au delà du possible un privilège qui est un abus.
L'étang de Caronte forme une espèce de corridor allongé entre l'étang de Berre et la mer Méditerranée. Il est très poissonneux. C'est là qu'on a construit immémorialement des « bourdigues ». Les bourdigues sont des façons de labyrinthes formés de claies de roseaux secs enfoncés dans les eaux. Une fois qu'ily est entré, le poisson ne peut s'échapper et se conserve mieux que dans n'importe quel vivier. Source de gros profits pour les propriétaires.
Les bourdigues, chez nous, remontent aux temps les plus éloignés de la féodalité ecclésiastique. Elles appartinrent d'abord aux archevêques d'Arles et passèrent de là aux comtes de Provence, puis aux vicomtes et aux princes de Martigues, dont les GalliiTet se sont dits et peut-être crus successeurs. Gomme il est naturel, les nouveaux princes se montrèrent fort âpres à défendre ce qu'ils nom-
maient leur propriété. Plus d'une fois, ils durent s'arrêter devant la résistance énergique de nos Consuls.
L'amirauté de la ville, représentante du pouvoir royal, avait presque toujours pris fait et cause pour les pêcheurs. Elle obtint même que Ton distinguât soigneusement entre les droits de souveraineté, d'ailleurs de plus en plus fictifs, qui pouvaient bien appartenir aux princes de Martigues et leur qualité de propriétaires du privilège des bourdigues. Des arrêts du Conseil d'État rendus au xvu® siècle et au xviii® établissent fortement cette grave distinction : le privilège de pêcher dans les bourdigues est une chose, le droit de souveraineté sur les étangs en est une autre. Mes compatriotes ont gardé souvenir de ces bénignités de l'ancien régime.
Un pêcheur me disait hier :
— De l'ancien temps, du temps des consuls, les bourdigaliers avaient bien leurs bourdigues. Mais eux chez eux et nous chez nous ! Notre pêche était arrêtée seulement à quatre pans * de leurs roseaux et maintenant nous sommes obligés de pêcher à sept mille cent quatre-vingts mètres plus loin...
Telle est la teneur du vieux règlement de marine que l'on vient de ressusciter cette année. Ce règlement date du second empire. Il fut conclu aux jours de la toute-puissance de Galliffet et approuvé
Soit un mètre
pas nos pêcheurs dans une heure d'inconscience. Défense de pêcher à deux lieux des bourdigues pour n'en point capter le butin ! C'est écrit, dit-on, c'est la loi. Je veux bien qu'on l'applique. Mais je voudrais aussi qu'on appliquât ce beau régime de la stricte légalité aux bourdigaliers : par exemple que l'on sortît la lettre et l'esprit de la législation sur la propriété des eaux ou seulement des arrêtés rendus jadis contre eux sous la Monarchie et sous le Directoire !
C'est un axiome de droit que la mer, les étangs sont le bien de tous. De plus, tous les historiens et jusqu'aux meilleurs avocats des bourdigaliers sont forcés d'avouer que les « propriétaires » de ces pêcheries réservées ne sauraient aujourd'hui montrer aucun titre primitif authentique. Enfin l'étade possession et même les transmissions nombreuses qui ont eu lieu, celle notamment de la bourdigue Galliffet aux Hohenlohe, n'ont pu transformer en une propriété ce qui ne fut jamais qu'un objet de tolérance. Et de ces trois principes peut découler la suppression pure et simple de ces pêcheries réservées.
Il reste aux propriétaires des bourdigues de se prévaloir de la Coutume de qui seule ils tiennent leurs « droits » ou plutôt leur avoir. J'avoue que la Coutume, même bizarre, même sotte, est chose sainte. Mais quoi ! Cette Coutume existe également au bénéfice des pêcheurs. Soit, les claies de roseaux
ont toujours envasé nos étangs, encombré nos canaux, et décimé notre poisson : soit, tous les juges, tous les fonctionnaires, tous les rois ont fait ceci qu'ils n'ont rien fait ; ils n'ont rien pu contre la résistance inerte des bourdigaliers. L'énergie des possédants a créé leur titre à la vie, et j'y consens pour le quart d'heure. Mais à leur tour, toutes les vexations bourdigalières n'ont rien pu davantage contre l'entêtement des pêcheurs à caler leurs filets au-devant des bourdigues. Et cela suffît bien à créer, à côté du bon droit primitif des pêcheurs, un droit nouveau, né de l'usage, en leur faveur.
Que de fois, lorsque l'astre des bourdigaliers remontait à Paris ou à Marseille, les bureaux de la marine ou l'administration des ponts et chaussées ont donné l'ordre de sévir ! Les plus petits contrevenants étaient frappés. La terreur régnait pendant vingt mois, au bout desquels le cours des choses reprenait naturellement, avec les vieux usages, et la circulaire ministérielle tombait, ainsi que le règlement administratif, dans la désuétude et l'oubli que méritent ces pièces-là. Les fonctionnaires de l'inscription maritime se lassaient les premiers de faire les Xerxès et de battre l'eau des étangs.
Quoique leur bienveillance pour les pêcheurs me soit connue, j'ai évité d'aller consulter ces messieurs du Bureau de la marine, avant que d'écrire ces lignes. Je ne les compromettrai point, je ne leur ferai point des histoires de journalistes. Ce qu'ils me diraient,.
je le sais. Malgré ce qu'il y a de tout paternel dans leur administration, ils ont des ordres. Ils marqueraient du bout de l'ongle, la page, la ligne du recueil des dispositions maritimes où l'on peut voir spécifiés, et la dimension des fdets, et le nombre de pointes des tridents, et les heures, et les lieux exact de la pêche. Ils me feraient voir de combien de façons nos pêcheurs contreviennent à ces sages arrêts. Et ces fonctionnaires n'auraient point tort. Et ce n'est pas dans leur bureau qu'il serait permis de répondre, que souvent l'équité se compose de passe-droit qui se compensent : les délits des pêcheurs balancent les délits innombrables et séculaires demeurés impunis que représente l'existence des bourdigues. Ceci est tempéré par cela. Les bourdigues, sans ce tempérament naturel, deviennent brigandage pur.
Je ne sais à qui il faut s'adresser pour avoir justice. Nos marins ont écrit à leur ministre. Que ce ministre les entende, lui qui les convoque de dixhuit à quarante ans sur les vaisseaux de la nation 1 J'élève la voix avec eux sans trop de confiance. Ils ont de puissants adversaires. L'un d'eux, bourdigalier de son état et né de bonne bourgeoisie, s'est mis à apprendre le latin à cinquante ans, exprès pour déchiffrer, de lui-même, les vieilles chartes et savoir l'étendue de ses droits féodaux.
Ce bourgeois latiniste et féodalisant est-il un symbole assez clair ! Il signifie tout notre temps et je me compromets en allant contre lui.
Mais je fais mon devoir, qui est d'aider mes concitoyens. En un autre moment, ils n'auraient pas besoin de moi : j'ai dit que la nature faisait sa police elle-même. Elle suffira bien à mettre à la raison les caprices seigneuriaux des bourdigaliers.
Ceux-ci auront beau faire. L'état naturel reviendra. Seulement les pêcheurs sont pauvres en cette saison. Et chaque jour de p^che qu'on leur fait perdre leur procure un très grand dommage.
Un certain esprit de spéculation n'est peut-être pas étranger aux réclamations des bourdigaliers. Il est question de creuser un canal de jonction entre le Rhône et le port de Marseille. Ce canal passe par ici et détruira conséquemment sur son passage les claies de roseaux des bourdigues. Il y a de l'expropriation dans l'air et des indemnités qui se calculeront sur la moyenne des revenus courants : il importe aux bourdigaliers de relever, pour cette année et les suivantes, le produit de leurs pêcheries, qui baissait. Mais qu'ils aient réussi à mettre dans leurs intérêts l'Etat qui paiera la carte, c'est une manière de comble. Il était déjà assez raide que le gendarme et le garde maritimes fussent mobilisés pour enrichir un syndicat de sept à hmt étrangers, dont un prince autrichien, et tracasser nos pêcheurs nationaux dont le seul tort est de vouloir pêcher dans les eaux de leur ville lorsque la saison est venue !
Octobre 1894.
Le jeudi 9 janvier 1913, la ville de Martigues décerna des obsèques honorables à M. Alphonse Autheman, qui, sans être enfant du pays, y avait longtemps vécu et venait de s'éteindre après une existence de travail et de bienfait. Après l'absoute donnée à l'église Sainte-Marie-Madeleine de l'Ile par le curé doyen, le corps fut dirigé vers la gare où quatre discours furent prononcés.
Dans le premier. M, le docteur Sérieux, au nom de plusieurs générations de médecins qui eurent en M. Autheman un collaborateur de premier ordre, rappela les grands travaux de botanique dus au défunt, l'immense herbier dont il fit don à la ville de Marseille et qui occupe une salle du château Borély, sa précieuse étude sur la Flore des environs de Martigues, demeurée malheureusement inédite faute de ressources, car M. Autheman aimait mieux donner que garder.
Dans un second discours, notre ami Félix Salomon, au nom des catholiques du pays, rappela que la maison de celui que nous venions de perdre fut pendant cinquante ans la maison du clergé, Fabricien, président du cercle catholique, M. Autheman se dévoua toute sa vie aux œuvres et aux idées qui collaborent au service du culte.
Le troisième orateur, M. Lucien Dégui. ancien maire radical de Martigues, a déclaré qu'Alphonse Autheman, son adversaire et l'adversaire politique de son parti, méritait son tribut d'hommage comme « polémiste ardent et convaincu », « littérateur distingué « et « savant presque illustre »,
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« Homme du devoir et infatigable travailleur », s'écrie M. Dégut d'une voix vibrante, « il a peiné jusqu'à son dernier jour, sans un moment de défaillance, sans accorder à son grand âge le repos auquel il avait droit.
« Il est souverainement juste et moral, dans une société policée, que des personnalités de cette valeur n'entrent pas dans la mort, — dans le séjour de la lumière éternelle, dira plus loin M. Dégut, — sans être accompagnées des témoignages d'estime que leur vie a mérités. »
J'ai prononcé le quatrième discours :
Le malheur qui -ncms consterne et nous réunit îiiéritait, en effet, de faire cesser nos querelles.
Dans le triste accord de ce deuil, nous reconnaissons que notre vieille ert chère patrie municipale n'est déjà pas si grande ! Devant ceux qui la buittent, après l'avoir servie et honorée comme M. Aljihonse Aiïtheman, nous comprenons, avec une mélancolie nouvelle, qu'il ne faut pas rapetisser ce qui tient peu de place dans les immensités du monde et de la vie.
Pourtant rhomme éminent et dévoué, le grand homme d^actlon qui repose dans ce cercueil, aurait honte de mes paroles ou me ferait honte de ma présence muette, si le vice-président de la Ligue d'Action française ne disait pas ce qu'il a recueilli, voilà quelques jours, de cet ami sacré par les approches de la mort.
Venu sur le tard à l'Action française, et d'assBz loin, M. Autheman réalisait le type du ligueur et du militant. Il nous appartenait, au même
titre, par les violences de son cœur et par les directions les plus fermes de son esprit.
S'il arrivait jamais d'éprouver une minute de défaillance dans la tâche entreprise, il me suffirait d'évoquer le reg-ard plein de confiance, plein d'espérance et même d'une sorte d'héroïque gaieté, ce beau regard que notre ami laissait errer du lit funèbre et puis reposer doucement sur le visiteur qui lui racontait nos campagnes et développait nos espoirs. Ce regard contenait tous les courages et tous les encouragements. A quatre-vingt-deux ans, blessé par un mal sans recours, il faisait briller dans ses yeux une vivacité que ne possèdent pas toujours des organismes frais et nouveaux. L'âme, semblait-il dire, non, l'âme n'a point d'âge, et tout ce qui vit pour l'amour d'une pensée se rit également de l'assaut de la mort et des charges du temps.
Ce trait de caractère avait été déjà remarqué publiquement, l'an passé, au brillant congrès régional de l'Action française qvii fut tenu dans Avignon. M. Autheman venait de demander la parole. Vous n'ignorez pas que nos assemblées sont formées d'une grande majorité déjeunes gens et, là, comme partout, cet âge ignore quelquefois la retenue. Un jouvenceau, plus étourdi, ou moins bien élevé, voyant cet homme vénérable, mais chancelant, se diriger vers la tribune, osa dire tout bas à son voisin, en provençal : Que nous veut
le pauvre vieillard? Mai de que voù, lou paure viéi ? Mais le pauvre vieillard, à peine avait-il ouvert la bouche et affermi sa voix, qui était pleine et sonore, commença par aller tout droit à l'intelligence et à l'émotion de ses auditeurs. Et l'orateur se révéla. L'orateur que vous connaissez, chaleureux, acerbe, ironique, toujours entraînant. C'est pourquoi son jeune censeur, émerveillé, ne put s'empêcher de laisser jaillir une seconde naïveté qui, celle-là, fut un hommage : Il me semble qu'il se débrouille ! Mi semblo que se débrouio, lou viéi!
Admirable vieillard l On lui donnait vingt ans, toutes les fois qu'il s'agissait de servir son pays, sa foi, ou sa science.
Le nom, la voix, l'image, toute la personne physique de M. Autheman sont naturellement mêlés aux plus anciens souvenirs d'une enfance écoulée près de sa maison, voisine et amie de la nôtre ; mais c'est plutôt dans notre église que je le revois, l'église étincelante et fleurie de nos fêtes officielles.
Ces jours-là, précédé de notre petite garnison de gendarmes et de douaniers, lui-même en avant des autori+és^ suivi d'une fraction de l'assemblée muni-
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cipale qu'il présidait, M. Autheman, jeune maire du 24 mai et du 16 mai, faisait son entrée solennelle, l'écharpe tricolore à la ceinture, le pas rapide et martial, comme poui annoncer sa magistrature de lutte, son édilité de combat.
Ces luttes sont trop loin pour qu'on les revive. Et elles sont un peu trop près pour être jugées en dernier ressort. Mais un jour viendra où l'histoire de France, et la France elle-même élargiront leur cœur pour comprendre et faire comprendre ce qu'il y eut de générosité et de duperie, de bonne foi et d'erreur profonde dans chacun des partis qui se sont fait alors une guerre si dure.
En ce temps-là, les adversaires de M. Autheman n'avaient probablement pas tort d'estimer que la France avait besoin de suivre volontiers un gouvernement qui fût populaire : la France a toujours eu besoin d'aimer et d'acclamer son chef. Mais non plus, M. Autheman ne se trompait pas quand il afErmait le rôle indispensaJjle de l'autorité dans l'État et de l'ordre moral dans la société ; quand il défendait la religion au nom de sa foi et des traditions ou des besoins de son pays ; quand il mettait le pays en garde contre les surenchères, les variations et les autres faiblesses du régime électif.
Ni les amis de la liberté ni les amis de l'autorité n'avaient assez pensé aux conditions de l'une et de l'autre. Pour être libre, un peuple a besoin d'être fort, ou bien l'Etranger l'asservit ; pour être fort
un peuple a besoin d'un pouvoir solide. Mais le pouvoir n'a d'autorité qu'à la condition de ne pas reposer sur la poussière des caprices et des jeux de l'opinion publique. Or, les conservateurs d'il y a quarante ans se proclamaient aussi respectueusement dévots de l'opinion que les radicaux de la même époque !
Les uns et les autres ont fait un rêve tout éveillés. L'expérience l'a démontré. Mais, d'entre les contemporains de M. Thiers et du duc de Broglie, d'entre les survivants du 24 mai et du 46 mai, lesquels ont compris cette expérience de quarante ans ? Combien en ont vu la leçon d'ailleurs éclatante ? Et qui l'a pratiquée ?
Celui que nous pleurons fut du très petit nombre pour lequel les malheurs du pays ont été une source de réflexion et de progrès.
Quel exemple, qu'un homme de l'âge de M. Autheman aux années 1908, 1909, 1910, ait opéré dans les profondeurs de sa pensée la réforme qu'effectuait alors notre jeunesse de Paris et des provinces, le printemps sacré de V Action française !
Nous avons le droit d'en parler avec admiration et avec fierté, car le cas est exceptionnel. QuicoiK[ue a joué quelque rôle politique a rarement d'autres
idées; qjiôCôUeSj de sa giénératioii. Plus rarement encore, mfâdiiûe-troii sespréjjugésfondanientaus:. J)e ne connais pas- de plus beau triomplke de ce que mon maître Anatole France appela
L'air latin qui nourrit la limpide pensée.
Ce Provençal de bonne race et de race pure, frère d'un félibre considérable, fils adoptif de notre ville et qui passa sur nos canaux, en vue de nos étangs, les- deux tiers de son existence, n'a pas voul'u quitter cette terre dé lumière et de loyauté sans avoir fait un inventaire minutieux des erreurs politiques de son pays ; sans les avoir abjurées publiquement une par une ; sans avoir dit pourquoi.
n était patriote, et il était savant. Il mettait le salut de la France avant tout. Son métier de botaniste l'avait accoutximé à suivre en toute chose la esérie des effets et des causes, selon la méthod mpirique et rationnelle qui dénoue peu à peus les difficultés. M. Autheman abjura la République conservatrice dbntil sentait la naïveté. M. Autheman abjura F Empire, auquel il s'était arrête longtemps, quand il Feût trouvé à Ta fois excessif et insuffisant: insufïïisani: sur Fessentiel, excessif sur le secondaire. M. Autheman posa, résolut, raisonna le problème de la vie de la France comme le posent, le raisonnent et le résolvent nos milliers de Français de toute condition, de toute origine et de tout parti les termes, bien posés, posés comme des chiffres, lui
firent leur réponse impersonnelle, invariable, et notre royauté française lui apparut le moyen, et le seul, de rendre àl'ordre son organe, au progrès ses conditions. Quand il mena à bien une si délicate opération intellectuelle et morale, ce vigoureux esprit approchait du soixante-dix-neuvième printemps.
Peu d'exemples sont aussi beaux que celui du vieillard qui ne cesse d'apprendre et se renouvelle toujours. Mais l'ardente vieillesse est plus belle encore quand elle se dévoue au solut commun.
Ceux qui viennent de déplorer notre perte immense ont dit, beaucoup mieux que je ne saurais, ce que valut le fidèle et le militant, le savant et l'ami. Permettez-moi 'de dédier mon faible hommage à la mémoire du travailleur et du lutteur qui, jusqu'au dernier jour, a perfectionné son esprit dans l'intérêt de la vérité et de la patrie. A toutes les couronnes méritées parle vétéran des luttes civiles, doit être ajoutée la mention qu'il aura été le doyen des étudiants de V Action française ^ et ainsi l'artisan de la seule Paix française qui soit possible . Cet homme du passé vit ainsi se dorer les collines de l'avenir.
En laissant sa dépouille s'éloigner de la ville qu'il aima si passionnément, nous songeons avec amertume à tout ce qui s'en va avec lui d'intelli-
gence, de labeur, d'enseignement lucide et véritablement gratuit, dispensé à quiconque avait le bon esprit d'aller l'entendre et le consulter !
Dans l'émotion inexprimable de la minute de l'adieu, il surgit de nos cœurs un flot de gratitude qui domine tous les regrets.
Ami perdu, l'adieu qui nous brise en s 'élevant du fond de nos âmes doit résonner à votre oreille comme un remerciement. Merci d'avoir parlé et d'avoir écrit, merci d'avoir agi et vécu énergiquement ! Il serait beau et digne de trouver sur vos traces, dans votre souvenir, la force et l'honneur de vous suivre, puisque nul ne se flatte de vous continuer !
EES DEUX PATRIES OU L ÉLECTION DE SÉPULTURE
M. André Gide a publié des notes d,'im intérêt général, sur les conditions de ses origines^ personnelles. Né en.Normandie d'un père languedocien. et d'une mère neustrienne, il a essayé de donner idée de la double influence, peut-êtr€ d'embrouille!" les idées du lecteur.
En quoi le ciel natal et la terre natale l'avaientils prédéterminé ? Et, comme il a passé son enfance et quelque temps de sa jeunesse en Languedoc, en quoi ce séjour a-t-il pu accentuer les dépôts de son ascendance languedocienne ? Le problème indiqué pour le talent particulier de M. André Gide n'est pas indifférent. Et le cas n'étant pas unique, étant, il est vrai, très fréquent, les effets en sont d'autant plus divers qu'il comporte iui-même des solutions et des appréciations très distinctes.
Le père de Chénier était languedocien, de la noble ville de Garcassonne. Sa mère était de race grecque. Lui-même partagea ses premières années entre les campagnes du Languedoc et les rues de Paris. Que
lui est-il resté du triple élément ? Renan expliquait son penchant à la rêverie par ses origines et par sa naissance bretonnes ; quant à son ironie, elle lui paraissait l'héritage gascon qu'il tenait du sein maternel. Maurice Barrés est né en Lorraine, de mère lorraine : voilà pour le goût précis des réalités et le don de caricatures ; mais les Barrés viennent de Haute-Loire, des pentes du massif central, le pays des Pascal, forte race passionnée et spéculative. Anatole France, né à Paris d'un Parisien, tire, je crois, son extraction grand'maternelle des campagnes du Maine et de l'Anjou ; son œuvre délicate offre aux nymphes de Seine je ne sais quoi de gai, de luxuriant, d'opulent, comme un ressouvenir des paysages de la Loire ; elle est seizième siècle, en même temps que dix-septième ; elle paraît Valois presque autant que Bourbon. Je dirai quelque jour ce qu'il y a de provençal et ce qu'il y a de celtique dans l'œuvre, si curieuse, de M. Frédéric Plessis, ce latin de Bretagne et ce breton classique. Qu'il écrive en vers ou eu prose, qu'il mesure les fines cadences de Vesper ou compose les fermes moralités du Chemin montant^ ses livres restent marqués de la double griffe, pensée et rêverie, romantisme natif et classicisme héréditaire. Réussirai-je à l'expliquer à ce latiniste éminent ? dans l'idée même qu'il se fait de la force romaine, il y a du génie breton ^
1. Mais le Bas-Languedoc, pays de son père, la Bretagne, pays de ses grands-parents maternels, et Paris, sa ville
i08 LA PETITE VILLE
11 est inutile de dire que l'on ne prétend pas tout expliquer, ni tout dévider de l'unique ou double origine, chez des esprits si différents les uns des autres et eux-mêmes si variés. Auxexp\ica.iions monistiques du monde, aux plus ingénieuses réductions unitaires qui se doivent jamais tenter, l'on peut toujours répondre qu'il y a beaucoup plus de choses dans l'univers que n'en soupçonnera l'humaine sagesse. Mais cette sagesse elle-même est un élément du mystère universel et elle contribue à la merveille immense ; notre monde serait-il monde, s'il se diminuait de la réflexion des humains ? Elle laisse sans doute beaucoup de faits puissants dans l'ombre. Mais ceux qu'elle enveloppe dans les réseaux de sa lumière, pour les présenter en bon ordre, aident à deviner le reste et le font paraître meilleur.
... C'est en remuant ces pensées ou ces songeries, pour mieux dire, que je relisais de mémoire l'article de M. Gide. Une admirable journée d'hiver venait de s'éteindre. Le foyer de sarments et de ceps s'allumait à peine ; il n'avait fait ni vent, ni froid. Point d'humidité, même très légère. Sous le ciel
natale, ont concouru avec la Touraine à nous donner Léon Daudet. Gomment formuler et chiffrer la combinaison ? Cela peut être malaisé. Je n'en vois pas du tout Timpossibilité.
ondoyé de douces vapeurs, l'air était resté sec comme aux plus beaux jours de l'été, l'allumage du feu au tomber de la nuit n'avait que la valeur d'un rite de famille, peut-être destiné à redoubler le cours de la méditation et à fixer les yeux, depuis que, dans les claires vitres de la croisée, le ciel occidental avait laissé tomber ses dernières bandes rougeâtres. Le jeu du bois incandescent, des charbons dévorés, de la cendre, de la fumée et de la flamme avive plus qu'on ne peut dire nos secrètes activités.
Les premières minutes que je passai ainsi furent surtout données à jouir de la surprise extrême que me cause, depuis dix beaux jours, mon pays. Ce coin de la Provence palustre et maritime, il y a peut-être quinze ans, et davantage, que je ne l'avais si bien vu, à cette époque des calendes d'hiver où toute lumière renaît. A mes plaisirs d'admiration, s'est mêlée la joie de la découverte. L'année dernière, je veux dire l'autre semaine, sur les pentes toujours fleuries de Tamaris, le nouveau regard entr'ouvert des mimosas fut d'un grand charme. Mais je n'y trouvais rien que de prévu et d'ordinaire. Les vastes abris de rocher qui dominent la région toulonnaise et la suite de la Rivière forment les vallons et les plaines en véritables serres et en jardins d'hiver. Mais rien n'est plus démantelé que cet étang de Berre exposé aux rafales du nord-ouest. Nos plateaux, nos collines sont trop
peu élevés et percés de trop de couloirs pour déterminer aucun abri important. Une terrasse, un mur, une niche de quelques pieds de hauteur, ce sont bien nos seules ressources aussitôt que le flot d'air glacé descend des Gé venues. Cette année, il n'en descend point. Une fine atmosphère dont je n'ose écrire exactement qu'elle est tiède, enveloppe les gens qui se tiennent à l'ombre. S'ils vont au soleil, l'astre oblique les contraint à se dépouiller. Il fait véritablement chaud et cette chaleur pénétrante forme un contraste singulier avec la discrétion, la pâleur, les nuances de la clarté du ciel, qui semble traverser une phase de maladie.
Qu'elle est jolie, ainsi ! Quelle grâce elle ajoute au sévère dessin des lieux ! Ce que j'en éprouve ne peut être senti que par comparaison. Imaginez le plus beau visage, mais de lignes un peu trop sèches, trop fines, trop aiguisées et dont c'est le défaut peut-être, le défaut divin, d'exprimer trop vivement les saillies de l'esprit, les traits de l'ironie, les divinations de l'intelligence. Il faut donc qu'une peine, presqu'une larme, un nuage de mélancolie le traverse et, pour un instant, brouille ces beaux feux toujours pétillants : la languide mollesse de l'émoi qui le voile lui ajoute sa perfection, celle-là même qu'on n'osait lui désirer car il en semblait incapable et paraissait même devoir s'en passer à jamais. Tel, dans nos clairs parages, ce ciel d'hiA^er, tout attendri par l'écharpe de brume qui
s'envole des eaux et qui yient j flotter. Plus de verts ni de roses, même plus de lilas, mais le glauque, l'améthyste, l'aurore se diluent à l'infini dans un air diaphane, qu'il faut nommer couleur de fleur, je ne trouve ipoint d'autres mots.
Détachez là-dedans d'élégantes masses d'arbustes, des rivages courbés avec lun^ .grâce Jiardie et ces tendres collines en forme de mamelle, pleines de cyprès et de pins. Les vapeurs montent en colonnettes légères ou rarapent longuement sur le flanc des petites hauteurs avoisinantes ; mais l'horizon, des montagnes ou des rivages, montagnes teintes de safran et qui feraient hennir les cavales de Darius, rivages reculés du désert de Camargue où roule un soleil pourpre-sombre, cet horizon encadre de sa pureté magnifique cette beauté que l'incertitude ennoblit. Tous les bords de la vasque sont dorés et fixés par la lumière vive ; au creux approfondi, les vapeurs, les tristesses, les cendres automnales d'un Elysée.
Mais ce n'est point le pas des sages que j'écoute venir. La voix de la sirène aura frissonné doucement et peut-être ai-je vu émerger sa tête brumeuse.
... Avons-nous deux patries, ou trois, pu quatre en une seule ? Car la mienne, qui tient en quelques lieues carrées, est biemprofondément variée, chan-
géante et complexe ! A la moindre pente gravie, tout l'aspect est renouvelé. Je pense que M. André Gide est un bien honnête homme de se contenter, comme il fait, d'une double patrie. La mienne vient de me montrer, dans son temps de Noël, une de ces faces divines que les Germains océaniques voyaient au couchant de leur mer, comme le raconte Tacite. Je tiens de Barrés qu'il y a des rapports entre nos plus pauvres quartiers et ce que Ton rencontre à Murano et à Ghioggia, faubourgs de Venise. Mais pourquoi cette lumière d'aquarium, ces étangs, ces quais et ces canaux morts ne mèneraient-ils pas à quelque bourgade des Flandres ? Quelque chose m'y parle aussi, à des égards tout autres et tout aussi réels, de beaux lacs du nord italien.
Quand l'évêque Augustin rencontra, sur le sable, le petit enfant qui voulait, avec sa co{{uille, épuiser l'abîme des mers : — L'Océan dans ta pauvre conque, quelle folie ! gémit le saint. — La folie de tout homme, hélas ! lui répondit, je crois, le petit messager du Ciel. N'est-ce pas l'univers entier que voudrait absorber le souffle d'un cœur misérable ?
Flandre, Venise et l'Allemagne, est-ce assez, n'est-ce pas assez pour combler la valeur de ce coin
perdu?... Si médiocre, si commune que soit notre êju^e. eUf sç découvre psjfoif d t'u.t d'un coup as s étendues ou des profondeurs sar lesquelles 1 habitude avait fait la nuit. En continuant de songer à la complexité de la terre natale, les deux patries de M. Gide, dansant devant moi dans le feu, me rappelèrent subitement une autre patrie mienne, celle des origines paternelles, qui me fait pénétrer dans un monde nouveau.
...Elle n'est pas très loin d'ici. Dix lieues au plus. Et c'est toutefois un pays aussi différent que possible du nôtre. M. André Gide parlait de Normandie ? C'en est une, en pleine Provence. Elle est composée de prairies, de chaque côté du petit fleuve Huveaune, qui descend de la Sainte-Baume, vert rouleau de pelouse, étoile de marguerites et de boutons d'or, planté de gros pommiers, arrosé d'une eau toujours fraîche que de hautes futaies accompagnent jusqu'à la mer. De grands ifs, des peupliers robustes, des houx, des noisetiers, des sureaux, des osiers, des tilleuls odoriférants, tous les arbres du Nord et de l'Ouest, ceux que l'on voit se dépouiller aux mois d'hiver, mais fleurir et prendre leurs feuilles à la belle saison, sortent d'une terre abondante, dénuée de légèreté mais travaillée avec une application admirable par des jardiniers que possèdent l'instinct du beau fini et le goût de la perfection.
Sans doute le cyprès, l'olivier et le pin lèvent,
non loin, sur les coteaux, leur ferme stature éternelle entre les bouquets de câpriers recouverts de terre au temps froid. Mais le fond de cette vallée veut ignorer tout l'ordinaire des végétations provençales ; la race ingénieuse, active, et d'un réalisme étonnant, montre des goûts et des besoins qui passent nos niveaux de commime frugalité. Je ne peux m' empêcher de me représenter ces âpres terriens comme le vivant repoussoir de nos matelots : je les revois toujours sur le pré d'émeraude, en train d'éventrer la pastèque ou de boire leur incomparable muscat. Figues, jujubes et azerolles, pommes, pêches, poires ventrues, melons de toutes les espèces jonchent la nappe et le tapis que l'on étend sur l'herbe pêle-mêle avec les sucreries et les salaisons. Simples goûters, au reste, on ne s'en tient pas à ces bagatelles à midi ni le soir et, dans leurs repas de moisson, les gibiers et les viandes de la terre et de l'air sont mis à toute sauce largement arrosés de tous les alcools. Pauvre paysan, pauvre pêcheur de mon Martigues, rassasié de ta demi-douzaine d'olives et d'un peu de pain frotté d'ail ou de rudes anchois à l'huile, comme l'idée de tels festins me rapproche de toi ! Mais ce Pantagruel ne m'est pas un étranger non plus, et le sourire qu'il me donne ne saurait m'éloigner du bord où les pères des pères de mes pères ont vécu. Je ne puis oublier ni ce lit de verdure ni les arceaux de fleurs de ma petite enfance, et je m'en trouve accompagné à peu près comme
M. Gide de celle de ses deux patries qui lui est pourtant la moins chère.
Je revois cette côte de ma Normandie provençale qui porte le caveau où gisent les morts de mon nom. Elle est si clairement exposée au soleil que tout y paraît blanc et or, on n'y respire que l'odeur de la menthe sauvage ou celle du thym, quoique les lauriers -roses y sourient de toutes leurs fleurs. Je connais peu de lieux au monde plus avenants, plus propres, mieux faits pour nous donner à sentir tout le prix du sommeil éternel. Pourtant l'idée ne m'est jamais venue de reposer un jour sous ces pierres blanches. . . Mais un large plateau très découvert, tourmenté du fléau de chaque vent qui passe,, comptante de ces longues tiges amères que l'air saliia corrode, que la brume pourrit avant que le soleil les tue, ce cimetière populeux et décoré pourtant, d édicules doriques dont la pierre fauve joue mal les marbres athéniens, le pas des pêcheurs assurés et graves, celui des rustiques timides, l'illuminatiois annuelle à la nuit qui précède le jour des Morts, ub certain plain-chant que je connais bien aux cérémonies mortuaires, des rites, tels et tels, dont le manque m'affligerait, divers signes, d'autres encore, qu'il est importun de noter, me déclarent où il convient que soit a^é mon lit funèbre : non, il est vrai, par élection délibérée, mais par une nécessité dérivant
de l'ensemble de tout ce que j'aime et je suis. M. André Gide a-t-il fait un choix de la place où il dormira ? Cette élection de sépulture pourra le renseigner sur sa véritable patrie.
Janvier 1902.
... la Constitution fédérative de Tancienne France . . .
ROUCHON-GUIGUES
{Histoire de Provence, 1837).
« Beaux temps passés !... Alorsnous avioru « des droits véritables! Alors nous avions des « privilèges, nous avions des franchises, des « prérogatives, des libertés ! Le rouleau de « l'uniformité n'avait pas encore fait de la « terre de France une grande aire plane ; les « sangsues de la centralisation ne s'étaient pas « encore gorgées de nos énergies :
« aujourd'hui la même cloche « règle tout uniformément. »
Paroles de M. le maire d'Aix, lors du triomphv DE Mistral, le 12 mai 1913, dans l'ancibnnx
SOMMAIRE
a Le public français n'ignore pas absolument, il sait même grosso modo que le mouvement régionàliste actuel se rattache, en grande partie, à l'effort méridional déterminé en 1854 par Mistral et le groupe de Fontségugne, appuyé un peu plus tard par Berluc-Pérussis, Félix Gras, Louis-Xavier de Ricard et Auguste Fourès. Avec les surAdvances de l'école de Nancy, profondément ti^ansformées par Maurice Barrés, et le groupe breton bretonnant, qui, lui, n'a jamais défailli, tels sont bien les trois éléments des idées et des formulaires encours. Cependant, si l'on veut serrer d'un peu plus près les choses et, par exemple, se rendre compte des origines de l'Action et de la Fédération régionaliste, il faut se reporter à la Déclaration des jeunes Félibres lue par Frédéric Amouretti en présence
1. Extrait de la Revue critiquedes idées et des livres^ i909.
de Félix Gras*, le 22 février 1892, chez les Félibres de Paris.
« Celte pièce oubliée détermina, en son temps, une longue, vivace et profonde rumeur. Chez certains éléments officiels du Félibrige parisien ou provençal, l'émotion alla jusqu'à la terreur, et l'on raconte qu'un aimable maire de Paris, bon poète à ses heures, ne parlait pas sans un tremblement général des observations que lui avait adressées, au sujet des fédéralistes du Café Voltaire, M. le préfet de la Seine en personne. La lecture de cette déclaration causa, au sein du Félibrige de Paris, vingt-six mois de crise furieuse qui se terminèrent par l'expulsion solennelle de Charles Maurras que avait collaboré à la pièce et qui l'avait signée avec Amournlti C'étuit M. Pierre Laffitte, Tancien directeur du Positivisme-, secondé par Albert Tournier, mort récemment député de l'Ariège, qui menait la campagne au nom des centralisateurs. En vain, lé plus conciliant des radicaux, Maurice Faure, député de la Drôme, aujourd'hui vice-président du Sénat, avait dû remplir quelque temps l'office d'un Etat tampon. Du moment qu'il était question de pratiquer ce (jue le Félibrige avait
{. Félix Gras, élu capoulié ou président du Félibrige à a Sainte Estelle de Martig-ues, le 11 août précédent, auteur Idu Romancero provençal.
2. M. Laffitte oubliait un peu les idées de Comte : on se vengea plus tard en affichant dans la salle de réunion de l'École dissidente quelques phrases cruellement décisives du Système de politique positive sur ce grand sujet.
chanté, la scission était devenue inévitable entre les amateurs et les hommes d'action. Maurras expulsé, douze « jeunes félibres » donnèrent leur démission et allèrent fonder avec lui, sous la présidence d'Amouretti, leur chef, l'école parisienne du Félibrige qui, pendant cinq années, entretint un remarquable foyer d'études et d'agitation méridionales. C'est à l'Ecole parisienne que se recruta avec Charles Brun et Auguste Cavalier, le premier noyau de V Action régionaliste. C'est à elle qu'adhérèrent d'abord les deux hommes qui devaient plus tard diriger le Félibrige entier de 1900 à 1909 : Pierre Dévoluy et Jules Ronjat. C'est enfin à l'Ecole parisienne du Félibrige que faisait ses premières armes Adrien Frissant, aujourd'hui directeur du Provençal de Paris, l'un des principaux membres du nouveau Félibrige de Paris, l'âme de cette société occitane à laquelle a adhéré publiquement le marquis de Villeneuve-Esclapon, — le même qui présidait la réunion du 22 février 1892 où avait été lue la Déclaration, — le même encore qui, seize ans plus tôt, avait élaboré auprès de Mistral le statut organique du Félibrige du Midi.
« La Déclaration d'Amouretti est, comme on voit, rentrée en triomphatrice au Félibrige de Paris. Il aura suffi de dix-huit ans pour cela. C'est beaucoup, dit Candide. Ce n'est rien, répliqua Martin.
« Larésistances des Anciens, si violente fût-elle, avait été fort peu de chose auprès de l'enthousiasme avec lequel la jeunesse des pays d'oc, des Alpes aux Pyrénées, de la Garonne au Var, avait
accueilli le nouvel exposé des idées fédéralistes. Notamment à Marseille, le poète Auguste Marin, en ayant reçu communication dès le lendemain, le signa sur l'heure et le porta aux bureaux du Petit Marseillais, qui assurèrent au discours d'Amourettiune publicité considérable en Provence^ . « Cette émotion fut aussitôt manifestée par le plus grand témoignage que pussent recevoir de jaunes Provençaux dévoués à leur terre et à leiu* histoire : les auteurs de la pièce reçurent la chaleureuse approbation de Mistral, qui répondit à Maurras par F envoi de ce présent royal, son plus grand ouvrage, aquest Vibras'^ ^ disait la dédicace autographe : les deux immenses volumes du Trésor du Félihrige. Le journal que Mistral publiait alors les 7, 17 et 27 de chaque mois, VAioli^^ soutint énergiquement le petit groupe naissant qui venait mettre ses ressources de jeunesse, d'intelligence et de cœur au service de la pensée développée dans l'œuvre entière du Maître. Jamais cet appui ne fai-
1 . A la (( Sainte Estelle » de la même année, Marins André, lauréat des Jeux Floraux, prononça un éloquent et savant discours d'adhôsion au nouveau mouvement.
2. A mon ami Charles Maurras, aquest libras, Frederi Mistral, 1S92.
L'auteur de VÉtang de Bcrre possède un exemplaire de la Reino Jano où le poète fait un jeu de mots plus subtil : « Té, Mau-Ras, manjo e beù.., » Mot à mot : « Tiens, mal rassasié, mange et bois. » Le mal rassasié qui venait de recevoir la nouvelle édition des Iles d'or avait imploré un exemplaire de la Reine Jeanne qui venait de paraître.
La Déclaration a paru dans VAibli du 7 mars
blit, et la pensée comme la maison de Mistral fut, dès lors, grande ouverte à tous ceux qui avaient pris part à cette manifestation dont le poète prévoyait ou devinait les conséquences .
<( Le temps n'est pas venu de publier nos souvenirs. Nous commencerons à les écrire quand nous ressemblerons à ces bons vieillards dont parle Aubanel,
Li pauri viei que soun en Purgalori, Les pauvres vieux qui sont en Purgatoire 1
Mais les éclaircissements que l'on vient de lire étaient nécessaires poiu* déchiffrer un document politique dont la réédition était tout indiquée dans une revue soucieuse de recenser et de renouer les fils de toutes les traditions.
« Les amis de l'anecdote seront, pensons-nous, satisfaits si nous ajoutons que les termes de la Déclaration furent jetés sur le papier rue de l'Echelle, dans une brasserie allemande ou suisse qui a disparu; les signataires étaient assistés et conseillés par deux de leurs amis, René de Saint- Pons et Joseph Mange, qui formèrent ensuite avec le poète Alcide Blavet, le dessinateur Louis Denis, Frédéric Viaud, Lionel des Rieux et Froment de Beaurepaire, le premier noyau du groupe fédéraliste au Félibrige de Paris. »
124 LA POLITIQUE PROVENÇALB
TEXTE Moussu LOU CaI'OULIÉ,
Messies li Felibre,
Noun es pèr un brinde que m'auboure.
D'abord que lôu grand pouèto dôu Miejour libertàri es mounta à Paris^ li jôuini felibre — que parle en soun noum — volon prene aquelo oucasioun de claramen prouclama ço que ié grévo lou cor e ço qu^an dins la pensado.
Vaqui proun tèms, Moussu lou Capoulié e Messies li felibre, que li jouvènt amaduron lis idéio quavès semenado, et vaqui proun tèms peréu que souvéton emé grando impaciènci de buta dins la pratico aquélis idèio.
Despièi trento-sèt an lou Felibrige eisisto ; despièi trento-sèt an se ié fai Santo Estello ; despièi trento-sèt an se béu la darriero boutiho dôu vin de Castèu-Nôu-de-Papo, secanto de cansoun deguerro e, dins de pouësi que viéuran din Veterne^ se sonon pèr la lucho touti li valent de la terro d'O.
Avén ausi la rampelado, e aro anan esclargi, noun coume antan davans d'acampado de leiru e de sesiho freirenaloy mai dins lis assemblado pou-
traduction
Monsieur le Président, Messieurs les Félibres,
Ce n'est pas pour un toast que je me lève. Puisque le grand poète du Midi libertaire est monté à Paris, les jeunes félibres, au nom de qui je parle, veulent saisir cette occasion de dire clairement ce qu'ils ont sur le cœur et dans la pensée.
Voilà longtemps, Monsieur le Président et Messieurs les Félibres, que les jeunes gens mûrissent les idées que vous avez semées, et voilà longtemps aussi qu'ils souhaitent impatiemment de réaliser ces idées.
Depuis trente-sept ans le Félibrige existe. Depuis trente-sept ans on fait la Sainte-Estelle. Depuis trente-sept ans on boit la dernière bouteille du vin de Châteauneuf-des-Papes, on chante des chansons de guerre et, dans des poèmes qui ne mourront pas, on appelle au combat toutes les énergies de la terre d'Oc.
Nous avons entendu l'appel et maintenant nous allons dire, non pas comme autrefois devant des auditoires de frères et des réunions de lettrés.
Utico e davans tout lou pople dou Miejour e dôu Nord, H reformo que voulèn.
Navèn proun de nous teisa sus nôstis entencioun federalisto, quouro H centralisaire parisen nous acanon eniaquelo marndoacusacioun de sepaœsiiisme. Enfantoulige e nescige! Levan Vespaloe caminan.
Tambèn, noun restaren a reclama per nosto lengo lis oûbligacioun e li dret de la liberta; aqueli bèn, cresen, noun faran nosto autounoumio pouliticOy n'en devon découla.
Vaqui perque\ Messies, davans touto causo, reclaman la liberta de nosti coumuno ; voulèn que devèngon mestresso de sis em dega e de si founcioun essencialo. Voulèn que poscon remanda en soun lié aquéli mistoulin que ié dison souto-prefèt. E saran plus, alouro, li mesqitino, saran plus de simpli circouscripcioun amenistrativo : auran uno vido vidanto, saran de vertadiéri persouno e, se pou dire^ de maire j ispirant à si fiéu li vertu e lis arderousi passioun de la raço e dôu 6ang.
Nous vèn en odi tambèn que nosti coumuno siegon ligadd à bôudre, segound lou caprice d'un soudard o d'un quiéu'de-ploumb. Nàni, Messies, voulèn que soun acampamen se fague segound sis enclin istouri, ecounoumi e nafurau e,pèr parla clar, eterne.
Ges de bestour. Voulèn desengabia, de si gàhi
mais dans les assemblées politiques et devant tout le peuple du Midi et du Nord, les réforines que nous voulons. Nous en avons assez de nous taire sur nos intentions fédéralistes, quand les centralisateurs parisiens en profitent pour nous jeter leur méchante accusation de séparatisme. Enfantillage et ignorance ! Nous levons les épaules et nous passons.
C'est pourquoi nous ne nous bornons pas à réclamer pour notre langue et pour nos écrivains les droits et les devoirs de la liberté : nous croyons que ces biens ne feront pas notre autonomie politique, ils en découleront.
Voilà pourquoi, Messieurs, avant toute chose, nous réclamons la liberté de nos communes ; nous voulons qu'elles deviennent maîtresses de leurs fonctionnaires et de leurs fonctions essentielles. Nous voulons qu'elles puissent remettre à leur place ces jolis messieurs qu'on appelle les souspréfets. Et nos pauvres communes ne seront plus alors de simples circonscriptions administratives ; elles auront une vie profonde, elles seront de véritables personnes, et, pour ainsi dire, des mères inspirant à leurs fils les vertus, les passions ardentes de la race et du sang.
11 ne nous plaît guère non plus que nos communes soient reliées entre elles, au hasard, selon le caprice d'un soldat ou d'un rond de cuir. Non, Messieurs, nous voulons que leur union se fasse
despartamentalo lis amo di prouvinço que si bèu noum soun encaro pourta pèr tout païs e pèr tôutij Gascoun, Auvergnas^ Biarnés^ Dôufinen^ Limousin^ Roussihounés, Prouvençau e Lenga^ doucian.
E anessias pas crèire que siègon, aquéli vot, de regret d'arqueoulogue : li vièi partit an souvenènço dis antico divisioiin de la Franco ; mais tambèn lis orne d'estat li mai revouluciounàri, e belèu li mai afouga à s'abriva vers Vaveni, se soun autamen prounouncia pèr uno mai raciounalo reparticioun dôu terraire naciounau.
E nous agrado eici de saluda 'me grand respect^ en deforo di lucho poulitico e religiouso, la memôri dôu mèstre. En A uguste Fourès^ que visquè pèr espandi^pjèr cspargi aquelo idèio.
Autounoumisto sian^ federalisto sian, e se, en quauco part de la Franco dôu Nord un pople vôu veniemé nous-autre, ié pourgiren la man. Uno cola de patrioto Bretoun vènon de reclama pèr soun illusiro prouvinço lou resiablimen dis ancians Estât. Sian em^aquéli Bretoun. 0, voulèn uno assemblado soubeirano^ à Bourdèus, à Toulouso, à Mount- Pelié, à Marsiho o à-z-Ais. E aquélis assemblado regiran noslo amenistracioun, nosti tribunau, nôstis escolo^ nôstis universita^ nosti travaipubli. E se de gènt conti^o-iston qu'un pople revèn pas sus lou
suivant leurs affinités historiques, économiques*, naturelles et, à bien les voir, éternelles.
Point de détours. Nous voulons délivrer de leurs cages départementales les âmes des provinces dont les beaux noms sont encore portés partout et par tous, Gascons, Auvergnats, Limousins, Béarnais, Dauphinois, Roussillonnais, Provençaux et Languedociens -.
Et ne croyez pas que ces vœux soient des regrets d'archéologues : les vieux partis ont souvenir des antiques divisions de la France ; mais aussi les hommes d'Etat les plus révolutionnaires, les plus ardents à s'élancer sur le chemin de l'avenir, se sont hautement prononcés pour une plus raisonnable répartition du territoire national.
11 nous convient de saluer avec un grand respect^ en dehors des luttes politiques et religieuses, la mémoire du maître Auguste Four es qui vécut pour répandre et développer cette idée.
Nous sommes autonomistes, nous sommes fédé-
1. Parce mot et par quelques-unes des paroles qui suivent, M. le député Louis Marin pourra se convaincre qu'il n'a rien inventé dans sa théorie d'un régionalisme tourné vers l'avenir. La prétention de nous rejeter dans le passé (avec Barrés, du reste!) était une fable qui ne valait pas cher.
2. La présidence Poincaré, durant toute l'année 1913 et le premier semestre de 1914, parut affirmer un désir de relever la nomenclature naturelle. Il n'est que juste de le noter. Nos communiqués militaires de 1914-1915 ont parlé constamment d'Artois, de Champagne, de Lorraine : il y tist peu question de nos « mauvais départements» (Mistral).
camin déjà fa, ié respoundren quacà's aço : noun cercan de coupla II causo d'autre-tèins, mai de li coumpleta e de li perfeciouna.
Car sian pas ébri de bèu mot nimai de fraso. Ço que nous boulego es lou prefound sentimen dis intérêt naciounau. Esperan, desequr, de nosto idèio la reneissènço inteleitualo e mouralo dôu Miejour^ mai voulèn quaucarèn de mai: la complèto messo en valour di méravihôusi richesso de noste terradou superbe. Soulet lou prouvincialisme pou adurre à sa fin li grand près- fa pantaia despièi cent an e jamai noun acaba : lou Canau di dos Mar pèr la Gascougno e lou Lengado, lou Canau dôu Rose à Marsiho pèr la Prouvenço e lou DôufinatI Qu saup ? belèu li discussioun ecounoumico, que aro estrasson aquest païsde Franco, sarien aqui reglado pèr lou bèn de cadun e de tôuti. Anen pu liuen : li dos 0 très questioun soucialo que tant nous treboulon, sarié pas tant de peno, ansin, de lis adouba.
Sian pas, nautre, li proumié dedins aquelo esperanço : li cap d'obro mistralen soun regounfle de Vidèio. Mandan d'eici au mèstre nosti souvèt apassiouna. Que lou sache Mistrau ! La novo generacioun noun se countènto de Varna e de Vamira^ tambèn lou coumpren.
E vous, Moussu lou Capoulic, que fuguerias un
ralistes, et si quelque part, dans la France du Nord, un peuple veut marcher avec nous, nous lui tendons la main. Un groupe de patriotes bretons vient de demander, pour leur , illustre province, le rétablissement des anciens Etats. Nous sommes avec ces Bretons. Oui, nous voulons une assemblée souveraine* à Bordeaux, à Toulouse, à Montpellier; nous en voulons une à Marseille ou à Aix. Et ces assemblées régiront notre administration, nos tribunaux, nos écoles, nos universités, nos travaux publics. Si l'on objecte qu'un peuple ne revient jamais sur la voie qu'il a parcourue, nous répondrons que c'est le cas : nous ne travaillons pas pour copier les institutions d'autrefois, mais pour les compléter et les perfectionner.
Car nous ne sommes pas enivrés de mots ni de phrases. Ce qui nous meut, c'est le profond sentiment des intérêts nationaux. Nous attendons sans doute de notre idée la renaissance intellectuelle et morale du Midi, mais nous voulons quelque chose de plus : la complète mise en valeur des merveilleuses richesses de notre sol. Le provincialisme peut seul mener à bien les grands travaux rêvés depuis cent ans et jamais achevés : le canal des Deux-
1. Il est à peine utile d'indiquer ici ce que le contexte établit suffisamment : il ne s'agit pas d'assemblées participant à une souveraineté nationale quelconque. Ces assemblées seront souveraines dans leur ordre, l'ordre provincial.
di rare quan embrassa, dins soun plen Vidèio mistralencOj sian emé lis eros de voste Romancero, ausissèn li souspir de vosto Damo Guiraudo, vincudo e tracho dins un pous pèr lis orne catièu qu'an « lou pelage r'ous » .*
Li gènt marrit de la crousado^ Lis orne qu'an pelage rous,
L'an tirassado E piéi Van tracho énié courrous
Au founs d'un pous.
Au founs dôu pous enca souspiro.
Alor li clerc e li ribaud
Emé grando iro L'an acabado à cop de pau
E de caiau.
Va sièis cents an qu'es aclapado.., Mai s' au pous anas escouta,
Sout li calado Ausirés uno voues canta
La liber ta.
Mers pour la Gascogne et le Languedoc, le canal du Rhône à Marseille pour la Provence et le Dauphiné.L Qui sait? Peut-être que les discussions économiques qui déchirent présentement le pays de France pourront alors être réglées pour le bien de chacun et de tous. Allons plus loin : les deux ou trois questions sociales qui nous troublent le plus seraient de même résolues avec moins de difficultés.
Nous ne sommes pas les premiers dans cette espérance. Les chefs-d'œuvre de Mistral sont tout gonflés de cette idée. Nous envoyons au maître nos souhaits passionnés. Que Mistral ne Tignore pas : la nouvelle génération, non contente de l'aimer et de l'admirer, le comprend.
Et vous, Monsieur le Président, vous qui fûtes des rares esprits par qui l'idée mistralienne ait été pleinement embrassée, sachez bien que nous sommes avec les héros de votre Romancero. Et nous entendons les soupirs de votre Dame Guiraude vaincue et jetée dans un puits par les hommes méchants « qui ont le poil roux » :
« Les gens mauvais delà croisade 2 — les hommes
1. Il est très caractéristique dénoter ici que c'est pendant la guerre, durant une longue relâche de l'activité électorale, que ce dernier canal est sorti des cartons administratifs pour aboutir en fait. Et l'initiative en est venue d'un corps autonome et indépendant, la Chambre de commerce de Marseille.
2. La génération dont je suis aura été presque fascinée par la thèse ultra-romantique et révolutionnaire qui impute
qui ont le poil roux — Tout traînée — puis l'ont jetée avec couitoux — au fond d'un puits.
« Au fond du puits elle soupire encore — alors les clercs et les rLbauds — avec grande ire — l'ont achevée à coups d'épieux — et de cailloux.
« Il y a six cents ans qu'elle est accablée ; — mais si, au bord du puits, vous allez écouter, — sous le tas de pierres — vous entendrez une voix chanter — la liberté. »
aux « gens mauvais de la Croisade » albigeoise, aux « hommes qui ont le poil roux » ou qui, plus simplement, n'appartiennent pas à la « race brune », les responsabilités de la décadence rapide des Lettres de langue d'oc au moyen âge. Grands républicains, ardents protestataires et grands admirateurs de tous les « ratés » de l'histoire, les Félix Gras, les Auguste Fourès s'étaient montrés sur ce chapitre aussi affirmatifs que Mistral a été prudent.
De nos jours, il est difficile de ne pas restituer aux agitations méridionales du xii^ siècle leur premier caractère de guerre civile. Car enfin, il y eut beaucoup de Provençaux et de Languedociens catholiques romains et papalins, même alors, en dépit des invectives de Pierre Cardinal ! Le fait est un peu mieux connu que du temps où nous étions réduits à Tindiçeste compilation de Napoléon Peyrat, et ce fait apporte des doutes sur la grande question, peut-être anachronique : oij était alors le parti national du midi ? On peut toujours se demander avec raison jusqu'à quel point î'albigisme n'était pas un retour offensif de la barbarie. Ceux d'entre nous qui ont lu dernièrement les six intéressants volumes qu'un historien peu clérical, M. Ach. Luchaire, a composés sur l'époque de la croisade albigeoise ne peuvent pas ne pas convenir de l'impression générale, déjà pressentie par le génie d'Auguste Comte, méridional comme nous : il y eut dans cette tourmente deux puissances d ordre et de paix, ce furent le Pape de Rome et le Roi de Paris. Là-dessus, qu'on réveille ou qu'on fabrique toutes les légendes que l'on voudra. Nous nous en tenons à l'histoire. (Note de 1915.)
« Celui, lequel oyant un doux accord d'instruments, ou la douceur de la voix naturelle, ne s'en réjouit point, ne s'en émeut point, et de tête en pied n'en tressault point, comme doucement ravi et dérobé hors de soi, c'est signe qu'il a l'âme tortue, vicieuse et dépravée, et duquel il se faut donner garde comme de celui qui est vilainement né...
« Les vers sapphiques ne sont, ni ne furent, ni ne seront jamais agréables, s'ils ne sont chantes de voix vive, ou pour le moins accordés aux instruments, qui sont la vie et l'âme de la poésie. »
Ronsard.
Pour un franc, nos compatriotes pourront se procurer une trentaine de chansons dans la langue de la Provence, avec les airs notés. Mon ami Frédéric Amouretti^, nos amis de l'Ecole parisienne
1. Le Cansounié de Prouvenço (chez Roumanille, 19, rue Saint-Agricol, à Avignon, et au bureau des publications populaires, 9 bis, quai du Canal, Marseille. 1 franc).
2. Frédéric Amouretti, le collaborateur et l'ami de toute notre jeunesse,^ devait nous être arraché trois mois après la première publication de ces pages, le 26 août 1903.
du Félibrige ^, nous n'aurons pas été inutiles à notre pays si ce modeste petit livre atteint jamais les lecteurs auxquels nous l'avons destiné. C'est un vieux projet qui se réalise ; il est contemporain de nos premiers mouvements ; il date du jour où nous nous aperçûmes que, si l'art, la science et la poésie de Mistral gagnaient rapidement les âmes cultivées et les esprits supérieurs, la masse de la population provençale ne se laissait toucher qu'avec quelque lenteur.
L'école, où l'on épelle un français détestable, le journal à un sou, parfois rédigé dans un français ridicule, font à la langue des traditions et des souvenirs une guerre de tous les jours. Jusqu'ici les félibres ne sont même pas arrivés à obtenir, de gré ou de force, l'introductioi) dans les écoles d'une étude des éléments de l'orthographe provençale, étude qui tiendrait quelques heures par an. Quoique très haut placés dans l'État démocratique et républicain et quoique influents à bien d'autres égards, les représentants du midi au Palais-Bourbon et au Luxembourg ont bien réussi à persécuter les autres Français ; ils n'ont jamais su rétablir
1. Nous citerons, entre tant d'autres qui fréquentèrent nos soirées : Jules Ronjat, Adrien Frissant, Henri Mazet, Fortuné Bonnaud, Rolland, Joseph et Jules Mange. René de Saint-Pons, Henri Pautret, Lionel des Rieux, Ramel, Viaud, Charles Brun. Roux-Renard. Turrier, Beaurepaire- Froment, Sarrou, le D'Hugues, Auguste Cavalier, Planladis, Raoul Charbonnel.
de franchises réelles en faveur de leur pa3^s. Plusieurs d'entre eux sont cigaliers, d'autres félibres. Mais la plupart sont des esprits sensibles à l'intérêt électoral, dont la peur de se compromettre est l'ingrédient naturel.
En outre, les ressources plus que modestes mises à la disposition de la Renaissance provençale ne permettaient guère d'ouvrir hardiment des cours libres ; malgré tout le succès obtenu dans les écoles chrétiennes par la méthode du frère Savinien, cet éducateur éminent, les vénérables directeurs de cet Institut n'ont pas encore généralisé l'enseignement du français par le provençal et du provençal par le français. Le problème qui se posait pour nous était donc de propager nos bonnes lettres provençales, sans le concours de l'Etat, sans la faveur de l'Eglise et, de plus, sans aucun argent.
Plus nous y pensions, plus il nous paraissait que le véhicule naturel de la poésie devait être la musique, car la jeunesse chante, et elle chantera toujours. On n'achète pas un recueil de poèmes. Un cahier de musique trouve preneur. On en déchiffrera le texte pour jeter les notes en F air, et voilà la pensée, le sentiment, les mots, la langue, tout un monde emporté de bouche en bouche voyageant et se propageante l'infini. Oui, oui, les chefsd'œuvre de nos poètes doivent se répandre au moyen des airs sur lesquels ces poètes ont coutume de les chanter. Nous professions cette vérité. Elle resta longtemps théorique.
Enfin, par un beau soir de mars 1897, l'un de nous, comme il revenait de Toscane et que, des croisées de son train, il regardait s'enfuir, dans la pure demi-lumière, les cimes ondoyantes des cyprès de Mistral, les cyprès de ce clair village de Maillane auquel il ne pouvait s'arrêter cette fois, notre ami constata que la théorie prenait en lui un corps, une âme, une vie décisives. Il vit le Chansonnier^ avec les textes à choisir et les textes à rejeter, l'avertissement à rédiger, la hauteur du papier et la taille des caractères ; il vit les moyens financiers par lesquels avoir tout cela. Dès le lendemain, à Paris, la jeune Ecole du félibrige était saisie. Elle vota des résolutions et s'occupa de les tenir. Une loterie menée sans trop de lenteurs produisit les quelques centaines de francs nécessaires.
Notre Chansonnier semblait donc se former à vue d'œil, quand un tourbillon commença de nous prendre tous. C'était la politique. Elle se ruait sur la France. Nous y étions jetés avec les premiers complots dreyfusiens de novembre-décembre 1897. L'activité du Chansonnier se ralentit. Les textes, la musique furent copiés mollement, classés tout de travers. On les laissait dormir au fond des cartonniers. Les séances mêmes de l'Ecole parisienne du félibrige s'abrégeaient singulièrement. Par contre, vers la fin de 1898 ou le début de 1899, des visages nouveaux parurent à l'orient du café
Procope, en sorte que la ténue méridionale s'achevait sur un conciliabule d'Action fi^ançaise. Encore perdues dans les limbes de l'avenir, notre Revue, nos assemblées, nos doctrines générales se préparaient. Certes, fédéralisme, décentralisation, autonomie locale, poésies provençales, rien de tout cela n'était oublié dans le plan ; mais, comme nous étions bien convaincus, avant l'Affaire, qu'on ne sauverait pas le patriotisme français si l'on ne maintenait le patriotisme régional, il devenait non moins évident, pendant cette Affaire, que, pour sauver la vie des provinces françaises, il fallait maintenir la vie souveraine de la France : la conception des anarchistes dreyfusiens peut s'intituler fédéraliste ou décentralisatrice, mais en fait elle dégénère en un cosmopolitisme éhonté.
Cette guerre civile nous fit courir au plus pressé, le nationalisme, du nationalisme à la monarchie. Ce travail, avec les détours qu'il suppose, nous occupa trois ans. L'héroïque M. Durand, imprimeur du Chansonnier^ se donnait patiemment aux vertus de l'expectative. Et c'est seulement dans l'été 1901 que les premières épreuves du malheureux petit recueil, négligé, nullement oublié, nous revinrent. On trouverait dans la Gazette de France de ce temps-là les cris de joie que nous causèrent ces épreuves. Notre vieille chimère nous paraissait si près d'éclore ! Nous écrivions, avec une confiance digne d'un objet moins douteux, que le livret des
chansons provençales paraîtrait « l'automne prochain » ! L'automne de 1901 ! Hélas ! il passa vite, et l'hiver aussi, puis quatre saisons de 1902. Il a fallu attendre au mois de mai 1903. On eût attendu beaucoup plus longtemps sans le dévouement de notre ami Henri Mazet et l'activité diligente de M. Jules Ronjat, grâce à qui je vois, palpe et caresse le petit volume doré. Il serait difficile de parler aujourd'hui d'autre chose que de chansons. J'en ai la tête bourdonnante. La musique, placée en regard de la poésie, arrive je ne sais comment à compléter, loin de l'afTaiblir, l'effet naturel des paroles. Je n'ai pu me borner à me réciter celles-ci. Il a fallu les fredonner et ainsi mêler les deux arts. Lamartine s'est plaint, avec quelle raison ! du traitement que Niedermejer fit subir à son Lac. Ici, le mélange- de musique et de poésie insiste avec bonheur dans le sens des douces paroles.
Ce Chansonnier de la Provence, composé de pièces empruntées à toute l'œuvre de nos poètes, en comprend quelques-unes qui sont du trésor anonyme de la tradition populaire. Voici la Chanson des sabots, qui ne signifie pas grand'chose : « Combien te coûtèrent — combien te coûtèrent — « combien te coûtèrent — tes sabots — quand ils
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« étaient, — quand ils étaient, — quand ils étaient « — neufs?... » Oui, le sens en est vieux et Ton ne peut même ajouter que la passion parle là toute pure. C'est une fantaisie, si l'on veut, une absurdité : chanté en chœur sur le vieil air trouvé par un ménestrel de village, cela fait tout de même un remarquable tumulte. — Voici la Chanson des montagnes, attribuée à Gaston Phœbus : « Ces montagnes — qui si hautes sont — m'em- « pèchent de voir — où sont mes amours — Hautes « elles sont, bien hautes — mais elles s'abaisse- « ront — mes amours chéries — vers moi revien- « dront — Là-bas dans la plaine, — il 3^ a un peu- « plier creux — le coucou y chante, — quand il va « nicher : — Qu'il chante et rechante, — il ne « chante pas pour moi, — il chante pour ma mie <( — qui est bien loin de moi... » La poésie hésite et flotte ou, pour mieux dire, elle n'arrive guère à se composer ; mais, comme d'un beau corps que trahit quelque déchirure, elle laisse voir une carnation pure et fine.
Voici la Chanson du Jaloux : — « Qui était là- « bas, qui te parlait, — morbleu, Marion ? — La « fournière qui m'appelait, — mari, bon mari, — « la fournière qui m'appelait ». C'est un petit drame, dans le goût des chants populaires de la Grèce moderne ou de l'Espagne ancienne, mais d'un art déjà conscient, qui semble indiquer la main-d'œuvre purement provençale. La chanson
des Montagnes vient en effet des Pyrénées occidentales, et peut-être que Les Sabots sont quercinois ou limousins : il faut que Le Jaloux soit né ou du moins qu'il ait revêtu sa forme définitive entre les Alpes et le Rhône. Mais voici du rhodanien pur. C'est La Marche des Bols que la musique de Bizet répandit par le monde entier : « De bon <( matin — j'ai rencontré le train — de trois grands « rois qui allaient en voyage. » La splendeur et la sensualité d'Avignon, cette piété mystique de la ville des Papes, y déploient leurs pompes rêveuses. « Dans un char — doré de toutes parts — vous « voyiez les rois, modestes comme des anges. — Dans « un char — doré de toutes parts — vous voyiez « briller des riches étendards. — Vous entendiez « — des hautbois — de belles voix — qui publiaient « les louanges de mon Dieu ; — vous entendiez des « belles voix — qui disaient des airs d'un choix « admirable... »
Je recopie quelques paroles. Elles ont bercé ma soirée. Que ne puis-je en même temps noter à la marge les airs que nos pères y suspendirent et ceux qui s'éveillaient par effet des réminiscences!
Le Chansonnier de la Provence a dû exclure des œuvres d'un vif intérêt . Je n'y trouve pas l'une des mélopées les plus antiques et les plus graves qui soient chantées dans les campagnes du Midi : Quand le bouvier va labourer... La majestueuse solennité des chants d'Eglise est certainement éga-
lée par cette complainte de laboureur, profonde et nue comme le ciel, lente comme le flot des nuages qui s'y promènent, large comme la plaine où s'allonge un maigre sillon. Quel malheur d'avoir été contraints de la négliger !
C'est qu'il a bien fallu faire place aux poètes contemporains. Je ne dis pas qu'ils y soient tous. Hélas ! nous avons dû choisir. Si le choix n'est pas aussi admirable que celui des airs que chantaient tout à l'heure les hautbois angéliques du cortège royal, ce n'a été ni faute de temps ni faute d'études. Notre Ecole parisienne du félibrige a très longuement discuté le titre de chaque pièce et de chaque auteur. Sept poètes ont finalement remporté le prix, vingt-sept pièces ont été extraites de l'ensemble de leurs ouvrages. Les auteurs sont Mistral, Roumanille, Aubanel, Paul Arène, Félix Gras, Auguste Marin et Charles Rieu. Je n'ai pas le temps de vous faire leur portrait.
Puisque nous parlons des Chansons^ ne parlons que d'elles. Elles se chargeront de dire la valeur ■et ^e ton des lyres diverses.
Trois grandes divisions se dessinent dans ce groupe plein d'harmonie. Il faut distinguer les chansons d'amour, puis les chansons qu'inspirent
la légende et l'histoire du sol provençal, enfin les chansons familières tirées des « travaux et des jours » comme dit le vieil Hésiode.
Bien que Mistral ait fait un assez petit nombre de chansons amoureuses, bien que Théodore Aubanel ait mérité, au même titre que Pétrarque, le nom de « gran maestro d'amore », la plus belle chanson d'amour vient de Mistral. Son aubade de Magali est d'une fraîcheur sans seconde. Nos adaptations et variations françaises, l'ont abîmée infiniment. Quoi qu'en dise un duo célèbre, jamais l'amoureux de la chanson provençale n'a proposé à Magali, sa bien-aimée, de s'en aller sou5 la ramée au fond du bois silencieux. Il est jeune et timide, il ira bien cueillir une étoile pour son amie : il n'aura point l'audace de lui proposer autre chose. « 0 Magali, ma tant aimée », lui dit-il, « mets « la tête à ta petite fenêtre — écoute un « peu cette aubade — de tambourins et de « violons. — Le ciel là-haut est plein d'étoiles « — la brise est tombée, — mais les étoiles pâli- « ront — quand elles te verront... » Le thème qui suit est trop connu pour qu'il faille le rappeler ; c'est le thème des antiques métamorphoses. Magali dédaigneuse ne veut pas écouter les soupirs de
son poursuivant ; pour lui échapper, la farouche se fera tour à tour anguille de rocher, oiseau de l'air, arbre des montagnes. Et si le jeune homme proteste que, pour la suivre, il se fera pêcheur, oiseleur ou lierre fidèle, elle lui répond sans frémir qu'elle ira se cacher dans un cloître, puis dans la tombe. « Va, mon amoureux, cours et cours, — jamais, <( jamais, tu ne m'attraperas ! )> La mort même ne fait pas hésiter le jeune homme : « 0 Magali, « si tu te fais — la pauvre morte — adonc je me c( ferai la terre, — là je t'aurai. » Or, la belle, touchée, dont la voix s'attendrit : « Maintenant, je « commence un peu à croire — que tu ne me parles a pas en riant — voici mon petit anneau de verre — (( pour souvenir, ô beau jeune homme. » — 0 Magali « tu me fais du bien, — mais de te voir — vois les « étoiles, ô Magali, — comme elles ont pâli ! »
Les autres poèmes d'amour sont du royaume d'Aubanel, pour la plupart très simples, nus ou teintés des seules magnificences de la passion, comme ce récitatif -de la Grenade entr ouverte, une douzaine de vers qui semblent écrits avec des larmes. « Je suis monté jusqu'à la cime des montagnes — « là-haut, là-haut, où il y a un château — et j 'ai gravi (( la cime des tours. — Blanches, ouvertes dans « le ciel, — comme les ailes d'un oiseau — j'ai vu « les voiles d'un vaisseau — bien loin, bien loin, « longtemps, longtemps encore. — Puis je n'ai plus « vu que le soleil — et sa splendeur sur l'eau amère.
« — Alors, de là-haut, alors je suis descendu — « le long de la mer et de ses grandes eaux — et « j'ai couru comme un inconsolé — et par son « nom je Vni appelée tout le jour ! »
Par la belle Zam qui, sur ses \ingt ans, le quitta pour se faire sœur de charité, Théodore Aubanei avait connu la grande passion. Mais, comme Pétrarque, son maître, et sans perdre de vue une haute Dame et Madone juchée à la plus fine pointe des montagnes du pur amour, il savait honorer de ses dévotions les petits oratoires disposés à gauche et à droite de son chemin. Ces madonettes du sentier lui étaient de grand réconfort dans le pèlerinage ; ks petites romances qu'il leur a dédiées passent, dans leur atour villageois et rustique, les galanteries de Rivarol et de Parny : « Je la rente contrai sur les aires — la jeune fille aux cheveux « blonds — holà ! ho ! tu passes bien fière, — éh ! « où vas-tu Madelon ? — Je vais au four porter « le levain — ...Eh bien tu iras demain, — ô mi- « gnonne je t'aime, je t'aime, — ^t je la prends « par la main. » Madelon suit le poète qui la conduit dans sa maison et qui s'empresse de lui offrir la pêche et la prune en fleur : — « Non, merci, « beau camarade », répond-elle, «je n'ai faim que « du pain d'amour. » C'est pourquoi Madelon et son ami se mettent à courir. Ce sont de bons chrétiens qui vont passer par le curé. — « Sortez les bou- « quets de fête — et les chandeliers dorés, — vite,
« vite, allumez les cierges, — bon curé, au maître « autel, — nous sommes pressés plus qu^on ne « peut dire — mariez-nous, il se fait tard. » Le curé les marie, le poète conduit les beaux cheveux blonds à la danse. « La main sur son corsage « souple — son cœur battant sur mon cœur — « sans voir les autres couples — nous tournions « tous deux d'accord. » On rentre, Madelon est toute rose : « Madelon, fais ta prière. — Elle dit : Ami, j'y vais. — Mais dans cette première nuit, — Madelon n'a pas dormi. » Voilà le conte musical de l'amour enfant et heureux.
Aubanel sait un autre amour, moins profond et moins jeune que l'amour de Zani, autrement vigoureux, et tendre et cruel que la fantaisie de la blonde fillette des aires, car il a coutume de le détacher sur le fond des splendeurs nocturnes . Labelle romance des Etoiles, que je veux citer tout entière, en donne l'image : « Darrié la mare li mountagno..,
« Sous la mer et les montagnes — lorsque le « soleil s'est éteint — sur le monde ombre et tristesse « — viennent vite. [Refrain :) Sans amour la vie est « cruelle, — la vie est une longue nuit — Heureux « celui qui pour étoile — a deux beaux yeux ! »
Une langue très jeune et très fraîche, une inflexion très pénétrante chassent de ce refrain toute ombre de banalité. Mais je crois que la traduction laisse leur charme et leur grandeur aux quatre couplets^
On a vu le premier, voici les autres :
« Comme un fantôme solitaire — je restais plié « dans mon deuil. — Elle avait froid, mon âme en « suaire, — elle avait peur.
« — Depuis que, dans ma douleur sauvage, — si « douce tu m'as tendu la main, — ô jeune fille, « mon âme espère — en t'aimant. . .
« — Ma pauvre âme, je la croyais morte — mais « toi, avec ton sourire pur, — Amie, tu m'as « ouvert la porte — du bonheur ! )>
L'amour ici apparaît médecin de l'âme et consolateur de la vie. Aubanel ne cessa d'appeler les fraîcheurs de la douce tempête.
Mais, de même qu'il fut païen, quoique strictement catholique, il j eut dans ce romantique un grand classique. Nul n'a mieux dit que lui la paix d'une grande âme possédée d'un amour serein et digne d'elle. Lorsque Mistral se maria, Aubanel lui chanta un épithalame où sont des vers comme ceux-ci :
(' Belle jeune fille — couronne par plaisir — de « tes baisers — le front de ton ami — Des rêves « les plus tendres — enfée (emparadise) avec tes « baisers — ce front haut et fier — sous le laurier « vert.
« La gloire est vaine — et il n'y a que l'amour, (( — quand tout s'éteint, — qui échappe à la nuit ; « — il est meilleur d'être aimé — que d'être re- « nommé : — l'amour est un laurier, — qui n'a « point de pareil. »
Et les sublimes vers qui suivent...
UEngèni e la Bèuta Sus un trône asseta Coume un couple d'amant Se tenon pèr la man...
Cela se chante lentement, dignement, sur un bon rythme qui semble descendu de lointaines Panathénées.
Le Pont du Gard, qu'Aubanel fît en collaboration avec Paul Arène, est d'un lyrisme plus perçant, d'un ton plus haut, comme il convenait. De cèu Mu na plèn si barri...
La Margaï de M. Auguste Marin se rapproche au contraire de la poésie populaire. Je ne sais quel accent de canaillerie marseillaise timbre ce petit poème souple et poignant. Margaï est l'amie d'un poète : « Celui qui aimait la Margaï — n'était riche « que de rêves... — Elle était la dame des lauriers « — les filles en avaient jalousie — Quand elle pas- « sait, plus d'une — disait : — Voici Margaï la « brune... » Mais Margaï a le malheur d'être distinguée par un juif opulent qui ravit la pauvrette. (( Le juif chargé comme un âne, — d'argent, d'é- « toffes, sais-je moi ? — a pris pour sa maîtresse — (( Margaï — Elle n'est plus la dame des lauriers... « — Les lauriers ne feront plus jamais de — vertes « couronnes à ses rêves V — Lui, pour chercher « fortune — s'en va — Adieu, Margaï la brune ! . . . »
1 . En provençal : di verdi torquo asipantai.— Le motromain donne une idée de la grave majesté de cette « Torquata^K
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Pour les chansons du cycle historique, c'est aussi à Mistral qu'il faut s'arrêter, mais non point seulement pour la noblesse et la pureté incomparables : il a l'avantage d'une production immense. Le centre de son œuvre est là. Presque tous les poèmes de cet ordre ont été écrits ou suggérés par lui. Il a créé ce genre en provençal. Personne n'a réussi comme lui à mettre en des chansons d'une intensité de vie extraordinaire les figures, les sentiments et les imaginations du passé. Nous savons bien pourquoi il a choisi de vivre dans la société des grands morts :
Dix fois sûr onze
il me semble qu'ils ont, les morts,
moins de vieillesse
que les vivants d'aujourd'hui.
V Aqueduc est peut-être la plus gracieuse de ces légendes e:s:humées de l'ancien sous-sol populaire. « A Arles, au temps des fées — ftorissait — la « reine Ponsirade, — un rosier ! — L'empereur « de Rome — lui vient demander sa main, — « mais la belle en se cachant, — lui répond : de- « main...
— « 0 blanche étoile d'Arles — un moment !.. » Et l'empereur supplie la reine : qu'elle l'écoute, il fera tout pour lui complaire. Que lui faut-il ? Elle
exige qu'on lui apporte sur un pont, à travers la Grau, la fontaine de Vaucluse. Le roi met aussitôt les ouvriers à pied d'œuvre ; au bout de sept ans, Faqueduc est fait, l'eau de la So-rgue déroule dans Arles son flot pur et tout « un peuple pâle » j vient boire à plein goulot. L'empereur reparaît devant la belle prometteuse. Voici l'aqueduc, lui dit-il. S'il vous en faut un autre, s'il faut aller vous chercher l'eau de l'Eridan, ordonnez : « — Merci, grand « empereur, — vous êtes trop bon — mais vous « pouvez jeter au sol — votre pont. — Il y a un « petit tonnelier — que j'aime à la folie — Il « m'apporte l'eau au lit, — adieu cavalier! n Moralité : — « Le prince misérable — mourut, — « l'aqueduc admirable — périt. — Jeunes gens allez « tout doux — avec ces beaux semblants-là — car « la foi de la femme — ne passe guère l'année. »
Car la fe dôu femelan Passo gaire Van.
La chanson du Renégat, qui nous ramène à l'ancien é^t de la Méditerranée écumée par les Barbaresques, est une ode éloquente à la puissance du souvenir provençal. « Jean de Gonfaron pris « par des corsaires » a perdu la patience des prisonniers et renié la foi. Depuis, sa fortune a été brillante. Mais il faut voir la fin de son aventure.
« On dit qu'en étant général d'armée — un lau-
« rier feuillu — ombrageant sa tête — la fille du « Roi, jolie et brillante — et de lui éprise — lui « disait un jour :
« — J'ai dans mon jardin une verte allée — le « vent d'occident — y chante àl'entour, — le vent « de la mer, la fraîche brise, — qui des tubéreuses (( — épanche l'odeur.
<( — Il y a sous l'allée un siège de marbre — au- « près d'un érable — ce soir je t'y attends — moi «je t'enverrai mon vieil esclave noir — tu n'as « qu'à le suivre — en fermant les yeux. »
Jean se rend dans l'allée au bord de la mer, mais le messager de la sultane se fait attendre, et voilà que, sur un bâtiment prêt à lever l'ancre, l'équipage s'est mis à « chanter marseillais. » « Comme « lleau jaillit sur un coup de rames, — un flot de « larmes — crève son cœur dur; — l'expatrié songe « à la patrie — et, troublé, se reproche — d'être « avec les Turcs. >> Jean de Gonfaron oublie tout. Adieu, sultane, palais, richesses, il se rembarque en chantant les merveilles de sa patrie : « Car notre « Provence est tellement belle — que s'en rcssou- « vient — tel qui ne le croit — Elle nous remplit « d'amour et de larmes ^ — et supplante même — « les filles de roi ». Jean conclut donc parle couplet qui a servi de refrain à la pièce :
1. Nous amourousis e nous descounsolo ! Ce n'est pas traduisible.
« Boire l'allégresse — avec une amie, — c'est de « Mahomet la félicité, — mais sur la montagne « manger des châtaignes — vaut mieux que Ta- « mour sans la liberté. »
On rangera dans le même cycle les poèmes comme La Coupe et La Comtesse qui sont les chants liturgiques du félibrige, les chartes poétiques des libertés du pays. J'espère infiniment de leur diffusion musicale pour les grandes idées auxquelles s'est voué Mistral. Un grand nombre de Provençaux les ont déjà dans le cœur, bientôt le peuple entier redira : « — Coupe sainte — et débor- « dante — verse à pleins bords — verse à flots — « les enthousiasmes — et l'énergie des forts. »
« — Verse-nous les espérances — et les rêves de « la jeunesse — le souvenir du passé — et la foi « dans l'an qui vient.
« Verse-nous la connaissance — du Vrai comme « du Beau — et les hautes jouissances — qui se « rient de la tombe.
« — Verse-nous la poésie — pour chanter tout « ce qui vit — car c'est elle l'ambroisie — qui « transforme l'homme en dieu. »
La Coupe est un chant d'espérance, La Comtesse une prose de deuil. Elle se psalmodie. C'est, ennoblie, élevée à l'état de symbole et de mythe, l'histoire de notre ancien comté de Provence qui, en 1487, s'étant uni par libre traité à la France, a été lentement et méthodiquement dépouillé de ses
franchises, propriétés, privilèges, parles centralisateurs royaux, jacobins et impériaux.
Le poème débute ainsi :
« Moi je sais une comtesse — qui est du sang « impérial ; — en beauté comme en noblesse, — « ni au loin ni en haut elle ne craint personne, — « et pourtant une tristesse — voile de brume « l'éclair de ses jeux. »
Ici, reprise en chœur : — Ah ! si l'on pouvait m' entendre ! — Ah ! si l'on voulait me suivre. »
Le chanteur poursuit : « Elle avait cent villes <( fortes, — elle avait vingt ports de mer : — l'o- « livier devant sa porte — jetait son ombre douce « et claire — et tout fruit que porte terre — était « en fleur dans son verger. » Mais les mauvaisjours sont venus. La pauvre comtesse est emprisonnée dans un cloître. Sa sœur la fait passer pour morte. Toutefois quelques-uns ne l'ont pas oubliée, ils savent bien qu'elle est vivante, « ceux-là qui ont <( la mémoire — ceux-là qui ont le cœur haut. » Et ces vaillants sont exhortés à « crever le grand couvent » où languit, sous la cloche uniforme, la triste souveraine de la Provence. « Ah ! si Von savait m' entendre.,. » — En même temps qu'un ardent chef-d'œuvre, cette allégorie de la centralisation est peut-être l'un des plus souples tours d'adresse qui aient été jamais faits en politique et en poésie.
J'y préfère l'appel à la Race latine. On chicane
SUT l'impropriété du terme. Il n'y a sans doute pas de race latine. Et encore ! Et qui sait 1 Uhomo mediterraneus des anthropologistes ne correspondrait-il à cette ancienne idée ? L'essentiel est qu'il existe une civilisation latine, un esprit latin, véhicule et complément de l'hellénisme, interprète de la raison et de laheauté athénienne, durable monument de la force romaine. Dans son ode, Mistral a eu le sublime bon sens de ne point distinguer à l'allemande entre les deux éléments helléno-latins. « — Réveille-toi, race latine », dit le refrain.
« ...Tu es la race lumineuse — qui vit d'en- « thousiasme et de joie — tu es la race aposto- « lique — qui met les cloches en branle — tu es la « trompe qui publie — tu es la main qui jette le « grain.
« Ta langue mère, ce grand fleuve — qui se « répand en sept branches — versant l'amour et la <( lumière — comme un écho du Paradis — ta « langue d'or, fille romane — du Peuple-roi est la « chanson — que rediront les lèvres humaines — « tant que le verbe aura raison.
« ...Des formes pures de tes femmes — les « panthéons se sont peuplés ; — à tes triomphes « comme à tes larmes — tous les cœurs ont pal- « pité. — La terre est en fleur quand tu fleuris — « de tes folies chacun devient fou — et dans l'é- « clipse de ta gloire — toujours le monde a pris le « deuil.
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« Ta limpide mer, la mer sereine — où blan- « chissent tant de voilures — crêpe à tes pieds « son arène molle — en reflétant l'azur du ciel ; — « cette mer toujours souriante, — Dieu l' épancha « de sa splendeur — comme la ceinture étince- « lante — qui doit lier tes peuples bruns... »
Voilà qui sera quelque jour, la Marseillaise commune de l'Occident et du Midi européens, si jamais notre civilisation menacée peut réunir tous ses pupilles autour de la force et de l'intelligence françaises contre la barbare anarchie germaine. En attendant, des poètes se la redisent, un peuple fou de poésie commence à la balbutier.
Je serai beaucoup plus rapide sur le troisième cycle de nos chansons. On y constaterait naturellement comme ailleurs la supériorité du génie de Mistral. Mais plus ces petits poèmes d'un tour populaire, tels que Le Paysan ou Le Bâtiment, semblent destinés à un grand succès en Provence, moins leur poésie a des chances de plaire aux lecteurs étrangers à notre territoire et à nos plaisirs.
Il suffira donc de noter que c'est dans cet ordre que Mistral a trouvé le plus d'heureux émules et d'imitateurs couronnés. Les curieux de poésie rustique aimeront Le Vin de Sislcron de Paul Arène
OU, du même, cette jolie chanson de Pluie et Soleil : « La vieillesse pleure, — mais nous, nous « chantions — barbouillés de mûres, — comme des « bohémiens. — Nous chantions Marseille — où^ « sui* le pont neuf — il pleut et soleille, — il « soleille et pleut. »
L'admiration continuera devant Le Moulin d'huile, et surtout devant V Amoureuse du bûcheron de M. Charles Rieu, le merveilleux poète paysan du Paradou. « Il me vient des heures de « plainte {lagno) — et je ne sais plus où j'en suis « — de songer qu'à la montagne — il y en a un « qui pense à moi ». Refrain : « Mais si ma grand' « mère le savait, — que je parle à un bûcheron ! » Tout le frémissement de la petite femme à qui l'amour est venu malgré elle, qui « voudrait bien s'en défaire » mais qui cependant ne peut rien contre l'amoureux tout-puissant, « il a tout pour se faire aimer », est un des plus charmants et des derniers joyaux de la poésie provençale.
Ce n'est pas sans fierté, ni sans regret non plus que je considère ces premières brochures de notre Chansonnier né de notre initiative et retardé par notre faute. Elles auront tardé six ans, les six ans qu'ont remplis nos luttes civiles. Tant mieux,
pourtant ! Je ne suis pas de ces Provençaux chimériques auxquels, selon quelques ennemis de notre Provence, cette patrie particulière pourrait faire oublier la commune patrie. Pour moi, c'est comme Provençal que je me sens Français. Je ne comprends pas ma Provence sans ime France, pas plus que je ne peux comprendre cette France prospère et puissante sans un Roi protecteur et vengeur de ses libertés. L'immigration étrangère, c'est-àdire l'étranger qui assiège nos portes, et la centralisation cosmopolite, c'est-à-dire un étranger qui s'insinue partout et qui a pénétré Paris ti^ès profondément, tel est le double ennemi ou le double maître, en l'absence du roi de France. Tout ce que nous ferons en faveur de la patrie provençale nous aidera à tenir en échec le double péril, jusqu'à l'heure où le Roi se chargera d'y mettre ordre.
Il faut donc maintenir, avec Mistral et les siens, la vieille langue traditionnelle. « Qui tient sa langue », écrit Mistral, « tient les clefs qui le délivreront de ses chaînes. » Nous avons reproduit en tête du Chansonnier le poème où il a su condenser toutes les raisons décisives de ce grand travail de salut public. On y lit :
« Croyez- vous que ce n'est pas exaspérant — « quand, libre et fier comme Artaban, — on a tou- « jours fait son devoir — de ne plus pouvoir dire « de pan (du pain) — de ne plus pouvoir oser « conter ses peines — ni demander un sou de tapeno
« (câpres) — à la boutique de l'endroit — pour « apprêter sa cuisine, — sans recourir au diction- « naire — de Bescherelle et de Littré ?
« Bref, croyez-vous que ce ne soit pas odieux « — quand vous dites : ma mère m'a fait tel — « d'entendre cette rengaine éternelle : — il faut « étouffer ton auteur — il faut, si pure et si gen- « tille qu'elle soit, — combler la fontaine qui « sourd, — il faut cracher contre le ciel — il faut « rendre muette la bise qui mugit — à la lucarne « et, dans la feuillée, — donner le mauvais œil « aux nids des oiseaux...
« Eh bien ! nenni ! Depuis Aubagne — jusqu'au « Velay, jusqu'au Médoc, — nous la garderons, « qui qu'en grogne, — notre rebelle langue d'oc ! « — Nous la parlerons dans les étables — aux « moissons, aux magnaneries — entre amou- « reux, entre voisins — nous la dégoiserons avec « l'eau à la bouche — en détritant nos olives — en « pressant nos raisins...
« Elle sera la langue de la joie — et de la fra- « temité — nous la hélerons sur les amas de « pierre — de petit berger à petit berger — Avec « les champions de la joute — qui se bossuent le « poitrail — nous la chanterons sur la tille — « nous la crierons dans les bravades — et nous la « hurlerons en forlançant — les taureaux dans les « courses... »
Le poème se termine par un double geste, ma-
lédiction, bénédiction, qui rappelle et qui passe le fameux poème d'Hugo.
Pour ceux qui oublient le parler naturel au sol <le Provence :
« Va, ne t'inquiète point d'eux, ma Provence — « ce sont des morts, des mort-nés survivants — « qu'on aura nourris de mauvais lait.
« Les vieux châteaux des Baux, de Signes, — « de Pierréfeu, de Romanin, — ne leur diront pas « l'insigne gloire — le charme de la parole et la « mignonne grâce — de nos grandes châtelaines « — toutes maîtresses en Gai-savoir. — Le tarage bourin qui se meurt, — le tintement de l'ermi-
« tage ne leur diront pas leur mélancolie ; —
« les vieux chemins ne leur diront rien.
« ...Elles ne leur diront rien, nos légendes, — « rien la mystérieuse bûche — qui flamboie à la « Noël — Eux, n'auront d'amour nulle part — Des « aïeules, dans leur orgueil, — ils ne retiendront « pas les proverbes, — les sornettes, les fabliaux. « — Ils ne comprendront plus ce que jase — la « sésie rousse avec l'abeille — ils ne connaîtront a plus r heure au soleil. »
En revanche, que les bons Provençaux soient bénis !
« Mais les aînés de la nature — vous autres les <( gars hâlés — qui, dans l'antique langage — avec « les filles vous parlez — n'ayez peur vous resterez « les maîtres ! — Tels que les noyers de la lande
« — rugueux, robustes, calmes, immobiles, — « pour tant qu'on vous exploite et qu'on vous mal- « traite — ô paysans, comme on vous nomme — « vous resterez les maîtres du pays !
«. Environnés de V ampleur — et du silence des « guérets — tout en vaquant à vos travaux — tou- « jours attachés à la terre — vous voyez au loin- <( tain, comme des accidents du temps — passer la « pompe des empires — et l'éclair des révolutions: « — pendus au sein de la Patrie, — vous verrez « les barbaries passer — et passer les révolu- « lions. »
Ainsi chante aux premières pages du petit recueil de l'Ecole parisienne du Félibrig-e, le poète qui vivifia la Provence en lui ouvrant les honneurs de l'éternité.
Juin 1903.
La journée du 14 juillet 1789 nous ayant apporté la Liberté, la nuit du 4 août suivant nous a valu FÉgalité : voilà ce que nous avons lu dans l'histoire officielle. On commence à savoir ce que fut cette bonne Bastille, hôpital pour les demi-fous et maison de retraite des criminels d'État, (|ui fut prise et détruite par une bande de malfaiteurs et d'étrangers ^ : il importe de revenir sur la légende des privilèges renonces au 4 août.
En nous la racontant, les historiens révolutionnaires oublient de faire savoir que l'âge d'or du Tiers-Etat de France se place au xviii*' siècle. Quelque avantage réel qu'ait perdu la Noblesse dans cette triste nuit, ce n'est pas elle, ce n'est pas le Clergé non plus qui en auront beaucoup souffert. La véritable dupe de la Révolution, ce fut la Bourgeoisie, la Bourgeoisie à tous ses paliers, depuis le petit peuple des bourgeois de villages jusqu'à sa plus haute aristocratie. La fameuse décadence des
l. « La plupart Allemands », avouait Marat.
classes moyennes date en partie de là et, lorsque M. André Lebej prend des roturiers comme lui, comme nous, pour le» « fils de la Révolution », il établit sa fidélité à de vieilles fables, mais non l'exactitude de ses renseignements. Qu'il réfléchisse à la réponse déjà fameuse de ce savant de nos amis (qui est, par parenthèses, le petit-neveu de Danton), comme on lui resservait le cliché lamentable :
— Qu'est-ce que vous seriez sans la Révolution ?
— Je serais fermier général, répondit-il paisiblement au radical qui l'interrogeait.
Par la renonciation aux privilèges des villes et des communautés que représentaient les députés du Tiers, la nuit du 4 août fut la préface nécessaire de cette division départementale que Taine et Burke ont appelée un attentat contre l'âme de la France, fin de nos traditions, fin de nos libertés. Jusqu'où allaient ces libertés, les manuels s'appliquent à le dissimuler, mais la vérité, même obscure, fait son chemin.
Notre génération, qui travaille depuis vingt-cinq ans à l'aider à se dégager, peut voir que l'eifort ne s'est pas perdu. Dans le triomphe que la ville d' Aix a fait le 12 mai i913, à Mistral, M. le docteur Bertrand, maire radical de l'antique capitale de la Provence, a très correctement et très éloquemment situé l'ère de libertés de Provence dans l'ancien régime et non pas seulement dans cette vieille France que les partis ont intérêt à faire remonter jusqu'au moyen âge le plus reculé.
Le temps des libertés, c'est le temps des consuls, qui expira en 1789 et qu'il ne faudrait pas confondre, comme certains instituteurs, avec le Consulat de Bonaparte, Cambacérès et Lebrun, qui commença en 1799 et qui ne dura pas cinq ans. Le vrai temps des consuls, celui des libres magistratures municipales, c'est, bonnement, le temps des rois, celui de la Provence indépendante et de la Provence autonome, l'ère que termina notre sotte Révolution. C'est la Révolution qui a fait « le Midi esclave ». Quand, sous la présidence de l'archevêque d'Aix, nos Etats-Généraux, puis nos Assemblées de communautés réglaient souverainement toutes les affaires de la Provence, si nous avions besoin d'utiliser les eaux d'un lac, de creuser un canal ou de faire une route, nous décrétions, payions et exécutions la chose nous-mêmes. La nature, l'assiette, la répartition et la perception de l'impôt nous regardaient alors. Nous discutions notre quote-part aux dépenses du royaume avec une liberté dont Louis XIV s'accommoda. C'étaient les villes, le pays, les provinces qui tenaient les cordons "de la bourse et de qui les subventions dépendaient. Tout dépend de l'État aujourd'hui. Où est la liberté ? où sont la dignité et la force ? où est le progrès ?
J'ai sous les yeux un extrait des registres de nos Assemblées de Communautés au xvu® siècle. On y lit des mentions comme celle-ci :
« A Lambesc, en février 1664. — Après de longs débats, le dongratuitqueleroiportaità400.000fr.est réduit à 300.000, à condition que Védit qui ordonne une commission des affouagements sera révoqué..,
« A Lambesc, en juin 1665. — Le roi demande la somme de 400.000 francs et insiste pour que le pays ^ termine l'affaire des affouagements et prenne des mesures pour faire prospérer les manufactures. . . Observations de l'assemblée sur chacun de ces objets; vote seulement de iOOVOO fr., de WO.OOO fr., et enfin de 300.000 fr., à condition de la révocation de certains édits.
« A Lambesc, en septembre 1666. — On annonce que le roi a fait droit aux précédentes doléances. Sa Majesté demande 600.000 fr. en dons gratuits. L'Assemblée en accorde les deux tiers et envoie des députés à la Cour. Ceux-ci^ de retour^ font connaître V heureux résultat de leur mission.
« A Lambesc, en septembre 1667. — Le roi demande 600.000 fr., on lui en accorde 400.000, à condition que Sa Majesté révoquera, etc., etc.. )>
Je prie le lecteur de se redire que nous sommes sous Louis XIV. Je le prie aussi de m'indiquer où, dans quel manuel il a trouvé mention ou trace de cette organisation, submergée, emportée, abîmée dans la même Nuit funeste.
On sait bien nous parler de privilèges nobiliaires
La province
OU cléricaux que celte nuit abolit : mais ces privilèges-ci où donc j est-il fait allusion, si ce n'est parfois pour soutenir explicitement et formellement le mensonge que, depuis Richelieu ou depuis Louis XIV, ils n'existaient plus ?
Au moment où Louis XIV serra la vis, le don gTatuit de la province devint fixe, et ce fut un échec pour nos libertés, mais a-t-on .pris garde que ce chiffre une fois fixé le fut pour tout un siècle ? La valeur de l'argent eut beau varier...
Nos villes et nos provinces n'accueillirent point les carnages du 4 août avec l'enthousiasme inconditionnel que le monde révolutionnaire imagine. On a lu la réponse très mitigée que firent les « citoïens de tout état » de ma petite ville natale et ce texte est peut-être un des témoins les plus significatifs de ces « bons restes de libertés » , comme dit Jules Lemaître, que l'ancien régime avait conservés du premier statut médiéval.
Quand, au hasard d'une flânerie aux archives municipales, par un splendide après-midi d'août 1889, l'année du Centenaire, je me vis en présence de cette claire et vive manifestation de notre passé, la nuée de l'iiistoire conventionnelle acheva de quitter mes yeux. Les mots tombaient, les choses se reformaient dans leur vérité éloquente : où serait le progrès, où avait été le recul, l'immensité des biens passés, l'infini de leur perte, je le mesurais avec précision d'après des faits dont je pouvais
contrôler le détail. On me pardonnera ce nouveau souvenir donné à des émotions personnelles : c'esl en disant à nos lecteurs comment chacun de nous retrouva la vraie France que nous pouvons les mettre en mesure d'en faire autant. Il faut que la fiction libérale et démocratique soit abandonnée aux imbéciles et aux ignorants.
Il ne suffit pas de savoir les privilèges du Tiers- Etat. Il faut nous rendre compte de la raison et de l'utilité des privilèges politiques attachés aux deux autres Ordres.
L'ancienne monarchie n'avait, en général, ni service d'assistance, ni service d'instruction publique, et cependant, l'instruction à tous les degrés était florissante, les œuvres d'hospitalité innombrables. Gela tenait en partie à l'organisation corporative et communautaire où chaque élément social prenait à sa charge ses enfants, ses malades et ses vieillards. Ces Ministères étaient centralisés par l'Eglise dont il faut juger l'œuvre d'après les résultats les plus généraux que les erreurs de détail ne sauraient cacher. Un contrôle sévère établi par l'Etat d'accord avec Rome et non contre Rome, avec la collaboration des tribunaux ecclésiastiques et non en concurrence avec eux, eût largement suffi pour réformer et améliorer l'état de choses existant. La folie « roussienne », comme
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disait Auguste Comte, s'était malheureusement emparée de l'État, des Grands, de la Cour, des hauts dignitaires de l'Eglise : au lieu de restaurer ensemble, on se coalisa pour détruire. En plus des conséquences de ces destructions, nous continuons à payer l'ignorance de cette erreur.
Pendant trois quarts de siècle., les classes éclairées de la nation française ont ressemblé à l'aveugle de La Fontaine :
Ce serpent... — C'est un fouet...
Nous avons pris pour un aliment un poison. La conviction où l'on nous faisait vivre que les causes de ruines étaient sources de vie et que les dates Cinéraires devaient être fêtées comme des jours de Joie auront empêché la réaction nécessaire de se produire, et la santé, non seulement de revenir, mais d'être désirée, définie et pensée.
Cela est vrai encore en ce qui touche à la noblesse. On a tout fait pour rendre inintelligible cette institution magnifique par laquelle l'État accordait aux familles qui avaient acquis du bien la faveur et l'honneur de rendre un service désintéressé au pays. Pour nous cacher cette idée simple, l'ennemi de l'intérieur, serviteur de nos ennemis du dehors, s'est ingénié cent ans à faire prendre l'exception pour la règle et l'abus rare pour l'usage constant ; cent ans, il a travaillé à envenimer contre nos plus vieilles familles nos instincts de jalousie gauloise qui, au fond, et malgré tout, ne tendent nullement à l'égalité, et bien au contraire. L'école républicaine, «inon la presse du régime, a dû finir par abandonner
la théorie g-ermaniste qui représentait la noblesse française comme tirant son origine de la conquête franque ; mais on continue à la représenter comme une caste fermée et difficilement accessible, comme une classe de bénéficiaires et d'oisifs se donnant la peine de naître (Beaumarchais) ou refusant sa juste part d'influence et d'autorité politique aux nonnobles qui, n'étant « rien », avaient mérité d'être « tout» (Sieyès). C'est très joli, mais ce n'est pas vrai. Pour s'en rendre compte, il faut lire le Tiers-Etat à Draguignan^ par F. Mireur, archiviste du département du Var, chez Latil, imprimeur, boulevard des Marronniers, 28, à Draguignan. On voit au sous-titre : « Etude sociologique ». Et fameuse ! Par une ironique revanche, c'est à deux pas de Fréjus, le pays natal de Siejès, qu'a été conçu, écrit et publié ce réquisitoire contre les a saturnales de V histoire officielle ». Ces mots ne sont point de moi. Ils sont du fonctionnaire d'un département qui élit M. Clemenceau. Le livre vaut son pesant d'or. On ne saurait trop le recommander. Son auteur est bien innocent. Il ne méditait aucun attentat contre les idées de son préfet et de son sénateur quand il fît les très suggestives découvertes que son livre nous communique. Mais il les a faites ^ Et les voilà qui sont^ conformément à une notion juste de ce qui fut,
M. Mireur est mort. Que son œuvre survive
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M. Mireur inventoriait maison par maison les anciens foyers de sa ville : dans la première me explorée, il se heurta à une population de bourgeois qm se trouvaient être de véritables « parvenus » « au meilleur sens du mot » : même trouvaille dans la rue suivante, et dans l'autre, et dans toutes ! Au XVI®, au xvn® siècle, il rencontrait partout, dans les situations les plus hautes, dans les charges les plus brillantes, quelque fils ou petit- fils de médiocres boutiquiers, d'industriels, d'artisans et de paysans.
Du peuple à la bourgeoisie, de la bourgeoisie à la noblesse, transition insensible, continuité absolue : M. Mireur constatait que chacun s'élevait de classe en classe par le libre effort accumulé du travail et de l'épargne. Le privilège n*avait rien fait, chacun devait tout à son initiative, à sa volonté. La noblesse obtenue était le couronnement et non le principe, non la base de la fortune. Devant cette loi générale, les épigrammes de Beaumarchais s'évanouissaient, le libelle de Fabbé Sieyès tombait à plat.
Quatre-vingt-quatorze tableaux généalogiques consacrés à autant de familles qui s'étaient élevées, quelques-unes très haut (et qui, depuis, se sont éteintes), font assister à cette évolution sociale. M. Mireur explique comment des évidences aussi certaines purent échapper aux publi cistes de 1789 : ces avocats et ces abbés savaient tout, excepté l'histoire. Ajoutons que ces purs « roussiens » s'inquié-
talent de tout, exceptédes conditions de la réalité qui les enYironnait. Du conventionnel Roubaud, qui fulminait en 1789 contre le rachat des droits féodaux, M. Mireur écrit : « Provençal d'origine , parlant à des Provençaux, on croirait peut-être qu'il a souci des enquérir des mœurs et des institutions de leurs pères, de s'inspirer tout au moins de leur histoire. Point du tout! Ses auteurs sont un feudiste dauphinois, un autre Parisien, ancien intendant de Picardie et de Lorraine. C'est dans la coutume de Paris quil va chercher, ô stupéfaction, les coutumes de Provence... » Mais ce qui est vrai de Provence Test aussi de Bourgogne et d'autres provinces. Notre histoire générale est corrompue de mille généralisations illégitimes. L'histoire locale les dissipe une par une : ainsi se réhabilite un noble passée On oonnmence à rendre justice au moyen âge et M. Mireur n'apprend pas grand'chose aux lecteurs d'aujourd'hui en montrant les nobles Provençaux du xïii® siècle conduisant leur âne chargé de fumier. On n'a pas complètement oublié non plus le jeune Racine s' extasiant de voir en Langue-
1. Sansdoutela réhabilitation de nos pères porte ombrage aux bénéfieiaires d'une histoire qui, selon l'expression de Fustel, est née de la haine. Le journal VHumanitë a jugé « patriotique » et « socialiste » de nourrir le cerveau d'un public sans défense a vecles vieux mensonges diffamatoires d'Erckmann-Chatrian, dans l'Histoire d'un paysan, dont ce journal a fait son feuilleton de 1915 pour le temps de» l'union sacrée » î
doc « le compère cardeur et le menuisier gaillard^ avec la robe rouge comme un président, donner des arrêts et aller le premier à l'offrande (lettre d'Uzès, 24 novembre 1664).
Mais c'est de l'état social du xviii® siècle, le plus noirci, le plus diffamé, que M. Mireur nous fournit la précieuse restitution claire et loyale : propriété extrêmement divisée ; classes moins séparées peut-être que de nos jours; privilèges réels constitués au profit du Tiers plutôt que de la noblesse ; les trois quarts des gentilshommes possédant fiefs en 1789, très récemment promus; des fils de maraîchers, de cardeurs de laine, de merciers, de chaussetiers, de chaudronniers devenus avocats, occupant des charges judiciaires ou les hauts grades de l'armée... On ne savait pas tout cela ou plutôt on n'osait le croire ; mais quelqu'un l'avait dit et répété, en philosophe plutôt qu'en historien, mais en philosophe réaliste, et réaliste renseigné par ce qu'il avait vu dans son Rouergue natal : notre maître illustre Bonald.
Parce que le xix® siècle n'a pas paru l'entendre, Bonald a été méprisé par la juiverie universitaire. Un petit juif de philosophie, qui fut le collaborateur du Temps et qui a publié une page insolente sur Bonald dans une Histoiî^e littéraire^ Henry Michel,
assurait que les recherches historiques les plus récentes n'avaient pas vérifié les vues de Bonald sur l'ancienne France. L'impudent pensait-il à la théorie bonaldienne de la noblesse ?
Après les documents de M. Mireur, je relis cette page que nous a citée Léon de Montesquieu, dans son beau livre du Réalisme de Bonald. Il j faudrait toujours revenir :
« Assurément^ écrit-il, on ne pouvait se plaindre en France que de V excessive facilité de V anoblissement et^ tandis qu'un meunier hollandais, ou un aubergiste suisse sans activité, comme sans désir, bornés à servir V homme pour de V argent, ne voyaient dans l avenir, pour eux et leur postérité, que le moulin et V enseigne de leurs aïeux, un négociant français, riche de deux cent mille écus, entrait au service de VEtat, achetait une charge et une terre, plaçait son fils dans la robe et un autre dans Vépée, voyait déjà en perspective la place de président a mortier et celle de maréchal de France, et fondait une famille politique qui prenait V esprit de V ordre à la première génération, et les manières à la seconde. — « Cest, dit Montesquieu, une politique « très sage en France, que les négociants ny soient « pas nobles, mais qu^ ils puissent le devenir yy.S'il y avait un abus, cest que la famille-sujette devenait souvent famille-ministre avant d'avoir fait une fortune assez considérable, je ne dirai pas pour soute-
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nir son rang, mais pour en remplir efficacement les devoirs. Car, dans une société opulente, telle que le sera toujours notre France, il ny a pas de condition plus dure et plus douloureuse que celle d'un noble indigent, sur qui pèsent les charges de Vétat public de société, sans qu'ail puisse jouir des facilités que présente pour s^ enrichir la vie damestique et privée. »
Comme nous le déclarait îe comte de Lur-Saluces dans V Enquête sur la monarchie, le vrai noble était donc ITiomme qui avait plus de devoirs que les autres. Moralement et matériellement, il avait des devoirs coûteux. Mais qui donc y gagnait ? Le roi, c'est-à-dire la France.
Telle étant la vérité philosophique, M. Mireur établit avec surabondance que la vérité historique y correspondait. Je conseille de méditer ce livre plein de faits hautement significatifs. Il jx>urra aider à refaire la meilleure partie de ce que la sauvage nuit du 4 août a défait.
Extrait de nos réflexions aux 4 août 1911, 1912, 191?.
Pendant vingt-cinq ans, dans le Midi comme dans le Nord de la France, le parti socialiste a vérifié à son avantage la puissance de l'organisation et de la discipline sur une population mécontente et désunie. Cependant ces succès sont bien surprenants, quand on songe à ce qu'est d'une part la doctrine socialiste, d'autre part le régime de la propriété parmi nous. Le succès de cette doctrine s'explique en certaines contrées de l'Europe par les causes qui la rendent à peu près incompréhensible pour la France en général et la Provence en particulier.
Un pays où la très grande propriété se combine à la très grande industrie comme l'Angleterre, un pays comme l'Allemagne où l'évolution industrielle a été particulièrement rapide et qui possède des bassins houillers considérables avec un prolétariat de grande industrie fort accru, de tels pays font naturellement les terrains d'élection du socialisme. En France, au contraire, la division de la propriété, l'extension de la petite et moyenne industrie créent un état tout différent. Chacun a quelque
part à la fortune, le prolétariat proprement dit se compose, après tout, d'une faible minorité. Il aurait été naturel que la propagande socialiste y rencontrât d'énormes difficultés ; difficultés qui, diminuées dans certaines provinces comme la Flandre, devaient grandir dans ces régions provençales où tant de gens profitent de leur « morceau de bien », habitent leur maison, mènent une existence tout à la fois très sociale et très particulière, vie extrême au dehors et défense très jalouse de leur foyer. Il est absurde d'appeler cela « démocratie », le vrai mot étant plutôt « bourgeoisie »... De cette robuste bourgeoisie, plébéienne ou patricienne, au socialisme, il y a la différence du plein jour à l'épaisse nuit.
Les succès électoraux des unifiés en Provence n'en ont pas moins été incontestables. Si l'on songe aux programmes, si l'on songe aux votants, si l'on imagine les cris de rage que de vraies mesures socialistes feraient pousser aux administrés de M. le maire d'Aubagne, ce phénomène revêt l'aspect d'un très grand mystère. Pour y voir quelque chose, il ne faut plus considérer les idées, mais les hommes.
Les hommes qui s'occupent de la chose publique sur les bords de l'Huveaune entendent par socialiste l'état d'esprit d'un républicain plus républicain que les pires républicains. Gela veut dire « sang de bœuf ». Encore « sang de bœuf » est-il une
expression qu'il faudrait traduire. Elle signifie opposant. Depuis les fausses manœuvres royalistes de 1871, toute opposition énergique s'étant concentrée à rextrême-gauche, il s'en est suivi de fâcheuses habitudes d'esprit : c'est être rouge que protester contre l'inertie du pouvoir ; vouloir réformer ce pouvoir ou en corriger les abus se trouve également inséré au programme rouge. Plus les rouges tardaient à le réaliser, plus on 8 supposé qu'en fonçant la couleur on atteindrai! aux réalités qu'annoncent les mots : « Aimnçons toujours et nous verrons Berrel » Les Provençaux ont avancé tant qu'ils ont pu : quand s'apercevront- Hb qu'on les a fait marcher ?
Leurs grands-pères étaient royalistes, carlistes même, car je ne parle pas du temps du bailli de Suffren, mais de celui de Guizot et de Lamartine. Opposants, toujours. Et pourquoi ? Je ne me lasserai pas de répondre, l'histoire à la main^ que la cause en remonte à la Révolution. Jusqu'à la fin de l'ancien régime, nos privilèges nous composaient un gouvernement libre et fier, vraiment républicain dans ce domaine des affaires locales où la République est un bien. Nous administrions nos finances, nous veillions aux travaux publics, nous gouvernions à peu près souverainement nos maisons de ville et nos champs : régime robuste et souple, auquel nous étions adaptés de temps immémorial, et le « roi de Paris » n'intervenant qu'au nom des
intérêts généraux de la France. Maintenant les rois de Paris interviennent à tout propos, ce n'est plus leur intervention que Ton peut remarquer, c'est leur abstention : l'État se met partout et cela à tel point que les actes de véritable indépendance municipale se produisent nécessairement « contre l'Etat « , au lieu que leur véritable formule serait : « sans l'État ».
Ni pour ni contre : l'Etat chez lui, chacun chez soi ! Cette distinction des deux ordres est une idée perdue. On ne songe plus qu'à faire appel à l'Etat pour augmenter le mal qu'il fait, tant la cause en est méconnue ! Mais il ne fut jamais indispensable de savoir la cause d'une peine pour en souffrir. Une perception vague naît pourtant de cette souffrance Le Provençal crie vers l'État, car il sent que l'État n'est pas étranger à sa plaie. Bien qu'il crie : au secours au lieu de : laisse-moi tranquille, il se rend compte qu'il faut crier vers ce point du ciel.
Oui, quelques jours d'expérience socialiste suffiraient pour semer la désolation sur les coteaux plantés de câpre et d'immortelle où M. Renaudel a pourtant recueilli 4.000 voix ; mais plus l'expérience radicale se prolongera et s'accentuera, plus nos paysans, nos pêcheurs, nos marchands redoubleront aussi de murmures, l'État versant à boire, les électeurs criant qu'ils ont toujours soif, ce qui est assez naturel. Iront-ils toujours plus à gauche ? Non, si, la République une et indivisible étant remplacée par la Royauté une et ses libertés variées, le statut
naturel venait à nous être restitué. Non encore, si, en l'attendant, la propagande royaliste est bien faite dans les classes moyennes, en visant la raison plus encore que le cœur. Le cœur suivra aussitôt qu'on aura la tête, et la tête du Provençal, d'une dureté proverbiale, est curieuse du vrai : du vrai en politique plus qu'en toute autre chose.
Le personnel de la politique républicaine s'est méthodiquement appliqué à corrompre la terre et la mer. Y a-t-il réussi ? La population de nos côtes, de nos campagnes abonde en éléments robustes et polis qui ne se sont laissés entamer qu'en surface. Dans les villes, il subsiste un vieux fonds, remarquable par la ténacité de l'attachement aux usages, aux idées du pays. C'est avec ces esprits qu'il n'y a pas à craindre une accusation d'archaïsme.
Les conversations entre Provençaux se jouent facilement dans une antiquité autrement éloignée et mystérieuse. Elle en a tant vu, la vieille terremère ; il est si naturel à ses fils, quels qu'ils soient, de « penser historiquement » ! Et la génération d'aujourd'hui, fille directe de Mistral, est ellemême portée avec tant de force à s'unir à ses pères, pour sentir et méditer l'évidence de son identité à travers les âges ! Notre poète a bien raison : « la grande houle des siècles — et leurs tempêtes et leurs orages — ont beau mêler les peuples, effacer les frontières j — la terre-mère^ la nature, — nourrit toujours sa progéniture — du même lait, sa
dure mamelle^ — toujours à r olivier donnera V huile fine. » Quoi que Ton dise, et malgré tout, c'est le poids total des origines qui décide de ravenir. Le passé ne se répète point, mais il règle ; ses éléments s'écoulent mais laissent une loi.
On devra surtout compter sur les passions de Tintelligence. Là plus qu'ailleurs, comprendre devient raison d'agir. Il faut montrer qu'une République une fois centralisée doit, pour faire réélire les siens, se centraliser davantage et que par conséquent un tel régime devra toujours opprimer K
1. Cette preuve de la nécessité de la cenlralisation pour un gouvernement démocratique et électif, qu'il soit parlementaire, qu'il soit plébiscitaire, a été donnée à satiété dans V Action française. Cette preuve est complète, en ce sens qu'elle invoque : A. l'expérience du passé français et étranger ; B. la psychologie du régime électif; C. les vériQcations postérieures à la remarque.
A. Nos trois républiques, nées d'une doctrine décentralisatrice, ont dû centraliser pour se maintenir : notre loi de 1884 accordant des libertés aux communes a été sans cesse rongée et réduite depuis 30 ans par nos lois sociales ou financières et l'intérêt électoral. Le régime électif oblige les Étals-Unis d'Amérique à centraliser. Il y a centralisation croissante en Suisse depuis 1848, c'est-à-dire depuis que le pouvoir politique du suffrage s'est étendu.
B. La psychologie de l'institution est d'évidence immédiate. Même un fédéraliste élu chef d'un État électif, s'il est condamné à se faire réélire, lui et son parti, serrera la vis, créera des fonctionnaires, usurpera les fonctions locales ou en instituera de neuves pour faire les élections, afin de faire réélire d'autres fédéralistes, innocemment centralisateurs.
C. Depuis vingt-cinq ans que nous menons cette campagne, nous avons vu se succéder au pouvoir des décentra-
Au lieu qu'avec le Roi, le vieux traité d'union pourra se rétablir, et les autorités du pays, dont il faut se garder d'excepter l'Eglise, pourront s'entendre pour élaborer un statut satisfaisant pour chacun. L'anticléricalisme même reculera dès qu'on aura su le définir tel qu'il est : sot, ignare, destructeur, barbouilleur et sans avenir. Cette race si fine finira bien par avoir honte du mépris que lui valent la barbarie et l'ignorance des administrateurs coupables de dévastations envers les monuments de sa dignité historique.
Ce peuple n'aime pas à rougir de lui-même. Il se reconnaîtra dans ce qu^il a de noble et de pur. Le pays, par sa force et par sa lumière, le sang, par sa promptitude et par sa chaleur, ont quelque chose d'éminemment religieux. Les églises, chapelles, oratoires et lieux de pèlerinage dont la terre est tout hérissée marquent son extrême besoin du culte et aussi son esprit de prosélytisme, son ardeur à répandre les idées vivantes, les idées vraies.
lisateurs convaincus : menés par la fatalité du régime électif, ils ont centralisé à force.
Nous avons publié en 1903, M, Paul Boncour et moi, un volume de controverses intilulé : Un débat nouveau sur la République et la Décentralisation. J'y soutenais « que la République ne peut pas décentraliser», ce que contredisaient MM. Clemenceau, Glémentel, et bien d'autres, etc. Tous ces messieurs ont été miiiistres depuis. Ils ont centralisé comme les camarades. Voir sur tout ce sujet mon Enquête sur la Monarchie, pp. xl, 25, 218.
Les idées maçonniques, les idées suisses, les idées démocratiques, libérales et révolutionnaires élaborées par les philosophes et les moralistes germains sont le principal aliment des campagnes contre les prêtres : de toute part, ces idées meurent ; ainsi le parti anticlérical doit finir. Nous vivons au printemps sacré d'idées classiques et politiques, régénératrices du monde. Les Provençaux ne seront pas les derniers à suivre en chantant ces filles illustres de leur sol et de leur pensée.
Février 1909.
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Le Bulletin de Tune des trois paroisses de ma petite ville m'est arrivé avec un poème provençal en l'honneur de saint Eloi, suivi d'un cantique à la gloire du même saint, en provençal toujours, suivi lui-même d'un sermon prononcé par le curé pour le jour de la Trinité, en provençal encore. A la fm du numéro, autre cantique en provençal. Le titre du Bulletin est seul en français d'oui ; encore portet-il une épigraphe de Mistral. Huit vers du grand poète servent aussi de devise et d'invocation aux Quatre Dauphins, la revue aixoise, qui est bilingue. Les jeunes gens de 1890 fondaient des revues cosmopolites ; elles s'appelaient, par exemple, le Saint Graal. Ils entendaient exclure de leurs soucis et de leurs amitiés tout ce qui ne leur venait pas de Bayreuth : en 1912, au même âge, dans le même monde et la même classe, on aie cœur rempli du murmure des cloches, et des fontaines du pays natal,
Le tremblement de la mer natale,
et nos jeunes Aixois prennent plaisir à émouvoir l'élite de Paris et des provinces en faveur des Sainte-Mariés de la Mer menacées par le Ilot et qu'il faut endiguer à tout prix.
Le succès est-il acquis à ces grandes causes ? Ni la langue provençale, ni l'église des Saintes ne sont encore à l'abri des dévastations ; le culte du sol sacré n'est pas encore inscrit d'office dans la vie publique et privée. Mais le mouvement est lancé ; d'année en année, il avance, il fait partie de la renaissance de la Patrie. A l'esprit public indifférent ou hostile succède peu à peu une aspiration favorable assez puissante pour s'exprimer et se défîair.
Il n'est rien de meilleur. En travaillant à la reconstruction de la ville ou de la province, on travaille à reconstituer la nation. Le provençal ne lait aucun obstacle à l'épuration et à l'illustration de la langue française, et bien au contraire il y aide. Le patriotisme français nourri et rafraîchi à ses vives sources locales est peut-être un peu plus compliqué à concevoir et à régler que le patriotisme unificateur, simpliste, administratif et abstrait de la tradition révolutionnaire et napoléonienne. Mais comme il est plus fort ! Et surtout, comme il est plus sûr ! A la place d'un simple total de milliers de fiches contenues dans un carton vert, voici la plante naturelle qui boit la sève de son sol.
Aussi bien, si les amis de la patrie peuvent quelquefois s'égarer jusqu'à se prononcer contre les provinces pour un régime d'uniformité, les
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ennemis du patriotisme ne commettent pas la faute inverse : leur haine est lucide; elle unit dans la même insulte le drapeau de Wagram et les fanions de nos comtés, duchés, marches et bonnes villes ! Du temps où le vent qui souffle n'avait pas rallié Marc Sangnier à ce « patriotisme territorial » qu'il critiquait avec une si sincère âpreté} il avait bien soin de stipuler que ses sections du Sillon de Bretagne devaient s'appeler « le Sillon en Bretagne », nullement le Sillon breton, son association cosmopolite et antiphysique devant se retrouver la même partout. Les libéraux logiques et les anarchistes sincères, les économistes qui disent la planète est un atelier, comme Léon Say, les collectivistes à la Hervé qui lui font un si juste écho, sont tout à fait d'accord pour répudier la diversité des régions au même titre que la diversité des nations.
Tout ce qu'on dit contre la province vaut contre la nation. Tout ce qu'on dit contre la nation est utilisé contre la province. M. Sixte Quenin, aujourd'hui député socialiste unifié de l'arrondissement d'Arles, se prononçait, dès sa jeunesse militante, contre la délicieuse « chapelle » et le gracieux hennin des filles d'Arles: ces belles choses lui paraissant coupables de n'être pas à l'alignement de Paris. D'ailleurs, disait M. Quenin, « on n'y peut rien, cela s'en va ». Les dialectes, les coutumes,
1 . Voir le Dilemme de Marc Sangnier ou la Démocratie religieuse, par Charles Maurras, 1906.
les goûts locaux s'en allaient, il n'en fallait pas davantage à la fin du xix® siècle! l'on noyait ce qui ne demandait qu'à se sauver à la nage. On se gardait d'examiner pour chaque victime condamnée ses titres à la vie. On alléguait, en bloc, la formation prochaine d'États-Unis d'Europe, la fatale tendance du monde à s'unifier, l'inévitable disparition des nationalités consécutive à l'effacement des anciens petits États devenus simples préfectures ou sous -préfectures de pays- plus grands.
Les instituteurs primaires du xx® siècle commencent à ne plus vouloir d'un verbiage dont s'est nourri plus d'un lettré du xix®. On s'est rendu un compte parfait de la frivolité de certaines oppositions, de la fragilité de certaines déductions. Il n'y a pas antinomie, mais affinité entre l'unité française et les diversités régionales qui la composent. L'Europe moderne n'assiste pas à un mouvement d'unification fatale, elle subit deux efforts en sens divers, mais non contraires^, et l'effort unitaire n'est pas le plus puissants ; les peuples heureux, les politiques adroits sont d'ailleurs ceux qui savent combiner ces diversités au lieu de les entrechoquer. Enfin, loin de se fusionner et de se fédérer, les grandes nations modernes vivent dans un
1. Voir dans JïieZc^ ran^re/*, appendice ix, « Dans cent ans».
Pronostic largement confirmé par la dislocation de l'Europe centrale et orientale depuis la guerre de 1914- 1918. (Notede 1919.)
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état croissant d^antag-onisme qui suffirait à montrer que l'avenir européen et planétaire appartient à l'idée de la défense des nations, nullement à la concorde cosmopolite. Pour faire face à cet avenir, la France contemporaine n'aura point trop de toutes ses forces, de leur organisation la plus pratique et
la plus vigoureuse !
C'est pour la bien organiser que nous voulons aller au Roi ; mais c'est pour ne rien gaspiller, pour tout utiliser dans le meilleur état possible que nous conseillons l'autonomie des pouvoirs locaux et professionnels. Les républicains autonomistes et fédéralistes, qui s'étaient cachés longtemps, ne se dérobent plus. Ils ne nous disent pas comment leur régime, où la centralisation est fatale, réalisera ce qu'ils veulent: mais enfin ils le veulent, d'une volonté plus profonde qu'on ne le croit dans le pays. Le mouvement du Narbonnais en 1907, la crise de Champagne en 1911 ont fait apparaître des passions et des intérêts dont on ne se doutait guère. Le pays s'intéresse à de simples problèmes de division administrative. Ces jours-ci, lorsque le parlement a essayé de grouper les départements en des circonscriptions électorales plus vastes, mais sans égard à la nature et à l'histoire, les protestations se sont élevées des « anciennes provinces » restées plus fermes qu'il n'eût semblé dans le sentiment et dans le souvenir de leur unité. A Perpignan, une municipalité radicale-socialiste a protesté contre
toute idée d'adjonction à l'Ariège et c'est à l'Aude, à une région méditerranéenne comme la leur, que les élus de la Catalogne française veulent être rejoints. Déjà, à Paris même, les députés de la Normandie avaient « sans acception de parti » (ce qui «stbeau) protesté contre « V expulsion de VOrne de la famille normande » et réclamé la division rationnelle et traditionnelle en Haute et Basse-Normandie. En Lorraine, on s'élève contre la tentative de dissociation dont la province est menacée : les Vosges étaient juxtaposées au département champenois de la Haute-Marne et séparées du groupe formé par la Meurthe-et-Moselle et la Meuse ! Mais autant que ces résistances, les gauches initiatives du pouvoir central établissent que le réveil est assez fort pour poser la question et préoccuper le gouvernement.
Un historien de ce mouvement, M. Charles Brun, dans son livre du Régionalisme^ que l'Académie a couronné, reconnaît quelle influence exerça la Déclaration de 1892, qu'on a trouvée plus haut ^ Les signataires qui survivent ne peuvent qu'être sensibles à la justice qui leur est rendue. Mais il y aurait une injustice considérable à s'en armer pour contester, au nom du Midi, l'originalité du mouvement lorrain. Il est parfaitement inexact de prétendre que l'initiative
Pages 119 et suivantes
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de Maurice Barrés ait dû quoi que ce soit à nos Provençaux. Que la flamme et la science d'Amouretti, son génie, sa passion aient été admirés de Maurice Barrés, cela est certain. Mais peut-on croire que nous n'ayons rien dû à Barrés, Amouretti et les amis d'Amouretti ?
Il était naturel, qu'une fois lancés, les deux mouvements dussent se pénétrer et se soutenir l'un par l'autre. Ils se sont entr'aidés. L'origine de chacun d'eux reste indépendante. Amouretti ne connut Barrés que longtemps après moi. A la première visite que je fis à Barrés en 1888, l'auteur de Sous- Vœil des Barbares me parla des bonnes feuilles d'Un homme libre ^ qu'il était en train de revoir, et du chapitre consacré à ses racines lorraines, premier germe de cette Vallée de la Moselle qui devait faire l'ornement des Déracinés.
Nous venions de Mistral et de ne nos braves comtes ; il dérivait de Gellée, de Callot et de ses bons ducs; comme, en Bretagne, Le Gofïîc s'inspirait de la duchesse Anne, des celtisants et de Renan. Je ne vois aucun avantage à diminuer par la chronique des suggestions mutuelles la spontanéité profonde et convergente d'un élan général de fédération qui vaut par la mise en ordre et la synthèse utile, mais qui vaut aussi comme expression directe de la nature et de l'histoire du pays. Il est insupportable d'en voir suspecter l'origine, la vérité et la franchise. Le retour aux provinces est venu des provinces,
le réveil de la conscience nationale est venu de la conscience de la nation.
Ces deux points de vue sont inséparables. Comme le dit un grand vers de Mistral : « il est bon d'être le nombre, il est beau de s'appeler les enfants de la France. » Ceux qui l'oublieraient auraient tort à leur point de vue même ; ils auraient tort povu* leur province et pour leur cité : l'Unité française a pu gêner parfois : elle aura surtout protégé. Sans elle, on aurait succombé d'abord aux querelles intestines, puis aux jalousies du dehors. Ce qui fut fait pour l'unité française a fini par servir toutes les parties de la France. Je n'oublie pas les coups de canif pratiqués par le pouvoir royal dans la lettre des Pactes et des Traités d'union, mais au lieu d'agiter un peu vainement si cela fut juste ou juridique ou politique, on devrait jeter un coup d'oeil hors de France pour comparer à l'histoire de nos provinces le régime imposé aux éléments analogues d'autres États ! Si l'on épluche quelques fautes, d'ailleurs rares, imputées aux « rois de Paris », il faut se rappeler le mart^'^rologe des catholiques d'Angleterre ou le statut de l'Irlande, tel qu'il subsiste de nos jours. Citera-t-on le Canada ? Mais le Canada a commencé par être très rudement mené, et il a dû prendre les armes : c'est les armes à la main qu'il dicta le respect de son autonomie en
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retour de quoi il accorda à l'Angleterre l'estime, le « loyalisme », presque l'amour. Or, c'est pleinement de l'amour, et tout de suite, que nos pères Provençaux ou Bretons ont donné, plusieurs siècles, aux rois de Paris.
Comme ils n'étaient pas plus mal doués que leurs descendants, ils devaient avoir leurs raisons.
Leurs raisons, c'étaient les nôtres : c'est qu'il est beau et bon d'être de la France. La destruction de cette unité matérielle et morale serait un immense malheur atteignant tout le monde, ceux qui s'en doutent et, plus encore, ceux qui ne s'en doutent pas. Le dernier de nos frères en pâtirait autant que l'auteur de Colette Baudoche, si magnifiquement averti de tous les maux privés qui peuvent découler, après trente ans et plus, d'une catastrophe publique telle que la chute de Metz. Les enfants qui vont à l'école, l'épicier, le porteur, le cocher, le mineur enfoncé toute la journée sous la terre souffriraient les plus dures répercussions du partage ou de la diminution de la France. Autre chose est la condition des participants d'une France indépendante et la qualité de sujets d'un Pays d'Empire quelconque! Il ne faudrait pas trop compter qu'on « neutralisera » des positions comme Toulon, Marseille, Bordeaux ou Brest dans l'Europe de lord Beasconsfîeld, de Cavour et de Bismarck ou que les
droits et les biens des personnes y seraient sacrés ^ .
J'essaie de faire peur aux antipatriotes. Mais à l'abominable tableau de ce qui se passerait si l'armature française venait à crouler, il conviendrait d'opposer l'image de ce que donnerait aux Français d'abord, au monde ensuite, la reconstitution de notre puissance. Des destinées incomparables nous sont promises de ce côté. On ne le dit jamais, on ne le sait pas assez. Il est des chances éternelles en faveur d'une nation maîtresse d'un territoire comme le nôtre, héritière d'un tel passé. Je ne crois pas aux grands empires modernes. L'Allemagne peut et doit se briser. L'empire anglais en court le risque. L'unité de l'Islam est possible ? Peut-être. Mais l'empire ottoman se défait. La Suède et la Norvège se sont séparées. Le mouvement de décomposition n'aurait qu'à se continuer un peu du côté des Amériques, et voici que notre pays, d'étendue moyenne, fermement uni sous son Roi, assez décentralisé pour n'être pas troublé de secousses intérieures, reprendrait son antique magistrature en Europe. Nous serions les plus forts, les plus libres, les plus cultivés, les plus généreux, les plus sains.
Nous serions. . . Mais nous sommes en République démocratique et centralisée !
Juin 1912.
1. La guerre de 1915 aura ratifié cette prévision de la faillite du Droit des gens, du système de la neutralisation en Belgique et d'une prétendue « société des nations »> européennes.
Phémius, ô chantre divin...
OuvssÉE.
LE CINQUANTENAIRE DE MIREILLE
« A Maillâne {Bouches-du-Rhône) le beau jour de la Chandeleur 1859. »
Mistral date en ces termes le dernier vers de sa Mireille^ dont voilà le cinquantenaire ; je ne saurais laisser passer l'octave sans y songer.
Nos amis des autres provinces de la France n'auront pas à me pardonner. Ils approuveront au contraire la piété qui me guide en faisant remonter à la sublime source de tout ce qu'il j eut de sérieux, de fidèle et de conscient parmi les Provençaux lettrés de ma génération. En sauvant une langue, le poète a sauvé aussi ujie race. Ce poète, égal aux plus grands, aura été, comme eux. Fauteur non seulement de ses œuvres, mais de nos âmes. Magnus parens ! Nul autre titre ne le nomme convenablement dans les cœurs.
11 est presque banal de le redire, Mistral est d'abord le docteur de nos traditions. Nous n'avons pu boire à sa coupe sans que notre pensée enchaînât
au souvenir des morts et à la leçon des vieillards 'X l'espérance et le rêve de la jeunesse ».
. . . lis esperanço
E li raine dôu Jouve ni
Il nous a fait unir a la mémoire du passé et la loi dans Fan qui vient ».
Dou passât la rememhrançd E la fe dins Van que vèn.
Comme il pensait pour un peuple entier, il nous a enseigné à concevoir historiquement. La voix collective qui sort de son œuvre traduit sans les confondre les classes, les métiers et les pays d'un même peuple : pâtres et gens des mas, d'un côté ; pêcheurs de la mer et chasseurs de la montagne de l'autre ; ailleurs les marins du grand fleuve. La poésie ample et sereine, d'un essor magnanime et d'une incomparable limpidité, ne se borne guère au présent. Ses jeunes paysannes s'y ressouviennent de ia robe à fleur des aïeules, elles conservent même une réminiscence confuse de la cour d'amour.
Même dans Calendal, où l'imagination tient beaucoup plus de place que dans Mireille^ les premiers mots du jeune amoureux d'Esterelle sont pour honorer ses prédécesseurs dans la vie. Il dit « ma maison » comme un prince :
« Ma maison équipe trois bateaux et à la Confrérie a fourni maints prieurs. Un de mes aïeux (devant
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Dieu soit-il) avait été consul de Martigues. Nous pourrions encore vous montrer son chaperon de laine rouge. Sur mon front, souvent, mon père, aux. jours de fête, le secouant : « dans les genêts ^ me disait- « il, si, chaque année, retournent les perdrix mâles^ « en toi aussi, mon fils, peut se revoir la gloire de ton « devancier! Dans les travaux de toute espèce que « requiert ton âge, œuvre de main ou bien dintelli- « gence, ne le cède à personne : la hardiesse porte « bonheur aux jeunes gens. Sois humble avec le& « humbles et plus fier que les fiers. »
Telle est « la doctrine de ce bon père », dit le poète, comme s'il parlait de lui-même. Mais, pour qualifier une doctrine si humaine, supérieure aux vaines revendications de l'individu qui passe et qui meurt, fugace foliole sur un arbre immortel, il faudrait bien sentir qu'à force d'être nationale c'est une doctrine royale ; ainsi pensent, ainsi doivent sentir les rois. Ce poète rustique est aussi un poète « aulique » et curial, son auditoire naturel est formé des maîtres des hommes. Il est prédestiné à faire réfléchir ceux qui vont en tête des foules, « ceux qui aiment la gloire, les vaillants, les chefs àv peuple ».
Aqueli qu'amon la glori Li valent, Il majourau.
On éprouvera donc un véritable soulagement 4 pouvoir constater qu'en dépit du long interrègn^e
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le roi de France, qui est aussi comte de Provence, n'aura pas manqué à Mistral ; Mireille fut un des livres préférés de Philippe VII : quelques lettres très nobles du comte de Paris font foi de cette faveur insigne, tout aussi remarquable, mais plus émouvante que l'illustre amitié de Charles IX pour Ronsard ou de Louis le Grand pour le grand Racine. Du fond de son exil, traversant les mers et les terres, dédaignant au passage les fausses beautés d'une littérature en décomposition, le gardien de la France éternelle, chef de notre unité, accourut aux chansons du poète fidèle et pur, de ce héros « pieux )> comme les héros de Virgile, qui disputait une province à des forces de dessèchement et de mort. Le plus discordant de nos siècles aura connu au moins cette belle harmonie ; deux grandeurs qui se recherchaient se seront jointes d'elles-mêmes pour correspondre sans effort.
Une tradition nationale ainsi défendue dans le cœur du lyrique-roi est naturellement allégée de tout poids vulgaire. C'est une poésie qui avance, qui monte tout droit et très haut. La sagesse qui l'animait avait fait le scandale de ma jeunesse. Il ne me semblait pas possible de se résigner aux tristesses perçues et exprimées avec un pathétique si doux. J'ai vu plus tard de quelle force et de quelle lumière émanaient ces résignalions. Elles sont faites d'intelHgence et d'activité. Mistral n'isole aucun des principes du monde. Ce que
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Sophocle appelle « les grandes lois « amour, joie, infortune, crainte, ces mouvements de l'âme, ces yicissitudes du sort sont honorés ensemble, dans Tordre simultané et successif qui les distribue ; Mistral dit bien chaque élément, mais fait entendre ieur suite qui les accorde, délivre de tous maux et pacifient la pensée. La Reine Jeanne veut payer pour les crimes de ses aïeux : comme elle a reçu d'eux l'héritage de l'empire, de l'honneur et de la beauté, elle trouve équitable d'avoir à répondre également de leurs dettes. Une bonté plus forte que l'idée de justice remue d'ailleurs aux entrailles de l'Univers : Mistral estime que le mal n'est que l'enveloppe et la coquille d'un mieux ultérieur. Lorsque le diable intrigue, il « apporte sa pierre » au bâtiment de Dieu.
Les plus mélancoliques retours sur le passé finissent en cris d'espérance. Les êtres lui semblent éternellement au berceau, les choses à leur aurore et, sur la jeunesse florissante du monde, un i< grand soleil monte^ illumine, en procréant, sans limite ni fin, de nouveaux enthousiasmes, de nouveaux amoureux. » L'amour n'est jamais pernicieux; toujours fécondant. La femme ou, disons mieux, la Dame est le principe d'exaltation des héros. Dante avait reçu cette gaie science de nos troubadours. Nul brocard allemand n'en aura éloigné Mistral. Un amour digne et beau sculpte et modèle une jeune âme. La douleur appelle l'efïort et celui-ci gagne les « joio », le prix
du combat. Il n'est pas jusqu'à la colère qui, chez Mistral, ne soit sereine. La mort, la maladie, la décomposition eurent leurs poètes. Voici celui qui ne connaît que la vie dans sa fleur et pour ce qu'elle a d'inflétri.
Profondément catholique, sans une ombre de « catharisme v, quoi qu'on ait dit. Mistral a dû se plaire à dater son ouvrage (le plus doux, le plus frais, dirais-je, si le Poème du Rhône n'existait pas) d'une fête de la Purification de la Vierge. Mireille est une vierge pure. Nous aurions peine à la classer dans l'œuvre du maître. Nous la nommons première avec une inflexion plus tendre, comme on parle des premiers-nés. Il faut lire dans les Mémoires, du poète l'histoire de cette nativité, le cri d'admiration adressé par Adolphe Dumas à la Gazette de France, l'article de Lamartine, le triomphe dans l'univers. Il faut aussi rouvrir le beau poème âgé, déjà, d'un demi-siècle dont chaque vers bondit comme au premier matin.
Beau livre d'un amour enfant, de l'amour éprouvé et vérifié, couronné par la mort, qui semble survenir comme une récompense. Des rameaux du mûrier d'où Mireille et Vincent se laissèrent glisser comme des hauteurs d'un beau rêve, jusqu'à cette plage de Saintes qui sera le théâtre de l'ag-onie mystique, l'air de Mireille est traversé d'un vol de génies bienfaisants. Le mal n'est que mirage et songe. La vierge mourante murmure : « 0 cher Vin^
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cent, que ne peux-tu voir dans mon cœur comme dans un verre? De soûlas, de soûlas, mon cœur en surabonde. Mon cœur est une source qui déborde, délices de toutes sortes, grâces, bonheur... »
Et Vincent :
« Morte I Ce nest pas possible... Bonnes gens qui êtes là, vous avez vu des mortes. Dites-moi si elles souriaient ainsi... »
Les mortes ne sourient pas avec cette grâce» Mireille ne mourra jamais, elle continuera de suggérer aux hommes la même idée d'un monde enfin épuré de tout mal.
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Provence, certains imaginent que tu as une âme légère...
PtBRRB G«ASSET.
Nous voici au quatre- vingtième anniversaire du beau jovir de septembre 1830 qui nous donna Mistral. Le poète a conté dans la préface des Iles d^Or, la première rencontre de son père et de sa mère au milieu des glaneuses. « On me baptisa Frédéric », dit-il ailleurs, « en souvenir d'un pauvre petit gars qui, du temps où mon père et ma mère se parlaient, avait fait gentiment leurs commissions d'amour et qui, peu de temps après, était mort d'une insolation. Mais, comme elle m'avait eu à Notre-Dame de Septembre, ma mère m'a toujours dit qu'elle avait voulu me donner le nom de Nostradamus, d'abord pour remercier la Mère de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des Centuries, le fameux astrologue natif de Saint-Rémy. Seule-
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ment, ce nom mystique et mirifique, n'est-ce pas ? f[ue l'instinct maternel avait si bien trooivé, on ne voulut r accepter ni à la mairie, ni à la cure. »
Ce fut probableiïieiî.t la première et dernière déconvenue d'une vie dont toutes les heures devaient conseiller le bonheur. Ceux qui plai gênent notre génération de n'avoir eu pour maîtres que des désespérés oublient les Français du Midi qui subiirent, plus ou moins, l'influence de cette poésie et de ce poète conseiller de eourage optimiste et de mâle ^ersévéTance.
Oh ! Mistral n'aura jamais nié la douleur ni la mort, la difficulté ni l'épreuve. Tout ce qu'il a senti de la beauté du monde n'en compense pas la misère : elle en «est éclaircie et ainsi rendue plus cruelle. Mais il s'appuie sur la pensée. Religieuse ou patriotique, humaine ou divine, la pensée de Mistral, touijours mêlée à la vie réelle, dont elle part pour y revenir sous la f<5rme de l'action, ressemble à cette « Idée » de Joaekim du Bellay et de Platon, qui ennoblit les choses et retient l'homme dans un état de fidélité si constante qu'il se reconnaît étcTnel. Dès lors, le découragement ne signifie plus rien, l'erreur n'*est qu'une exhortation à se relever. Le mirage du ciel ou celui de la mer n'est pas sans bienfaisance pour une âme instruite à s'aider, sans trop s'y confier, des substances de l'illusion.
Dans la Reine Jeunne, la chiourme pliée sur les rames de la galère cToit voir au loin Manehir
les hauteurs de Garlaban et de la Sainte-Baume, elle chante déjà : « La Madeleine embaume. » Quant à douter, quelle sottise ! « Si ce nest pas Garlaban — Faisons comme si cela rétait — Lanlire — Lanière — Et vogue la galère ! » Les plus beaux jours eux-mêmes finissent par briller : « Si ce nest pas aujourcVhui^ ce sera demain ! » Jamais homme moderne n'aura mieux compris Epictète : « Faire ce qui dépend de nous, et pour le reste se tenir ferme et tranquille. »
Le calme du poète rend raison de son œuvre, distillée jour à jour, comme le miel des ruches, et cristallisée siècle à siècle comme le charbon du diamant. Un trait en dira long. Aux environs de Tannée 1860, Mistral s'aperçut que la Provence ne possédait pas de traduction de la Genèse, et il se promit de l'écrire. A cet effet il traduisit un chapitre par an. Chaque année, l'Almanach Provençal publiait un de ces chapitres et, comme il y en a exactement cinquante, le poète en a vu la fin l'année dernière. Il ne restait plus qu'à recueillir les cinquante feuillets, comme vient de le faire l'éditeur Champion dans un très beau volume avec version française de J.- Jacques Brousson. Vous voyez, concluait Mistral, cela s'est fait tout seul. Il n'y fallait que l'intellig-ence de la vie, le génie de l'ordre et la foi dans l'an qui vient.
Avec la même patience, cette facilité divine s'attaquait à la plus âpre de toutes les tâches. Mistral
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s'était imposé de faire renaître une langue et une poésie. Il fallait créer l'œuvre et fourbir l'instrument. Cette substance provençale brillante, mais inculte ou laissée en jachère depuis des siècles, il fallait la remettre au rang d'une matière d'art. Ce fut un travail de Romain. Ce fut le plus simple des jeux. Tous les sept ans depuis Mireille^ Mistral donna quelque grand livre révélant un aspect ou une idée de sa Provence. La première œuvre avait dit la terre provençale, la seconde dit notre montagne et notre mer. La troisième, d'un lyrisme épanoui selon les modes et les rythmes les plus divers, fut la synthèse de tout ce qui précéda et suivit. La quatrième fut le docte et parfait dénombrement des mots appartenant au peuple de Provence. La cinquième chanta l'Église : cette Nerto, que îe curé de Maillane a offerte à Pie X en mémoire de la papauté d'Avignon. La sixième disait l'État dans la forme splendide et parfaite de la royauté d'une fée. La septième, le fleuve. La huitième, journal des souvenirs de sa jeunesse, portait la gloire de la race et les fastes du félibrige. A la neuvième, le poète confesse sa foi. Et, dans ces neuf livres, en quelque ordre que ses pensées se rangent, il est serviteur de l'amour. « Amore spira, noto », disait le Florentin.
Rustique et pastoral dans le frais babil de Mireille^ héroïque dans Calendal (et tel que tous les Provençaux de race s'y retrouveront tête et cœur), îe vœu d'amour se plie, sans changer de nature,
aux costumes de rhistoire, de la palitique et de la science, aux règles de la religion. L'anïour seul occupe et remplit le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre,, ce Poème du Rhône : une fantaisie de géographe amateur d'anciennes légendes semblait en composer le fond ; mais ce fond est tiré des mystères derni^ers de l'âme du poète,
E Vanmur de là. pâtrio E si douço laaguisoun.
Il en sort aux accents d'une tendre et mystérieuse musique, à la douce lumière du ciel intérieur. Chaque détail pose sur le sol mais s'envole et remonte en jouant et en souriianiversle ciel. En certain sens, cela est proche de terre ; dans un a-uire, c'est « altissime » : fierté, pudeur, éloignement de tout ce qui commence, finit et meurt.
Tantôt le poète ne semble épris que des vérités immuables, et tantôt sa tendresse et sa mélancolie retournent se réchauffer à tous les feux des petites maisons éparses à travers nos champs provençaux.
Et naturellement cela reste assez incompris, même et surtout dans ma Provence. Il y faudra des générations de lecteurs, de disciples, de commentateurs et d'apôtres. Ce vin était trop pur jxjur une seule époque, dans nos conditions historiques. Une société provençale polie et savante fait trop défaut. La Restauration nationale à laquelle nous travaillons permettra seule de reprendre l'œuvre régiona-
NOTRE-DAxME DE SEPTEMBRE 207
liste des Berlue Perussis, des Villeneuve, des Amouretti. i l^ais déjà Fétude de Mistral, si longtemps superficielle, semble en progrès. On dit le plus grand bien des conférences données par M. Edouard Aude, biï>liothécaire de la ville d'Aix, étudiant Mistral comme Mistral a voulu vivre, inter artes et naturatn, entre riiistoire et la vie. Notre Dante doit être enseigné par Boccace. Cela viendra. Cela est déjà venu peut-être ^ Tout arrive. Quand l'essentiel est accordé ce n'est pas le secondaire qui se fasit attendre. Ceux c|m désespèrent de la Provence tet de la )Franee se ressemblenlt touo ; ils ne prennent i^as garde afu grand niiradLe iréalisé : ce qui semMait mort ressuscite., ;ee que tout condamnait manifeste une glorieuse vigueur. En Provence, la langue du « vieux peuple fier ert libre ». A Pari«, la foi nationale et royale. Pour en i;irer les conséquences, il ne faut que la volonté d'oser, d'agir et de risquer.
1. J'étais alors renseigné trqp indirectement sur les belles conférences de M. Edouard Aude pour en donner une appréciation-moins sommaire, et je pensais -surtout aux études misiraliennes, si fortes et si drues que préparait M. Pierre Lasserre. On verra quelques échos de son Cours à l'Institut d'Action française dans le « "Mistral » de son admirable recueil d'études Portraits ^t 'Discussions (IQdo). ■Pierre Lasserre a publié depuis un très beau livre sur Mistral poète ^ moraliste et citoyen.
Les Provençaux de notre siècle auront eu la chance de naître en un moment où toutes les idées et toutes les passions de l'âme provençale, non contentes de vivre à l'état dispersé dans la population, se trouvaient rassemblées et sublimées dans un homme qui nous est cher et sacré comme un demi-dieu.
Ceux qui l'attaquent en prétextant l'intérêt de la langue française s'en soucient comme de leur première chemise, eux qui ne se souviennent de défendre l'esprit français contre aucun des agents du cosmopolitisme. Ce brusque amour de la patrie leur remonte au cerveau contre le seul Mistral. Si cela nous paraît absurde, cela ne l'est point. Il vaudrait la peine de voir en détail comment le particularisme provincial, élément du patriotisme national, doit faire horreur aux hommes qui ont le mandat de nous convaincre que nous sommes les citoyens de tous les lieux de la planète et que l'amour d'une patrie quelconque est un préjugé. S'ils se servent du nom de la France pour détruire la fidélité au nom des Provinces, c'est qu'ils savent que le conscrit
sera moins fidèle au drapeau quand il commencera à sourire de son clocher. Toucher ceci atteint cela, et nos Juifs le savent très bien. Mais nous sommes quelques-uns qui nous en sommes aperçus à temps, et les justes hommages rendus non seulement au génie, mais au patriotisme de Mistral par des Français tels que le comte de Paris, Drumont, Barrés et tant d'autres esprits réfléchis, prévoyants et sages achèvent de montrer où est le véritable intérêt de la nation.
Quant aux intérêts de la poésie supérieure que Ton craint de voir compromettre et oublier, avec l'éternel, avec l'universel, dans les soucis inférieurs de la cité ou de la nation, nos cosmopolites peuvent se rassurer. A peu près tous les hommes qui ont eu le grand et sincère souci de la moralité ou de la destinée générale de l'homme ont aimé à se dire gens de chez eux, citoyens d'une cité, patriotes d'une patrie bien déterminée. Dante était de Florence, Gœthe de Weimar. Sophocle n'entend pas raillerie sur les oliviers de Golone et sur les coursiers de l'Attique ; les paroles les plus tendres qui aient été dites sur la patrie sont peut-être du vieil Homère, dont neuf villes se sont disputé le berceau et qui est devenu le concitoyen de tout homme. Ce qu'ils eurent de supérieur au temps et au lieu tire une saveur plus relevée et plus vive de leur prédilection ardente pour les annales de leurs frères et le paysage de leur berceau.
Je ne sais pas parler de Mistral. Ce dont je suis capable, c'est de me souvenir à voix haute de lui. Voilà déjà plus de deux ans passés, il m'a été donné de le saluer. Ce grand citoyen traversait Arles, sa capitale, il avait eu la bonté de m'y promener tout un jour. Nourri des cadences du maître, il m'était impossible de ne pas mêler à chacune des souples formes ou des sobres couleurs qui passaient devant moi le murmure de sa poésie qui les suit et qui les enlace toujours. Ce vieux porche roman m'évoquait les couronnements médiévaux : « Moi j'ai vu dans Saint-Trophime — plein de lumière — les rois d'Arles couronnés — les vaisseaux couvrir le fleuve — et tout Arles tressaillir. » Du pas des portes- les plus modestes, où frémit le hennin, où brille la gorge en chapelle, s'élevait la chanson qui dit cette louange : « Les filles de la Roquette — tiennent la fleur en main — elles sont héritières de l'Empire romain... — Les filles de la Hauteur — sont issues de Pallas — et les premières — peuplèrent Arelas. »
Musique inextinguible dont les accords me poursuivirent jusque dans le train qui nous ramena vers le nord. Car la grave et pure campagne est embellie et commentée par ce génie du lieu, qui fait aussi l'intelligence de la contrée. Le noble autel de Montmajour et la ferme colline où veille le Lion de la République arlésienne s'accordaient avec les clochers et les ponts de la ville de Constantin pour répéter, en la lui appliquant, le finale admirable du
grand sonnet qui fut offert à une fîUe d'Arles : « ... Tu personnifias ton Arles grand et muet — ton Arles, cette veuve Artémise qui garde -r- la gloire des ancêtres enclose dans la tombe — qui porte les Arènes en couronne et regarde — sur le Rhône, là-bas, s'en aller les voiles en forme de luth ' ! »
Une flore et une faune surnaturelles, une mystérieuse forêt de fables, de légendes, d'histoires pleines d'héroïsme et d'amour se trouvent maintenant reliées par la poésie à cette ample et paisible nature provençale, berceau et tombe de civilisations toujours renaissantes. Sur FAlpille bleuâtre où passèrent les cours d'amour, mais que reprennent les végétations du désert (« où la rose, d'ennui, est devenue sauvage ») le poète a tout revécu. Il a reconnu et salué par leurs noms les amoureux seigneurs et les belles amantes. Je récitais par cœur le mélancolique cortège où « Guy de Gavaillon se tenant à l'écart — menait sous son bras Hugonne de Sabran », et je me murmurais, d'après Pierre Vidal, traduit et interprété par mon Maître, le vieil acte de foi de la race et du sol : « Qu'il y ait quelque chose — de plus doux que Provence et qu'Amour ne soit rien, — ô frères du Midi, laissez-le dire à d'autres ! » Gomme la gare de Ségonnaux passait devant nous, l'écriteau me
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M souvenir d'une autre chanson, où l'on voit la rencontre de la reine (ou de la fée) avec un poète : « Ils voient dans les Ségonnaux la moisson qui mûrit — ils voient dans les Ségonnaux — naviguer radeaux et nefs. » Cela ne vous dit rien qu'un nom de gare peut-être ? Oui. Mais cela conduit à la plus haute vue symbolique de la prise de possession de iimivers par l'esprit humain.
Dans ce voyage sans rival, sur une route merveilleuse, je n'avais cessé de confier à mon illustre compagnon l'écho intérieur éveillé par son œuvre cm par sa présence ; peut-être aperçut-il qu'il y avait dans mon érudition mistralienne quelque chose d'exceptionnellement pieux, car je le vis sourire d'un air assez surpris, puis il ouvrit son portefeuille et me récompensa, comme, seul, peut le faire le poète divin, en me communiquant le dernier poème de la saison. Il n'y a plus d'indiscrétion à divulguer La Rieuse, puisqu'en voici le texte dans V Almanach provençal de 1910 que Mesdames Roumanille et Boissière ont bien voulu me faire tenir de leur librairie d'Avignon. La traduction inédite est de la main de Mistral :
On rappelait Henriette — et, pour couper court, Riette. — Comme elle riait toujours, — ce nom de fantaisie — s'accommodait à son rire — comme la nose au rosier.
Et lorsqu'on lui faisait : « Riette, — Sais-tu que
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tu es jolie ? » — Elle répondait : « Tarare ! — compliment pour la jeunesse! — mais nos picfeonnau.t pattus — me Vont bien dit avant toi. »
Et lorsqu'on lui venait : « Riette, — comme un bel enfant au sein — tu as le rire grassouillet ». — Elle répondait : « Dans ses langes — le petit qui pleurniche, — le croyez-vous plus net pour ça? »
(Je n'ai pas besoin de rappeler que nous sommes à la campagne. La poésie épure tout.)
Et lorsqu'on lui faisait : « Riette, — Quelque jour à ta serpette — en riant tu te blesseras! » — « Gr'os balourd, répondait-elle, — tu me feras une poupée
— et tu m'y baiseras les doigts. »
Et lorsqu'on lui venait : « Riette, — Comme î& fauvette des bois — ris, mais gare l'oiseleur!)} — « Le rire est grand, répondait-elle : — les chasseurs qui m'auront prise — plus que moi s attraperont. ?>
Et lorsqu'on lui faisait : « Riette, — tu ris comme une jeune fée — cela te donnera des rides. »
— « Peut-être bien, répondait-elle, — mais quoi! de devenir triste, — mariée, nous aurons le temps, »
Et lorsqu'on lui venait : « Riette, — à la folle jouvencelle — le malheur, tôt ou tard, apporte le bon sens. » — Elle répondait : « Quand 7ious finissons, — c'est en riant qu'on meurt chez nous, — étant de race d'innocents ! »
La fin du voyage approchait, mais je vous jure que je ne regardais presque plus le paysage ni le
poète. Tout à l'heure, aux premiers accords de Riette, un vieux chant populaire de Provence m'avait bourdonné à l'oreille :
Nous la marierons, la belle Françoise,
Nous la marierons Quand elle aura du bon sens
En écoutant la suite, toute la sphère delà poésie locale me semblait dépassée par cette douce et simple profession de foi d'innocence. Je méditais sur la naïveté, qui fait l'essence du g^nie. J'admirais cet hommage à la noblesse de la joie, et cette religion de la mort souriante. Mistral, baissant la voix, me parlait du dernier moment de son père. C'était un affreux jour de pluie. Le vieillard que son fils appelle « le dernier patriarche de la Provence » demanda quel temps il faisait. On le lui dit. Il se contenta de sourire en murmurant : « Il fait beau temps pour les semences. » Ce fut la suprême parole. Elle reflétait la sérénité d'une vie. Elle annonçait la sérénité lumineuse de la grande œuvre dont il laissait aussi la semence.
« C'est en riant qu'on meurt chez nous — étant de races d'innocents ! »
I>écembre 1909.
Comme l'autre dimanche, quelques journaux avaient mis en circulation l'absurde nouvelle d'une maladie de Mistral, Charles Formentin, notre ancien confrère devenu trésorier payeur général d'Avignon, accourut à Maillane par les voies rapides et à peine rendu chez Mistral, que vit-il ? Le poète assis à sa table de travail, tranquille comme un pape, corrigeant les épreuves du prochain recueil de poèmes lyriques, qui aura nom Les Olivades, qui fera suite aux Iles d'Or. Cette nouvelle anthologie est donc toute prête et, si je me rappelle exactement une confidence qui ne date que de 1907, Les Olivades n'épuiseront point la réserve du poète : un autre recueilles accompagnera de très près.
Seuls s'en étonneront ceux qui n'ont pas suivi le régulier épanchement de cette belle veine de sonnets, de chansons, d'odelettes, de discours en vers ou de simples quatrains, les uns dictés par la fantaisie la plus libre de la pensée et les autres par cette influence de l'occasion où Gœthe aimait à voir le principe de tous les chefs-d'œuvre. Quand
on a dépouillé les journaux, les revues, les annuaires ou almanachs du pays d'oc, en particulier V A Imanach provençal où Mesdames Roumanille et Boissière recueillent avec une attention pieuse tous les fleuves, rivières, ruisseaux et ruisselets du génie mistralien, on a certainement la mémoire d'un certain nombre de poèmes entrevus et perdus qui suggèrent une nostalgie délicieuse. Mais la nostalgie des poètes se guérit en rouvrant le recueil de leurs chants : en quel recueil retrouverais-je la berceuse étonnante que Mistral rapporta (en 1891 ou 1892) d'un voyage à Venise, que j'ai lue une fois et n'ai pu oublier ?
C'est un enchantement que je ne saurais comparer, dans les limbes du clair obscur de la réminiscence, qu'à un autre poème, également introuvable d'ailleurs, la Fête des Vierges, où les villages du pays artésien défilent personnifiés dans un groupe de jeunes filles dont chacun est salué de petits vers immenses éveillant en quatre syllabes les échos d'une histoire auguste.
Je ne me tiens pas de plaisir en songeant que ces trésors épars nous seront rendus a^ant l'hiver. Les passe-temps du grand poète, auxquels il se donnait pendant qu'il produisait le fort de son œuvre, vont mettre à portée de la main un incomparable bienfait.
Ce recueil fermera la bouche aux jaloux envieux et principalement stupides que suscite d'une manière
inévitable toute grande gloire. Je viens de lire dans le Mercure de France une espèce d'étude mi-partie littéraire et bibliographique d'un critique très remarquablement organisé pour ne rien entendre à la poésie et qui n'en est que mieux armé pour témoigner d'un parti pris ombrageux envers Mistral, ses disciples ou ses amis. Je tiens d'Henry de Bruchard que ce collectionneur de correspondances inédites ne sait pas mettre de Tordre dans ses tiroirs, et cela se peut bien, car il est vrai que le plus humble des métiers, fût-ce d'enfoncer des clous dans une semelle, suppose, pour être exercé avec art, précisément la sorte d'amour supérieur dont les esprits envieux sont toujours démunis. Sa bibliographie doit être pleine de fautes, et les dieux l'ont voulu ainsi. Ils l'ont maudit et destiné à se répandre en murmures amers contre l'esprit ordonnateur et pacificateur qui, de sa maison de Maillane, prescrivit, autant que cela peut le faire icibas, la pudeur, la réserve, la tenue, ou du moins la décence à ces passions nombreuses, souvent rivales, parfois furieuses, qui devaient agiter l'immense peuple de poètes et d'écrivains dont il était l'empereur et le roi . Cet archiviste semble reprocher à Mistral d'avoir apaisé et concilié les amours-propres, jeté un léger voile où il le fallait et composé, en somme, avec les éléments de la faiblesse humaine, le beau chœur des amitiés et des harmonies. Ce reproche renferme un compliment très délicat.
Mais , pour notre critique , Mistral n' est guère qu'une victime accessoire. L'hostie de choix, c'est Aubanel. Le critique bibliographe ne paraît pas s'être rendu compte de ce que c'est au juste que l'auteur de La Grenade entr ouverte et des Filles d'Avignon. J'admets, j'approuve même qu'un maître de la jeunesse tienne, un peu par goût, un peu par position, à rester étranger aux poèmes de la passion pure, si chaste pourtant, si profondément sentie et poignante qui remplissent le premier recueil. Il a le droit d'y être absolument insensible, bien que Léon Daudet aime à nommer cet Aubanel de La, Grenade son premier poète d'amour. Mais ce qui est dit du second recueil d' Aubanel impose le devoir de faire observer à l'homme du Mercure qu'il ne sait pas un mot du métier ni du sujet.
Aubanel est, des trois ou quatre grands poètes provençaux, celui qui a te plus subi l'influence des parnassiens et des romantiques, mais ces influences tinrent surtout aux thèmes, aux sujets, aux matériaux employés, dont il ne faut par exagérer l'intérêt. Si, en effet, de tels matériaux avaient l'importance qu'on leur accorde, il suffirait aux romantiques et aux parnassiens d'avoir mis en vers ou en prose des Jeanne d'Arc ou des Duguesclin pour être classés dans la veine de l'esprit national le plus direct et le plus pur. Eh ! c'est leur art qui était barbare, c'est leur manière de concevoir, de sentir, de composer, d'écrire, qui, d'après des sujets fran-
çais, avec des mots français, les faisaient tomber au-dessous des Germains. Inversement, les emprunts d'Aubanel à Gautier, à Baudelaire, à Leconte de Liste, à Goppée même auraient été significatifs, s'il en avait tiré autre chose que des accessoires de couleur, de vocabulaire et de rythme. Aubanel gardait son lyrisme et pliait ces matériaux à son mouvement ; il les entraînait et les sublimait dans son ciel. Si le critique n'a pas vu cela, le poète, lui, s'en doutait.
Lisez par exemple l'odelette extraordinaire, intitulée A VAmie que je n ai jamais vue et qui s'occupe de savoir la couleur des cheveux de M^*^ de L... Après s'être excusé de l'indiscrétion et avoir déclaré qu'à son sentiment rien n'est beau dans la plus belle jeune fille comme la beauté de la chevelure, le poète pose sa question :
« Avez-vous les tresses châtaines — des filles qui vont le matin — mener les chèvres à la montagne ? — Leurs pieds brunis libres de chaussures — ont le parfum du thym...
An lou perfum di ferigoulo.
« Des blondes êtes-vous la sœur? L'une — petite fée, hélas I qui meurt trop tôt, — Ophélie à chevelure pleine de lune — l'autre aux boucles pleines de soleil — sans cesse renaissante n'a guère — quun baiser de Vonde pour ajustement. — Elle
parle aux poètes et aux pêcheurs — et les marins qui de tous côtes — vont à la foire de Beaucaire
— toujours te rencontrent, Vénus. »
Il atteste la Madeleine aux cheveux de feu qui enflamment encore la solitude de la Sainte-Baume.
« Depuis, là-bas, la fleur des cimes — de la fleur de ces cheveux parfume — Vherbe et Varbre, Vhomme et Voiseau. »
Le poète évoque ensuite Zani, sa première amoureuse, l'héroïne de La Grenade entr ouverte, Zani aux longues tresses noires « farouches, enivrantes de race — qui m'avez tant lié d'amour » 1
Puis :
« Cheveux noirs de la Reine Jeanne — et de Madame Marcabrun — épis serrés d'Italienne — tordus k flots sur la nuque brune, — comme le serpent qui enlace — et qui se dresse et qui fait peur — ô couronne, heureux qui vous brouille — car l'amour fait délirer! — Heureux qui avec une Jeune fille a querelle — pour un baiser pris sur son cou!
« Ressemblez-vous à Desdemone — sous le porche de Saint-Marc — quand Othello pompeux lui donne
— la main et quelle descend vers la mer. — Le page qui fait V espiègle — avec duchesses et chevaliers — pendant qu'il joue et habille — laisse traîner la robe — qui, à beaux pans, trop lourde balaie
— le marbre fier des escaliers.
« De la calotte cramoisie — fleurie de rubis et de perles — sur sa robe d'or qui craquille — ses
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cheveux s'épandent en éventail. — Le soleil qui s éteint dans la vague — embrase d'un éclat plus vif les amoureux ; — de cet incendie qui éblouit — ce qui fait le plus baisser la paupière — ce nest pas Vétincelle des diamants — mais le rayon des grands cheveux roux. »
La fausse poésie française du xix^ siècle aura certainement pesé sur les Provençaux. On peut se demander comment ils surmontèrent ces mauvais modèles. Gela est dû probablement à deux petites causes. Les circonstances avaient permis qu'ils restassent fidèles à la première condition historique de la poésie, qui est, je pense, le chant. La plupart de leurs bons morceaux lyriques sont régulièrement destinés à être chantés (sur des airs, populaires ou non) et je crois bien que cette coutume suffisait à donner le vrai ton aux poètes, aies garder, par exemple, de la manie de transposer en vers les procédés de la peinture immobile. Elle imposait le mouvement. Le Tiepolo qu'on vient de lire en témoignerait. Sans doute la mise en musique put avoir l'inconvénient de conduire à la romance. Outre qu'il y a de belles romances, elle sauva toujours du sonnetisme parnassien.
Un autre usage tutélaire fut l'habitude homérique de réciter des vers devant de grandes assemblées de lettrés et de peuple. Quand la poésie lyrique est forgée pour être entendue et non pas uniquement lue, elle risque sans doute aussi de tourner au
narratif, au dramatique et à l'oratoire, mais elle est sûrement gardée du bric-à-brac d'Hérédia et du cryptogramme de Mallarmé.
Feuilletez Aubanel, vous verrez abonder chez lui les santés (ou brindes), les épithalames, les chansons de naissance, les souhaits de baptême, et vous serez charmé de tout ce que cette jolie floraison des plus petits genres comporte de cordialité, de naturel et de passion, souvent de haute poésie. Aubanel s'avise un jour de commencer ainsi :
« Je lève la coupe ... // me plaît, à moi — en faisant un baiser au vin — de porter une brinde à la grâce divine — des belles dames pleines d'amour! — Le vin élève Vesprit, — mais l'amour ennoblit les âmes... »
Une autre fois, se trouvant à la table nuptiale d'un sien neveu, il se met à chanter les simples amours du beau garçon et de la belle fille qui ont fini par se marier. Je transcris le couplet du contrat et le mot de la fin à la gloire du village, du château et du peuple entier :
« Alors, fiers et sages, les pères, — ont fait un pacte comme des rois : — L'un à l'autre, ces amoureux, — donnons-les.
(( Voilà pourquoi, brune fiancée^ — aujourd'hui, voilà pourquoi, fiancé blond, — en votre honneur ont tant d'entrain, — les violons ;
K Vieux Barroux, — ton château s'écroule, —
des hommes et des ans saccagé, — mais le soleil donne à. tes brunes, — la beauté. . . »
C'est aussi un épithalame, le prodigieux poème des Noces de Mistral, où les deux héros de la rencontre amoureuse, la noble Estérelle avec son Calendal, apparaissent fixés dans cette beauté surhumaine :
« La gloire est vaine, — il ny a que l'amour, — quand tout s'écroule, — qui échappe à la brume. — Il est meilleur d'être aimé — que d'être illustre. — U amour est un laurier, — qui napas son pareil...
« Tout blancs en marbre, — j'ai vu des basreliefs — sous la verdure — caressés du soleil. — Le Génie et la Beauté — sur un trône assis — comme un couple d'amants — se tiennent par la main... »
Il est bien rare que F idée et les choses réelles se soient mariées si étroitement. La sublimité du caractère de ce poème de circonstance n'a pas à être démontrée. A travers la gaucherie de ma traduction, on doit en respirer la fraîcheur magnifique. Que ce sublime est pur, et qu'il est voisin de la vie !
Certains restent intraduisibles. Dans Avril, par exemple, strophes qui se chantent, hélas ! sur l'air des Cerises, le texte seul est accordé suffisamment au « murmure du vent dans les frondaisons »,
au parfum des fleurs sous les allées profondes, au bouquet des vieux vins ruisselants. Je ne sais quel effet produiraient en français certaines inflexions caressantes où sonnent tour à tour la voix des rossignols et le bruit des dragées : « Tu es notre mignonne et notre gâtée, — des félibres, tu es l'orgueil et l'honneur, — la reine et la fée... » Mais ces vers provençaux, vieux de cinquante ans, conservent, je le jure, la folie et la force du printemps méridional qui, au moyen âge, enivra toute la littérature naissante. Pour le montrer complètement, il faudrait avoir le texte en main et relire le livre entier ; cela n'avancerait pas beaucoup le critique qui n'a pas compris.
Ce fâcheux n'a même pas vu quel avantage la Renaissance provençale peut donner à notre patrie dans un siècle où la grande affaire des nations est d'échapper tout ensemble à un cosmopolitisme qui les abrutit ou les décolore d'une part, d'autre part au nationalisme séparatiste qui les déchire. L'œuvre mistralienne réveille une langue, un corps de tradition, de mœurs et d'usages qui ne présentent pas le moindre danger pour l'unité de la France, qui peuvent même aider beaucoup à réaliser la notion concrète du patriotisme français, et elle oppose une résistance énergique à tout ce qui voudrait nous déclasser, nous déraciner et nous niveler.
Nous avons ce grand avantage sur tous les autres peuples de l'Europe que nos races françaises sont
assez semblables et assez différentes pour gagner à creuser leurs traits distinctifs sans risquer des antagonismes radicaux. Seul, un traitement artificiel, — le régime électif, — peut tourner à la compétition et à l'anarchie ces éléments prédisposés à l'accord naturel, à l'entente profonde. Un chef héréditaire correspondant à l'hérédité qui nous fait Français n'aura pas de peine à tirer la paix ei l'ordre du concours des rivalités fraternelles.
Juillet 1912.
La fête de Saint-Rémj commence, les noms unis àe Mistral et de Gounod vont monter au ciel une lois de plus. Que nous aurions aimé, Léon Daudet et quelques autres, assister à cette apothéose de la Provence ! Rien n'est plus discuté dans le monde des poètes de langue d'oc, admirateurs directs de îa poésie de Mireille, que la contribution apportée par l'opéra parisien ^ Mais aujourd'hui, la discussion
i. Mon ami Jean Darnaudat, critique musical de YAclion française, exprimait ce sentiment de beaucoup de bons ©sprits à propos du séjour de Gounod à Saint-Rémy : « Le Toilà vivant et respirant dans un des plus beaux paysages du midi, parmi les parfums de l'antiquité, fréquentant Mistral, sachant jouir de ces enchantements et, dans des lettres charmantes, mêlant la poésie des jours qu'il coule en ces lieux avec celle de l'œuvre quïl y élabore. Quand on lit cette correspondance, on se figurerait merveille d'une œuvre trempée à de telles sources. A l'épreuve, on est déçu. Gomment avoir si bien senti et décrit ce qu'il fallait faire et avoir si peu fait? Gomment s'être si généreusement livré et n'avoir pas été soulevé? Gertes, il y a de jolies choses dans Mireille, mais jolies seulement. Gomparez-en Jtes inventions à celle de Carmen qui a tant d'analogie pour
OU la bouderie ne seraient guère dignes d'un mouvement dont le mot d'ordre est la piété d'un souvenir reconnaissant envers tous les bons esprits disparus, ceux, comme dit Mistral, « qui ont vécu, — qui ont tenu — autant qu^ Us ont pu ». Gomme dit encore Mistral, « ceux-là qui ont la mémoire — ceux-là qui ont le cœur haut » ne s'arrêtent pas aux difficultés de la critique : c'est à l'essentiel du bienfait que leur esprit sera fidèle.
Gomme chantait un prédécesseur de Mistral, chanoine d'Avignon, qui fît de beaux Noëls, le vieux Saboly : « Et laissons donc — et laissons donc — les choses vaines ! — Et que nos cœurs — et que nos cœurs — battent plus fort — que toutes les cloches ! » Il n'est pas de bon Provençal qui veuille s'attarder, en un pareil jour, à ces minuties que nos paysans appelleraient avec justesse des « paupières de pie » . En donnant au chant provençal l'aile de la musique, en lui permettant de vibrer sur les scènes de Paris et du monde, Gounod a rendu un service immense. Les citoyens de Saint- Rémy ne se sont pas souciés d'être ingrats. Gomme ils ont bien fait !
Mais les Provençaux de notre âge qui suivront
le sujet. C'est la différence entre un pinceau qui l)iûlo la toile de ses traits de feu et un pinceau qui glisse, qui caresse, qui est moins mené par la vision originale de l'objet à imiter que par la facile pente de contours trop connus ».
la fête de loin ou de près, auraient trop de peine à détacher leurs yeux de Mistral, c'est lui presque seul qu'ils glçrifîeront. Cet exemplaire de Mireio, daté de 1860, texte français et texte provençal en regard, précédé d'un « avis sur la prononciation provençale », contient tant de choses pour nous ! Il nous signifie le recommencement d'une vie si belle ! Il tire notre langue maternelle, nos mœurs, notre nom historique d'une nuit si épaisse !
Du point de vue de notre existence nationale (on disait nation provençale sous Louis XVI, avant la prétendue libération de 1789), il faut placer le fait de la composition et de la mise au jour de Mireille sur le même rang que ces premières bibles tchèques, anglaises et allemandes que Jean Huss, Wiclef, Luther firent servir sans le vouloir à stimuler la conscience de leur pays. Avec cette différence importante que Mistral savait ce qu'il voulait ! Avec cette autre différence que sa volonté et son acte, au rebours de Luther, de Huss et de Wiclef, ne tendaient pas le moins du monde à séparer, à détruire, ni à dissoudre : il réveillait un des éléments assoupis de l'esprit et du corps de l'Etat politique français.
L'effet fut immense. Par ce mélange du génie instinctif et de la profonde diplomatie naturelle aux poètes, Mistral s'était gardé de débuter par un de ses poèmes de résurrection nationale dont plusieurs étaient tout prêts dans sa pensée ou même
dans son tiroir, et qu'amis et disciples se récitaient en chœur d'après le fameux Almanach provençal, alors bien obscur ; Mistral avait envoyé en ambassade aux peuples et aux rois de l'opinion universelle une simple fille de Crau qui recueillait « la feuille » avec son ami le vannier.
{( Je chante une jeune fille de Provence. — Dans les amours de sa jeunesse, — à travers la Crau, vers la mer, dans les blés, — humble écolier du grand Homère, — je veux la suivre. Comme c était — seulement une fille de la glèbe, — en dehors de la Crau il s^en est peu parlé.
« Bien que son front ne resplendît — que de jeunesse : bien quelle neût — ni diadème d'or, ni manteau de Damas, — je veux quen gloire elle soit élevée — comme une reine, et caressée — par notre langue méprisée »
Le premier point était de plaire. Et le plaisir est si parfait, il demeure si véritable que trois ou quatre générations ont pu se succéder en plus d'un demi-siècle, mais personne ne peut se flatter d'ouvrir au hasard quelque chant de Mireille sans être saisi par la fraîcheur des voix et par la jeunesse du chant. Ce n'est pas ici une affaire d'esthétique, comme les savants disent : c'est affaire de sentiment, si direct que le simple ou l'illettré l'éprouvent ; si général que nulle frontière de langue ou de race ne l'arrêtera. Même traduits, ces vers
gardent leur vie chantante, leur puissance sur les cœurs et sur les mémoires, leur doux art d'ensorcellement. Le parfum de ton livre ne s'évaporera, pas en mille ans^ a prédit Lamartine.
On a presque regret que Mistral, dans sa dédicace au poète et prophète qu'il nomme son maître et son père, ait comparé l'ouvrage « à un raisin de Crau avec toutes ses feuilles ». Peut-être aurait-il dû se contenter de dire que « c'était la fleur de ses ans ». J'ai toujours songé à Mireille comme à une fleur en bouton.
Aussi, de tous les livres que l'on aime à lire et à relire, c'est peut-être celui dont il reste le plus malaisé de parler. L'incomparable second chant, par exemple, mérite d'être enseveli sous le flot de ces à peu près fleuris dont Gœthe se servait pour parler de Sacountala^ — à moins de se borner à lire et à citer, à relire pour recommencer à citer. Encore, le choix peut-il trahir, car ce que l'on détache ne vaut jamais que par des beautés de détail :
Tu que lalejes dins ta gorgo
Vai plan, vai plan, pichouno sorgo
« Toi qui gazouilles dans ton lit, — va lentement, va lentement, petit ruisseau... »
Mais c'est tout le paysage, et la scène et l'idylle entière qui valent et concourent pour la vraie beauté du détail. Sans en jurer, n'ayant point les textes à portée, je crois bien que dans l'admirable
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Entretien littéraire où le mot de magnanarelle esl bonnement traduit par oliveuse, mais où le génie naissant de Mistral est fixé en traits éternels, Lamartine prit le parti de tout citer ou à peu près : c'esl ce qu'on peut faire de mieux.
Nous n'en sommes plus à la génération de Mireille. C'est d'un autre Mistral, plus profond, el peut-être plus grand, qu'est sortie, comme noMS autrefois, cette belle et forte jeunesse d'Aix, qui, aB printemps dernier, détela les chevaux du poète etl lui composa, du Cours à la Mairie, un triompbe digne des grandes époques de l'art. Ce Mistral, \m peu moins connu, plus intense, rayonne cependant hors de la Provence par le jevi naturel des mêmes qualités florissantes qui distinguent Mireille : elles s'appliquent seulement à des sujets plus mâles et mènent à l'enthousiasme plutôt qu'à des rêves d'amour.
On ne me fera pas convenir que ce soit un Mistral moins passionné que l'autre, ce Mistral héroïque de Calendal ou ce Mistral lyrique des Iles d'or^ os: le conteur de Nerte, ou le chansonnier philosopk* et tragique de la Reine Jeanne, ou le magicien amoureux qui nous fit descendre le Rhône. Seulement, on peut dire que s'étant rendu maître des forces de la gloire, assuré d'un public attentif aà respectueux, ce Mistral-là put dédaigner les chansoïss ordinaires, jeux et travaux de la commune poésie. Il a pu ce qu'il a voulu, c'est-à-dire suivre à sit
guise les lois, les volontés, les désirs, les nécessités de l'idée provençale qu'il avait conçue comme la souveraine de sa vie. On lit déjà sur le bandeau de la chapelle tombale qu'il s'est élevée si prématurément, l'invocation qui explique tout : — Non nobis Domine, non nobis^ sed nomini tuo et Provinciœ nostrœ da gloriam... Toute la gloire qu'il avait reçue des hommes, et tout le génie qu'il tenait de sa nature, il les a réunis au service de la patrie.
Ce grand homme, au dessein si net, a-t-il connu des heures de retour mélancolique et d'incertitude ? Comme tout homme, s'est-il demandé s'il a bien fait? ou s'il n'a pas trop fait? ou si l'énergique concentration de sa poésie et de sa pensée ne lui a pas ravi quelques-uns des plaisirs inséparables de la dispersion et du relâchement ? Chez Mistral, tout est si naturel et procède d'élan si facile et si doux qu'il n'y a guère à se mettre en peine de la question, et c'est même un petit sacrilège que d'oser le poser. Lui, douter !... Cependant, au dernier recueil de ses poésies, celui qu'il faut tenir pour le plus jeune et le plus frais de tous, celui qu'il traite à'Olivades, par une allusion aux travaux de l'automne, mais qu'il serait plus juste d'appeler une fleur d'olivier, qui pointe au mois de mai, je connais une demi-douzaine de strophes extrêmement mélodieuses, comparables pour la douceur liquide du chant à tout ce qu'il y a de frais, au plus frais de Mireille ; il m'a diverti plusieurs
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fois de l'interpréter comme une sorte de regret donné à d'autres Mireilles, à d'autres poèmes semblables qui auraient pu être écrits, qui ne l'ont pas été ; ils auraient été dédiés presque tout entiers à l'amour et à lajeunesse, sans arrière-pensée nationaliste trop vive, enfin conçus et mesurés comme le hxi Mireille sur la molle flûte lydienne. Il est certain que cet instrument semble avoir été négligé par le poète Il s'en tient depuis aux accords de la grave lyre, dont il s'était saisi pour donner le ton nécessaire, dorique, à son renouveau provençal.
Relisons cette page exquise, en y supposant ce regret :
(( Quand je me souviens — de Madame Laure^ — je crois devenir — amoureux du vent — Depuis quelle ne hante plus — la fontaine de Vaucluse, — la chaleur y est lourde^ — la roche y est nue.
« MaiSy ô Magali. — douce Magali, — Magali allègre^ — cest toi qui ni as fait tressaillir.
« Belle Passerose, — tu fus autrefois, — en vers comme en prose, — chantée, rechantée : — lors^ qu elles se coiffent — de V aube rosée, — les collines des Baux ■ — nous rappellent ton sein.
« Mais, ô Magali, — douce Magali, — Magali allègre, — cest toi qui m'as fait tressaillir.
« UneNicolette — qui était de Beaucaire — remplit à elle seule — avec son galant — toutes les
romances — d''un trouvère illustre: — Nicolette amie, — adieu ton lustre maintenant !
« Mais, ô Magali, — douce Magali^ — Magali allègre, — c'est toi qui m'as fait tressaillir.
« De la Montagnelte — fleurissant la grève, — Dame Stéphanette — inspirait Vamour : — tout cela s'écroule, — le donjon est veuf, — les cigales brunes — chantent sur les yeuses.
(( Mais, ô Magalij — douce Magali, — Magali allègre, — cest toi qui m'as fait tressaillir.
« Où sont-elles, Mabile, — Blanche fleur, Raymonde, — la gente Sibylle, — la fière Esclarmonde? — Dans les miniatures — de quelque vieux moine — un brin de peinture — enretrace le songe!
« Mais ô Magali, — douce Magali, — Magali allègre, — cest toi qui ni as fait tressaillir.
« Que de félibresses — nous avions en Durance! — et combien de joies — qui ont pris la fuite ! — Que d'Avignonaises, — sur les promenades, — et de Salonsises — courtisées par nous !
« Mais, ô Magali, — c'est toi, Magali, — Magali allègre, — qui nous fais tressaillir toujours!
Mai, O Magali, Douço Magali, Gaio Magali, Es tu que m'as fa trefoulil »
Ainsi, le souvenir de Magali console, mais combien d'autres héroïnes, combien de Magali et combien de Mireille possibles ont mis leur frais visage
aux balcons de la rêverie du poète pour s'évaporer dans la brise ou pour rentrer, comme pâles miniatures, à la marge des vieux missels ! Les sollicitations de ce que l'on appelait il y a cinquante ans l'art pour l'art ou Fart pour le plaisir ou l'art pour l'émotion pure ne pouvaient faire défaut à cette imagination si belle, si forte, si calme, qui ne s'arrête point de créer et de composer. Mais si le poète divin n'avait été doublé d'un pieux serviteur de notre Provence, le sage qui est en lui l'eût suffisamment averti que le grand art suit les mêmes lois que la vie noble ou sainte : il impose le choix, par conséquent le sacrifice. Un vers doré de Calendal le dit, « l'amour suprême est dans le sacrifice extrême... »
Quand il eut écrit cette jeune Ballade des Dames du Temps Jadis, qu'une ironie subtile a fait nommer « Coucher de Lunes », j'aime à me figurer qu'une dernière fois Mistral revit briller le front de Magali dans l'encadrement du croisillon légendaire. Peutêtre qu'elle lui parla. Une autre voix pleine d'harmonie et de gravité lui fit tourner la tête. L'ombre de l'héroïne de Calendal, Estérelle, la déesse, la fée, l'incarnation vivante de la Patrie, revenait pour lui faire signe. Et de nouveau il la suivit, l'ayant choisie encore, un seul regard de cette âme mystérieuse suffisant à faire pâlir toutes les Magali du monde, à peu près comme Magali avait fait pâlir les étoiles.
Septembre 1913.
LA MORT
Mistral est mort, je redis ces trois mots, il me semble qu'ils sont tout à fait dénués de sens : c'est à moi seul que le cœur manque, c'est nous qui descendons où l'on dit qu'il est descendu. Le poète divin de qui nous tenions le meilleur de nousmêmes nous avait toujours paru destiné à survivre à tout ce que nous étions, Voici qu'il n'y a plus à le rappeler de ses noms de Maître ou de Père,
Aquelo grando font de pouesio blouso
« cette grande source de poésie sereine » et les strophes de lamentation que lui-même épancha sur la mort de Lamartine ne sauraient même rien exprimer d'une pensée, d'une douleur qui met en deuil bien autre chose que la poésie.
On peut tenter de faire le compte de l'œuvre immense. Pour nous ce n'est encore rien. Mistral a ressuscité au fond de nos cœurs notre histoire, notre légende, notre sagesse provinciale, notre raison même ; il a éclairé pour nous jusqu'au sens des
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choses, telles qu'elles sont, mais telles que nous ne les eussions jamais comprises sans lui.
La respectueuse affection dont il avait bien voulu nous permettre d'entourer sa noble vieillesse ajoute à notre douleur. Mais je connais des Provençaux de ma génération qui ne l'ont jamais vu ou qui l'ont vu à peine : aujourd'hui dispersés sur tous les points du monde, ils sentiront qu'avec la personne brisée de Mistral se perd en eux le centre d'une attraction suprême auquel correspondaient comme par un accord de sourires mystérieux, le nom et l'image de leur pays .
(( Ame de mon pays — Ame sans cesse renaissante^ — àme joyeuse^ fière et vive^ — qui hennis dans le bruit du Rhône et de son vent, — âme des sylves harmonieuses — et des c/olfes pleins de soleil, — de la patrie âme pieuse. »
Il nous fallait que l'auteur de cette grande oraison restât dans la vie. Nous étions nés, nous avions grandi à son ombre. Nous nous étions accoutumés à cette chanson solennelle, profonde et familière comparable à l'ébranlement du chêne sacré. Sans lui, nous ne pouvons nous empêcher de demander, dans le dernier repli égoïste de l'être, ce que nous allons devenir. Le sentiment d'angoisse et d'abandon est d'autant plus aigu qu'au moment où le poète quitte le monde et pénètre au tombeau qu'il s'était préparé, nous sommes dans l'état du pilote qui tient la barre ou du combattant qui porte les armes sur un terrain d'honneur qu'il est interdit
de quitter *. Ceux qui pourront accourir à Maillane et s'agenouiller devant la dépouille du grand Vieillard, témoin d'un monde et rénovateur d'un pays se fîgureront-ils quel sentiment d'amer regret nous gonfle le cœur ?
Lui seul, né d'une « race d'innocents » et, comme il disait, capable d'expirer avec un sourire, eût pénétré et démêlé l'affreuse nuance de notre envie :
n La cansoun de Paris, eût-il murmuré doue- ment, la plus grando pieta dou mounde ! »
La chanson de Paris, la plus grande pitié du monde ! Ce vieux proverbe, qui fait sans doute allusion au profond pathétique des trouvères d'Ilede-France, se retourne maintenant et joue comme un fer dans le coeur de bien des Provençaux exilés !
25 mars 1914.
1. Mistral est mort dans la semaine qui suivit l'assassinat de Calmette. Paris était houleux. Il était impossible de s'absenter honorablement.
Hé Dieu 1 se j'eusse estudié Ou temps de ma jeunesse folle,
En escripvant ceste parole
A peu que le cueur ne me fend.
F. Villon [Gr. Test., xxvi).
LE SACRE D'AIX
Dans la belle et vieille cathédrale de Saint- Sauveur d'Aix-en-Provence, j'ai vu la consécration épiscopale de Mgr Penon. Il peut exister des cérémonies religieuses plus émouvantes ou même plus majestueuses, je ne crois pas qu'il soit possible d'en concevoir qui parle mieux à l'intelligence. La synthèse catholique s'analyse elle-même, emblème par emblème, en fournissant la raison et l'explication de ce que la pensée ou le cœur doit entendre par chacun de ces signes matériels. La tradition, l'histoire sont invoquées sans doute, mais le rapport logique est marqué avant tout avec une précision lumineuse.
Et, comme il convient, toutes les fois qu'il s'agit d'une grande chose, les satisfactions de l'esprit sont soutenues par un ensemble d'émotions plus générales qui intéressent l'homme entier. A peine ont-ils accompli les rites impressionnants du serment et de l'examen, le prélat consécrateur et ses assistants s'agenouillent, et celui qui doit être sacré se prosterne, la face contre terre, sur les trois
degrés de l'autel : ce moment, qui figure une sorte de mort mystique dont la nature humaine ressuscitera tout à l'heure entièrement renouvelée, prend toute la vertu de sa gravité solennelle par le chant mesuré et lent d'une litanie qui n'a point de fin. A chaque invocation, une vague légère et douce, formée d'un chœur nombreux de voix sacerdotales, jette au ciel un répons de plain-chant grégorien d'une justesse et d'une simplicité qui pénètrent, d'une grandeur, d'une noblesse qui dépassent tous les sommets.
Les officiants se relèvent. La magnifique cérémonie continue dans un ordre que je n'ai pas la prétention de commenter. Mais l'épisode de la fin est d'une familiarité toute pastorale. A peine revêtu des ornements de sa dignité, le nouvel évêque descend du sanctuaire et s'en va à travers l'église en bénissant le peuple. L'air étincelait sous l'ogive claire. Les rayons de la joie universelle se multipliaient en se reflétant. Une foule qu'on évalue à plus de six mille personnes se pressait, accourue de tous les points du diocèse et de la Provence. Les Provençaux avaient senti quelle part leur « nation « a prise à cette fête. Des sept évoques présents, un seul, Mgr Lobbedey, appartenait, malgré sa terrible couronne de cheveux noirs, à une région septentrionale. Mgr d'Aix est né à Lorges, dans le Var, Mgr de Marseille à LaCiotvit, dans son propre diocèse, Mgr de Digne, à Roque-
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vaire, Mgr de Fréjus, à Aix. Enfin l'évêque de Montpellier, Mgr de Cabrières, tient aux racines des plus anciennes familles de notre marche de Provence, sur la rive droite du Rhône. Cette assemblée des princes ecclésiastiques, qui prirent jadis une part si haute et si utile à l'administration civile de nos provinces (les sièges de Narbonne et d'Aix fournirent leurs présidents-nés aux États de Provence et de Languedoc), était dignement couronné par Mgr Penon, né dans la banlieue d'Aix-Marseille, dans la petite ville qui lui prêta son enchaînement de tours et de fleurs de Ijs pour servir de bordure à son écusson.
Certes, l'ardente foule aixoise ne s'amusait point à raffiner sur l'histoire ou sur le blasop, elle acclamait son fils et saluait son père ; elle « bénissait » à la lettre l'un de ses meilleurs maîtres et de ses meilleurs serviteurs, mais la gratitude et l'admiration conscientes se rencontraient avec des tendances moins claires, les forces du passé reparaissaient au grand complet.
Tous les anciens paroissiens de Mgr Penon étaient représentés et, se pressant autour de lui, baisant son anneau, demandant une bénédiction qu'il prodiguait en souriant de joie à tant de bonheur, il reconnaissait les charbonniers de Fuveau, les paysans de Saint-Rémy et aussi ses compatriotes de Simiane, dont quelques-uns ont bien voulu nous reconnaître et nous aborder pour nous
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parler de notre maître, pour nous dire : — Vous souvient-il ? Il retrouvait aussi plusieurs générations de prêtres de toutes dignités, ses aînés, puis ses condisciples, puis ses élèves, animés, comme d'autres, d'une gratitude sans borne et remémorant avec nous les jeunes années passées sous les fines arcades de ce collège catholique et de ce petit séminaire que la République a volés.
Il allait, bénissant le peuple, comme le rituel le porte, et le peuple lui répondait en le bénissant à son tour pour mille bienfaits. Je ne sais quoi de primitif relevait cette procession d'une intimité de légende, qui nous faisait songer à ces derniers temps de la Gaule romaine quand les cités s'étaient réduites à l'église, puisque là seulement survivait devant les Barbares un esprit de défense nationale et de bien public. Le spectacle vivant était beau comme une œuvre d'art. La composition de l'assistance où toutes les conditions et les classes s'étaient unies, donnaient l'idée de la véritable communauté française enfin reformée. Gomment n'eussè-je fait un retour sur moi-même pour tenter de me rendre compte, comme chacun, de mes vieilles obligations ? Si les dettes du cœur sont facilement condamnées par leur nature à la pudeur et au silence, la pensée est plus libre. Elle doit parler.
Mon cas obscur et isolé ne peut signifier quelque chose que dans son rapport avec la destinée de la plupart de ceux de mon âge. Notre génération
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donnait certainement le fruit parfait de tout ce que devait produire l'anarchie du xix^ siècle, et nos jeunes gens du xx® se feraient difficilement une idée de son état d'insurrection, de dénégation capitale. Un mot abrégera : il s'agissait pour nous de dire non à tout. Il s'agissait de contester toutes les évidences et d'opposer à celles qui s'imposaient (y compris les mathématiques) la rébellion de la fantaisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance. Le mot de scepticisme n'est pas suffisant pour qualifier ce mélange d'incuriosité frondeuse avec le délire de l'examen. Je crois bien que sous les folies résistait un fond substantiel puisque le même enfant qui s'indignait des sujétions du thème grée ou du vers latin, et qui se refusait à plier les ressources de notre langue aux difficultés de Salluste ou de Xénophon, passait des nuits entières à lire en tumulte, à relire sans choix, à repolir indéfiniment le bégayage informe de sa pauvre pensée. Signe d'étoffe naturelle, si l'on n'eût mis son point d'honneur à le méconnaître et à le nier avec tout le reste. Un à quoi bon? réglait le compte universel des personnes, des choses et des idées. C'était le néant même, senti et vécu.
A quatorze ans passés, je sais par le menu ce que j'aurais pu répondre à tout docteur du Vrai, du Beau et du Bien qui eût voulu me catéchiser. Mgr Penon ne l'essaya point. Il ne m'apporta point de « théorie de Tordre ». Soit réflexion ou expérience^
soit divin instinct de l'éducateur, ce maître incomparable préféra me mettre en présence de ce qui devait imposer silence à la férocité et à la malice de mon barbare parti-pris. Il m'oblig^ea, ou pour mieux dire, m'entraîna à la lecture des chefsd'œuvre de manière à me rendre un compte direct de leurs beautés vivantes. Là, il n'y avait rien à dire : il n'y avait plus qu'à voir, à sentir, à subir. On peut professer, quand on l'a lu chez Hugo, que le beau c'est le laid ou qu'il n'y a point de critérium de la perfection dans les arts : il n'en est pas moins sûr, de la plus douce et de la plus forte des certitudes, que les adieux d'Hector ou les implorations de Priam, ou la plainte d'Iphigénie, ou les chœurs d'Antigone ou, dans Virgile, la mort d'Orphée, se détachent, s'imposent à l'admiration, à l'amitié et à l'amour par un ascendant souverain. Nulle extravagance d'imagination juvénile ne prévaut contre une beauté qui nous suit jusqu'au fond de l'âme. S'il n'est point d'autre discipline, il y a toujours celle-là! La merveilleuse maïeutique de mon maître établissait ce que ces vérités de sentiment et de jugement contenaient de définitif, puisqu'il n'était pas une de nos analyses, pas un de nos parallèles minutieux, conduits aussi profondément que mon âge le permettait, qui ne me ramenât aux lectures de mon enfance, à Perrault, à Homère, à Racine, à La Fontaine et à Fénelon.
Tel fut mon premier ordre ou plutôt sa première base, à laquelle la vie, par la suite, ajouta d'autres
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constructions émanées du même empirisme, si profond et si sur quand on n'essaye point d'en exagérer la portée ! Je renonce à me figurer ce qu'aurait été ma pensée démunie de cet appui élémentaire. Si, en général, le petit barbare et le petit sauvage qui existent, dit Le Play, dans le cœur de tout homme enfant ont besoin d'être domptés et exorcisés peu à peu pour accéder aux dignités du genre humain, que dire de l'enfant d'un âge où la notion de toutes les valeurs avait été si ridiculement bouleversée ! Aucune idée, même évidente ou démontrée, ne se fût imposée sans cet adoucissement préalable, cet apprivoisement, voudrais-je oser écrire. Combien qui valaient mieux n'eurent pas ce bonheur de l'initiation nécessaire ! Par le naufrage qui recouvrit tant d'intelligences et de talents, j'imagine aisément ma propre noyade ; par la fermeté du terrain que nous foulons ensemble, par les grandes lignes du plan national auquel nous travaillons et par l'heureux succès de nos premiers efforts, je ressens mieux le prix du salut intellectuel : nos amis, nos lecteurs savent désormais comment est née ma part de coopération utile à la France.
Cette part vaut ce qu'elle vaut, mais elle procède d'un goût et d'une volonté de l'ord e dont la première inspiration doit être rapportée à celui qui en fut la source.
Juin 1911.
On pouvait lire Paul Arène et le méconnaître : son art, son génie se dérobent avec une grâce sauvage. i\Iais il n'était guère possible de le rencontrer sans être vivement frappé de son aspect. « Il va tout d'une pièce », dit quelqu'un qui ne l'a mé connu sous aucun rapport, « à petits pas, l'œil vil dans un visage immobile... C'est un ^léridional contenu dont l'abord étonne. On n'a jamais vu bouger un muscle de son visage. Même quand il parle, sa face au front large, à la barbe pointue, reste silencieuse. Il a l'air de sa propre image modelée et peinte par un maître. » M. Anatole France, de qui l'on vient de reconnaître le style nerveux et doux, retourne, dans un autre passage de la Vie littéraire, à la peinture de « ce visage immobile qui semble avoir été taillé dans le buis d'un bois sacré parmi chevrier aimé des dieux au temps des faunes et des dryades ».
Tel était bien le Paul Arène que nous avons connu. Il vieillissait un peu, et tous ses traits s'accentuaient. Les cheveux jadis châtain sombre,
devenus grisonnants, et que les dernières saisons couvrirent tout à coup d'une neige brillante, dégageaient, en s'éclaircissant, la courbe magnifique de la voûte du front. Un je ne sais quoi de farouche, d'âpre et même de dur qui paraissait dans toute la physionomie ne diminuait point, mais laissait voir, comme par transparence, la délicatesse, presque enfantine, du teint et des traits. Ainsi la sagesse de Paul Arène, sa sensibilité ne cessaient de percer sous la rudesse. Je donnerais beaucoup pour qu'un sculpteur se fût trouvé au lit du poète mourant pour mouler le masque glacé, car la mort dut creuser et souligner le visible travail de la maladie et de l'âge.
Paul Arène naquit le 26 juin 1843, sur la roche de Sisteron, ville de la haute Provence où sa famille était fixée depuis longtemps. Le nom d'Arène est fort commun par toute la contrée, jusqu'en Corse et en Italie ; il ne s'arrête même pas aux pays de langue latine. Homère parle, à plusieurs reprises, de « la riante ville d'Arène » et de « l'aimable Arène ».
11 y eut au xvi® siècle un Antoniiis Arena ou, ce qui revient au même, de Aliéna, de qui l'on connaît un poème macaronique, mélange bizarre de français, de latin, d'italien et de provençal, sur La Meijgra Entrepresa, c'est-à-dire sur l'expédition
malheureuse des Impériaux en Provence contre François P'^ : les Provençaux défendirent seuls leur pays, incendièrent leurs moissons, rasèrent leurs arbres et firent une guerre de partisans si bien menée que l'ennemi dut regagner Nice et le Piémont. Antoine Arène avait pris sa part de la guerre ; en bon homéride, c'était ses exploits qu'il chantait^ On lui doit aussi des poèmes enjoués ou burlesques sur les réjouissances des écoliers d'Avignon et les différentes figures de la danse ; il promettait à un de ses amis Ravnier, de l'Ile de Martigues, de le nommer un jour dansarum lo capitanus. Il pouvait transmettre ce grade, car il l'avait. Le roman de cette vie joyeuse plaisait à Paul Arène. Il aimait à se réclamer du vieil Antoine, tout au moins comme d'un aïeul spirituel. Il composa pour le buste du poète macaronique cette épigraphe provençale que je traduis :
Voici le portrait de maître Antoine Arène; — il vécut en hardi compagnon [hragard) et s'éteignit Tâme sereine : — écolier, puis soldat, félibre, homme de loi, — Provence Taugura comme un fils d'élection. — Soliès-Pont garde son berceau, puis, vers la fin, comme il était — juge dans Saint-Remy, canton voisin de Berre, — sur le parler latin il pila son grain de sel: — et toujours souriant soit en paix, soit en guerre, — il se battit pour la France et resta Provençal.
L'Arène moderne ne fut point sans ressemblance avec ce portrait de famille. Paul Arène se battit
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poxir la France et sut demeurer Provençal. Lui aussi fut « bragard », autant dire bon A'ivant et hardi rieur, bien qu'il préférât vivre et sourire en dedans. Son esprit avait bien quelque eho&e de la molle douceur des sables de la mer que son nom rappelait, mais cette arène primitive s'était, à la surface, cuite et durcie comme la brique, au vent des Alpes. Sortis peut-être du rivag-e de la déesse, ses arrièregrands-parents, fixés à Sisteron, étaient devenus d'assez rudes montagnards.
On est tenté de raconter sa naissance à peu près comme son héros le plus connu, Jean des Figues, conte la sienne : « Je Adns au monde au pied d'un figuier, il j a vingt-cinq ans, un jour que les cigales chantaient et que les figues fleurs, distillant leur goutte de miel, s'ouvraient au soleil et faisaient la perle. » Dès son enfance, le pays lui appartint. Il en connut par cœur les arbres, les herbes, les oiseaux, les rochers. L'école buissonnière lui offrait d'ailleurs un commentaire vivant des belles-Lettres qu'on enseignait au collège. Celles-ci convenaient à son souci, à son étude, à son amour de la nature. Elles lui fournissaient un langage capable de traduire ses goûts. Un écolier intelligent qui vit à la campagne n'a qu'à ouvrir les yeux pour y retrouver Horace et Virgile à tout bout de champ.
Ce trait n'est point particulier aux petits Français du Midi. On trouverait des indications du même
ordre dans les souvenirs d'enfance d'un Parisien comme Anatole France, qui passa plusieurs mois de vacances dans les campagnes mancelles et angevines, et jusque d'un Normand comme Gustave Levavasseur.
Mais voici notre Jean des Figues :
Vieux chênes verts que je prenais pour le hêtre ; larg-e étendue des bergeries latines ; petit pont sonore sous lequel j'ai tant rêvé... ; maigres ruisseaux presque à sec l'été, mais dont le murmure parmi les galets et les rocs sonnait harmonieusement à notre oreille ainsi qu'un son de flûte antique ; lointains souvenirs, paysages demi-efl'acés, je n'ai, pour les faire revivre, qu'à ouvrir deux livres bien jaunis et bien usés, les Géorgiques et les Odes. 11 y a là des fragments d'idylle, où vous ne verriez rien, et qui sont pour moi un coin de vallon ; des hexamètres emmêlés entre lesquels j'aperçois encore, comme entre les branches d'un buisson, le nid de merles que je découvris une après-midi en levant mes yeux de sur mon Horace, des strophes qui veulent dire un sommeil à Vomhre et dont moi seul je sais le sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace tout cela ? Certes, je l'ignore ! Libre à vous de jeter au feu ces Vieux livres, si vous ne trouvez pas sous leurs feuillets les fleurs desséchées de votre enfance, et si, derrière les saules virgiliens, au lieu desblanches épaulesde quelque Galathée rustique, vous apparaît pour tout souvenir la tête furieuse de votre premier maître d'études.
Maître d'études, Paul Arène l'avait lui-même été, pendant un an ou deux, aux lycées de Marseille
et de Vanves ; il prit de bonne heure sa licence es lettres. Une petite pièce jouée avec succès à l'Odéon, Pierrot héritier^ lui fît quitter, en 1865, l'Université pour le journalisme. On a retenu de Pierrot héritier la chanson d'un tour agréable :
Du temps qu'on adorait les merles, Cléopâtre, reine du Nil, Dans le vin grec jetait des perles Grosses comme des grains de mil.
Or, je fais, moi, Polichinelle,
Autrement qu'elle :
En fait de perles, j'aime mieux Boire une larme de ma belle Dans un grand verre de vin vieux.
Il avait vingt-trois ans. C'est vers cette époque qu'il commença de collaborer au Figaro littéraire et fît les premiers vers provençaux qui parurent dans V Almanach avignonnais de Roumanille.
On ne sait pas assez que Paul Arène a honoré deux littératures françaises, celle du nord et celle du midi de la France. Ses meilleurs vers sont provençaux, comme sa meilleure prose ^ est française ; celle-ci est de premier ordre, mais ceux-là ne le cèdent qu'aux œuvres de Mistral. Pour la force du style, la vérité du sentiment, la finesse, la fraîcheur et la
Il a d'ailleurs fort peu écrit en prose provençale
clarté de la peintm^e, pour je ne sais quelle divine pureté de la langue et du rythme, il y a des hommes de goût pour les préférer même à ceux de Théodore Aubanel, qui, on Ta vu, se ressentait des romantiques parnassiens. Le futur auteur du Parnassiculet connaissait ces mauvais modèles ; il en préserva ses écrits.
Le sujet de toutes ses pièces provençales est tiré de quelque particularité de mœurs ou de paysage, propre à la contrée qid s'étend sous les murailles de Sisteron. Paul Arène poète, comme Paul Arène conteur, ne sortait guère de son arrondissement ; mais il y mettait l'univers. Les jeunes rustres qu'il peignait laissaient voir la nature humaine; les clôtures, les puits, les rangées d'oliviers lui montraient, en quelque façon, l'histoire du monde. C'est le grand procédé, le procéd)é classique. N'importe qu'on soit de Ghéronée ou d'Athènes, le tout est, en creusant, de voir, sous l'écorce brillante, le fond durable de la vie.
Dans Fontfrediero, la belle reine Jeanne, comtesse de Provence, reine de Naples, de Sicile, de Chypre et de Jérusalem, est arrêtée au bord de la source, dans un tiède vallon des Alpes. La naïade s'émeut d'une si brillante princesse : «Entre ses doigts couleurs de l'aube, — elle prit mon eau et la but, — un page lui tenait sa robe, — et mon onde tressaillit. » Comme le nom de la reine Jeanne est resté inséparable de certains proverbes de nos campagnes, ainsi la source a conservé ce bouillonnement immortel.
Dans le toast à la Lune... Mais ce toast à la Lune ne se résume pas, et je ne suis pas sûr qu'on puisse le traduire.
Dans Lis Estello negro^ Arène songe aux petites étoiles de pierre noire dont les orfèvres de Digne, ville proche de Sisteron, tirent un joyau populaire, rien qu'en y appliquant un liseré d'ai'gent ou d'or : on les recueille entre les roches du plateau de Saint- Vincent ; elles passent, chez les savants, pour des éclats d'aérolithes. Le poète adresse à son amie une parure faite de ces astérisques de deuil, dont il évoque la fortune. Cette pierre, débris d'une étoile perdue et qui traversa tout le ciel, apporte une image nouvelle de la destinée de l'amour*.
Le sonnet de Raubatori (le Rapt) s'ouvre aussi par le même curieux mélange de traits locaux et de rêverie historique, avivée par le sentiment : « Si j'avais un long manteau brodé, — comme l'avait La Belaudière'^'- — je m'arrêterais au milieu de la rue — droit à cheval sur ton balcon. — Viole aux doigts, épée au côté, — je te dirai ma dernière chanson, — vous seriez deux pour m'écouter : — toi, et l'étoile du matin. » Qu'on prenne garde à ce constant souci du ciel et des étoiles chez un écrivain rustique qu'on se figurerait, comme tant d'autres , incliné sur la glèbe à laquelle il s 'est attaché .
Je trouve une semblable élévation aux lumières
Belaud de la Belaudière, poète provençal du ivi® siècle
du firmament, sur la fin d'une autre chanson d'amour de Paul Arène : « Le long du chemin de Saint- Jacques, — il J a un vol d'astres palpitants : — qu'une étoile s'en détache — moi, j'irai te la cueillir K » Cela est caractéristique. Les chansons de Paul Arène partent d'un petit coin de terre soigneusement déterminé, et d'où l'on va droit aux étoiles. Le défaut de ces beaux poèmes, c'est d'être courts et peu nombreux. Le plus long de tous, Lis Estello Jiegro, compte une vingtaine de strophes de quatre vers... Iffaut beaucoup produire pour fixer l'attention. Délicat, paresseux, plus prodigue de ses heures et de ses pas que de ses paroles écrites, enfin très sévère à lui-même, Paul Arène n'a pas donné le recueil de ses poèmes en langue d'oc. Ce qu'il a fait reste dispersé dans les florilèges.
Paul Arène tournait aussi de jolis vers français qu'il allait réciter à ses nouveaux amis les poètes parisiens.
Un incident faillit le brouiller avec cette troupe. Son Parnassiculet lui valut, un instant, de vives inimitiés. C'est une parodie du majestueux Parnasse contemporain-, qui venait de paraître chez l'édi-
1. Le Pont du Gard, écrit en collaboration avec Théodore Aubanel. La dernière strophe ne peut être que de Paul Arène.
2. Publiée quelque trente ans plus tard, l'Anthologie Lemerre(t. III), qui renferme plusieurs poèmes français de Paul Arène, avec une notice biographique, est muette sur le grave chapitre du Parnassiculet. La rancune du Parnasse aura été plus longue que celle de la mule du pape.
teur Lemerre. Les auteurs du Parnasse j étaient appelés tout net, dès la préface, « des Turcs attardés qui ont oublié, ou qui ne savent peut-être point que le carnaval romantique est clos depuis? trente ans ». Quelque talent était concédé à deux ou trois de ces Parnassiens, qui n'en étaient que plus sévèrement repris sur leurs extravagances : (( Que les enfants de chœur fassent la cabriole derrière Tautel, passe encore ! mais des chanoines ! h Entre ces chanoines aussi peu épargnés que les enfants de chœur dans les feuilles narquoises du Parnassiculety un certain Narapatissejou, à qui Tob faisait entonner gravement ce couplet :
Iraouady, tes vagues saintes Aux vagues saintes du Kiendwen Disent les fureurs et les plaintes Du fier rajah de Sagav^en,
rappelait, à ne s'y point tromper, M. Leconte de Lisle. Un autre, le héros d'Avatar, sonnet qui débute par ce distique :
Près du Tigre, sous l'or des pavillons mouvants, Dans un jardin de marbre où chante une piscine,
et qui se ferme sur ce vers :
Je suis chanteur lyrique et je couche tout nu,
était montré du doigt, selon la chronique du temps^ comme un frère jumeau de M. Catulle Mendès, Celui-ci, emporté par la juste colère, envoya bes témoins à Paul Arène.
Un certain nombre de poèmes de Paul Arène date du même temps. Ceux qu'il a composés plus tard ne se distinguent pas beaucoitp de ces premiers ouvrages. Le vers d'Arène se reconnaît aisément à je ne sais quoi de pur et de bref dans le style et à la sécheresse élégante du tableau qui s'égaie parfois d'un sourire. On cite volontiers le début et JsL fin de La Bouquetière :
Épris des margots idéales Et rêvant au siècle dernier, Je la rencontrai près des halles Qui portait un petit panier...
Elle était blonde,, presque rousse, L'œil malin, mais bon en dessous, Et Tendait,, piqués dans la mousse.
De petits bouquets à deux sous. . .
La fraîcheur de Ta bouquetière Me fit désirer son bouquet.. .
Froiilin, je le dis sans reproche.
Avait, ce matin, oublié De mettre de Tor dans mes poches, Et j'étais fort humilié.
Elle, devinant ma pensée, Prit le bouquet entre ses doigts :
« C'est le dernier, je suis pressée Vous me paîrez une autre fois. »
Puis elle rit, étant de celles Qui, plébéiennes au cœur haut, D'une rep.rise à ses dentelles Faisaient crédit à Diderot.
Tl y a aussi dans le Noël en mer un modèle de îécit, nu et simple, sans autre accent que celui de
PAtL ARENE
la vérité et de la nature. On pourrait v désirer plus de chaleur. Le vieux pêcheur Thamus, dont il est question dans Plutarque, a entendu les voix mystérieuses annoncer la mort de Pan, La naissance du dieu nouveau; et, tout en conduisant la barque à travers les écueils, sa longue expérience lui inspire un sage discours d'espoir et de crainte à la Lucrèce, à la Voltaire :
Qu'il vienne do,n<i ! Qu'il vienne enfin l'enfant débile
Et divin, si longtemps promis par la Sibylle !
Qu'il vienne celui qui, détrônant le hasard,
Doit donner à chacun de nous sa juste part
De pain et de bonheur ! Plus de maux, plus de jeûnes !
Les Dieux sontbons parfois, mon fils, quand ils sont jeunes ! . .
La fin de ce ?^oêl n est pas moins eurieuse. Mais tout serait à citer, et je ne puis que mentionner un autre poème d'Arène, qui a de la grâce. Pourquoi Vénus est-elle blonde ? 11 faut avouer cependant que ses vers français laissent Paul Arène dans l'attitude difficile du chanteur plein de mépris pour les fausses beautés à la mode, mais qui ne peut atteindre aux parfaites beautés.
Deux mois de l'été 1868, juillet et août, lui suffirent pour traeer les deux cents pages accomplies de Jean des Figues, son chef-d'œuvre.
Il ne faut pas résumer Jean des Figues, mais le lire, devoir auquel les dernières g-énérations ont trop manqué. De là les lacunes profondes des jugements sur Paul Arène. Jean des Figues doit être vu en tête des ouvrages de ce maître dans l'art des contes. Il les éclaire tous. Dans La Chèvre d'or, dans Domnine, un chœur d'allusions subtiles ramène sans cesse la pensée à ce premier livre.
Il faut le lire encore pour un autre motif. Ecrit dans une langue aussi ferme que sûre, d'un style aussi simple que pur, Jean des Figues sera compté entre les monuments de la prose française. Petit monument, si Ton veut. Un petit monument au pied de l'Acropole nous conserve, plus clairement que les hautes colonnes du Jupiter Olympien, le souvenir exact, le témoignage clair de ce que furent le goût et la grâce à Athènes. Bien des ouvrages ambitieux pourront être emportés ; si Jean des Figues reste, l'on saura que le goût français n'avait pas disparu vers le troisième tiers du xix® siècle.
Jean des Figues renferme, d'ailleurs, un sens assez considérable, je ne sais si l'auteur l'y voulut mettre de propos délibéré ; mais à mesure qu'il racontait, en y prenant plaisir, l'aventure du petit garçon de Canteperdrix, de son âne Blanquet et de Roset, sa Bohémienne, Paul Arène s'apercevait peut-être qu'il faisait un véritable panégyrique du naturel en toutes choses. Sans trop peser sur cette idée, il lui permit de transparaître çàetia.
Né en plein champ, comme on Ta vu, et ramené à Canteperdrix dans un sac plein de ligues que son père avait pendu au bât de Blanquet, Jean reçut quelque coup de soleil de trop. Ce rayon, lui mettant cigale en tête, lui fît faire bien des sottises. Son vice ordinaire fut de perdre de vue les choses et de se payer sur les mots, qui n'ont point de réalité. Cent fois il négligea l'avertissement du plaisir ; cent fois il étouffa son cœur pour l'image d'une chimère.
Dès l'âge le plus tendre, ayant découvert dans la malle d'un certain sien cousin, le cousin Mître, un paquet de lettres d'amour, Jean des Figues rêva de connaître l'amour. L'amour ne se commande pas, il ne naît pas à point nommé ; le petit Jean n'en put trouver qu'une pâle contrefaçon qui, du reste, suffît tout d'abord à lui remplir l'âme, et quand le vrai amour survint, la place était prise... Sous le frais et vivant baiser de la jeune Bohémienne, puis à la sensation délicieuse que lui laissa le goût de ce beau fruit de chair, il continua de préférer les grâces minaudières d'une petite demoiselle, froide, blonde, ignorante, et ses rendez-vous inutiles à l'extrémité du jardin.
A Paris, où il arriva sur l'âne domestique, Jean des Figues se paya de moindre monnaie encore. Ses meilleures maîtresses furent les dames d'utopie qui hantaient Fécritoire et le pupitre des musagètes contemporains, Malaises, Grecques ou
Bédouines, revêtues des costumes les plus variés, mais, les malheureuses ! sans corps. En vain la petite Roset emprunte l'un de ces eostitmes pom^ rejoindre son Jean dans le cénacle des rencliéris. Il la repousse ou il la perd de façons ridicules. Elle l'aime et le lui fait voir. Mais il me songe qu'à publier sur un beau papier le volum;© de Mes. Orffles-.
Misère et folle vanité 1 Jean des FigTacs dut traverser bien des épreuves avant que de connaîllre enfin la saveur et la vérité de la vie. Un important de Canteperdrix faillit lui collo<juer sa fille et la jolie Roset lui échapper à tout jamais ; pendant plusieurs semaines Jean ne l'avait-il pas pleurée, la croyant morte et enterrée pai' des Bohémieas sous le tro-nc d'un figuier ? Heureusement, il n'y avait d'enterré au pied de cet aarbre que le gi^so^n Blanquet. Rosetet Jean se rejoignirent, lestristesses s'évanouirent, les sottises s'oublièrent, on n'eut pas à se pardonner, et Jean des Figues aima comme l'y invitait raisonnablement la nature.
Cette analyse a le défaut de dessécher une narration charmante de vivacité et de grâce. Je voudrais m'excuserpar une citation. Gopierai-je la patge où l'on croit sentir renaître le vent des fîeiirs2 ou le portrait du notaire cantoperdrisien, M. Tullius Cabri dens, académi<;ien, numismate, botaniste et violoniste, qui montrait un si vif dédain pour les poètes provençaux, a des gens qui écrivent en patois et qui ne sont membres de rien » ? Vous
montrerai-je M"® Reine? Ou rapporterai-je l'histoire de la façon miraculeuse dont cette jeune demoiselle avait été conçue ? Préférez-vous la lettre que reçut Jean des Figues d'un père justemienl courroucé des Ij^riques débordements qui s'étalent dans les sonnets de Mes Orgies ?
Tout compte fait, mieux vaut détacher de ce premier livre de quoi montrer ce que Paris avait ajouté de nouveau à la sensibilité provençale de Paul Arène. Voici Roset et Jean des Figues vagabondant par les fraîches campagnes du Valois ejf du Parisis : •*.
Roset n« connaissait, comme moi, que les belîcfr aridités du Midi provençal, ses côtes plantées d'oliviers couleur d'arg-ent et d'amandiers au feuillage pâle, ses rochers couverts de lavaade et ses ravines brûlées d«. soleil sans un brin d'herbe, où coule sur la marne bleue un mince filet d'eau claire.
Ici, au contraire, la verdure et Teau, les fleurs humide?, les mousses mouillées où le pied s"'enfonce. et partout, même aux endroits élevés du bois où n'apparaissent ni élang ni fontaine, un bruit d'eaux cachées qui vous enviromie, comme si de petites sources couraient de tous côtés sous vos pieds evt nombre infini, et montant par d'invisibles canaux dans Tiiatérieur des hautes herbes et jusqu'à la cime des grands arbres, venaient se résoudre en vapeur sur la surface veloutée des feuilles et affluer plus abondants aux lèvres toujours fraîches des fleurs.
« — Cest plus beau, disait Roset dans son enthou-
siasme, oui, c'est plus beau que le travers des Sorgues à Maygremine. »
Telle est la veine parisienne de Paul Arène. Elle ne cessa de lui inspirer de petits tableaux qui sont des merveilles de raison et de vérité. Pour le sentiment du paysage d'Ile-de-France, cette Attique du Nord, je ne connais qu'un écrivain qui ait surpassé le provençal, et c'est Gérard de Nerval qui, de son côté, accomplit aussi le prodige inverse : né du Valois, il trouva d'admirables pages pour marquer les tons de lumière ardente, les traits de pure sécheresse de la Grèce et de l'Orient. Curieuse parenté de deux génies charmants, et injustement méconnus ' !
Sans chercher la raison de cette affinité, il reste à dire que la seconde partie de Jean des Figues exprime à merveille les sentiments de Paul Arène : comme bien d'autres Méridionaux, comme l'empereur Julien, dont il rappelait volontiers le témoignage, comme Montaigne encore, il adorait Paris. Il aimait Paris pour tous les villages divers dont la ville est formée, pour la vie familière et intime qui se dévoile à qui l'étudié dans les coins, et encore, parce que l'on j rencontre un grand nombre de Provençaux morts ou vivants qui aidèrent un peu à
1 . Depuis que ers pages ont été écrites, la nouvelle génération littéraire a réparé la moitié de Tinjustice. Jeunes filîes et jeunes gens commencent à savoir par cœur Sylvie, Angélique, les sonnets et les chansons des Filles du feu. (Note de J915.)
former cette grande ville, tête et cœur de notre patrie.
Quand la guerre éclata, Paul Arène mit immédiatement en pratique la devise de cette Ligue du Midi, tant calomniée par l'histoire ; il se dit, comme beaucoup de ses camarades, Marseillais ou Gavots : « Allons au secours de Paris » et partit avec les soldats de sa ville natale qui l'avaient choisi pour leur chef. « Ce petit homme raide et tranquille devait avoir l'air assez crâne, en 1870, dans sa vareuse de capitaine de mobiles ^ . » La fameuse chanson du Midi bouge fut composée à cette occasion.
Demain sur les tombeaux Les blés seront plus beaux.
Serrons nos lignes !
Nous aurons, cet été, Du vin aux vignes, Avec la liberté !
Un', deux, le Midi bouge.
Tout est rouge ! f
Un', deux! ^^^*
Nous nous fichons bien d'eux.,
d. On ne se lasse pas de citer sur cet article M. Anatole France, le seul critique qui se soit occupé sérieusement de Tauteur de Jean des Figues^ dont « Sarcey n'a loué que le talent de torero ».
On retrouvera Le Midi bouge plus loin- Dès clironiques, des contes, des poèmes, des saynètes rimées, tout cela net, gracieux et fin, occupèrent après 1870 les jours de Paul Arène. C'étaient les temps des vieilleries bruyantes du naturalisme et du renaissant parnassisme. Tout ce que pouvait faire notre conteur était donc d'attendre la gloire, en peignant tour à tour son vieux Rhône et sa bonne Seine. Un pot de fleurs à une fenêtre ou des bouts de futaie entrevus par-dessus des murailles bordées de lierre, inspiraient la méditation ou le commentaire. Quant aux choses de son Midi, il les passait en minutieuse revue : de l'Arlésienne blonde à TArlésienne brune, de l'olive verte à l'olive mûre, du nougat de Gardanne, épais et noir comme la poix, au nougat d'Istre, blanc, léger et diaphane comme une hostie, depuis les souvenirs du paganisme antique, comme ceux qui faisaient invoquer le dieu Pan, sous le vocable de saint Pansi, aux paroissiens d'un vieil ermite [La Mort de Pan), jusqu'aux traces laissées par la Révolution ou la Restauration dans le régime de la terre ou l'état des esprits [Le tors d'Entrays ^, Le Clos des âmes), enfin jusqu'à ces plaisanteries singulières que l'homme du Midi se fait volontiers à lui-même [Le Canot des six capi-
1. Une des rares pièces où Paul Ajrène ait fait abus des provençalismes dans le langage. A cet égard, il fut très sobre.
t aines), Arène recueillait tout le pittoresque de sa patrie. Il y mettait une conscience profonde, avec un art extrême à g-énéraliser le détail. Dumas voulait que l'on donnât le nom de Victor Hugo à une étoile nouvelle ; il faudrait appeler du nom de Paul Arène soit un nouveau ruban dans la coiffe des filles d'Arles, soit une variété nouvelle de cyprès, d'olivier, de pin ou de ces châtaignes de mer dont il nourrissait volontiers ses amis de prédilection.
On le ferait sans raillerie, comme il faisait. Car il faut admirer combien, sur les sujets les plus délicats et les plus dignes de soulever la juste mdignation de Canteperdrix, de Rochegude ou de Pamparigouste, son tact exquis préserve Arène d'écrire jamais une raillerie trop acide. La religion de la patrie menait, mais retenait, entraînait et précipitait, mais en l'arrêtant au point juste, cet écrivain doué d'un sens du ridicule si fin. Il n'avait point de peine à suivre les conseils de ce sentiment et ses compatriotes lui savaient gré de ne pas retourner contre le sein de la Provence quelques armes légères aiguisées par des Provençaux.
Cette touche sans fiel ni venin apparaît dans un chapitre du Canot des six capitaines^ intitulé «Parfums et fleurs » . Ce texte pourrait aussi montrer comment toute chose s'imprègne d'ambroisie quand les dieux bons le veulent bien :
Saint-Ayg-ous n'était pas précisément rentier. Il n'exerçait aucune des pai&ibles industries que ses con-
citoyens exercent. Il n'avait pas de moulin à huile, il ne salait pas d'olives, il ne séchait pas de figues, il ne menuisait pas de cannes avec la palme des dattiers, il ne distillait pas de liqueur locale en macérant au soleil des baies de myrte dans de la vieille eau-de-vie, il ne combinait pas cette exquise saumure noire, le pey-sala, bouillie d'imperceptibles petits poissons triturés qui, jadis, sous le nom de garum, faisait se pourlécher les babines romaines, il ne pressurait pas les tomates comme fabricant de jus de tomates, ni les étrangers comme propriétaire de villas...
Saint-Aygous, pour fortune, possédait au quartier de la Badine un tout petit clos précédé d'un tout petit pavillon.
Dans le pavillon s'arrêtaient, du matin au soir, les passants encouragés par une enseigne accueillante ; dans le clos, cent dix orangers épanouissaient leurs fleurs au soleil et mûrissaient leurs fruits à la brise marine. Chaque jour, une vieille femme, armée d'une courge creuse taillée en longue cuiller, versait au pied de chaque oranger, avec une religion toute chinoise, l'humble mais féconde offrande laissée au pavillon par les passants de la veille !
Et voyez les mystères du circulus : le parfum des fleurs ne semblait que plus doux, la saveur des fruits plus exquise. Les cent dix orangers, à 10 francs par pied et par an, rendaient, tant en fruits qu'en fleurs, 1.100 francs, la vieille femme une fois payée; et, tandis que, dans le Nord, avec des lieues de forêt, un homme peut se trouver pauvre, Saint-Aygous, avec ses cent dix orangers et son pavillon, portait des souliers de toile en tout temps, des pantalons blancs, des
vestes courtes, et se promenait de la ville au Bigorneau, un parasol sous le bras et coiffé d'un chapeau manille baissé sur les yeux et relevé sur la nuque, ce qui, dans Antibes et tout le long du littoral, est l'apanage de la richese.
Au Bon Soleilj La Gueuse parfumée, parus à des dates diverses, renferment les principaux contes de Paul Arène ; ces deux volumes ne se distinguent guère l'un de l'autre que par le titre. On sait que le second tient son nom de Godeau, évêque du pays, qui, voyant la Provence pauvre et triste sous le myrte et sous l'oranger, l'avait comparée, dans ses lettres, à une « gueuse parfumée ». Arène fît à ce joli mot sa nouvelle fortune.
La Chèvre d'or est une histoire de Maugrabins et de Maugrabines, qui se déroule dans un petit village de la Provence orientale. Une chèvre mystérieuse, gardienne d'un trésor caché, et une chevrette vivante, misé Jano, la maîtresse de celle-ci. M"® Norette Honnorat, enfin cinq ou six personnages de moindre importance en font les frais. Et tout ce monde se trouve être un peu mahométan.
Pour l'expliquer, Arène nous découvre le fond de son cœur :
Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris bleu s'encadrant de longs sourcils noirs évoque la vision de quelque Gypris paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu admiras les fières pâleurs patriciennes, me plaît, rencontrée au détour d'un sentier, la souple et
fine Sarrasine, à la lèvre ix)uge, au teint d'ambre. Et tandis que d'autres sentent ieur cœiîr battre à la trouvaille d'un fragment d'urne antique ou d'une main de déesse que le soleil a dorée, je ne me sentis jamais tant ému qu'un jour dans Nîmes, près des bains de Diane, dont les vieilles pierres disparaissaient sous un écroulement de roses, en foulant parmi les débris le plafond de marbre fouillé et gaufré que les envahisseurs, venus d'Afrique et d'Espagne, ajoutèrent ingé nûment aux ornements ioniens du temple des nymphes.
La Chèvre d'or est symbolique. Je pense qu'Arène a voulu désigTier par le nom du trésor tous les biens de la terre, tenus pour méprisables en comparaison de l'amour. De siècle en siècle, une famille du Puget-Maure s'est agitée et déchirée afin de connaître le lieu de la cachette.
Au XVI* siècle, TafFaire que voici marqua un terrible épisode :
Vers Tan 1500, deux cousins, l'un Gazan, l'autre Galfar, se trouvèrent en rivalité pour épouser une cousine : non qu'ils l'aimaient ; elle était, il est vrai, admirablement belle ; mais aussi pauvres l'un que l'autre, s'étant ruinés, l'aîné à faire des caravanes sur mer, l'autre dans les tripots d'Avignon sous prétexte d'étudier la médecine, c'est surtout le secret du trésor qu'ils désiraient d'elle.
Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent, et le cadet souffleta l'aîné.
Puis, sans que personne les vît, un soir, tous deux
Gain, tous deux Abel, ils allèrent dans la montagne, du côté delà chapelle que déjà un ermite g-ardait.
Au milieu de la nuit, l'ermite crut rêver que quelqu'un frappait de grands coups à sa porte et, s'éveillant, il entendit : « Au secours ! j'ai tué mon frère I » Alors, étant sorti, il vit à la clarté des étoiles, dans l'herbe du cimetière, un jeune homme étendu, dont un cavalier plus âgé, mais lui ressemblant singulièrement, soutenait la tête.
Comme le jeune homme se mourait, Termite le confessa. Et quand le jeune homme fut mort, le cavalier qui se tenait debout, appuyé au mur, dit : « Mon père^ il est grand temps que vous me confessiez aussi ! » Alors Termite^ se retournant, vil sur son pourpoint ensanglanté le manche d'un long poignard qu'il s'était enfoncé dans la poitrine. Et quand il fut confessé, le cavalier retira la lame et se coucha dans l'herbe à côté de l'autre dont il baisait, en pleurant, les cheveux et les yeux.
Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva enlacés si étroitement, que pour séparer leurs cadavres il aurait fallu briser les os des bras. On les mit ensemble, sans cercueil, dans la même fosse, et une messe fut fondée pour Fâme de ceux qui sont morts.
Or, Norette Honnorat passe pour la dernière dépositaire du malfaisant secret. Mais elle ne consent à mettre sa main dans la main d'un époux qp'après qu'elle s'est assurée qu'il nourrit un profond dédain pour les richesses de Mahom. C'est pourquoi certain talisman pendu au cou de la chevrette est
(sacrifice peut-être inutile !) jeté à la mer, et les générations qui naîtront dans le Puget-Maure seront absolument délivrées du souci qui avait attristé leurs aïeux. Norette est devenue mère, (( mère avec emphase », écrit joliment Paul Arène, au dernier feuillet de ce conte sans déclamation.
A La Chèvre d'or succédèrent Les Ogresses^ Le Midi bouge ^ ingénieux recueils des mêmes récits dontnous avons vu l'essence, puis un livre charmant, écrit en collaboration avec l'historien de Vadier et de Gambetta, M. Albert Tournier, Des Alpes aux Pyrénées^ journal de voyages accomplis dans le Sud-Ouest et le Sud-Est par des troupes de cigaliers et de félibres parisiens, encore d'autres Contes et, presque en dernier lieu, Domaine.
Domnine le montre peut-être plus sobre, plus dépouillé, plus lumineux encore que La Chèvre d'or. Pour la saveur des impressions, pour la sage et profonde économie de l'ouvrage, cette histoire passionnée forme un petit chef-d'œuvre, presque aussi expressif du génie méridional que de la personne privée de Paul Arène : tous les personnages qui y paraissent montrent autant de réflexion que de sentiment et de vie. Gomme toujours, l'existence rochegudaise est fixée dans ses moindres traits.
On put seulement remarquer l'excès de sécheresse dans quelques-unes des petite légendes que Paul Arène publia dans les journaux après Domnine. La faiblesse fut passagère, et, pendant sa dernière
année, comme si les repos de convalescence l'eussent renouvelé, il parut retrouver les forces de sa jeunesse. Tout devenait frais et vivant sous sa plume iacile; un sobre coloris rehaussait le trait fin, la ligne harmonieuse de la narration. Un nouveau Jean des Figues semblait donc nous être promis.
Pour achever de se remettre, Paul Arène alla s'établir dans le Midi. C'était au milieu de l'été ; il ne quittait pas sans regret Paris, ses rues et ses jardins, la petite maison champêtre de Clamart, où îa bonté de l'air, l'ample douceur du bois lui avaient rendu la santé. Sisteron et Antibes lui firent accueil leur à tour. Et cependant, il se faisait peu d'illusion. Mais son égalité d'âme était parfaite. Ce << bon soleil » qu'il vénérait comme un ami et comme un dieu le réchauffa et le soutint quelques semaines. I^s lecteurs du Journal eurent de nouveau l'occaskm de vérifier la renaissance de l'imagination et au sentiment de leur chroniqueur. Mais comme tout le monde reprenait confiance, les dernières approches 4u solstice d'hiver nous l'ont enlevé brusquement de sa solitude d' Antibes, le 17 décembre, au soir.
Ramenés à Sisteron par les soins d'une sœur fidèle, M"*^ Isabelle Arène, et d'un disciple dévoué, M. Auguste Marin, rejoints bientôt par M. Albert Tournier, les restes de Paul Arène ont été rendus à la terre natale, au milieu d'un grand concoiu's de peuple. De la gare à l'entrée du cimetière, Tenter-
rément fut suivi par un berger et son troupeau, que les sons d'une marche funèbre, exécutée par la musique locale, avaient charmés. Un conteur d'une si élégante rusticité n'eût point réglé le convoi de ses funérailles autrement que ne fît le caprice du bon hasard. Il repose parmi les siens, sous les herbes et les roches qu'il a aimées ; la main d'un ami a glissé dans son cercueil quelques figurines d'argile qu'il destinait à la crèche de la Noël suivante, jusqu'à laquelle il n'a pu conduire ses jours. Ces objets familiers divertissent son ombre; son nom deviendra mémorable et vénérable, entre des murailles et des tours qu'il sauva des démolisseurs. Son nom grandit déjà parmi tous ses compatriotes de France, parmi tous les lettrés du monde, à qui la douceur de notre lang-ue est sacrée. Un peu partout, pendant longtemps, aussi longtemps que dureront les deux langues de Jean Racine et de Frédéric Mistral, sera gardée l'épitaphe de Paul Aliène :
M'en vau Vamo ravido D'a.ve pantaia ma vido.
« Je m'en vais l'âme ravie — d'avoir rêvé ma vie. »
Ce défenseur du naturel en toute chose n'ignorait pas qu'il faut savoir fermer les jeux et corriger la réalité par le songe.
Janvier 1897.
ET LE CHANT d'aSSAUT DES CAMELOTS DU ROI
Le Midi bouge est donc Tœuvre de Paul Arène ; mais il passa longtemps pour une chanson populaire, conçue par un barde anonyme, reprise et lancée par les foules, recueillie après coup par des lettrés pieux.
« On sait, dit M. Anatole France, que Paul Arène fut, en 1870, capitaine de francs-tireurs et qu'il mena cent Provençaux à la guerre. Il avait composé paroles et musique, une belle chanson martiale que ses hommes chantaient en marchant. Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu comme de braves gens qu'ils étaient...
« Après la guerre, Paul Arène déposa le képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant à Paris, qu'il aimait parce que c'est une ville où il y a beaucoup d'arbres, il fut invité à une soirée, chez une dame qui lui promit de lui faire entendre une chanson populaire, une chanson vraiment naturelle, celle-là, dont on n'avait jamais connu le père et qui avait
été recueillie chez les bergers. Paul Arène se rendit à Finvitation. On chanta : « le Midi bouge^ tout est « rouge », et, quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'applaudir. Il n'j avait point à s'y tromper. C'était bien la poésie naturelle, née de l'amour et formée sans étude : sa beauté le disait assez. Comme on entendait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix des héros paysans qui ont donné leur vie sans dire leur nom !... Non, certes, ce n'était pas un artiste, un poète de métier qui avait conçu ce Midi rouge. »
Et que dit Paul Arène ?
« Il écouta et se tut. Un autre de moins d'esprit se serait plu à rassembler sur soi les louanges éparses. 11 eût troublé les enthousiasmes. Arène aima mieux en jouir et il y trouva un plaisir 'plus délicat. Il approuva d'un signe de tête. Peut-être même se donna-t-il le plaisir de partager l'illusion générale et de considérer pour un moment sa chanson comme une chanson populaire, comme un chant de l'alouette française, jeté un matin sur le bord du sillon ensanglanté. Et, après tout, il en avait le droit. Quand il la fit, sa chanson, il n'était plus seulement Paul Arène, il était le peuple de France, il était tous ceux qui allaient, le fusil sur l'épaule, se battre pour la patrie. Elle courait les routes, faisait halte, le dimanche, dans les cabarets de village. Il a bien fallu quelqu'un pour la faire et le poète n'était pas toujours berger... »
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Celui-ci était le plus fin lettré qui fût sorti d'un collège de Provence, depuis Mistral. Où M. Anatole France commet une petite erreur, c'est en attribuant la musique du Midi bouffe à Paul Arène. Non. L'auteur des paroles a pu j faire quelques arrangements, mais les « filles d'Avignon » savent très bien que cet air-là est un peu plus ancien que la dernière guerre. Un rédacteur anonyme du Proffrès républicain de Lyon ^ assure que c'est un « air de cantique ». Ne l'en croyons pas.
L'air du Midi bouffe est celui de la chanson
populaire des Filles d^Aviffnon, autrement dite des
Teinturières :
Li fiho d'Avujnoun Soun coume li mieloun
Sus cent cinquanto N'i a pas un de madur
La plus galanio...
Mais l'air ultra-léger a lui-même une origine auguste et royale que Mistral aimait à rappeler en souriant, car une tradition qui le fait remonter au XV® siècle en fait honneur au roi Renç en personne. Ce dernier comte de Provence est donc à l'origine du chant royaliste emprunté au poète républicain.
Paul Arène avait adapté son poème nouveau à cette mélodie ancienne. La différence des temps et la divergence des directions politiques n'em-
Numéro du 16 février
pèchent pas que nous soyons écoliers de la même école. Nous faisons comme lui, si nous faisons moins bien que lui.
Ainsi, dit un ami qui ne hait pas de généraliser, il est vrai que les choses n'existent pas pour ellesmêmes, mais en vue d'un service plus général. Quand les Allemands, qui sont des barbares, font de la philosophie de l'histoire, ils regrettent que les Romains n'aient pas inventé une poésie « originale » plutôt que de continuer ce que la Grèce en avait fait et bien fait pour la civilisation générale. Le bon sens d'Auguste Comte, après celui de Bossuet, fait justice de ces ridicules sottises, et, non content d'approuver les Romains de n'avoir pas revisé les lois éternelles de la beauté et de la vérité, Montesquieu les loue grandement d'avoir emprunté le glaive aux Etrusques, la cavalerie aux Numides, les vaisseaux aux Rhodiens, les archers à la Crète et les frondeurs aux Baléares. L'histoire du monde n'est pas affaire de briller ou de mériter comme dans un concours ; il s'agit de fonder, de développer, de parfaire, et « par tous les moyens ». L'invention en est un. L'adaptation en est un autre. En pareille affaire, nous disons paisiblement : « vive tout » !
Tombée de la cour du roi René aux Heux de plaisir d'Avignon, la musique des Teinturières avait repris la courbe ascendante en devenant un air patriotique, bien que républicain. U Action française acheva de lui rendre sa première noblesse en y
ajoutant des paroles qui chantent les actions de guerre des jeunes fidèles du roi.
Ce chant d'assaut remonte à l'hiver 1909, au temps où la jeunesse ouvrière et lettrée de Paris se donnait rendez-vous au quartier latin chaque mercredi, pour conspuer le professeur qui avait insulté Jeanne d'Arc. Une belle et claire nuit de février où cent cinquante de nos amis avaient été conduits au poste, plusieurs s'inquiétèrent de n'avoir rien d'un peu neuf à chanter ; le lendemain ils communiquèrent ce désir à leurs camarades. Quelqu'un proposa la donnée du Midi bouge comme assez convenable à une « guerre de l'Indépendance », menée contre l'étranger de l'intérieur :
Un\ deux, la France bouge...
Ce n'est plus Bismarck qui l'assiège. Tout de même Paris est assiégé, même conquis. Ne pouvait-on pas dire :
Le Juif ayant tout pris
Tout râflé dans Paris,
Dit à la France :
— Tu n'appartiens qu'à nous :
Obéissance,
Tout le monde à genoux !
REFRAIN
— Non, non, la France bouge Et voit rouge.
Non, non !
Assez de trahison !
— Tant pis, dit le rabbin, Je tiens tout dans ma main.
J'ai la police Et, pour violer la loi,
Une justice De magistrats sans foi.
— Non, non...
Le rythme léger et souple, prêtant à l'acclamation lyrique autant qu'à l'invective, pourquoi ne pas ajouter :
Notre jeunesse en fleur j|
Vous a donné son cœur, ^
Roi magnanime 1 Menez-la jusqu'aux cieux
De cime en cime.
Sur vos pas glorieux.
Et la dernière strophe du poème de Paul Arène^ ainsi aménagé, put même être transcrite à pes, près littéralement. Elle dit :
Demain sur leurs tombeaux Les blés seront plus beaux
Formons nos lignes !
Nous aurons cet été
Du vin aux vignes, Avec la liberté.
Mais on ne saurait vouloir la mort de l'ennemi de l'intérieur. Il suffît de le mettre à la raison. Les seuls tombeaux qui risquent d'être élevés, ce sont les nôtres car, si nous observons les règles d'une
guerre en dentelle, il nous a répondu par une guerre à mort ^ . Nous pouvons écrire *
Demain sur nos tombeaux Les blés seront plus beaux
Formons nos lignes I Nous aurons cet été
Du vin aux vignes, Avec la royauté.
La métamorphose du dernier vers va de soi.
Quand à Paul Arène il se fût doucement résigné à ces variantes et interpolations, inséparables de toute poésie populaire qui se respecte. On est un aède préhomérique ou on ne l'est pas. Nulle chanson ne fait son chemin dans l'âme du peuple sans souffrir un grand nombre de mutilations glorieuses. Mais peut-être qu'un poète irritable aurait fait remarquer non sans amertume que cette chanson républicaine n'était pas faite pour des royalistes. A cela répondent le cours des années et celui des idées, la marche du siècle et le progrès de l'esprit français qui en ont décidé autrement. Ce qui enflammait la jeunesse^ de 1860 à 1870, était la démocratie, humanitaire et libérale ; quand il fallut courir aux armes, son patriotisme dut rendre un son républicain. De 1908 à 1914, le courant fut tout au rebours et l'esprit, qui est le maître, souffla du côté
1. Ceci n'est pas une façon de parler. Il est impossible de ne pas rappeler, par exemple, le guet-apens vénitien dont notre ami Maxime Real del Sarte porte la cicatrice bien antérieure à la guerre de 1914-1915.
opposé. Eût-il été bien difficile de persuader Paul Arène qu'il n'y a rien à faire conti*e ces retours d'opinion ? Le réactionnaire peut et doit réagir contre ce qu'il désapprouve. Un véritable républicain doit s'incliner devant l'expression régulière de la volonté du souverain.
8 février 1865 — i7 janvier 18%.
Interrupta^, c'est la juste épigraphe pour un tombeau de Paul Guigou. On a réuni sous ce titre les membres essentiels du monument brisé que se destinait sa tristesse. Inachevées, pendantes, mais commencées sans le moindre espoir et comme pour le cimetière, ces pièces sont d'un homme qui savait
1. Paui Guigou, Interrupta^y préface de M. François Coppée, frontispice de M. Puvis de Chavannes. (Paris, librairie Pion, 1898, in-18.)
Né à Marseille le 8 février 1865, notre ami est mort dans cette ville le 17 janvier 1896. Il était venu à Paris, où il fut le précepteur des enfants de M™* de Martel (Gyp). Il laissait des vers exquis épars dans des revues. Il avait publié dans \e Figaro des pages remarquables sur Carrière, sur Puvis de Chavannes qui professait pour lui une haute estime.
En 1894, il avait remplacé M. Bouillon-Landais comme conservateur du Musée des beaux-arts de Marseille. Cest là qu'il est mort en pleine jeunesse. Guigou a écrit la préface aux Reliques de TelUer, publié des volumes pour les enfants, illustrés par Vimar : VArche de Noé (1894); L'illustre dompteur (1895),
que l'ébauche resterait loin du terme, quelque ouvrage qu'il entreprît.
Elles montrent comment sa mort eut moins que sa vie caractère d'interruption : imaginez une de ces âmes heureuses que Virgile nourrit dans les champs Élysées du suc de l'oubli éternel ; passe un dieu ennemi qui la désigne et la chasse vers la lumière, elle s'enfuit en gémissant par la porte de corne, d'où se traîne sur terre la langueur de son souvenir : au premier signe favorable, par la porte d'ivoire, elle rejoindra la patrie.
Plus j'y pense, plus cette vie de Paul Guigou se présente comme un exil. Il eut les maux du voyageur, inquiétude, nostalgie et mélancolie : rarement dans son lieu, prêt à la rnigration, toujours bâton en main et paquet lié sur l'épaule. On a mille fois souligné — M. Goppée7dans la préface d'Interrupla et jadis Anatole France dans une notice connue — les dissemblances, au moins apparentes, de cet esprit et de ses entours naturels : Provençal d'origine (les Guigou viennent d'Auriol, gros village du canton de Roque vaire, banlieue de Marseille), Marseillais de naissance, il dut sembler comme un isolé et un égaré à la plupart de ses premiers compagnons d'enfance. On le prit, à Paris, chez Gyp, pour quelque enfant de chœur de l'ancienne Allemagne : les joues tendres et roses, l'œil limpidement bleu, la barbe blonde et ruisselante, digne d'un dieu des
eaux, un visage qui respirait la candeur et la joie. Ajoutez, dans cette âme « élégiaque avec bonhomie », quelques traits de la sensibilité amère et prompte de Heine.
Mais Paul Guigou se fût trouvé aussi dépaysé à Munich qu'à Marseille. Il eût souffert de l'attrait lointain du génie de Rome, si mâle et si tendre dans ses poètes et ses moralistes, qu'il aimait à citer par cœur. Le fier esprit de Sénèque le ravissait. Il fut également de la religion de Virgile. Il avait appris de ces maîtres le tour sentencieux, une gravité un peu lente, la voluptueuse mollesse, le goût d'une brièveté précise, où l'analyse est indiquée et qui cependant fait synthèse. Il aimait Marseille et son port, quand le soleil couchant glisse, au milieu des mâts et des vergues, sur la flamme vive du ciel jusqu'au parvis de la mer sombre, entre les môles et les tours. Il aimait l'Huveaune et ses grands arbres, ses fleurs de menthe et de safran, les collines arides, ornées de-ci de-là d'un maigre cyprès solitaire et ces grandes nuits du midi, dont les astres lucides lui souriaient plus mystérieusement que partout ailleurs.
Pour la brume, qui lui plaisait surtout imbibée et dorée d'une vigoureuse lumière, nos automnes lui en accordaient brusquement, entre deux passes de mistral, autant qu'il en put souhaiter. Des Provençaux philosophes et métaphysiciens, Albert Jounet, Henri Michel, Paul Rougier, lui faisaient
compagnie dans son amour de la science et de la sagesse. Avec eux il goûtait l'art délicat des stoïciens, l'empire universel de la raison classique. Il est permis de croire que les vœux d'un cœur si savant se fussent mal accommodés des langues et des littératures barbares où c'est l'humeur et la sensibilité de chacun qui doivent décider de tout. N'importe quel pays l'eût choqué et « changé » pour le moins autant que le sien. A chaque destinée diverse, il se fût senti inégal par un dédain, supérieur par une inquiétude prudente. Il eût donc persisté à désirer partir, s'affranchir de la vie, en être acquitté, de fu net us. Toute patrie et tout séjour, plutôt qu'une patrie ou qu'un séjour déterminés, voilà son désir, sa tristesse. C'est dans cet esprit qu'il convient de lire Paul Guigou et d'interpréter, notamment, l'admirable Patrie élue, qui fait un de ses titres à notre souvenir.
Ce poème est de sa première jeunesse. Quelques vers y ressemblent à des vers de mauvaise qualité, mais sont bons par hasard et par miracle, par la force du rêve et la magie de l'émotion.
Cela débute comme un souvenir de songe :
Était-ce en Bretagne? au loin sur la lande Il flotte une odeur de genêts fleuris...
Mais dans le même afflux de sensations distinctes et mélangées, le poète démêle des flots
verts qui ne sont pas bretons, « le pré sombre et gris des mers d'émeraude » lui rappelant plutôt l'Irlande. Sa pensée ne s'y fixe point. Une musique de cymbales, un galop de cavaliers changent la brusque évocatioù : « Etait-ce en Hongrie, était-ce en Bohême... » Voici enfin « un ciel de mystère », « une étrange nuit » , éclairée d'une lune « somptueuse et morne » , « morne et solitaire » :
Cette lune jaune et sa pâle flamme!
Tout à coup dans l'ombre un violon lent, Désolément doux, doux à fendre l'âme, Se mit à jouer sur un air dolent
Par la lenteur du rythme, par la douceur des mots et la profondeur de l'accent (observez avec quel art Paul Guigou joue des voyelles nasales, on, en, un, comme pour étoffer et gonfler la chanson), le lecteur se sent préparé à des images d'apaisement et d'accord.
Le poète a peut-être découvert sa patrie... 11 ne l'a qu'entrevue, et cette confusion des ressouvenirs le désole. Dans un vers brisé, d'expression poignante, il avoue que cette patrie a été retrouvée et perdue en un même instant :
Comment dire? Je ne puis.
La même musique « traînante et jamais lassée » le conduit enfin par des routes obscures, longues et incertaines, jusqu'à l'image de ce qu'on peut appeler, en langage spirite, son « double » poétique. Il
trouve la figure de son propre destin. Car voici, aux balustres d'un château « merveilleux et sombre », accoudé « aux balcons dorés ouverts sur la mer » , « aux balcons renflés comme une carène » , le vieux roi des mythes du Nord qu'agite, comme lui, une ardente Mélancolie :
Il s'en va, s'en vient, il dort, il s'éveille, Ivre de la mer et de regretter.
Et sa lente vie est toujours pareille Et la mort est lente à le visiter.
Un jongleur lui chante un très doux poème Parlant d'une coupe en or ciselé.
Ktait-ce en Hongrie? Était-ce en Bohême? Peut-être au pays du roi de Thulé?
Terre de désir, 6 vague patrie!
Est-ce un souvenir? Est-ce un idéal?
J'en ai tant rêvé que l'âme est meurtrie...
Le recueil où brillait cette pièce devait être appelé Sous la lune d'automne.
Ame vaste et profonde, amoureuse de dispersion, mais assez claire et forte pour appeler de son désir l'unité et l'ordre, Paul Guigou s'échappait et se retrouvait de la sorte avec une ardeur également douloureuse. Un art, un autre, l'attiraient. Poète, bien avant qu'il eût rencontré la perfection de sa poésie, il se fît peintre de paysages. La critique d'art, la critique littéraire, la critique morale, la chronique mordante et légère (car il avait du trait,
de la justesse, de la malice comme en a tout poète vrai), lui semblèrent, successivement ou ensemble, ses meilleures « patries » mystiques. 11 y réussissait trop vite pour n'en point sentir le dégoût.
Il fuyait à peu près de même cette joie, qu'il avait facile et heureuse, presque enfantine ; il l'évitait ou la chassait, étant poursuivi de l'idée fixe de la noblesse du chagrin. Dans les pièces (dont quelques-unes d'un sentiment incomparable) qu'il composa durant les quatre ou cinq dernières années de sa vie, se trahit ce double vœu de pensée heureuse et de souci mélancolique. Comme on éteint un foyer brutal sous de fines cendres, il versait, grain à grain, sa tristesse sur ses ardeurs ; le foyer pâlissait, la pâleur attristait sa passion de vie généreuse, il attisait encore, puis il éteignait de nouveau. De là une singulière alternance, qui se remarque, des gris, des mauves pâles aux vermeils éclatants, dans les meilleures de ses peintures lyriques.
La pourpre, que le soir a faite ténébreuse, De roses embaumant la profondeur du soir...
La crainte de Vamour émanait de vos cœurs Et la soif de Vamour brûlait dans vos calices, 0 roses de ces nuits aux mortelles délices, 0 roses de jadis aux suaves liqueurs I
Il faut lire tous les poèmes de La Maison solitaire si l'on veut entendre parfaitement la nature de cette âme droite, qui sentit la perversité de
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3««i inquiétude, mais qui ne put vivre que d'elle et ^i s'en plaignit avee un charme triste et poignant, loïtt pareil à cette « perçante douceur », que Paul Guigou sentait deseend-re dui feu dies étoiles :
II est mort, il est mort. Son tourment est calmé...
Il était anxieux des rencontres fatales, Peureux de Taventure en Tivresse de mai. H aim-aifr trop l'amour et aaraiè pas a-rmé, Mais pleurait, écoutant les flûtes nuptialea^..
Qu'est-ce toute la vie ? Une étreinte rompue...
il aimait la beauté des. étoiles criielles.
Le désert de la mer, l'éternité des cieux ;,
îilais, hélas! il aimait aussi d'un cœur pieux
L'humble douceur qu'on sent dans l'es ch-osies mortelles...
Ame d'automne, née en l'automne des âges, Aux yeux toujours partis en de lointains voyages, Cœur errant et fidèle et partoiut a'ttarché.
Le charme de la mort et celui de la vie Mêlaient leur influence en toi, cœur inquiet. . .
On ne se lasse pas d'entendre les chants funèbres qu'il se composa et qui de loin nous semblent applicables à toute sa génération. Ecrivant de sa fin comme au flambeau de la lune des morts, cette Hécate qu'il a priée, il n'avait pas laissé de se prendre aux caresses de trente longues années de vie que surent combler et orner les trésors d'une âme exceptionnelle, des sœurs, des frères dévoués, des amis, des voyages et des paysages, ceux-ci aimés
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comme des personnes vivantes, et enfin une douce espérance de gloire, dont Paul Guigou voyait, comme son compatriote Vauvenargues, flotter déjà autour de lui les premiers rayons. Mais ce naissant amour des êtres FefFrayait. Tant de liens à rompre lui faisaient craindre d'avoir à craindre sa fin, comme il la craignit en effet. Je le revois par un tiède matin d'octobre, les pieds sur les cendres et grelottant au coin d'un feu qui pétillait : son visage exprimait une horreur incommunicable, il sentait tout ce qui se perdait avec son génie.
En lisant ces Inter rapt a, l'on s'en rendra compte. On pourra mesurer combien d'hommes vivaient «n Paul Guigou, combien d'artistes et d'esprits divers ; on appréciera les critiques exactes et profondes, douces, malignes et pieuses, qu'il a faites de Jules Tellier, son ami et prédécesseur chez les morts, de Monticelli, de Verlaine, de Renan, de Puvis de Chavannes et de quelques compagnons privilégiés, Pierre Bertas, Albert Jounet. Mais on reviendra aux poèmes, si pleine que soit cette prose de sagesse et de sentiment. Ils furent son bien essentiel ; seuls, ils aisent seion son vœu le secret de sa peine, l'arrachement que lui donnait la méditation de son sort.
Tout incomplets, ils gardent fortement son empreinte. Quand son corps l'eut trahi, les rythmes nés de sa pensée réussirent à faire que sa fin fût très
calme ; ces fidèles amis, qui avaient charmé le destin, lui attirèrent des admirateurs puissants qui eurent l'enviable joie d'atténuer autour de lui quelques peines. Dans son dernier séjour aux Eaux-Bonnes, déjeunes femmes prévenues par le bon Goppée firent cercle près du poète moribond. L'une d'elles, dontil convient de retenir l'œuvre de piété et de grâce, M*"® Bartet, de la Comédie-Française, vint au chevet de Paul Guigou lire divinement tous les vers qu'il lui demanda.
11 le savait, pour l'avoir écrit, le terme de la vie inquiète ne manque pas de douceur ; mais la voix d'Antigone et de Bérénice, apportant son surcroit de consolation, éleva au bord du silence, sur le seuil des premiers rêves interrompus, le portique d'ivoire promis par le chant virgilien. Notre ami s'éteignit dans le sentiment des plus belles choses.
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« Nous perdons un ami qui nous avait été bien utile et que personne ne peut remplacer, car nous faisons des disciples, des branches, mais il était du tronc, et l'une des plus fortes racines.
« Je salue la noblesse, l'enthousiasme et les ressources inépuisables de ce précieux esprit, de ce précieux Français, qui fut l'un des précurseurs de la Renaissance française. Sa pensée vit aujourd'hui dans des milliers de patriotes qui ne savent pas son nom, mais à qui nous l'apprendrons. »
Barrés.
I. — Notre malheur
...Depuis cinq ans, un mal douloureux minait ses forces. Depuis plus de deux ans, on avait dû le contraindre à se reposer. Mais des améliorations importantes s'étaient produites. Il formait des projets, et nous en formions avec lui. De tous ceux qui le connaissaient, bien peu se résignaient à considérer sa retraite comme définitive. On se promettait bien des choses pour son retour :
— Quand Amouretti reviendrait . . .
Mes £unis de VAction française, mes amis de
V Ecole parisienne du félibrige, Frédéric Amouretti ne nous reviendra plus. Ni repos complet, ni soins attentifs, ni les ressources d'une organisation singulièrement résistante sous une apparence fragile ne nous ont gardé notre ami. Je n'ose parler de nos vœux. Qu'est-ce ? Le témoignage de l'impuissance humaine. Notre ami meurt à quarante ans.
Frédéric Amouretti était né à Toulon, le 18 juillet 1863, d'une famille de vieille bourgeoisie provençale. Mais il grandit à Cannes et fit toutes ses classes au collège Stanislas, succursale de l'établissement de la rue Notre-Dame-des-Ghamps dans lequel il vint préparer sa licence. L'illustre historien Fustel de Goulanges, auquel il se présenta à vingt ans et qui comprit immédiatement la rare valeur de cet esprit, aurait voulu le retenir dans l'Université ; il lui fît même avoir une bourse d'agrégation auprès de l'Université de Lyon. Mais déjà la politique, la politique royaliste et provincialiste, tentait Frédéric Amouretti. Avec l'instinct profond de l'histoire, il avait au plus haut degré le sens des tendances de l'opinion, la vue nette des grandes lignes du cours des choses et, en plus, ce don rare, V imagination de Vaction. Affilié au Félibrige, déjà fondateur d'un journal royaliste à Cannes*, également préoccupé de la politique étrangère et du
1. Le Réveil de la, Provence en collaboration avec nos amis, Joseph Béreng-er et Xavier de Magallon.
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développemerut kitérieur de la France, tant aii point de vue écoaiomiq'ue pur que dans la lutte des classes et des partis, il o![i)ta en fin de compte pour la collaboration aux journaux, qui le dévora.
La Lihre Parole^ ÏOàseruâteur français, la 'Cocarde de Barrés, le Soleil, la Quinzaine, la Gazette de France, V Aation /'ra/îpai^, tels ont été, ^par ordre cliroiiologique, les organes parisiens auxquels il donna son concours. Il faut ajouter qu'il aid^. son compatriote Saissy à fonder l'agence télégraphique Paris-Nouvelles. La variété de ces participatioas n^ dsoit tromper perso.nne. En quelque lieva qu'il parlât et qu'il écrivît, Frédéric Amouretti se n^outrait fidèl-e aux trois idées directrices de .sa pensée : catholique, royaliste, fédéraliste. Saréponse à V Enquête sur la M'onarchie ^st un éclatant témoignage d€ son dévouement à la triple cause.
Les institutions valent mieux que les hommes, puisqu'elles représentent le meilleur des meilleurs, la oeaadTe de l'élite humaine «st scellée dans leur fondement. On saura un jour ce que doit noti^ Renaissance nationaliste et conservatrice à la pensée de Frédéric Amoureiiti.
« Quel historien nous aurions eu ! » m'a écrit Lucien Moreau. D'autr-es disaient à Cannes, comme nous suivions la voiture funèbre drapée de blanc et parée aussi de fleurs blanches : « Qu-el diplomate, quel ministre des Alfaires étrangères a perdu noiremonarchie de demain î »
Cet esprit commençait à peine à découvrir au grand public sa magnificence secrète. Un petit groupe ami en connaissait, en vénérait la variété, la richesse. Et ces derniers peuvent en quelque sorte amalgamer les regrets de l'admiration à ceux de l'amitié : ils savent, nous savons, et plus que personne je sais de quoi était faite cette intelligence admirable. On la voyait naître de l'extrême finesse de l'âme, de l'infinie délicatesse du cœur : c'est parce que tout l'éprouvait et tout éveillait en lui de vives émotions d'amitié et d'inimitié que Frédéric Amouretti conservait aussi chaque chose dans les replis de sa mémoire immense, et que tout y durait, y vivait et s'y prolongeait avec une ardeur passionnée. De ces chaleurs secrètes venaient l'audace et la liberté de l'esprit, l'éveil perpétuel et la tension simultanée de tous les éléments de la réflexion.
Serait-il vrai qu'il n'y a point de grandes intelligences mais seulement des sensibilités profondes ? Frédéric Amouretti ne pouvait traverser à Paris les marchés aux fleurs sans de longs regards de tristesse. Pourquoi ? lui demandais-je. — Il y en a à Cannes, répliquait-il en montrant les bouquets de violettes et les bottes de roses.
L'obscur jardin de poésie qu'il portait en lui s'est trop rarement exprimé. Il laisse à peine quelques vers nostalgique, dont le charme est exquis.
« La fleur qui a fleuri dans votre cœur — écri-
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vait-il en provençal sur l'album d'une jeune fille, plus odorante quune fleur des jardins — merveilleux de mon pays de Cannes — douce jeune fdle, c'est le pur amour — qui pour Provence mettait en folie — le cœur de notre reine Jeanne. »
Ces profondeurs de sentiment n'aboutissaient d'ailleurs à aucune tristesse. Cette nature était souriante et jeune, je voudrais oser dire joueuse, tant elle s'enchantait des facilités de la vie. Mais quelle fermeté farouche et quel désintéressement î On ne le fléchissait pas sur les grandes choses. Sa fidélité aux idées était égale à ses autres attachements. Pour elles, il avait renoncé à ce que la vie parisienne offre à la moindre complaisance sur l'essentiel : avec quelle gaîté il eût donné jusqu'à son sang !
Il n'a pu donner que sa vie. De grandes causes perdent l'ami le plus ardent, le serviteur le plus utile. Il ne sera pas remplacé. Tout patriote a donc le devoir de s'associer à notre deuil et à celui de sa famille. Il est impossible de distinguer en ce moment ces deux afflictions. Elles sont unies et pareilles. On ne pleure pas ici un esprit, là une personne : l'admiration de ce grand esprit ou de son grand charme, c'était de l'amitié encore.
II. — Son action, sa mémoire
LA TRANSMISSION ET l'eSPÉRANCE.
A Maurice Barrés.
...lia faille voyage, depuis bien peu de jours, et je suis tout surpris d'écrire le mot d'espérance après un tel écrasement. C'est que je ne saurais m' empêcher de penser à son œuvre qui dure, en même temps qu'à sa personne qui s'est enfuie. N'en doutons pas, cette œuvre reste. Elle se poursuit, elle se propage au delà de tous nos calculs. Nous ferons un livre, deux livres, tirés de ses écrits : ce sera tant de disputé à la mort. Mais lui-même ne se continue-t-il pas en nous ? Ce qu'il y eut de ferme et de puissant dans sa méthode n'a-t-il pas affermi et fortifié la nôtre ? Remarquez que je parle seulement de ce que je sais. Mais sondez l'étendue de notre ignorance. Cette vie, dont je connais tant de particularités, nous échappe par la plupart de ses points. Nous ne pouvons connaître telle trace laissée dans un jeune cerveau par telle conversation de ce disparu. Nous ignorons profondément le nombre et le nom des adolescents que cette parole si vive, puisqu'elle était merveilleusement sincère^ aura fertilisés. Une chose est certaine : l'enseignement ne variait pas. Il s'exerçait dans le sens des,
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idées et des institutions qui nous paraissent indispensables, à vous et à moi, pour le salut d'une nation trop menacée. Qui peut calculer la force totale des pressions de cette influence ?
Je suis de V école de la bouteille à la mer, aime à dire un de nos amis communs dans ses heures de uoire tristesse. Soyons plutôt de la simple et sereine école des semences. Le sillon où descend le grain que nous jetons peut bientôt se refermer sur notre dépouille. N'importe, la substance agitée sous terre nourrira la force du grain.
A-t-on assez songé à la voie extraordinaire que suivent parfois les idées pour se propager?
11 était une fois un grand historien. Il était entouré de disciples aussi peu faits que possible pour le comprendre. M. Fustel disait : a Je n'ai pas d'élèves. » C'étaient d'honnêtes gens, laborieux et méthodiques, mais d'esprit profondément marqué par d'autres enseignements trop différents du sien. Il penchait sur sa fin. Il voyait tristement le meilleur de son œuvre, son enseignement oral, se perdre dans des intelligences mal aménagées pour le recueillir. Il désespérait, lui aussi. Une crise violente le contraignit à se réfugier pour un hiver au bord de la Méditerranée. Il se disait :
— Voilà la dernière année de ma vie.
Il ajoutait :
— Voilà trente ans que je ne suis pas entendu... Pai^ la fenêtre ouverte brillaient le beau champ
de la mer, les îles blondes, le bleu du ciel, les clartés, et les charmes, et les mélancolies qui décorent le monde dans les yeux d'un mourant. Son intelligence l'aidait à souffrir davantage, son courage à n'en rien montrer.
On vint lui dire que, le jour de son arrivée, un jeune homme était venu s'enquérir des nouvelles de sa santé. Un nom fut prononcé, qui ne lui apprit rien. Il demanda ^ voir ce jeune ami inconnu. Le visiteur fut introduit. Quelques instants suffirent à nouer entre le pauvre étudiant obscur et le maître illustre des relations étroites, intimes, dans Tordre de la pensée. Le vieillard malade reconnut celui qui eût été son véritable disciple, celui que de longtemps il cherchait et qui le cherchait ; l'heure pressait, la maladie faisait son progrès. Les entretiens furent rares : on ne pouvait les prolonger au delà du strict nécessaire. Quand la visite avait assez duré, Madame Fustel toussait dans la pièce voisine, et le visiteur s'éloignait. Malgré tout, lorsque, au printemps suivant, le malade repartit pour le nord afin d'aller mourir sous le toit des ancêtres, l'essentiel avait été dit et serait transmis.
Frédéric Amouretti ^ écrivait peu pour lui. Gepen-
1. Amouretti avait été accompagné dans cette visite par son ami d'enfance, devenu notre ami, M. Joseph Bérenger, <( bourgeois de Cannes », comme il l'appelle avec intention. M. Joseph Bérenger est l'heureux père du brillant officier, capitaine au 140« de ligne, qui a été cité à l'ordre du jour
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dant il a rassemblé et fixé de sa main avec l'ingénuité du grand art cette essence qu'il avait mission de sauver :
« Dans le courant de la saison, je revins huit à dix fois; un jour, j'eus l'honneur de me promener sur la Groisette avec lui ; il s'appuyait sur mon bras. Il parlait peu et moi je ne parlais pas...
« ...C'était un homme très poli... Ce n'était pas un homme bienveillant. Il ne se gênait pas pour dire : c'est un sot... D'un maître de conférences actuel à l'Ecole normale, il disait que ses livres auraient pu être écrits par un hanneton... L'auteur d'un livre de récriminations sur le moyen âge lui ayant écrit « cher maître » , il entra dans une grande colère, protestant qu'il n'était pas le maître de tels imbéciles.
« A propos des légendes absurdes sur le moyen âge, il affirmait que, s'il offrait au fermier d'une petite propriété qu'il possédait en Seine-et-Oise de garder la ferme sans payer, à condition de faire attention à ce qu'il n'y eût jamais de grenouilles dans le bassin, le fermier accepterait avec empresement et ne se croirait pas déshonoré. C'était une manière de plaisanterie, puis il rétablissait pour mon instruction l'exacte portée de ces usages.
« Il disait : « Je n'ai pas d'élèves », bien qu'il répétât souvent : « Un tel est mon élève » ; cela
de l'armée française pour avoir fait prisonniers 24 Allemands et leurs deux officiers quand il ne disposait lui-même que de cinq hommes. [Action française du 20 décembre 1914.)
signifiait simplement qu'il lui avait fait la classe à l'école de la rue d'Ulm. Il pai-lait volontiers et avec amitié de MM. Guiraud, Jullian, et aussi de M. Bayetetde quelques autres. Il parlait de Mommsen avec déférence et irritation, reconnaissant la valeur de l'homme et ayant contre lui quelque jalousie, non personnelle, mais nationale. Il me «dit : « Je suis unbénédictin » ; il n'ajouta pas : laïque.
« M. X... et M. Y... ont vu des textes, M. N... a vu les lois de l'histoire^
<( M. X..- sait que Goroibert, moine de l'abbaye de Saint-Martin, est mort en l'an 1023, parce que le manuscrit A le dit, mais M. Y... a découvert dans le manuscrit B que Cornibert s'appelait Cotnubert : à part ça, les renseignements découverts par M. X... sont exacts.
« En dehors de ces importantes nouvelles, ces messieurs ne savent rien.
« Quant à M. N..., il va nous dévoiler le rôle de Ciolbert. La presse parisienne nous en informe. Nous apprenons eniin les mérites de l'illustre ministre. Toutefois nous apprendrons par la même occasion que Lionne et Louvois eurent un rôle secondaire et que, si la France n'avait pas eu une bonne diplomatie et une bonne armée à cette époque, elle eût été eneore bien plus prospère : elle aurait pu nourrir tous ses habitants et sans
1. Le souci de l'Union sacrée nous a fait supprimer ici quelques noms propres.
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tdoute tous ceux des autres nations qui auraient voulu se faire nourrir par elle.
« Si l'on confiait le Bottin des départements à MM. X... et Y..., ils trouveraient que c'est un beau recueil de textes. Ils compteraient le nombre des épiciers qui se trouvent dans l'arrondissement de Mauriac et combien de commerçants en France ont des noms commençant par Z, et M. N... conclurait qu'il est fort heureux pour le négoce que <lans un volume de quelques milliers de pages on puisse condenser tant de renseignements utiles.
« Si l'on eût confié le Bottin des départements à M. Fustel de Coulanges, il eût passé dix ans de sa vie, peut-être vingt ans, à Fexaminer, et de cet amas de documents confus, il eût tiré un magnifique ouvrage où la vie entière, économique, politique et intellectuelle de la France eût été résumée,
« Je connais quelqu'un [c'est Frédéric Amouretti lui-même] qui a employé pendant longtemps ses loisirs à lire dans des cafés multiples le Bottin des départements. Qu'il a donc recueilli de moqueries I Mais il lisait le Bottin avec une méthode rigoureuse : pour ne pas s'ennuyer, il mettait en mouvement les personnages qui vivaient dans les villes ; il s'est rendu compte ainsi de cet immense mécanisme de la vie française. Lorsqu'il voyage, en passant devant une ville, il sait, pour ainsi dire, 4juel est le mode d'existence de cette ville, même le nom de certains habitants, des principaux indus-
triels. Il en est de même pour l'étranger ; il croit avoir tiré de la lecture des renseignements du Bottin sur le Costa-Rica plus d'informations que de tous les ouvrages spéciaux. C'est ce livre méprisé et assez mal fait qui lui a fourni au moins la moitié de ses connaissances politiques, économiques, géographiques et diplomatiques.
« M. Fustel lisait les miracles de saint Martin avec une pareille patience : il s'imprégnait de ces choses, il voyait les pèlerins arriver à l'abbaye de Saint-Martin, il savait ce que ces gens-là mangeaient, comment ils s'habillaient ; il sentait ce que Thiberge la Camuse ou Archambauld du Pré-Vert sentait. Et il se disait : « Je suis Archambauld ; « maintenant que j'ai prié saint Martin et qu'il m'a « exaucé, je vais retourner chez moi dans machau- « mière, à la villa de mon maître. » Et il savait comme était organisée la villa puisqu'il y vivait. Il ne s'y transportait pas par l'imagination comme Michelet avec ses idées du xix® siècle, il était Archambauld du v^ siècle dans la villa de son maître. Et quand il parlait du noble, il était le noble gallo-romain tout chamarré d'or ; et il était le roi franc à la tête de ses leudes quand il parlait du roi franc. Plus tard, il fût devenu le serf au pied du château et le bourgeois de la ville royale. « Aujourd'hui se disait-il, le décimateur passera, « mais demain c'est la fête de saint Cloud, et l'abbé « fera allumer tous les cierges de l'église... »
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« C'était un esprit d'une si profonde sensibilité qu'il vivait l'histoire de France dans toutes ses classes et dans tous ses temps : il n'eut que l'occasion d'en exprimer définitivement une courte période. Mais, comme c'était un esprit raisonnable, cette histoire vivante des hommes, il l'intitula Histoire des Institutions. »
Ainsi, ce qu'on ne confie pas au livre, ce qui ne se communique que de maître à disciples, oreille contre oreille, cœur contre cœur, cet essentiel qu'il eût été dur au grand homme d'éteindre ou de serrer au fond de lui pour l'éternité, avait passé dans l'âme enthousiaste et fraîche de l'adolescent et, de là, par la suite, s'est épanché dans un certain nombre d'autres esprits, qui ne cessent de le redire.
On objecte : « Voilà comme se conservent parfois les bonnes disciplines. Mais un sauvetage pareil échoit de même aux idées les plus détestables. Alors, la guerre continue. » Oui, mais une guerre très inégale. Car enfin la sottise et la niaiserie ont leur faiblesse interne, leur infirmité propre, comme les conceptions puissantes et justes ont une énergie intrinsèque ; ceci meut et fait vivre, cela accable et tue.
Je veux dire que la nourriture des forts va aux forts et les fortifie et l'alcool des faibles achève d'abrutir ou d'empoisonner de véritables mourants. Toute l'histoire du genre humain nous serait incom-
préhensible si Ton n'admet ces conditions de sa durée et de son maintien. Y a-t-il progrès ? Je ne sais pas. Il y a jusqu'à présent suffisance de conservation et de tradition. Ne l'avez-vous point dit, Maurice Barrés, nous sommes les instants d'une chose immortelle. Cet alexandrin digne de Lysis a dû vous faire concevoir comment le politique ne peut désespérer, tout désespoir étant la concession gratuite, l'abandon sans retoiir aux puissances de l'ennemi.
Le désespoir déviait être un fait personnel, borné à ses causes privées, pour les hommes mortels, car ils n'ont qu'une vie. En politique, le désespoir est une erreur profonde : dans cet ordre immortel, on ne put jamais dire à quel moment précis d'un âge les ressources sont épuisées. Le sont-elles jamais? Il faut très peu de monde pour tirer de torpeur une race entière. Trois hommes ont suffi au milieu du siècle dernier pour ressusciter l'âme tchèque. Et Mistral peut parler comme Médée : — Moi seul... La complexité infinie de tout composé social, un Etat ou une Nation, nous est la garantie en quelque manière éternelle de reviviscences inimitables pour les peuples que l'on dit morts. Qui oserait penser qu'il n'y aura plus de Pologne ?
D'une part, en elTet, la marche des événements n'a rien derectiligne, et nous sommes bien revenus de l'erreur romantique sur cet objet. Les surpre-
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liants méandres, les tremblements, les déviations continues de leur ligne vivante permettent à toute volonté énergique, à tout esprit ingénieux d'y capter, à chaque moment du temps, l'élément favorable, qui ne peut guère lui manquer.
Et, d'autre part, ces volontés, ces intelKgences, s'il est vrai que chacune soit unique en son genre et qu'on ne les remplace point, il en germe, il en naît, il en jaillit sans cesse pour rendre des services qui, sans être pareils, sont sensiblement analogues.
L'amour ne peut pas renouveler ses douces images . Il est cristallisé autour d'un même nom et s'enroule comme le feuillage d'un thyrse autour d'une seule baguette. Un amour vrai ne varie point, voilà pourquoi le désespoir sera pardonné à l'amour. Mais l'histoire ! Mais la politique ! INIais les mouvements des races et des peuples ! Si ailleurs tout est personnel, là tout est général. Les plus rares talents, faufilés par la mort, finissent par trouver des substituts approximatifs- équivalents bien pâles en eux-mêmes, suf-
1. C'est ainsi que deux ans après la mort de Frédéric Amouretti, en juin 1905, la force des choses me contraignit à me charger d'une besogne que seul il eût pu faire convenablement, et qui fut la matière de mon Riel et Tanger ou La République française devant V Europe. En fait d'indications,il ne m'avait rienlaissé d'autre qu'une défiance instinctive de M. Hanotaux et quelque complaisance pour M. Delcassé, et la situation européenne avait subi de profondes transformations depuis sa maladie et sa mort. Néanmoins, je me suis senti souvent assisté et rafTermi par la présence indubitable de sa pensée.
fisants toutefois pour telle besogne à mener. D'autres cerveaux, d'autres cœurs, d'autres vies, d'autres âmes humaines viendront servir les dieux que nous avons servis. C'est avec cette troupe toujours renouvelée que la cause française saura se maintenir quand nous descendrons chez les morts.
Nos rois ont employé mille ans à faire k France. Pour l'empêcher d'être défaite, qu'est-ce que dix, vingt ans, quarante ans de travaux, si en définitive, sur nos tombes heureuses, passe, un peu guidée par nos soins, l'escorte qui doit rendre à la patrie le Chef défenseur et reconstructeur ?
Vie, mort et funérailles de Lionel des Rieux
I. — Le poète héroïque
Le poète français qiii vient d'être tué glorieusement en Lorraine y était né aussi. Provençal par Tesprit, par l'éducation, par toutes les traditions en sa ligne maternelle, mais Périgourdin par son père, il avait vu le jour le 20 novembre 1870, un peu au sud de cette forêt de Malancourt où il est tombé en àéros le 27 février 1913.
Cet enfant de l'Année terrible avait de qui tenir.
Le sous-préfet de Neuf château, son père, s'habiliait en berger pour donner de faux signaux aux Prussiens et les dérouler. Sa vaillante mère en faisait autant : un jour, surprise et arrêtée, elle aurait été fusillée sans un major prussien qui lui sauva la vie et qui, trois semaines plus tard, la délivra du bel enfant qu'elle portait. Celui qui devait mourir face à l'ennemi était né de même. Cette balle allemande qui vient de le frapper le guettait depuis plus de quarante-quatre ans. En traversant
son cœur, elle consacre une existence de poète et de patriote, de citoyen et de soldat. Né au rempart, il le défend et il j meurt.
Cela ne fut pas sans mérite. Toute sa génération, toute celle qui l'avait immédiatement précédé, accomplissait dans les lettres, dans la pensée, dans les arts un mouvement qu'il faudra appeler, militairement, une désertion et, religieusement, une apostasie. Vers 1890, la pensée de la France achevait d'être sacrifiée aux plus lâches complaisances pour l'esprit allemand. Lionel des Rieux fut du nombre infime de ceux qui se jetèrent en travers de ces influences et leur tinrent tête plus de vingt ans.
Je ne compte pour rien la victoire qu'il avait remportée sur lui-même quand, jeune, beau, heureux, fêté, sollicité et séduit de mille manières, il avait su agir en homme et se contraindre aux activités régulières de l'étude et de la réflexion : il faut compter au plus haut prix cette foi chaste et pleine gardée à l'esprit national. Aucun devoir n'était plus difïicile pour un jeune Parisien répandu en des cénacles littéraires où sévissait une invitation générale à exclure l'idée française de toutes les hautes préoccupations. Le nationalisme intellectuel n'avait ni organe, ni expression, et le spectateur averti en était réduit à se demander si la tourbe anarchique et cosmopolite n'allait pas nous ensevelir. Les jeunes gens d'aujourd'hui ont connu un Paris uni-
versellement indigné de subir le joug des Métèques. Mais le Paris de notre jeunesse dans lequel Lionel entrait à vingt ans ne se doutait même pas qu'il fût subjugué, et c'était sans songer aux causes ni aux conséquences que la plupart des débutants mettaient leur amour-propre à écrire dans une espèce de basallemand.
Pour tenir comme il tint, Lionel des Rieux avait fait choix de la discipline la plus sévère, celle que proposaient Jean Moréas et ses amis de l'Ecole romane française, ignorée ou méconnue alors. Sa première et très remarquable campagne de critique dans une petite revue appelée V Ermitage lui donna quelques occasions de venger la vérité, la raison et le bon langage offensés en même temps que la Patrie ^ Mais au premier recueil de poèmes qu'il publia, on le lui fit payer. L'auteur du Chœur des Muses n'avait pas admiré les Scythes, les Vandales, les Goths et les autres Hurons, qui mettaient à sac la littérature française : leurs complaisants et lep's complices évitèrent soigneusement de prendre garde à l'existence du jeune poète. Un tel silence définit, pour quiconque aurait été tenté de le suivre, la sanction appliquée aux indigènes mécontents de l'occupation étrangère.
1. On a eu roccasion de voir que, même après la moii de Lionel des Rieux, les mauvais poètes sacrifiés n'avaient pas encore digéré l'humiliation. Lionel des Rieux avait tiré juste.
Je viens de rouvrir ce beau Chœur ^ et de m'en chantonner, douloureusement, quelques strophes. Aucune, je m'en aperçois, ne s'était éloignée de ma mémoire. Pas un des vers commencés dont je n'achève au moins la courbe rythmique. Mais qu'ils sont lourds de souvenirs !
Lionel des Rieux habitait alors un petit rez-dechaussée voisin de l'Elysée encastré dans les bâtiments du ministère de l'Intérieur. L'usage était d'aller en bande lui faire de longues et bruyantes visites nocturnes. Les protestations du concierge avaient fini par imposer un second usage, qui était de préférer la fenêtre à la porte. Une fois introduits, on siégeait sous les yeux baissés de la Femme inconnue et devant un moulage de la Victoire de Samothrace ; lectures et disputes duraient jusqu'au matin.
Sur les feuilles du livre je vois passer et repasser comme des ombres, Jean Moréas, Hugues Rebell, Frédéric Amouretti, tels qu'ils avaient coutume de nous apparaître ; dans l'intervalle de la strophe suspendue, à la chute du vers que le poète martelait: j'écoute la critique, la louange revivre sur la poésie juvénile, et, dans la vieillesse des cœurs, l'églogue maintenant incline à l'élégie :
O rives du Ladon, roches, sources profondes Sous le feuillago obscur, par les sentiers étroits, Vous les voyez mener leurs courses vagabondes Jusqu'aux antres moussus qui s'ouvrent dans les bois.
Ici, Tabeille d'or bourdonne autour des ruches, Ici, l'oiseau babille, ici le daim léger Broute l'amer cytise et les souples lambruches, Ici bondit la danse aux lèvres des bergers...
On avait reconnu en Lionel des Rieux un lecteur passionné de l'Anthologie grecque et des maîtres d'André Chénier (d'Anacréon à Méléagre). Son amour de la gloire et son culte de la beauté l'avaient vite conduit à des maîtres plus forts. Il était remonté jusqu'aux dignes modèles de ces aventures de guerre et d'amour que son imagination déroulait en longues frises et qu'il voulut graver sur un métal retentissant :
Plus loin, ce sentier noir, entre des ifs funèbres, Mène aux portes d'airain du furieux enfer Où les vapeurs du Styx rampent dans les ténèbres Et pressent les contours de fantômes sans chair.
Sur sa roue Ixion, Phlégias sous sa roche
Qui reçurent le sang du guerroyeur divin,
Font monter jusqu'à lui la plainte et le reproche.
Mais leur supplice est juste et ne peut prendre un.
Quand notre poésie tout entière, devenue « gagaïque » (suivant le mot en cours), rivalisait de bégaiements et de chevrotements, ces vers aussi jeunes que beaux, carrés comme Pibrac, furieux comme Malherbe, commençaient à former un singulier contraste avec les sales goûts efféminés du temps. Et le sonore monument de chalcographie
héroïque élevé aux malheurs de la race de Mars enchantait par la plénitude, la gravité du ton, le ramassé du tableau, le haut emportement des grandes images. Oui, oui, nous disions-nous: ainsi devaient courir les déesses guerrières, casquées et cuirassées quand elles remontaient avec un grand bruit d'ailes les pentes rapides du ciel. Et, disions-nous encore, cela est tonique, puissant et bienfaisant comme une Marseillaise précipitée à pleine gorge sur la troupe ennemie. Ce jeune homme inspirait les salubres plaisirs que donnent tout ensemble le respect et l'admiration, sans compter la joie du défi pour des porteurs de lyre à jambes de coton.
Cependant les années qui se suivent dégagent l'esprit de la situation. Aux livres, peu à peu, s'ajoutent, puis se substituent les actes. Paris devient un camp; la guerre de l'indépendance, une nécessité. On ne citerait pas un fait de cette longue résistance aux Barbares que Lionel des Rieux n'ait appuyé de sa présence et de sa vaillance, courtoise mais obstinée. Ni le plaisir, ni le travail, n'est capable de le distraire de son devoir de nationalisme intellectuel. Comme on s'acquitte d'une fonction sociale historique, il se mêle à chaque manifestation de réveil.
Quand Anatole France est élu à l'Académie, il organise avec Rebell une soirée intime à la Tour d'Argent. Nous bataillons avec Amouretti, au
Félibrige de Paris, en faveur d'une orientation fédéraliste conforme aux idées de Mistral : Lionel des Rieux ne manque pas un orage ; quand la scission a lieu, il fonde avec nous l'Ecole parisienne du Félibrige. Quand paraît la Cocarde de Barrés, d'inévitables tâtonnements ne peuvent lui dissimuler l'importance de cet effort ; il prévoit l'avenir du groupe ; il se rend compte que voilà enfin le contrepoids rêvé à la tyrannie des cosmopolites parisiens.
L'Affaire éclate, Lionel est des rendez-vous de la défense nationale contre la défense républicaine. Avec Bourget, avec Barrés, il vient aux réunions de l'Appel au Soldat. Il sera de la dernière bataille purement littéraire, cette bataille de Minerva qui fut livrée par un autre grand ami regretté, un Lorrain, — homme du rempart lui aussi, — notre cher René- Marc Ferry.
Lionel des Rieux fera à l'Enquête sur la Monarchie une réponse d'un nationalisme entier, seulement nuancé d'une hésitation dynastique, que motivent d'anciennes attaches de famille à l'Empire. Mais en peu d'années, l'incertitude disparaît si naturellement qu'il néglige de m'en avertir ^ ; son royalisme allait de soi, du moment que l'idée de la France et le Roi se confondaient manifestement chaque jour.
1 , Voir V Enquête sur la Monarchie, réponse de Lionel des Rieux, « après neuf ans », p. 267.
...En achevant ses gammes, en se rapprochant de la vie, sa poésie se faisait plus familière, plus souple, plus fine. Fut-elle moins savante ou moins pure ? Non, s'il faut en juger d'après tel poème de la Belle Saison ^ comme ces Convives, dont un aussi bon juge que Jacques Bainville aime les vers « tendres et forts » .
Que sont-elles devenues Les compagnes de mes jeux,
Aux mains nues A l'âme tendre, aux doux yeux ?
Combien de fois du grand chêne Avons-nous lié le tronc
Dans la chaîne De nos bras tendus en rond?
Combien de fois, chers fantômes, Avons-nous, jetant des cris.
Sur les chaumes, Couru comme des perdrix.
Ombre aimée entre les Ombres, Vous m'avez aussi laissé :
Quels décombres Couvrent déjà mon passé !
Surgissez de ma mémoire Comme des plis du linceul;
L'ombre est noire ; Venez vers moi : je suis seul
Est-ce vous, dans la broussaille.
Dont j'entends frémir les pas ?
Je tressaille :
Pourquoi, n'approchez-vous pas?
Voyez : nul n'a pris vos places; Vous pouvez vous attabler,
Ames lasses, Et tour à tour me parler.
Vous restez silencieuses Et pareilles, dans la nuit,
Aux yeuses Quand le clair de lune luit.
Sied-il que je vous raconte Mes amours, mes amitiés ?
J'aurais honte De mériter vos pitiés.
Faut-il vous dire mes rêves?
Vos nuits, spectres ténébreux,
Sont trop brèves Et mes rêves trop nombreux.
Comme vous mieux vaut me taire ; Mais avant de vous glisser
Sous la terre, Laissez-moi vous embrasser.
Je me lève : sans réponse.
Tout fuit parmi le hallier
Et s'enfonce Dans mon chêne familier.
Ah! je comprends, chère écorce, Arbre aux saintes frondaisons,
Quelle force Me retient sur tes gazons.
Et désormais, je t'honore Comme mon temple et mes Dieux,
Cœur sonore D'un passé mélodieux.
Il se tournait en même temps vers le théâtre, en particulier le théâtre d'Orange où triompha bientôt une Hécube aussi émouvante que noble et ferme dans la grâce et dans la violence ; plus récçmment, il caressa aussi le rêve d'un théâtre provençal.
De son côté, Mistral, qui aimait Lionel, comme Lionel aimait sa Provence, souhaitait de lui voir employer la langue de Miréio. Le maître eût- il admis en manière de transaction un poème français inspiré du génie de la terre et de la race, tendant ainsi à utiliser toutes les forces de l'histoire locale ? Lionel en avait emprunté la donnée aux fastes provençaux de sa famille maternelle, les Ancezune, dont l'origine se confond avec celle d'Orange. Ce Comte d^Orange, aujourd'hui en lecture à la Comédie-Française, a été mis au point dans les tout derniers loisirs que laissa la vie du « front ». Le manuscrit était reparti pour Paris huit jours peutêtre avant la mort du poète !
La décla ation de guerre l'avait enivré. Enfin, enfin ! En retrouvant sa vieille ennemie, notre France s'était relevée jeune et forte. L'heureux élan de la mobilisation, elle qu'on l'avait vue s'opérer d'un bout à l'autre de la patrie, avait ajouté à sa joie une fière espérance.
Un chef militaire éminent, auprès de qui je rencontrai Lionel des Rieux, l'un des premiers soirs d'août, émettait des pronostics nuancés, pleins de
fermeté et de justesse, que révénement a vérifiés. Le poète écoutait avec attention, mais ses jeux, où brillaient les pensées de son cœur, allaient bien en avant de toutes nos paroles. Je l'observais avec une curiosité nouvelle : la parfaite beauté de ce type accompli de Méditerranéen s'était transfigurée à la perspective du feu. Un seul pli d'inquiétude : la nécessité d'aller d'abord rejoindre le dépôt de son régiment à Toulon, puis à Hyères, à plus de deux cents lieues du « front » bienheureux !
J'appris néanmoins que, parti sergent, il avait été nommé adjudant. Enfin m'arriva cette lettre :
Toulon, 22 août.
Enfin, Charles, à Theureuse date du 21 août, j'ai quitté les palmiers d'Hyères, et, je Fespère, pour de plus belles palmes. Après dix-huit interminables jours de demandes et de sollicitations, de visites et de contrevisites, on me renvoie à Toulon pour être versé de la territoriale dans la réserve de l'armée active. Désigné « pour faire partie de la première relève » qui sera demandée au 112® de ligne, je pense joindre d'ici deux ou trois jours la ligne des combattants.
Vous devinez ma joie. Et l'on vient de me donner un bon et beau sabre. Il ne me manque plus qu'un cheval, afin d'aller plus loin plus vite. Mais mon désir est pareil à l'Achille de notre Moréas :
Encor que Tarmure guerrière Chargeât sa poitrine et son dos, Faisant le tour de la carrière, Il remportait sur les chevaux.
Je sais que vous allez m'envier...
En podt-scriptum, au bas de la feuille :
24 août. — Mon cher ami, je pars à midi. Quelle belle journée I
Puis, au dos de l'enveloppe :
Le nom de mon capitaine est Estelle [en provençal : étoile]. Il n'y a pas d'augure plus merveilleux.
Nous avons des étoiles noires, Paul Arène les a chantées. Elles tombent du ciel sur les collines de la Haute Provence. Celle qui devait arrêter et briser le destin de Lionel des Rieux au bord d'une tranchée lorraine avait commencé par sourire et briller avec une extrême douceur.
Un compagnon d'armes a décrit l'allègre dépari sous l'étoile :
Nous avons quitté Toulon ensemble le 14 août 1914, faisant partie du même convoi dirigé sur le front. Je le vis pour la première fois sur le quai de la gare^ il s'occupait de faire monter ses hommes en wagon^ souriant, ganté de frais, une fleur à la boutonnière, et je fus frappé par l'allure martiale de ce sous-officier dont les manières distinguées, la physionomie franche et avenante commandaient le respect et attiraient la sympathie. Nous liâmes connaissance, et il me dit qu'il était territorial et volontaire pour aller se battre. Il fit tout le voyage avec ses hommes, dans un wagon à bestiaux, déclinant mes offres toutes les fois que ie lui
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proposai de prendre place dans notre compartiment de première K..
Il est beau et utile de rapprocher des lettres et des notes de Lionel des Rieux ces souvenirs des témoins de sa vie et de sa mort. On découvre un des rares hommes qui se ressemblèrent jusqu'à la fin.
En gare de Toulon, son colonel, auprès de qui il avait multiplié les demandes pour aller au front, s'était approché de lui : « Eh bien, êtes-vous content ? — Content et reconnaissant, mon colonel, répondit-il. « Ce dialogue est consigné à la date du 24 août dans le carnet de guerre que Lionel m'a légué. Ses annotations de la journée, prises en voyage, se terminent par ces mots, eux aussi caractéristiques : « Attention des hommes pour moi. » Il savait déjà le grand secret de l'obéissance et du commandement. Il pratiquait d'instinct les arts du dévouement et de la discipline.
IL — Le patriote provençal.
Notre premier lien datait de Provence. Nous nous étions connus à ce collège catholique d'Aix qui avait alors pour supérieur un dé ses parents, le chanoine Guillibert, aujourd'hui Mgr Guillibert, évêque de Fréjus. Cet établissement aura été, pen-
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dant une dizaine d'années, l'un de ces points mystérieux par lesquels passent, se coupent, s'entrecroisent les directions de forces destinées plus tard à jouer simultanément, peut-être conjointement, dans les décisions de la vie. L'éminent évêque de Moulins, Mgr Penon, M. l'abbé Wetterlé, député protestataire de Golmar au Parlement de l'empire allemand, le père André, jésuite plus connu à Beyrouth, à Gonstantinople, à Alexandrie, qu'à Pai'is, mais l'un des mainteneurs de notre influence orientale, Henri Bremond, l'historien du mysticisme provençal et de sainte Chantai, son frère André, auteur d'études pénétrantes sur la piété antique, le poète Joachim Gasquet, l'orateur patriote Xavier de Magallon, enseignèrent ou bien furent enseignés, comme nous l'avons été, Lionel des Rieux, mon jeune frère et moi, parmi ces beaux jardins de cèdres et de platanes, sous l'arcade légère d'un faux gothique de 1820, où circulaient beaucoup d'air, beaucoup de lumière et le meilleur esprit de la bonne ville comtale, Generoso sanguine par ta, comme dit la devise de son vieil écusson.
Ce sang généreux aura coulé à flots dans la guerre de 1914-1915. Mais on en a étrangement récompensé la Ville et le Pays.
Parti le 24 août, Lionel des Rieux ne connaissait sans doute pas encore les tristes journées de Dieuze ot de Morhange (20 et 21 août). Il dut apprendre en
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route, parle Matin^ les diffamations lancées contre ses camarades du XV® corps parle sénateur Gervais. Il en a durement souffert.
Aujourd'hui qu'est bien dissipé ce malentendu lamentable entre fils d'une même patrie, on peut parler, je crois, en toute liberté des manœuvres de presse qui, seules, l'ont déterminé. Toute la France a rendu la justice, c'est-à-dire la gloire, à de magnifiques soldats. Les esprits politiques devront s'en apercevoir par la suite : quelques défaillances individuelles causées par la basse prédication de l'indiscipline sociale et de l'anarchie militaire, quelques fautes imputables à l'esprit du régime et à l'intérêt des partis, ont été portées au compte de telle ou de telle parcelle du sol sacré. C'est qu'on l'avait alors jugée sans défenseurs. Où la démocratie diviseuse et cosmopolite avait fait le dégât, les politiciens trouvaient adroit de mettre en cause une région, une province ou une ville : Provence, Toulouse, Montpellier, Bordeaux ! Ils croyaient la parade forte. Elle n'était qu'impie et sotte, comme la forme de leur intelligence.
Ces politiciens ont failli déterminer un désastre intérieur d'autant plus douloureux que, pendant ce temps, leurs compères montaient la tête à nos compatriotes du Midi contre les malheureuses et admirables populations du Nord et de l'Est. On a fait à temps la lumière. Cette lumière, ensanglan-
tée pai' rimmolation de toutes les provinces de France, doit établir entre elles de nouvelles raisons de fraternité et d'amour.
Il importe de rejeter dans le feu du patriotisme allumé par la guerre ces absurdes antipathies du Midi et du Nord. Elles sont trop cruelles. Je n'en parlerai qu'avec des ménagements attentifs. Rien ne saurait mieux faire le jeu de l'ennemi qui les a excitées. Mais en demandant à mes compatriotes du Midi d'être stoïques, ne puis-je demander à mes concitoyens du Nord de mieux diriger le trait de leurs paroles ? Quelques-unes feraient des blessures. A propos de négociants provençaux qui n'ont pas fait leur devoir, un journal' n'a-t-il pas parlé, le 26 juin 1915, d'une « mentalité toute méridionale » ? Je ne prends qu'un exemple, qui a été relevé par mon ami Jules Véran, de Montpellier. Avant la guerre, de pareilles erreurs de langage avaient cours. Au lendemain de la noble visite de M. Poincaré à Mistral en octobre 1913, quelqu'un du Temps crut spirituel d'écrire :
« Son succès personnel reforme l'unité de la nation. L'homme du Nord a conquis le cœur du Midi. Le positivisme pratique a dominé l'idéologie déclamatoire. »
L'identification insolente établie entre l'idéologie déclamatoire et le pays de Vauvenargues, de Gas-
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sendi, d'Auguste Comte, de Renouvier, de Guizot, de Mistral et de Pomairols, dut faire faire la grimace au directeur du Temps^ M. Hébrard, né, dit-on, à Toulouse. Il convient de flétrir ces habitudes détestables au nom de l'unité française mensongèrement invoquée.
Pendant vingt-cinq ans, face aux Métèques et aux Barbares qui campaient dans Paris, Lionel n'avait pas cessé de redire des maximes équivalentes aux déclarations de son héros, Vivien d'Ancezune :
Il ne m'appartient pas, le sang de mes artères :
J'en dois toute la sève à l'arbre héréditaire.
Vous n'êtes que poussière et que sable mouvants
Et vous tourbillonnez au caprice du vent,
0 nomades tribus...
Mais nous, chênes gaulois, qui nouons nos racines
Aux stables profondeurs du sol originel
Tous nos êtres changeants font un peuple éternel ^
Cette profession de patriote enraciné, doublée du sentiment de l'affront provençal à venger, comportait beaucoup moins de droits que de devoirs. Mais c'étaient des devoirs accomplis avec l'âme légère de la passion. Passion patriotique et passion guerrière, il faut aussi dire : passion de la vie militaire, avec
1. Fragment du Comte d'Orange publié par la Revue critique des idées et des livres du vivant de Lionel. — En mai 1915, la Revue critique avait eu, sur 30 collaborateurs : 11 tués, 8 blessés, 2 disparus au cours de la guerre. Nous avons dû ajouter, depuis, la perte particulièrement douloureuse, la perte irréparable du poète Jean-Marc Bernard, frappé à Carency d'une balle au front (1915). Le chiffre des morts s'est élevé à 23 h. la fin de la guerre (1919).
le goût profond des devoirs et des sacrifices qu'elle comporte. Dix jours après son arrivée au front, l'adjudant Lionel des Rieux avait fait brillamment ses preuves.
Un compagnon d'armes a écrit au docteur Grangier * :
Débarqués dans les environs de Lunéville, nous ne tardâmes pas à prendre contact avec l'ennemi, et tout de suite des Rieux eut roccasion de se distinguer. Son bataillon se trouvant dans un bois et ayant été repéré par des avions ennemis, aussitôt une grêle de mitraille s'abattit, commençant à mettre le désordre dans les rangs. Avec le plus grand sang-froid, notre brave ami rassembla sasection, et, pourmontrer qu'il n'y avait pas lieu de s'effrayer beaucoup, il sortit de sa sacoche son nécessaire à barbe et se mit à se raser, pendant que les 105 faisaient des ravages parmi nous. Dès lors, sa réputation fut faite ; nos hommes l'admirèrent et il eut toute leur confiance. Il sut en outre leur inspirer une adoration respectueuse, car il vivait comme eux, partageait leur repas, s'intéressait à leur conversation, les dirigeait et les conseillait comme un véritable père de famille.
Il lui arrivait de refuser un billet de logement pour coucher dans la paille avec ses soldats, voulant supporter les mêmes souffrances qu'eux. « Il avait conservé un tel chic que ses subordonnés ne l'appelaient jamais que Monsieur des Rieux et pourtant, il n'était qu'adjudant. »
Lettre du 27 avril
Pendant la bataille de la Marne, alors que nous luttions désespérément, tour à tour vaincus et vainqueurs, notre régiment avait été obligé d'évacuer le village de Vassincourt et, comme nous battions en retraite, j'ai vu des Rieux, le matin du 9 septembre, seul debout, parmi ses hommes décimés par les mitrailleuses ennemies, faire le coup de feu, les encourageant de la voix et du geste. Les soldats le suppliaient de se coucher, mais il continua à tirer, défiant l'ennemi, impassible et superbe sous l'ouragan des balles.
Le lendemain, son capitaine blessé était évacué; des Rieux prit le commandement de la compagnie et se conduisit encore vaillamment ; il reçut, ce jour-là, en allant porter secours à des blessés, un éclat d'obus qui lui contusionna très fortement la jambe K
Cette blessure le fît boiter six semaines sans parvenir àréloigner un seul instant. Le 20 septembre, lors de l'attaque du village des Forges, il se découvre plus hardiment que de coutume pour aller replacer ses soldats qui semblaient plier et fléchir. Tant de simple bravoure dans l'attaque n'était comparable qu'à la patience et à l'endurance sereine qu'il déployait contre toutes sortes de maux. Par exemple, devant le bois des Corbeaux « en face du bois des Forges », dit le témoignage que j'ai déjà emprunté, « tapi dans les fossés qui bordaient la lisière du bois, nous y passâmes six jours et six nuits terribles, dans la boue, transis jusqu'aux
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OS par une pluie fine qui tombait sans cesse, ne pouvant faire un mouvement sans être arrosés de mitraille. Malgré les atroces douleurs que lui causaient ses rhumatismes, des Rieux trouvait encore la force d'encourager tout le monde et, lui qui aurait pu éviter tous ces maux, jamais je ne l'entendis proférer ni une plainte, ni un regret. »
Proposé aussitôt pour la médaille militaire, puis décoré, il écrivait à un ami :
C'est la seule médaille militaire obtenue par mon rég-iraent depuis le début de la guerre, et je vous assure que la plupart des officiers et soldats en ont fait vingt fois plus que moi.
Tout cela, ajoutait-il, me fait joyeux et fier, mais je n'ai fait que mon devoir, comme tous mes camarades.
Le Général m'a remis la médaille militaire devant nos drapeaux au son de la Marseillaise et du canon allemand. Ce fut le plus beau moment de ma vie.
C'est aussi la plus belle page de son carnet de guerre. Elle sera publiée avec d'autres plus tard. Notons qu'au chant de la musique un obus boche avait sifflé dans l'air. Lionel le salua gravement.
Il m'annonça la médaille d'un mot : « Je vais maintenant m'efforcer de la mériter mieux ». Le billet nous amusa pour la gentillesse de la dernière ligne : « Une manque plus à mon bonheur que l'ordre du Bain. . . »
Le 10 octobre, il écrivait à quelqu'un :
Déjà j'ai une autre nouvelle à vous apprendre : je viens d'être nommé sous-lieutenant et Ton a bien voulu
me confier aussitôt les fonctions de capitaine de notre 6® compagnie. Je suis quelque peu effrayé d'une telle responsabilité, mais vous pensez bien que je ne manquerai pas du moins de bonne volonté.
Le 12 novembre :
Bien couverts comme nous le sommes, la boue et l'humidité nous semblent seules désagréables, mais nous en rions comme de tout ce qui nous gêne et notre bonne humeur est inaltérable.
Le 8 décembre :
Proposé avec le n'^ 1 pour être maintenu à titre définitif dans mon grade de sous-lieutenant. Et je suis confus de tant d'indulgence.
Le 28 janvier 1915 :
Nos cuisiniers sont souvent des restaurateurs de profession et toujours des héros. C'est parmi les marmites des artilleurs ennemis qu'ils nous apportent les nôtres. «
L'ordre du jour dont il avait été honoré portait : Le sous-lieutenant des Rieux, récemment adjudant de réserve au 112® régiment, bien qu'appartenant à la réserve de l'armée territoriale, a demandé, dès le premier jour de la mobilisation, à être aflecté à un régiment actif et à être dirigé sur l'Est. N'a cessé de se distinguer dans tous les combats par une bravoure et un calme absolument remarquables, notamment à Lamath où, atteint d'un éclat d'obus qui lui occasionna une douloureuse blessure, il refusa de quitter son rang, et à Vassincourt oi^i, par sa ténacité et son attitude, il maintint et entraîna sous un feu terrible sa compagnie dont tous les officiers étaient tombés. Le sous-lieutenant
des Rieux — qui est un artiste distingué — donne Texemple des plus hautes qualités morales et a su s'acquérir l'estime de ses officiers et de ses hommes.
En cheminant dans les bureaux, le texte eut à subir des corrections diverses. L'une d'elles, celle qui dut être rédigée le plus loin du combat, ayant paru louer Lionel des Rieux aux dépens de ses frères d'armes, notre ami n'eut point de repos qu'on ne l'eût remplacée par un libellé plus exact. Il faisait bon marché de tout amour-propre, mais ne transigeait ni sur l'honneur des soldats de sa troupe, ni sur ce qu'il appelait dans une lettre à moi « la valeur offensive de nos Provençaux ».
Quand il eut obtenu la rectification désirée, sur le point qui lui tenait à cœur : « Me voilà donc content, écrivait-il, mais n'empêche que si certains diffamateurs venaient faire un tour dans nos tranchées, ces tranchées sauteraient dans leurs boyaux ».
Dans une autre lettre datée du 4 février et adressée à quelqu'un d'autre, il n'avait encore obtenu qu'une demi-justice. Il écrivait donc :
Gela ne sera désagréable que pour moi, cela ne diffame plus mes bons camarades. Et je suis satisfait, espérant bien trouver une prochaine occasion de reconquérir ces titres de noblesse que Toutrecuidante bêtise d'un scribe vient de me ravir. Ah ! comme je comprends les héros des Chansons de geste dont le principal souci était qu'on ne chantât point sur eux vile chanson.
^^f^ Le bon cas de ténacité provençale avait-il trans- ^" pire dans les milieux parlementaires ? D'après les traces écrites que j'en conserve, le fait dut changer singulièrement de forme et de couleur en route. Quelque curiosité, même un peu d'inquiétude, était déjà éveillée parmi nous quand' je reçus la lettre où Lionel me mettait au courant de ses instances et du succès final. Courrier par courrier, je le pressai de me renseigner d'une manière plus précise. Il répondit par d'admirables pages, qui portent la date du 20 février et dont je ne donnerai que le commencement et la fin :
Vous m'écrivez : « Voulez- vous me faire plaisir et nous rendre service? Envoyez-moi les quatre libellés. . . » Je ne vois pas quel intérêt peuvent offrir ces variantes. Mais je ne saurais résister à votre double demande, les voici.
Suivent de complètes explications appuyées des textes, et la conclusion :
Continuez donc à défendre nos héros provençaux, mon cher ami, jusqu'au jour où ils seront protégés par le comte de Provence...
(( Le comte de Provence, seigneur de Forcalquier et terres adjacentes », c'est le titre par lequel les Provençaux initiés ont coutume de désigner le roi de France, président et protecteur de nos républiques : tous les fédéralistes de notre génération se sont promis de l'acclamer dans les rues d'Aix et de Marseille par ces titres anciens qui consacrent les franchises, les libertés de nos pays et de nos villes
perdues à la Révolution. Les nombreux adhérents de cette doctrine éprouveront, je crois, une grande douceur à se dire que le 20 février, huit jours avant de mourir pour la France, Lionel des Rieux libellait son appel au roi dans le formulaire élaboré entre 1892 et 1900. De tels traits de fidélité intellectuelle doivent faire sentir qu'on est lié en profondeur.
Fut-ce le 20 février 1915, ou la veille, ou le lendemain, qu'un ligueur de l'Action française, maréchal des logis d'artillerie, eut « l'occasion d'être présenté dans une tranchée de première ligne à l'un des nôtres, M. Lionel des Rieux » ?
« Le piquant de l'affaire », ajoute ce militaire dans une lettre adressée à mon ami Maurice Pujo, « c'est que la présentation a été faite par un officier, ami commun, secrétaire général de l'une de nos grandes préfectures de France. »
Puisse ce représentant inconnu du pouvoir central nous aider un jour de son expérience administrative pour desserrer l'étau centralisateur et pour rendre à la France la vraie forme de l'unité, celle qui place l'autorité monarchique en haut, et qui permet en bas la floraison de toutes les libres variétés de la nation ! La lettre qui relate cette rencontre est datée du 3 mars. Son auteur ignorait que Lionel était tombé quatre jours plus tôt.
La dernière lettre que j'ai vue de lui est du 21 février. Elle dit : « Ne vous exagérez pas nos dangers. »
Il avait été malade et alité jusqu'au 24 à Esnes. Remonté aux tranchées le jour même malgré Tavis du médecin, il sut le 26 maintenir sa compagnie devant une panique du . . . de ligne qui nous fit perdre une tranchée, qu'il s'agit de reprendre le lendemain.
III. — Mort et victoire
Le samedi 27 février, Lionel éprouva des pressentiments inaccoutumés. Lui, toujours gai et plein de confiance, dit à son camarade, un peu avant l'assaut : « Je sens que je vais y rester. »
J'emprunte les détails qui suivent à une relation magnifique écrite « en Argonne » par son ami et compagnon de périls le docteur Grangier.
Tout à la lisière du bois de Malancourt, d'où se découvre Avricourt, à 50 mètres de la tranchée qu'il fallait reprendre, la 6^ compagnie du 112'^ de ligne stationne sous bois et les trois officiers, Thépenier ^, faisant fonction de capitaine, des Rieux et le sous-lieutenant Panisset causent à voix basse. Vers treize heures 45, Lionel demanda au lieutenant Panisset, puis à son ordonnance, le soldat Faren, quel était le quantième. Même avec l'aide du calendrier on se crut au dimanche 28 février. Ils se trompaient d'un jour. Lionel des Rieux crayonna sur
1. Cet officier eut les deux cuisses traversées par une balle.
la première pag-e de son carnet un testament d'une dizaine de lignes daté du 28 février 1915, 13 heures. Il dit ensuite à Faren :
« Je viens d'écrire ce que le docteur Grangier aura « à faire en cas de quelque chose. Reste en arrière « avec mon sac au moment de l'assaut. Si je tombe, « tu viendras prendre tout ce que j'ai sur moi et tu le « remettras au docteur Grangier que tu feras pré- « venir de suite. Tu lui remettras aussi un paquet de « lettres que j'ai laissé àEsnes, et dont il disposera. « Tu lui remettras un colis que j'ai laissé entre les « mains du chef de musique à Esnes, il y trouvera un « carnet de guerre qu'il remettra à M. Charles Maur- « ras qui en disposera comme bon lui semblera. »
« A ce moment, 2 heures, un sous-lieutenant est venu donner l'ordre de marcher en avant. Thépenier, Panisset et lui, se sont serré la main en se disant : — Au revoir dans la tranchée prise. »
« La section s'est déployée et s'est jetée en avant sous la fusillade et la rafale des mitrailleuses sous bois. Des Rieux a fait une quarantaine de mètres, sans s'abriter, sans se défiler, malgré les objurgations de ses hommes, et il est tombé brusquement à trois mètres de la tranchée allemande, il a poussé deux ou trois soupirs, et il a expiré. »
Lionel avait dû marcher le bras droit levé puisque la balle tirée en enfilade était entrée à droite et sortie à gauche en traversant le cœur. Faren est allé en rampant fouiller les poches comme il en avait
l'ordre. Dans une lettre à X..., l'ordonnance écrivait : « Lorsqu'il m'a vu auprès de lui, cela lui a fait tellement de plaisir qu'il était content, et son dernier soupir a été un sourire, comme lorsqu'il est parti à la mort. » Cependant l'attaque a réussi. Comme un autre de nos chers amis d'Aix, comme le commandant Paul de Mougins, à Vauquois, Lionel aura pu entrevoir la victoire, ses hommes avaient continué son élan.
Le docteur Grangier poursuit : « Le lieutenant Panisset a gardé le corps dans la tranchée conquise tout le reste du jour et toute la nuit au bruit de la fusillade rageuse des Allemands et de leurs contreattaques stériles. »
Adieu, mes compagnons, adieu je vous aimais. Meilleurs guerriers que vous l'on ne verra jamais.
S'il ne put prononcer l'adieu de Vivien d'Ancezune, dans Le Comte d'Orancfe, cette pensée, loi de sa vie, lui survécut. Ses compagnons dont il était fier montrèrent qu'ils étaient aussi fiers de lui ; le combat fini, leur pensée unique fut de lui décerner des honneurs exceptionnels.
Il fallut attendre jusqu'au lendemain soir. Alors, secondant de leur zèle affectueux l'admirable docteur Grangier, ils prirent soin de le redescendre jusqu'au village d'Esnes, et l'exposèrent dans l'église, qui servait d'infirmerie à leur régiment,
« dans la chapelle latérale à droite du maître-autel, sur les marches du petit autel ». Des amis fidèles avaient passé la journée à rechercher tous les moyens de lui procurer le grand luxe de nos soldats tombés au front : un cercueil, une croix, des signes de reconnaissance certaine pour l'exhumation et le transfert à venir. Il n'y avait ni cercueil ni planches à Esnes. Le menuisier de Montzeville prit ses mesiu^es sur le docteur Grangier, de même taille que Lionel.
Le l**^ mars, écrit un ami, je suis parti pour Esnes, escortant une de nos voitures légères, qui portait croix cl cercueil.
11 était dans Téghse, couché sur un brancard recouvert d'une peau de mouton. Son ordonnance, sur sa prière^ lui a nettoyé les mains et le visage, souillés de terre.
« Monsieur, remarqua Tordonnance, paraissait content d'être propre ; il me souriait. »
Plusieurs évoqueront ce large sourire en carré, dévoilant les dents magnifiques.
Il était beau, mort, avec ce sourire qui laissait voir ses dents si belles, poursuit Fauteur de la lettre. Nous lui avons fermé les yeux. Blessure propre. Mort subite...
Encore un pressentiment de sa poésie :
Les muses pleureront et ma mort sera belle. L'évocation poignante du docteur Grangier porte
le même témoignage : « Il s'était rasé de frais avant l'assaut. Il semblait dormir d'un sommeil terrible et triste, ses traits s'étaient accusés, burinés de volonté calme et tenace. Ses yeux entr'ouverts et voilés semblaient regarder au loin ou au dedans de luimême, vers de la souffrance, mais sa bouche souriait et claironnait de toutes les dents éclatantes sous les moustaches envolées.
« Nous avons pu doucement refermer les paupières, et son visage en a pris une expression de grande volonté sereine et solitaire, mais les lèvres ont refusé de se refermer et ont continué à sourire de leurs dents éclatantes sous leurs moustaches relevées. »
En sortant de l'église, le convoi fut enveloppé d'une tourmente déneige.
Il était alors quatre heures et demie précises.
« Gomme il n'y avait plus de place au cimetière d'Esnes, on avait creusé une tranchée profonde perpendiculaire au mur nord de ce cimetière et en dehors de lui. Le docteur Grangier a écrit le nom sur un papier glissé dans une bouteille, à côté du cercueil. Les prières ont été dites par un maréchal des logis d'artillerie prêtre.
« Les soldats l'ont descendu doucement dans ce trou profond de la bonne terre de France qu'il défendait. Ghacun d'eux s'est baissé, a pris avec sa main une poignée de terre et l'a jetée sur le cercueil. Un obus a sifflé longuement au-dessus de nos tètes et
est venu s'écraser en éclatant au bas de la côte de Montzeville. Le prêtre a béni le cercueil et, sans une parole, sans un discours, tous sont venus me toucher la main ^ et s'en sont allés. Je représentais pour eux la famille et tous les 44 ans de vie à eux inconnue de ce poète, de cet artiste, du mystère de cet homme qu'ils n'avaient connu que le plus parfait des soldats : Monsieur des Rieux Fappelaient-ils et r appellent-ils encore tous. »
La croix plantée porta cette inscription :
« Sous-lieutenant comte Lionel des Rieux (ÏAncezune^ médaillé militaire^ homme de lettres^ tué à Vennemi dans le bois de Malancourt, le ^21 février y 9/5, à deux heures du soir, »
On y ajouta la devise trouvée sur sa bague : ad LUCEM, Vers la lumière.
... J'y ai fait ajouter une modeste couronne, en souvenir de notre mutuelle sympathie, a écrit le général X..., commandant la division, à une parente de Lionel des Rieux.
Ce digne chef ajoute :
Je venais de le quitter et de lui serrer la main au passage, devant sa compagnie. Quelques minutes après, il la conduisait à une contre-attaque et tombait bravement.
... Retenu par des obligations sévères, j'ai eu le grand regret de ne pouvoir venir donner à son cercueil Tadieu
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du chef qui l'aimait et qui l'appréciait comme un des plus beaux et des plus braves de ses officiers. J'ai délégué à cet objet le capitaine N de mon état-major.
Après ce jugement porté de haut, voici le murmure des simples, tel qu'il montait autour du poète soldat. Son ordonnance, dans une lettre du H mars, nous rend sensible la touchante faveur obscure de ce chœur villageois :
Lorsqu'il passait dans les rues du village tous les habitants le regardés surtout en dernier temps avec sa nouvelle tenue tous disaient « Voilà le comte des Rieux qui passe, comme il est beau avec sa nouvelle tenue, » est les enfants venait lui touché la main, et il était content de voir qu'on l'aimé bien.
Dans une lettre du 17, Faren répète, en un beau français de Marseille, que « de partout où il a passer Ton l'aime bien. » Et lui-même récapitule avec émotion les hautes préoccupations militaires et nationales que son lieutenant lui a inspirées. Il regrette que des Rieux ne voie pas le triomphe définitif :
Vous dites dans votre lettre que mon lieutenant est complètement heureux là-haut, mais, lui qui avait fait la part dechacun, car tous les jours il prenait lacarteeï me disait : Tu voit^ petit, et bien ce morceau de terre, je le donnerai à un tel, ceux lui là à un autre, car il avail fait le partage de TEurope entre toutes les puissances el cela il ne le verra pas, lui qui a donné sa vie pour ça...
Et cependant le don a été fait de si grand cœun
d'une âme si prompte et si fîère ! Gelan'a pas échappé au souple esprit de Faren, qui dit dans la même lettre :
Vous me demandez si mon lieutenant était triste la veille de sa mort. Triste, mon lieutenant? Il ne Tétait jamais, et il ne le serait pas été ^ le jour où il devait conduire ces hommes à l'assaut. On aurait plus tôt cru en le voyant qu'il les menait à une fête. Et le plus mauvais des soldats était le meilleurs tellepcient il s'avait bien leur parler avec son sourrire.
Tel est le train de nos regrets. 11 pourrait s'allonger encore. En avons-nous le droit aujourd'hui ?
Il faut quitter le cimetière, dissoudre le triste convoi.
Le délégué du Général est remonté dans la forêt vers la tranchée de la bataille. Les hommes entrepris le même chemin. Les médecins et les infirmiers rallient l'ambulance, versles blessés du jour et les opérés de la veille. Ainsi se poursuit, lent, mais précis et constant, notre mouvement de retour vers le Nord et vers l'Est. Ainsi se reconquiert énergiquement notre France. Les vivants poussent à la tâche que les morts n'ont achevée que pour une part qui leur était assignée. C'est le « rétablissement stratégique » de Joffre, dont la musculature militaire de la patrie soutient et prolonge l'effort. Cet effort une fois couronné et son terme atteint, viendra le tour du
Pour ne V aurait pas été, traduction trop littérale du
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« rétablissement diplomatique et politique » dont la France a besoin tout autant que de la pm^eté de son territoire, de la liberté de ses frontières, de ses têtes de pont sur le Rhin. Retournons, retournons à l'œuvre, nous aussi. Les fonctions de la vie dissipent forcément le cortège de mort. Quand ceux que nous pleurons ont été forts et sages, ils prient de les continuer afin que nous soyons continués nousmêmes, lorsque notre heure sera venue de périr.
Celui-ci m'aurait certainement interdit d'élever sur sa tombe un tel amas de souvenirs. Son goût en eût été choqué. Mais ce que je rappelle porte avec soi leçon et semence. Ni l'amitié d'enfance, ni les actions de notre jeunesse commune ne me trompent sur la plénitude des significations de la haute idée mère qui régla l'harmonie de sa vie, de sa mort, de ses funérailles.
Un arrière-petit-neveu de Guillaume d'Orange, un fils spirituel de Frédéric Mistral, né et mort pour la France, portait à son roi, notre Comte, l'hommage de quatre cents ans de profonde fidélité provençale. Mais il était trop jeune et trop amoureux de la vie pour ne représenter que des choses passées ! Non, son art, sa pensée, sa substance, disent surtout ces joies de l'avenir, qui, selon le vers doré de Mistral, « se moquent du tombeau ». Elles repoussent toute tombe et s'envolent vers l'espérance. Parfaitement détaché et désintéressé quant à lui, le vrai héros est ambi-
lieux, jaloux, entier: il exige la grande gloire pour se qu'il aime.
Mourir victorieux et pur en pleine aurore !
Gmbre de mes aïeux, entourez mon tombeau
Et vous, clairons, sonnez pour que ce soit plus beau ?
Cela veut dire : Vive la France, n'est-ce pas ? Pour qu'elle soit libre, vive le Comte ! Pour qu'elle soit grande, vive le Roi I
Mar&1915..
Au matin de ses funérailles, il n'est qu'une manière de rendre justice et honneur à Jean Moréas. Récitons quelques-uns de ses vers les plus heaux.
Ouvrons le livre, dis- je. Récitons lentement les poèmes sacrés :
Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux; Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-même. Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux; Sans récolter jamais je lanoure et je sème.
Je ne me plaindrai pas : qu'importe l'Aquilon, L'opprobre et le mépris, la face de l'injure ! Puisque quand je te touche, ô lyre d'Apollon, Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure?
Au temps de ma jeunesse, harmonieuse Lyre, Comme l'eau sous les fleurs, ainsi chantait ta voix Et maintenant, hélas ! c'est un sombre délire : Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts
Le calme ruisselet traversé de lumière Reflète les oiseaux et le ciel de l'été. O Lyre, mais de l'eau qui va creusant la pierre Au fond d'un antre noir, plus forte est la beauté.
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Toi qui prends en pilié le deuil de la Nature Et qui laisses tes sœurs flatter l'éclat du jour, Fille du sombre hiver, que lu sois la parure Ou de la pâle mort ou du brillant amour,
Violette d'azur, que tu plais à celte âme
Où je remue en vain les cendres du désir I
Les lys sont orgueilleux, la rose a trop de flamme,
Et le myrte frivole aime trop le plaisir.
♦ ♦ Ah, fuyez à présent, malheureuses pensées,
0 colère, ô remords, Souvenirs qui m'avez les deux tempes pressées
De l'étreinte des morts ;
Sentiers de mousse pleins, vaporeuses fontaines,
Grottes profondes, voix Des oiseaux et du vent, lumières incertaines
Des sauvages sous-bois ;
Insectes, animaux, larves, beauté future,
Grouillant et fourmillant ; Ne me repousse pas, ô divine Nature,
Je suis ton suppliant.
Je me compare aux morts, à la source tarie,
A l'obscur horizon, A la fleur efl'euillée, à la feuille pourrie
Sur un pâle gazon,
A l'arbre qu'on abat dans un bois sans verdure
Pour former un cercueil, Aux brouillards de l'hiver, à toute la nature
De tristesse et de deuil.
Mais ne suis-je plutôt à l'Océan semblable.
Qui, toujours florissant.
Laisse le vol du temps passer, et sur le sable
Écume en gémissant ?
Compagne de Téther, indolente fumée,
Je te ressemble un peu :
Ta vie est d'un instant, la mienne est consumée,
Mais nous sortons du feu.
L'homme, pour subsister, en recueillant la cendre,
Qu'il use ses genoux !
Sans plus nous soucier et sans jamais descendre,
Evanouissons-nous !
Solitaire et pensif j'irai sur les chemins,
Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne,
Et, le cœur plein d'amour, je prendrai dans mes mains
Au pied des peupliers les feuilles de l'automne.
J'écouterai la brise et le cri des oiseaux Qui volent par les champs où déjà la nuit tombe. Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux, Longtemps je veux songer à la vie, à la tombe.
L'air glacé fixera les nuages transis.
Et le couchant mourra doucement dans la brume. Alors, las de marcher, sur quelque borne assis, Tranquille, je romprai le pain de l'amertume.
On vient d'entendre un choix de stances parfaites. Incomparable artiste de sa douleur, Jean Moréas s'y montre, exactement comme il le disait de Ronsard, « grand poète en de petits poèmes ». Mais, quoique résumant sa dernière manière, si large, si forte et si humaine,
Les cordes en vibrant ensanglantent mes doigts
ces vers expriment mal le destin du poète arrêté au moment où le rayon de son étoile parvenait au delà du groupe de ceux qui aiment la poésie en soi.
Des notules sommaires ne suffiront pas davantage à renseigner les curiosités soulevées. Dans une matière complexe, tout historien est bien obligé de s'en tirer par un qui in aime me suive; on le déguise plus ou moins ; pour ma part, j'aime autant l'avouer : le temps et les moyens de le prouver me manquent, mais je peux et dois affirmer que, dans ces trente années de chansons et d'enseignement, Jean Moréas sut allier l'information de la science et la clairvoyance d'une critique souveraine à la naïveté du génie naturel. Personne n'a mieux possédé dans son détail et dans son ensemble l'histoire de notre poésie. Personne n'en aura jugé avec autant de liberté, de sûreté de conscience et de bon sens. Enfin, nulle cadence n'aura vaincu la sienne en douceur, en vigueur, en ingénieuse variété. Dans la voie des tentatives hardies faites pour enrichir la rythmique française, personne n'est allé aussi loin que lui, et sa nouveauté, qui ne lut jamais l'aventure, affina et développa son amour de la tradition et de la raison. Cet homme tout instinct sous certains rapports, fut tout intelligence sous certains autres. Sa poésie accorde ce qui aurait pu faire contradiction dans la vie.
Ne te détourne pas, Mâne charmante, laisse Brûler devant mes yeux ton antique tristesse Et tes larmes couler dans mon esprit pieux Comme en un vase pur un baume précieux
Qu'était-ce que cet étranger qui, vers 1890, prétendit ramener dans nos Lettres le sentiment et le goût inné aux Français ? Gela paraissait insolent. Gela ne l'était point. Cet étranger n'était ni Scythe ni Sarmate et s'écriait au plus contesté de ses
livres :
Moi que la noble Alhène a nourri Moi l'élu des nymphes de la Seine...
Sa doctrine nous arrivait des premières, des plus lointaines sources de notre civilisation. Loin de prétendre imposer aucune invention étrangère, il se montrait même assez dédaigneux pour les jolies chansons populaires de la Grèce moderne qu'il lui arriva de traduire avec un sourire indulgent. Ge qu'il nous proposait, c'était un art dont sa patrie et la nôtre ont eu le privilège en commun, art sublime que les noms de Sophocle, de Virgile, de Racine et de La Fontaine permettent de définir et d'identifier dans le temps. La Grèce et Rome eurent leur moment, le tour est venu de la France, et, nous répétait Moréas, rien n'oblige la France à se démettre de cette dignité naturelle. Les Barbares ont pu traverser et corrompre de-ci, de-là, ses traditions. Il dépend d'elle de s'épurer et de se redresser par un sentiment juste de tout ce qu'elle peut penser et aimer sans déchoir. Qu'elle s« rende compte des hautes affinités de ce qui lui reste de grand et de fort avec ce qu'elle eut de meilleur.
Oui, c'est au sang latin la couleur la plus belle.
L'avenir appartient à qui recueille et sème Téternelle fleur du passé.
Ainsi, sous son aspect contradictoire, l'histoire de Jean Moréas se rattache à merveille, et sans difficulté, à la nôtre. Et la leçon forte, mais simple, du graius homo, se trouva être exactement et très curieusement pareille à la prédication d'à peu près tous ces Grecs que l'on trouve au début de chaque Renaissance. La leçon de Moréas n'étaitpas en forme : l'allure doctorale en était bannie. Mais, sous mille apparences contraires, son unité ne s'éclipsa jamais depuis les jours de maturité du poète :
... Que l'inlègre Beauté Pénètre notre esprit avec tranquillité Ainsi que l'eau reçoit un rayon de lumière.
Je ne parviens pas à comprendre comment M. Marcel Coulon, qui parle si bien de cette unité au Mercure de France, institue une opposition entre l'art des Stances et Fart d'Eriphyle. Autant dire que Bossuet, calme et serein dans son histoire, plein de mouvement et de feu dans ses sermons, était classique au premier cas, et, dans le second, romantique! Ou M. Marcel Goulon se moque de nous, ou quelqu'un, pour lui troubler l'esprit, l'aura instruit du malheureux petit art de jongler avec les idées en prêtant des significations successives aux mêmes vocables.
La vérité est qu'il y eut une heure où, jeune encore, Moréas fut opprimé par les confusions de notre littérature récente, et ses premiers recueils ne le montrent que trop. A une autre heure, sa verve naturelle commença à se dégager. Cet éclat ne fut pas soudain ; par une longue spirale ascensionnelle, comme à la montagne de Purgatoire, son érudition, sa curiosité, son démon lui firent revivre les états historiques de notre poésie, depuis les rimeurs de Champagne et de Provence du moyen âge. Il connut ainsi la séduction de tous les rythmes et de tous les langages. Nouvel encombrement mais beaucoup plus léger. Notons qu'un grand poète ne doit pas être armé trop légèrement. Aucun fardeau philologique n'aura pesé aux mains de Mistral et de Dante. Moréas était de la race, fort et agile.
Le point d'achèvement ne lui a pas manqué non plus. Il a trouvé le rapport exact du son juste et du thème qui le sollicita de tout temps quand il s'est révélé le grand poète des fruits mûrs de la vie, de la perfection, de la mort :
Substance de Cybèle, ô branches, ô feuillages, Aérien berceau du rossignol sauvage,...
... Et moi je te ressemble, automnale nature, Mélancolique bois où viendra la froidure.
Il faut tenir pour immortel le chant des aveux d'Eriphyle :
Mon époux, c'était un héros,
Il était fils d'Oïclée, Il avait ramé sur le navire Argo
A côté de Thésée.
De Phébus aux longs traits, d'Apollon,
Il était augure ; Mais sa barbe était à son menton
Chenue et dure.
Et l'autre, quand il vint, il était
Dans sa jeunesse tendre ; Sur sa joue à peine un blond duvet
Commençait à s'étendre.
Le tambour Bérécynthian
N'emporte Tâme Comme faisait sa voix disant :
Les Dieuic vous gardent^ noble dame.
Alors je sentis que ma pudeur
Etait la feuille tombée.
Et mon désir semblable à la fureur
Rapide de Borée.
0 jeunesse, tes bras Sont comme lierre autour des chênes,
Mais la vieillesse, hélas !
Est une foule d'ombres vaines.
La vigueur, la dextérité, le don d'utiliser et de distribuer en mesure, rien ne lui fit défaut, sinon la faveur de son siècle et la liberté des mouvements. D'abord gêné par les habitudes du romantisme, Moréas eut contre lui bien des alliés naturels : Université, corps savants, journaux, salons, esprit public, dans la mesure où notre temps peut se vanter d'avoir un esprit public. La solitude porte naturellement aux défis, aux excès, aux outrances et le jeune poète à qui Platon disait : « Chante pour
moi et pour les Muses » a dû manquer parfois de sagesse ou d'humanité.
Ces défauts, tout criants, ne furent pourtant qu'apparence et les poèmes les moins accessibles, les plus secrets de Jean Moréas se distinguent par le premier des caractères de la vraie poésie, l'harmonie sacrée, la grande musique. Ses rythmes, je le dis sans crainte, n'ont pas trouvé leurs maîtres. Eurent-ils même leurs pareils ?
Tel un chêne élevé qui, par-dessus le bois, Élance dans l'azur sa cime aérienne.
On ne peut s'empêcher de démêler parfois dans sa prose de diamant je ne sais quoi de précieux et de compassé qui afflige. Mais ses vers, tous ses vers, ont enchanté par la mélodie, fût-elle âpre, et le rythme, fût-il trop neuf. Alexandrins classiques ou myriapodes symbolistes (l'on n'a jamais su le nombre des syllabes dans certains vers d'Affnès), tous possèdent ce prestige demi-divin d'être des natures chantantes, de mystérieux animaux qui s'enfuient de terre et gagnent le ciel. Si vous aimez les vers, si vous les aimez bien, si vous les aimez à en être un peu fou, vous le sentirez. Sinon, il vous sera tout de même loisible de soupçonner encore au moyen de textes habilement choisis par les amateurs quelles sources de joie dissimule et révèle une combinaison de mots, qui peut être très simple,
Et l'autre, quand il vint, il était Dans sa jeunesse tendre...
et qui peut être aussi (cela n'a pas d'importance) horrilîquement compliquée :
Sous vos longues chevelures, petites fées,
Vous chantâtes, sur mon sommeil, bien doucement
Oui, tout compté, c'est là ce qui lui asservit une iîère jeunesse. Voilà où triomphait la baguette de l'enchanteur. Nous vieillirons encore un peu sans que notre raison ait cessé d'approuver l'enthousiasme de nos vingt ans et les hommes nouveaux qui renaissent au sentiment de la poésie sont garants que le charme ne faiblit pas.
Gomme il le disait de l'amour, « le jeu plaisant ! »
Avril 1910.
SOMMAIRE
Dans les pages vivifiantes de son dernier livns Hors du joug allemand, Léon Daudet fait reconnaître « la haute nécessité de la critique philoso* phique. et littéraire défensive quant aux apports étrangers ». En s'étonnant avec raison qu'une telle critique « rectificative » ait été négligée, l'auteur de V Avant-guerre ne fait d'exception que pour quelques « études de Jules Lemaître de 1886 à 1900 environ »,,
L'intervention de Lemaître eut lieu en 1894^ par un article célèbre de \diRevue des Deux-Mondes ^. Mais cet article-manifeste correspondait, en les nuançant sur beaucoup de points, en les contredisant sur d'autres, aux discussions, alors très vives
1. De r influence récente des littératures du Nord : 15 décembre 1894.
et déjà anciennes, que provoquaient dans les jeunes lettres les campagnes menées depuis plusieurs années par Jean Moréas et par ses disciples.
Leur Ecole romane française s'était précisément établie au point de vue critique et défensif indiqué par Léon Daudet.
On peut se demander comment elle n'a pas été écoutée et suivie davantage. En fait, elle l'a été plus qu'on ne dit, plus même qu'on ne le croit. La rigueur un peu dure de leurs principes commença par faire un certain vide autour de ces écrivains, mais de là vint aussi leur force, dont on ressentit bientôt, dans le roman comme dans la critique et dans la poésie, l'influence multipliée par les vertus de l'isolement. Au cours de son histoire de la Littérature contemporaine^, M. Charles Le GofTic a caractérisé avec exactitude cette collaboration diffuse, profonde, un peu secrète, à l'évolution générale qui se produisit vers 1900.
Cet effort de retour au sentiment, au goût, à i'esprit national pouvait se produire et se développer ; il ne pouvait être avoué que difficilement ; car les dominantes de la situation politique et sociale dans un Paris de plus en plus courbé sous « le joug allemand » devaient contrarier ou trahir tout effort de ce genre.
Comment éliminer le poison allemand ? Il était aggravé chaque jour par l'afflux de nouveaux arrivants germaniques aux meilleurs postes, il était favorisé par la pression concordante de toutes les habitudes antérieures. Les survivances du romantisme et de la Révolution, l'état démocratique, la synagogue, le temple, sans parler de la Bourse, aidaient la
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Germanie à se rendre maîtresse des salons, des académies, des théâtres, des bureaux de rédaction, des chaires d'enseig-nement. Avec Gabriel Monod, qui disait que « l'Allemagne était la seconde patrie de tout homme qui étudie et qui pense », les Allemands tenaient le haut enseignement de l'histoire républicaine. Avec Alfred Groiset, autre vassal intellectuel, ils occupaient les Lettres. Avec le kantiste Lachelier, c'était la philosophie. Avec Jaurès, le jeune monde universitaire et politique. Seize ans après la fondation de l'Ecole romanefrançaise, l'invasion germanique était si puissante partout que Pierre Lasserre, soutenant en Sorbonne sa belle thèse au Romantisme français, irouY s. surtout des adversaires parmi ses juges de la Faculté. Ainsi, tous les hauts lieux appartenant à l'ennemi, nous ne pouvions recevoir de recrues que de la rare élite qui unissait aux qualités de l'intelligence un désintéressement et un esprit d'indépendance fortifiés par quelque résignation à manquer de gloire en une heure où rien n'était plus facile que le succès. Quel qu'il fût, le jeune écrivain qui voulait s'élever contre l'influence allemande ou plaider pour le vieil héritage français devait en prendre son parti : son public devait être réuni de ses mains et à la sueur de son front ; quant aux auditoires tout rassemblés, ils lui échappaient forcément, les directeurs de journaux et de revues aimaient mieux autre chose, principalement le contraire ; la thèse du cosmopolitisme des arts leur semblait de beaucoup préférable parce qu'elle était plus fructueuse, étant à la mode et bénéficiant de
toutes les complaisances. Quant au plaisir de contredire ou à l'honneur de réagir, les avantages étaient trop puissamment compensés par les risques, car on avait affaire à forte partie !
Il fallut commencer par nous limiter à la jeune, très jeune Plume. Malgré l'appui souriant prêté par quelques-uns de nos maîtres et de nos aînés, la grande presse ne s'ouvrit qu'avec hésitation et lenteur. Peu à peu toutefois, la Gazette de France^ et la Revue encyclopédique, plus tard Minerva eurent le précieux mérite, le patriotisme et la prévoyance d'aider de leur puissance publique une pensée qui ne devait être ni trop faible, ni trop courte, ni trop vulgaire, puisque la voilà demeurée jeune et fertile au bout d'un quart de siècle presque écoulé.
Peut-être un jour sera-t-il possible de recueillir en un volume les éléments viables de ces essais de littérature et de philosophie « rectificatives ». Peut-être trouveront-ils leur place naturelle dans le recueil de nos Études sur Jean Moréas et ses amis. En attendant, on pardonnera à l'auteur une réédition des sentiments presque religieux que Im inspirèrent la préséance du génie helléno-latin, et la gloire des rivages de « Notre Mer » telle que l'on découvre cette « limpide mer », cette « mer sereine » ^, scintillante et comme gonflée vers le ciel par le jeu d'une perspective lointaine à l'extrême limite des horizons de mon btang de Berre. Ce recueil d'impressions et de paysages de jeunesse ne sera pas mal terminé par ce texte d'anciennes
Mistral, A la race latine
déclarations de principes qui achèveront de dire d'où nous sommes partis. En insérant ici divers extraits du vieil article oùja génération de 1891 dénonça la rupture aux dieux de Germanie, la direction de la pensée initiale peut être assez exactement repérée par ceux qu'elle intéresse aujourd'hui.
— Eh ! quoi, nous écrivit alors Maurice Barrés, nous allons quitter le grand fleuve ?
Nullement. Et tout au contraire. Il ne fallait pas quitter la berge du Rhin, mais la purger d'hôtes monstrueux et l'aménager pour la France. C'est au dernier feuillet d'une petite anthologie des poètes des bords du Rhône, grand fleuve lui aussi, et que les Français ont eu le tort de trop sacrifier à un Rhin allemand, que l'auteur s'exprimait ainsi ;
Nous avons prétendu offrir aux lettrés de notre âge une collection de modèles. Ils ne seront que sages d'en profiter.
Qui sait si ce n'est point d'ici que pourra découler cette « littérature de demain » sur laquelle chacun discute ? Il est bien vraisemblable que, demain ni après-demain, la littérature française ne renaîtra par le commerce de l'âme germanique. Les barbares peuvent bien infuser du sang neuf à une race ; un rythme neuf aucunement. Il fallut que les Provençaux du X® siècle retrouvassent le rythme antique pour que la littérature moderne fût. Il fallut que Ronsard lût Homère et Pindare pour que les vrais
chants renaquissent du moyen âg-e en perdition, Venise et Florence — et toutes les beautés qui ruisselèrent d'elles — furent aussi nécessaires à la formation de Shakespeare que le grain du froment à la pâte du pain : autre chose put s'y mêler, mais voilà bien Tessentiel.
Ce mystérieux rythme, qui s'étend du midi en ondulations de lumière, on peut le consacrer de mille vocables. Latin, italien, hellène, il est le même. Jean Moréas, ces mois derniers, l'a voulu appeler « roman » et je n'ai pas ouï ce nom sans émotion, y découvrant un peu, comme aux feuillets de son Pèlerin,
Le tremblement de la mer natale.
Certes, le Barbare est utile. Il a des sensations fortes et violentes, quelquefois jusqu'à inspirer le dégoût. Il est, comme il dit volontiers, « suggestif ». Il se découvre (ou plutôt, il nous découvre, car sa conscience est peu claire) d'intéressants mystères d'âme. Mais il les laisse à l'état brut. Comme son art est court ! Et qu'il est incapable de disposer une harmonie !
Au lieu de régir les Barbares, les maîtres romantiques ont trop souvent subi leur domination. Par là, cette date de 1830 qui est pourtant une heure héroïque de la littérature nationale, apparaît un second 1815. Le concept de Beauté qui décore nos
races ne s' j détache pas très pur. Pour le restaurer, il faut bien remonter aux sources romanes.
Notre littérature a trouvé plusieurs fois, aux jours d'épuisement, les pensers fructueux et les rêves utiles chez les Italiens et les Espagnols. Or, voici que les Provençaux, en cinquante ans, ont amassé autour de quatre ou cinq chefs-d'œuvre un nombre merveilleux de poèmes de tous les ordres. J'avertis les hommes d'esprit qui se plaignent de sécheresse qu'il y a là un beau courant de limpide harmonie.
Une nécessité saura d'ailleurs les j conduire.
Avez- vous remarqué quels destins rigoureux et tout matériels gouvernent ce que l'on appelle notre « évolution littéraire » ? Les idées ni les volontés n'ont plus sur elle aucun pouvoir. II n'y a plus d'écoles. Les intérêts demeurent seuls. Où étaient, pendant les entrevues de M. Jules Huret*, les naturalistes, les parnassiens, les idéalistes, les normaliens, les décadents ? Abolis, tous ces groupes établis autrefois d'après des accords de pensées ! Et nous n'avons plus vu que des jeunes gens d'un côté et des vieillards de l'autre. Ces derniers n'ont parlé que suivant la loi de leur âge. Avec quelle âpreté !
Chez les hommes de quarante ans et chez les
1. L'Enquête sur V évolution littéraire révolutionna la jeune et trouble littérature pendant l'hiver 1890-1891.
jeunes gens, un second principe de classification est intervenu : après l'âge, la race. Ils se sont divisés selon le sang et l'éducation qu'ils avaient reçue de leurs pères. Quatre heures après la mise en vente d'un livre d'Athènes, l'auteur des Noces coinnlhiennes et de Leuconoé, M. Anatole France, stupéfiait les chroniqueurs en révélant Jean Moréas. Il y avait beau temps que nous savions Anatole France un pur Attique. M. Maurice Barrés, de qui le nom dit Torigine, se joignait aussitôt à M. France. M. Raymond de la Tailhède, dont le paganisme enivrant promène les dieux de Phrygie sur les voies triomphales de Rome hellénisée, répondait à dix vers de M. Moréas par une ode aux sons de Pindare. M. Maurice du Plessys, Parisien celui-là, tout classique de souvenir, récitait au banquet des symbolistes la Dédicace à Apollodore. Et je sais sur les grands chemins d'Aix, près des tourelles d'Avignon qui « font des dentelles dans les étoiles », de nombreux jeunes gens qui s'avancent dans la musique de VEglogue à ma dame :
Afin de bien louer les dons
Où vous avez chevance Que mon pouce n'a les f redons Des poètes, honneur de la docte Provence!
Mais cet art d'essence si pure a vite suscité la rumeur des Barbares.
Je ne puis détester M. Huysmans. Un de ses
personnages, dans Là-bas, rend un hommage à la fidélité des hommes du Midi : il fait, avec raison, de ces pandours « ardents et féroces » les compagnons suprêmes du pauvre Charles VII, et ceci répond bien au reproche de séparatisme que Ton nous jette à tout propos depuis la guerre de Montfort. Le héros préféré de M. Huysmans regrette, à Is. vérité, que Xantrailles et La Hire aient été secondés par la bonne Lorraine. Avec elle, ils ont empêché l'union de l'Angleterre et des Pays-Bas à la France du Nord. Sans Jeanne d'Arc et ces fâcheux, il se serait formé « un unique et puissant royaume du Nord,s'étendant jusqu'aux provinces de la langue d'oc, englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils. Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans cohésion, une France absurde... Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas ! de ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeiu*s de chocolat et mâcheurs d'ail qui ne sont pas du tout des Français. »
M. Huysmans ne nous injurie point très directement, mais je ne crois point l'offenser en supposant que les propos qu'il prête à Des Hermies livrent le fond de sa pensée. Qu'il nous haïsse de la sorte, je le conçois facilement. Que « cette sacrée race latine » l'incommode, je le comprends. Mais tous les Français sont des « latins », si l'on entend par ce mot-là des peuples civilisés par Rome et qui peutêtre n'ont subi si aisément son empreinte qu'en
raison d'une obscure et lointaine origine commune. C'est donc M. Huysmans qui est, au milieu de nous^ un barbare et un étranger.
Et son esthétique est bien telle, exposée au seuil de Là-bas. Le système consiste à aimer la laideur, pourvu qu'elle soit singulière ou qu'elle dénote un état d'esprit « intéressant ». Elle ne se préoccupe, en aucune manière, du nombre, ni de l'harmonie. Et, si elle rencontre, une fois, la beauté, c'est par hasard, en se contredisant soi-même, en se référant à quelque « latin » ou même en s'inspirant de lui.
J'aime M. Huysmans et M. Lemonnier et ceux qui leur ressemblent, d'être des exemples si nets de la barbarie que nous combattons. La violence, pour la violence, la grossièreté qui hurle pour le plaisir, les enfantines crudités, les niaiseries, rien ne répugne davantage au pur génie français. L'essentiel, qui est l'ordre, lui plut toujours. Que des Barbares s'unissant, s'ils le veulent, à M. Caraguel, poursuivent leur carnaval d'art. Cette race si fine qu'ils voudraient conquérir les repousse du fond du cœur. Ils ne tarderont point à être reconnus pour les étrangers qu'ils sont bien et pour les adversaires. Il y aura un court combat entre les ombres et la lumière, après lequel on ne verra que des trouvères d'Oïl ou d'Oc, chantant leurs amitiés et leurs similitudes dans les deux langages romans, comme on parlait grec et latin dans la Rome de Marc Aurèle.
Tout l'effort de l'évolution actuelle porte de ce côté .
Ah I que M. Riesiony de Oourmont se trompe en afïirmant que aous nous détcxurnons de la pensée de la patrie ^ C'est le contraiT^ .qui est vrai. L'abstraction toute pure nous a déçus. C'est pourquoi, désireux de subsisîter quand mêine, nous nous sommes ]pencliés a¥ec sollicitude sur l'humbLe pkénomène des nnaanoeside iDcotre sang.
'Or, en ceci, nous sommes des privilégiés. Par l'hérédité ou la tradilioin, toiis en France soiit ainsi faits «que l'assemblée des plus beaux dieux qxi'ait possédés le monde est ensevelie -dans les oœurs.. El qu'il faut peu de soins pour la ressusciter ! Simplement prendre .garde à elle.
Conoaissons-la 'dans sa Sîplendide ei puissante variété. On n'imagine (point de .pensée ni de rêve que n'ait point suscités la Méditerranée. En tout, ses riverains oui 'été les premiers tomtes les fois qu'ils l'ont voulu. Je ne connais aucun métaphysicien de l'Allemagne qui soit supérieur à saint Thomas, napolitain, et je préfère infiniment Plotin d'Alexandrie àBusbroeok l'Admirable. S'il me vient Tin désir des mélancolies 'du lakisnie, je les troiuve aussi bien dans Frédéric Mistral:
Oh ! dins li draio engermenido Lei&sas me j>erdre .penssutiéu !...
Et ne répétoaats plus que le mystère habite au bord
des mers brumeuses. Le soleU aussi est plein de
1. Allusion au célèbre article de "M. de Gourmont sur le « joujou 'patriotisme » dans le 'Mercure de Fnartoe d'ailrors.
mystère. Ses clartés, ses chaleurs, ses vertiges font délirer, si bien que, aux heures de son règne, « tout s'emplit de formes divines », selon le mot du sage ancien.
N'allons pas davantage, par amour des doctrines qui passent, charger notre mémoire de mots cimmériens. On a enlaidi tous nos arts. On ne les a point augmentés. Tout fut dit avec grâce aux tables fleuries de Platon, et les convives de Thaïs joignent à la plus ferme géométrie de rêves la beauté du discours. On sent plus d'épouvante vraie dans les simples de Ganidie, cueillis sous la lune livide, que dans toutes les diableries ou s'égaye M. Huysmans. Et laissons-lui ce diable cornu et laid comme ses saints. Gardons le nôtre tel qu'on nous le légua ; il est beau comme Pan, aux pieds de bouc, aux yeux d'étoiles et fait la guerre à Dieu sous la cuirasse verte de feuilles et de fleurs que lui tisse en chantant le vœu de la vaste nature.
Mais ne prions pas que le diable. Revenons chaque jour à la sagesse, à la beauté, qui ceint les murailles d'Athènes. Répétons quelquefois l'oraison magnifique :
« 0 noblesse, ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères, j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour
te trouver, il m'a fallu des recherches infinies... » Puis, s'il faut ajouter un jour avec découragement : « 0 abîme, tu es le dieu unique », n'allons pas renier la Vierge pour si peu ^ : souvenons-nous qu'elle est, par Jupiter son père, petite-fille du Chaos et qu'elle sympathise avec tout l'inconnu, comme la clarté, son symbole, aime à composer avec l'ombre pour tracer les écharpes vives de la couleur.
1 . C'est la première et bien timide réaction contre le « jeu » de la Prière sur V Acropole. Elle fut plus vigoureuse cinq ans plus tard devant les marbres d'Athènes. On peut la voir dans Anthineay pages 30 et suivantes.
LES ÉTOILES NOIRES DE PAUL ARÈNE
A Mademoiselle Anaïs, en lui envoyant une croix faite d^une petite pierre en forme d'étoile que Von trouve sur une colline de Saint-Vincent.
La voici l'étoile noire. — Ah ! la pauvre, comme elle avait froid, — au beau milieu des stalactites, — dans la froidure des glaciers.
Tenez, la voici, je l'ai trouvée, — un jour de ciel clair et de froid — où la soleillade hivernale — fondait la glace sur les coteaux bien exposés.
Elle était comme un lézard, — buvant les rayons et tremblant ; — je la cueillis, gelée et nue — sur la colline de Saint-Vincent.
Elle avait pour lit la roche dure . . . Diriez-vous pas, avec ses cinq rayons — et ses fines ciselures, — qu'elle était une étoile véritable ?
La fumée des orages l'a noircie. — D'où est-elle tombée ? personne ne le sait. — Mais je sais, moi, qu'elle est noire encore, — des feux d'amour qu'elle a traversés.
Les ramasseuses de bois et les bergers, — parfois ramassent sur le sol — de ces petites imitations d'astres — qu^on achète cent pour un sou.
Et, jour de marché, le vendredi — quand on les porte aux beaux messieurs — et au savant de Digne pour les vendre, — on fait des histoires sur elles.
L'on dit. . . Mais, moi, j'aime mieux croire — ce que croient les écoliers — et qu'enseignaient les aïeux.
Il parait que depuis des milliers d'années — ,
Toutes les fois que, sur terre, — un couple qui fut amoureux, — se trouve n'être plus ce qu'il était, — et d'amour va se sevrer ;
Toutes les fois qu'une maîtresse, — par méchanceté, par plaisir, — abreuve de vin d'amertume — son amant toujours épris ;
Et toutes les fois, ça c'est pire, — qu'un jeune homme, affreux païen, — de son cœur éteint la flamme — et puis se débauche en reniant ;
Une alors des pures étoiles — dont on voit le
ciel cloué, — de brume et de nuées se fait un manteau — et prend le deuil, là-haut.
Refroidie, mélancolique, — tremblante, couleur de sang, — l'étoile claire entre en agonie — puis s'éteint, et s'en va tombant.
Au travers des astres et des mondes ; — heurtant des peuples de soleil, — longtemps bondit et rebondit — puis s'enfonce dans nos neiges.
Et il y a comme cela des montagnes — où on les trouve assemblées ; — collines d'amour, vallées de larmes, — qui de les voir font pitié.
La voici, l'étoile noire. — Ah ! la pauvre, comme elle avait froid, — au beau milieu des stalactites — dans la froidure des glaciers.
Etoile, à qui manque le ciel, — Colomb, avec son art gentil, — en souvenir de la neige blanche
— l'a encadrée d'un fil d'argent ;
Et si Nais veut lui donner place, — pauvre étoile sans éclat, — dans les rubans bleus de son corsage,
— elle ne regrettera pas son ciel bleu.
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VI. DRZEWIEGKI. Le genre personnel dans la déclinaison polonaise. 12 fr.
VII. SETALA. La lutte des langues en Rnlande. 4 fr
VIII. A. MEILLET. Linguistique générale et linguistique historique. {Sous presse.)
Ubralrie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquals, PARIS.
Congrès français de la Syrie (3, 4, et 5 janvier 1919). Séances et travaux. Fascicule I. Section économique et commerciale. 1919, in-8. 26 fr.
— Fascicule II. Section d'Archéologie, Histoire, Géogarphie et Ethnographie, 1919, 1 vol. in-8 de 252 p. avec une Carte des Intérêts français au Levant. 9 fr. 75
— Fascicule III. Section de l'Enseignement. 1919, in-8 de 190 p. 7 fr. 80
— Fascicule IV. Section de médecine. 1919, in-8. 6 fr. 56
— Voir: MASSON.
Congrès International pour l'extension et la culture de la Langue Française. 3e session. Gand, 11-14 septembre 1913. 1914 (août), in-8, br. 15 fr. Déjà paru : V^ Session. Liège, 1905, in-8, 16 francs. — 2» session. Arlo-Luxembourg -Trêves, in-S, Ifî francs.
CONSTANT (Benjamin). Adolphe. Edition historique et critique par Gustave Rudler. 1920, in-8, lxxxvi-xxi-158 p., portrait et fac-similé. A 12 fr.
. Il a été tiré 100 ex. sur papier de luxe, numérotés : 42 fr.
CONTENAU (Dr G.). Contribution à l'histoire économique d'Umma. 1915, in-8, 102 p. et tablettes hiéroglyphes. 15 fr.
COUDERC, Conservateur au Département des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. Bibliographie historique du Rouergue. Tome I^^, A-K. Paru : fasc. I, A-D. 1919, in-8, 168 p. à 2 col. 10 fr. 40
COULON (A.). Le service sigillographique et les collections d'empreintes de sceaux des Archives nationales. Notice suivie d'un catalogue du Musée sigillographique. 1914, in- 12 de 156 p., pi. h. t. 3 fr.
DANTE (Alighieri). Vita Nova, suivant le texte critique préparé pour la
Societa Dantesca italiana, par Michel Barbi. Traduite avec une introd.
et des notes par HENRY COCHIN.' 2e édit., 1914, in- 12 de lxxx-
247 pages. 7 fr. 50
Couronné par l'Académie française. ^
DAUZAT (A.). Les argots des Métiers Franco -Provençaux. 1917, in-8 de 268 p. 15 fr. 60
Prix VoLNEY à l'Académie dos Inscriptions.
DELATTE (A.). Etudes sur la littérature Pythagoricienne. 1915, in-8 de 315 p. 18 fr.
DELISLE (Léopold). Instructions élémentaires et techniques pour la mise et le maintien en ordre des livres d'une bibliothèque. Nouvelle édition revue, in-8, 82 p. 3 fr.
— Instructions pour la rédaction d'un catalogue de manuscrits et pour la rédaction d'un inventaire des incunables. Nouvelle édition revue, in-8, 100 p. 3 fr.
*' Vade-mecum du Bibliothécaire ". ^
H. Om-'NT, de rinstitut. Bibliothèque de V Ecole des Chartes^
DIEUDONNÉ. — Les poids au Moyen Age, in-8 de 24 p. (Sous presse). Extrait du Moyen Age.
DIMIER (L.). La protection allemande des monuments de l'art pendant la guerre. Traduit d'un rapport de P. Clémen. In-8. 3 fr. 75
CorrespondancB historique et archéologique. Janvier-décembre 1916.
DONCIEUX (G.). Le romancero populaire de la France. Textes critiques. Index musical par J. Tiersot. Gr. in-8. 22 fr. 50
DOTTIN (G.). Manuel pour servir à l'étude de l'antiquité celtique. Nouvelle édition revue et augmentée. Fort vol. in- 12. 9 fr.
— Manuel d'irlandais moyen. 1913, 2 vol. 18fr. DRZEWIECKI (Konrad). Le genre personnel dans la déclinaison polonaise. 1918, in-8, br. 12 fr.,
Ubralrle E. CHAMPION, 5, Quai Malaquais, PARIS.
DUBOIS (P.). Victor Hugo. Ses idées religieuses de 1802 à 1825. In-8.
11 fr. 25
— Bio- bibliographie de Victor Hugo de 1802 à 1825. In-4 à 2 col. 15 fr.
Pkix Gttizot à r Académie française (1920).
DUBREUIL (L.). L'idée régionaliste sous la Révolution. 1919, in-8.
123 p. 5 fr. 85
DU CORAIL (R.). Vieilles maisons de Riom. 1919, in-12, 72 pages. 5 fr. 20 DUCHESNE (E.). Le Stoglav ou les Cent chapitres. Recueil des décisions
de l'Assemblée ecclésiastique de Moscou 1551. Traduction avec intr(
duction, notes et commentaires. 1914-1919, gi-and in-8, XLViii-292 v-
18 fr.
DUIXE (F.). Origines bretonnes. Études des sources, questions d'hagio
graphie et vie de S. Samson. Paris, 1914, in-8 de 66 p., br. 3 fr. 75
— La métropole de Bretagne. Chronique de Dol composée au xi® siècle et catalogue des dignitaires jusqu'à la Révolution. 1916, in-8 de 2J9 pa ges. 9 fr.
• — Documents menaisiens. I. Lettres inédites de La Mennais et do Lacoi daire. II. Le gouvernement de Louis-Philippe et V Avenir. — III. Ui article inédit du Peuple constituant. 1919, in-8, 40 p. 2 fr. 50
ECORCHEVILLE (Jules). Vingt suites d»orchestre du XVIV siècle français (1640-1670), publiées pour la première fois d'après un manuscn de la bibliothèque de Cassel, précédées d'une étude historique. 190' 2 vol. gr. in-4 br. 30 fr.
' — Actes d*état-civil de musiciens insinués au Chatelet de Paris (1530 1650). 1907, in-4 br. fac-similés. 6 f
Ces travaux du savant musicologue Ecorcheville, rachetés à sa vente.n'avaiei pour ainsi dire pas été mis dans le commerce,
Elliot Monographs, edited by Edward C. Armstrong.
4. Sources of the Religious. Elément in Flaubert's Salambo, by Arthur Hamil-
TON. 1917, in-8 de 123 p. 8 fr. 45
6. Étude sur Pathelin, par Richard Holprook. 1917, in-8 de 123 p. 8 fr. 15
6. Libro de Apolonio, an old Spanish Poeni, edited by C. Carroli. Marden'.
Introduction et texte. 1917, in-8 de 76 p. .9 fr. 10
Etat des Répertoires numériques et des Inventaires des Archives départementales, communales et hospitalières de la France, à la date du l«r décembre 1919, avec des notes et appendices, par R. Doré, archivistepaléographe. In-8. xvii-30 p. 5 fr.
Etudes Lexoviennes. 1^^ série, 1915, p. G. Besnier, L. Lantier, J. Lesquier, A. Moisy, R. Ouéru, B. N. Sauvage. 19>15, in-4 de 240 p. et 1 plan. 7 fr. 50
— 2^ série, 1919, par Georges Huard, V. Laheiye, Jean Lesquier. 1919, in-4 do 214 p. 10 fr.
FARAL (Ed.). Voir Gautier d Aupais.
— Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois du Moyen Age. In- 8. 15 fr.
Couronné par l'Académie française.
FARCY (Louis de). La Broderie du XI"^ siècle jusqu'à nos jours. 4 fascicules, 300 pi. avec texte. Ouvrage complet avec les 2 suppléments. En carton, 275 fr. — Relié en 2 volumes. 350 fr.
Les suppléments à part. 150 fr.
— Monographie de la cathédrale d'Angers. 4 vol. in-4 et 1 album info.
150 fr.
FEHGALI (Abbé Michel). Etude sur les emprunts syriaques dans les parlers Arabes du Liban. 1918, in-8 de 98 p. 19 fr. 50
Prix Delalande-Guérineatj à l'Académie des Inscriptions (1920). Ubrairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquals, PARIS.
FERRÉ (Th.). L'idée de patrie en France, de Clovis à Charlemagne.
In-8, 1920. 2 fr. 50
FLICHE (Augustin). Hildebrand. 1920, in-8. 4 fr. Tirage à part du Moyen-Age 1919-20.
FOREL (A.). Voyage au pays des Sculpteurs Romans, croquis de route à travets la France. Illustré par Madame E. Forel. — Deux beaux volumes in- 4, 21 x 31 cm., belle couverture en couleur, 48 planches hors texte en couleurs, ensemble. 120 fr.
Chaque volume est richement illustré de dessins, lettrines, vignettes, etc., tirage en deux couleurs ; pi. en phototypie. L'exécution complète de l'ouvrage a été confiée à la Société anonyme des Arts Graphiques, qui s'est signalée par ses magnifiques travaux (En Grèce par Monta et par Vaux, etc.). Couronné par l'Académie française.
FOULET. Petite Syntaxe de l'Ancien français, in-8 de x-287 pages. 9 fr. 10
FRANCE (Anatole), de l'Académie française. Sur la voie glorieuse. 1915, un beau volume in-4 coquille, fac-similé. 5 fr. 25
A été publié au profit de l'Œuvre de la Fédération des Mutilés de la Guerre.
French Quaterly (The), éditors Prof. G. Rudler and A. Terracher. Abonnement annuel. 15 fr. Le n» 4 fr,
FROTET DE LA LANDELÎ^E. Mémoires inédits. Saint-Malo au temps de la Ligue. Mémoires et documents publiés par Joiian des Longrais. T. 1er. Mémoires. In- 8 de xliii-513 p. et 2 chartes héliogr. hors texte.
15 fr.
Détail minutieux de la vie politique d'une ville de France pendant les troubles de la Ligue.
Gallia Typographica. Répertoire Biographique et Chronologique de tous les Imprimeurs de France depuis les origines de l'Imprimerie jusqu'à la Révolution, p. G. LEPREUX. T. I. Flandres, Artois, Picardie, 15 fr. — T. II. Champagne et Barrois, 37 fr. 50. — T. III. Normandie, 2 vol., GO fr. — T. IV. Bretagne, 30 fr. — Série Parisienne, 2 vol., 37 fr. 50. — Ensemble 7 vol. (R. des B. Supp.). 180 fr.
Peix Brunet à l'Académie des Inscriptions.
Gautier d'Aupais. Poème courtois du xiii"^ siècle, édité par Edmond Faral. 1919, in-12 de viii-32 pages. 1 fr. 95
GARDINER (Alan). Notes on tlie Story of Sinuhe. 1916, in-4 de 196 p., nombreux hiéroglyphes. 30 fr.
GASZTOWTT (Anne-Marie). Une mission diplomatique en Pologne au XVIle siècle. Pierre de Bonzi à Varsovie (1665-1668). 1916, in-8 de 57 p. 3 fr.
GAZIER (Augustin). Jeanne de Chantai et Angélique Arnaud, d'après leur correspondance (1620-1641). Etude historique et critique, suivie des Lettres de ces deux Mères. 1915, in-12 de 204 p. avec trois portraits en simili. 5 fr; 25
— Dic 7nême auteur, vol. in-12 : Bossuet et Louis XIV, 2 pi., 3 fr. 75. — Biaise Pascal et Antoine Escobar, 3 pi., 2 fr. 25. — Les derniers Jours de Biaise Pascal, 2 pi., 2 fr. 25.
GILBERT (Pierre), mort au champ d'honneur. La forêt des Cippes.
Essais de critique. Introduction et notes par son ami E[ugène] M[ar-
san]. 1918, 2 vol. in-8. Tome I«r, lx-535 p. et portrait ; tome II, xvi-
485 p., fac-similé de l'écriture. {Epuisé).
Il reste quelques-xuig des 250 ex. sur Arches. 40 fr.
Couronné par l'Académie française et Pbix de la Cbitique (19 19).
GILLES (Emile). Le Pays de Pontivy en 1830. Essai sur la topographie physique et m.édicale de la ville de Pontivy. 1916, in-8 de 52 p. 2 fr. 40
Ubrairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquais, PARIS.
GILLIÉRON (J.)- Généalogie des mots qui désignent l'Abeille d'après V Atlas Linguistique de la France. 1918, in-8 de 360 p., 1 carte hors texte. 25 fr.
— Etude de géographie linguistique. Pathologie et thérapeutique verbales. — I. Chair et viande. La neutralisation de l'article défini à propos de Clavellus. — II. Mirages étymologiques. (1. Commenquer ; 2. Claudere ; 3. Collision ; 4. Trauka, traour ; 5. Exsequare et exaquare ; 6. Bouter et mettre). 1915, 2 vol. in-8, br., 3 cartes ling. 16 fr.
— Etude sur la défectivité des verbes. La faillite de l'étymologie phonétique. 1919, in-8, 133 p. 12 fr.
GODEFROY. Dictionnaire de Tancienne langue française et de tous ses dialectes. 10 vol. in-4 (derniers exemplaires. 900 fr.
— Voir Atlas.
GODEFROY (Jean). Les Bénédictins de Saint-Vanne et la Révolution. 1918, in.8 de 321 p. 7 fr.
GŒMANS (Léon) et GRÉGOIRE (Ant.). Petit traité de prononciation française. 1919, in-8 de 164-iii p. et figures. 5 fr. 20
GOURMONT (Rémy de). Pendant l'orage. 1915, in-4 de 124 p., planche. 7 fr. 50 A été publié au profit de l'Œuvre des Prisonniers de guerre.
GRÉGOIRE (Ant.). Petit traité de linguistique. 1915, in- 18 de 150 pages. 5 fr. 20
GRÊLÉ (Eugène). Un Normand « déraciné » et méconnu. Paul Challemel- Lacour. I. Sa famille, son enfance, sa jeunesse d'après des documents inédits. 1917, in-8 de 166 p. 6 fr. 25
— L'Odyssée d'un philosophe. Paul Challemel-Lacour. II. Le professeur, l'insurgé, le proscrit. 1920, in-8 de 178 p. 6 fr. 25
GROSSETESTE (Robert), évêque de Lincoln, xm^ siècle. Le Château
d'amour, p. p. J. Murray. 1918, in-8 de 182 p. 11 fr. 70
GUIFFREY. Les artistes parisiens au XVI^ et au XYII^ siècles. 1917,
gr. in-4, br. 50 fr.
GUIOT DE PROVINS, poète lyrique et satirique. Les œuvres, édit.
J. Orr. 1915, in-8. 18 fr. 75
HAUSSOULIER (Bernard), membre de l'Institut. Traité entre Delphes
et Pellana. Étude de droit grec. 1917, in-8 de 190 p. et 7 pi. 15 fr.
HAVET (L.), membre de l'Institut. Notes critiques sur le texte de Festus.
1914, in-8 de 58 pages. 3 fr. 75
— Notes critiques sur Properce. 1916, in-8 de 131 p. 7 fr. 50 HÉNARD. Etude sur les transformations de Paris. In-8, 335 p. et planches,
Derniers exempl. reliés 1/2 toile. 65 fr.
HENRIOT (Emile). A quoi rêvent les jeunes gens. (Enquête sur la jeunesse littéraire). 1914, in-8, br. 3 fr.
Parue quelques jours avant la guerre, cette enquête prend aujourd'hui une signification particulière bien émouvante. HOUEL (Nicolas). Les Dessins de l'Histoire des Rois de France, par Jules Guiffrey, membre de l'Institut. 1920, in-4, 29 photot. {S. A, F.). 25 fr. HOUVET (Et.). Cathédrale de Chartres, portail nord (xm^ s.) S. d. [1920], 2 albums in-4, de 90+90 photographies, précédées d'une notice descriptive. 125 fr. net; relié percaline. {Dern. eiôempl.) 150 fr. ■ — Portail sud. 2 albums in-4 de 90 + 90 photographies et notice. 125 fr. net ; relié percaline. 150 fr. Magnifique série de planches.
Librairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquais. PARIS.
HUGUES (P.-E.). Un impôt sur le revenu sous la Révolution. Histoire de la contribution patriotique dans le Bas -Langue doc. Préface de M. Paul Delombre. 1919, in-8 de 330 p. 10 fr. 50
Prix Fabien à l'Académie française (1920).
JAURGAIN (J. de). Deux comtes de Comminges béarnais au XV^ siècle Jean de Lescun, bâtard d'Armagnac et Odet d'Aydie, seigneur de Lescun. 1919, in-8, 164 p. 9 fr. 35
JEANROY (Alfred). Bibliographie sommaire des Chansonniers Provençaux (manuscrits et éditions). 1916, in-8 de 72 p. 3 fr. 40
— Bibliographie sommaire des Chansonniers Français du Moyen-Age (manuscrits et éditions). 1918, in-8 de viii-80 p. 3 fr. 40*
— Voir RUDEL (Jaufré).
JOINVILLE (Pierre de). Le réveil économique de Bordeaux sous la Restauration. L'armateur Bal guérie- Stuttenber g et son œuvre. 1914, in-8 15 fr.
KERMAINGANT (Lafïleur de) L'ambassade de France en Angleterre sous Henri IV (1598-1605). L'ouvrage complet, 4 vol. in-8, pi. 30 fr..
I. Mission de Jean de Thumcry, sieur de Boissise (1598-1602) 2 vol. 20 fr.
II. Mission de Christophe de Harlay, comte de Beaumont (1602-1605),. 2 vol. 20 fr.
KOCH (Th. W.), Les livres à la guerre. Un vol. in-8 de 416 pages avec 143 planches hors texte. {Sous presse).
Monographie de l'Œuvre de l'association des bibliothèques américaines pourla diffusion des livres parmi les combattants de la grande guerre, KURTH (Godefroid), professeur émérite à l'Université de Liège. Etudes franques. 1919, 2 vol. in-8 de 11-357-348 p. Ensemble. 15 fr.
— Le guet-apens prussien en Belgique, avec utie préface de S. E. le Cardinal D. J. Mercier, archevêque de Malines. Avant-propos de M. Georges Goyau. 1919, in- 12 de xix-227 pages. 5 fr. 20
LABROUE (H.). La Mission du conventionnel Lakanal dans la Dordogne en Pan II (octobre 1793-août 1794). 1916, in-8 de 705 p., frontispice, portraits et cartes. 22 fr. 50
LACHÈVRE (P.). Le Libertinage au XVII^ siècle. V. Les œuvres libertines de Claude le Petit, parisien brûlé le l^r septembre 1662. 1918, in-8 de lxvii-244 p. 26 fr.
— VI. Les Chansons libertines de Claude de Chouvigny, baron de Blot l'Eglise, précédées d'une notice et suivies de couï)lets de ses amis. 1919, in-8 de XL VIII et 146 pp. 32 fr. 50
— VII. L'Ancêtre des Libertins du XVIP siècle. Geoffroy Vallée, brûlé le 9 février 1574 et La Béatitude des Chrestiens. 1920, in-8 de 59 p. 3 fr. 30
Déjà parus : I. Le procès du poète Th. de Viau. (Couronné 'par V Académie française). 2 vol., 25 francs. — II. Disciples et successeurs de Th. de Viau. La vie et les poésies libertines inédites de Des Barreaux et de Saint-Pavin. In-8, 15 francs»
— III. Une seconde révision des Œuvres du poète Th. de Viau. In-8, 5 fr. — IV. Les recueils collectifs de poésies libres et satiriques publiés depuis 1600 jusqu'à, la mort de Théophile. In-4, 22 fr.60.
LADOUÉ (P.). Les panégyristes de Louis XVI et de Mai ie-An toi nette depuis 1793 jusqu'à 1912. Bibliographie raisonnée. 1913, in-8. [Derniers exemplaires).
LAMI (Stanislas). Dictionnaire des Sculpteurs de l'Ecole française. XIXe siècle. T. I. A-C. 1914, gr. in-8 de 470 p. — T. II. D-F. 1916, gr. in-8 de 432 p. — T. III. 1918, gr. in-8 de 500 p. — T. IV. 1920. Chaque. 30 fr.
Couronné par l'Académie des Beaux-Arts.
Déjà paru : Du Moyen Age au règne de Louis XIV, 1 vol. (Epuisé, ne se vend qu'avec la série complète.) — Règne de Louis XIV, 1 vol. — XYlIl'^ siècle, 2 vol,
— Chaque 30 fr.
Librairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquais, PARIS.
LANGFORS (Arthur). Les incîpit des poèmes français antérieurs au XVI^ siècle. Répertoire bibliographique établi à l'aide de notes de M. Paul Meyer. I. In-8, vi-444 p. 28 fr. 10
Prix BoRDiN à l'Académie des Inscriptions.
Contient près de 3.000 débuts de poèmes rangés par ordre alphabétique des premiers mots. Après l'indication des premiers vers (ou, au besoin, des deux ou trois premiers) est donné le titre (ou les titres) du poème, puis tme liste de tous les manuscrits connus, enfin, si le poème a été publié, les éditions intégrales ou partielle?.
LANGLOIS (E.). Table des noms propres de toute nature compris dans
les chansons de geste imprimés. Fort vol. gr. in-8. 37 fr. 50
LA VILLEHERVÉ (Bertran de). Franc ois -Thomas de Baculard d'Arnaud.
Son théâtre et ses théories dramatiques. 1920, in-8. 10 fr.
LARRETA (JEnrique). Paroles de la veille. 1915, in- 12. 2 fr. 25
LASSERRE (Pierre). Le Germanisme et l'Esprit humain. 1915, in-8 de
64 p. 1 fr. 90
LATOUCHE (Robert). Saint- Antonin. 1913, in- 12. 3 fr. 10
LE FALHER. Monographies chouannes. 2^ série. Aventures de guerre
civile. 1919, in- 12, 205 p. 5 fr. 85
LEFRANC (Abel). Voir Rabelais.
— Les Lettres et les Idées depuis la Renaissance. In- 8 écu. — • T. I, Maiulce de Guérin, d'après des documents inédits. 1910. 7 fr. 50
— T. II. Grands écrivains français de la Renaissance. 11 fr. 25
— T. III. A. CHENIER. Œuvres inédites publiées d'après les manuscrits originaux. 10 fr. 25
LE GRAND (L.). Les sources de l'histoire religieuse de la Révolution aux Archives nationales. 1913, in- 8». 5 fr. 25
LEMAN (Abbé). Urbain VIII et la rivalité de- la France et de la Maison d'Autriche de 1631 à 1635. 1920. in-8, xx-fi22 p. 26 fr.
Prix Thérouannk à l'Académie française (1920).
— Recueil des instructions aux Nonces ordinaires de France de 1624 à 1634. 1920, in-8, iv-219 p. 7 fr. 80
LERBER (De). L'influence de Clément Marot aux XVII^ et XVIII^ siècles.
1920, in-8, xv-128 p. 6 fr.
LESPI NASSE (R. de). Le Nivernais et les comtes de Nevers. 3 vol. in-8.
42 fr.
LIGNE (Prince de). Œuvres. Edition du Centenaire. Volumes in-l<-. Parus : Préjugés militaires. Éd. par le lient, gén. Baron de Heusch. 5 fr. J
— Mémoires. Éd. par E, Gilbert. 6 fr. _
— Fantaisies militaires. Éd. par le lient, gén. Baron de Heusch. 5 fr. _
— Lettres à la marquise de Coigny. Éd. par H. Lebastem-. 5 fr. i'
— Les embarras, pièce en un acte. Éd. par Félicien Leuridant. 3 f'
— En marge des rêveries du maréchal de Saxe, par le même. 3 fr. ;•
— Amiales Prince de Ligne, publiées par F. Leuridant. Tome I^"". 1920. Revu trimestrielle. Abonn. 25 fr. Le n° (avec planches). 0 fi.
Complément indispensable aux Œuvres, avec de nombreux inédits, la bibliographie, etc.
Liste des immeubles classés parmi les monuments historiques avant 1 promulgation de la loi du 31 décembre 1913 [p. p. Edg. Mareusei. 1916, in-8 de 100 p., br. 3 fr. 75
LONG NON (Auguste). Les noms de lieux de France. Leur origine, leur signification, leurs transformations. Fort vol. in-8, par fasc. {Sons presse).
LOT (Ferdinand). Etude sur le Lancelot en prose. 1918, in-8 de 425 p.. 3 photoypies hors texte. 35 fr. 10
- Deux rois couronné du Grand prix Gobert à l'Académie des Inscriptions (191 ' et 1920).
Librairie E. CHAMPION, 5, Quai Malaquais, PARIS.
LOTH (J.), professeur au collège de France. Remarques et additions à la grammaire galloise historique et comparée de John Morris Jones. 1919, in-8. 10 fr.
Tirage à part de la Revue celtique, 1917-19.
MALRIEU (Victor). Documer.ts historiques sur Bouri et (Tarn-et- Garonne, ancien pays et jugerie de Rivière). Verdun. 1920, in- 12 de 125 p. 4 fp.
MARI ON (M.), professeur au Collège de France. La vente des biens nationaux pendant la Révolution. Fort vol. in-8. 15 fr.
Couronné par l'Académie des sciences morales et politiques. MARSAN (Jules). Beaumarchais et les Affaires d'Amérique. Lettres inédites. 1919, in-8, 62 p. 5 fr. 20
Tiré à 200 ex. numérotés sur papier vergé de Hollande. MARTINEAU (Alfred). Voir Soc. Hist. des Colonies françaises.
— Dupleix et l'-Inde française (1722-1741). 1920, in-8 de xi-534 pages.
30 fr.
MARTI N-GINOU VI ER (F.). Piarron de Chamousset, fondateur de la poste de ville sous Louis XV. 1920, in-8, 32 p., planches hors texte et fig. 2 fr.
MASPERO (Gaston), membre del'Institut. Introduction à l'étude de la Phonétique Egyptienne. 1917, in-4de 138 p., nombr. hiéroglyphes. 22 fr. 50 Dernier ouvrage du regretté savant.
MASSON (Pa»ul). Eléments d'une bibliographie française de la Syrie (géographie, ethnographie, histoire, archéologie, langues, littérature, reUgions). 1919, in-8 de xxi-528 p. 19 fr. 50
MATHIEU (Georges). Aristote. Constitution d'Athènes. Essai sur la méthode suivie par Aristote dans la discussion des Textes. 1915, in-8 de 137 pages. 9 fr.
MATHIEZ (A.). Le club des Cordeliers pendant la crise de Varennes et le massacre du Champ de Mars. Documents inédits. Fort vol. in-8 et supplément. Ensemble, 2 in-8 et pi. ' 15 fr,
MATHOREZ (J.). Histoire de la formation de la population française.
Les Étrangers en France sous l'Ancien Régime. Tome premier : Les
Orientaux et les Extra-Européens. Grecs, Turcs, Maures, Polonais,
Russes, Hongrois, Arméniens, Bohémiens, Indiens et Nègres. 1919,
gr. in-8 de 400 pages. 35 fr.
Formera 6 volumes auxquels on souscrit. L'ovivrage d'une portée générale
considérable est le premier à traiter complètement cette question : il a sa place
dans toutes les grandes bibliothèques à côté de l'ouvrage de Taine.
MAUGAIN (Gabriel). Criosue Carducci et la France. 1914, in-8 de clxx- 163 p. 9 fr.
— L'opinion italienne et l'intervention de l'Italie dans la guerre actuelle. 1916, in-8 de 105 p. 3 fr.
— Etude sur révolution intellectuelle de l'Italie, de 1657 à 1750. Fort vol. in-8 (derniers exemplaires). 15 fr,
MAURRAS (Charles). L'Etang de Berre. 1920, nouvelle édition, revue,
in-8 écu. 10 fr.
Quelques exemplaires sur Hollande. 50 fr.
— Anthinea — d'Athènes à Florence. Édition revue. 1920, in-8 écu de xii-304 p. 10 fr.
MAUVEAUX (Julien). Le Fonds Beurnier aux Archives communales de Montbéliard. Inventaire sommaire. 1919. In- 8 et pi. 7 fr. 80
— Montbéliard pendant la grande guerre pour la liberté du monde 1914- 1918, avec le livre d'or des héros montbéliardais. Livre des morts. Livre des disparus. Livre des prisonniers. Livre des décorés. Tome I. 1920, in-8, xiii-352 pages.
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MAZON (André). Lexique de la guerre et de la Révolution en Russie 1914-1919. 1920, in-8. 8 fr.
Mémoire (Le) de Mahélot, Laurent et d'autres décorateurs de l'hôtel de Bourgogne et de U Comédie-Française au XVIle siècle, publié par Henry CARRINGTON LANCASTER, professeur à l'Université John Hopkins à Baltimore. Vn vol. in-8, 160 pages, avec 50 gravures hors texte. (Sous presse).
Mémoires relatifs à l'iiistoire de France pendant le XYIIl^ siècle et publiés de 1857 à 1881, par F. BARRIERE et de LESCURE. Table alphabétique des noms propres, dressée par A. MARQUIS ET. In- 8. 15 fr. Indispensable à tovit possesseur de rimportante collection.
MENTIENNE. Histoire de Bry -sur -Marne, des temps préhistoriques au xxe siècle. 1916, in-8 de 610 p., br., frontisp., nombr. pi. et fig. 15 fr,
MEURGEY (Jacques). Les anciens symboles héraldiques des villes de France. Verdun. 1918, in-8 de 50 p., planches. 6 fr. 25
— Les Armoiries du Pays Basque, 6 fr. 25. — Etudes sur les armoiries de l'abbaye de Tournus, 6 fr. 25. — En marge de J.-K. Huysmans : Les médailles de Saint- Benoît. In- 4, 6 fr. 50. — Etudes sur les armoiries de la ville de Tournus avec des armoiries dessinées et gravées par Henri- André, 3 fr. — Voir Armoiial.
MEYER (Paul). Voir Langfors.
MIRET Y SANS (Joachim). Itinerari de Jaume I « El conqueridor ». 1918, in-4 de 629 p., 18 pi. hors texte et 1 tableau. 60 fr.
MONTAIGNE (M. de). Les Essais, publiés d'après l'exemplaire de Bordeaux avec les variantes manuscrites et les leçons des plup anciennes impressions, des notes, des notices et un lexique par F. Strovvski, Tomes I, II et III parus. Chaque 45 fr.
Le tome IV (dernier) est sous presse.
MULLER (Daniel). Les rentes viagères de Voltaire. 1920, in-8 de vi- 113 p. 4 fr.
MURRAY (J.). Voir Grosseteste.
Mussettiste (Le). Origine à 1919. Collect. compl. des 12 années parues : 300 fr.
Mandre (Bon de). Généalogie complète de la famille de Musset (1461-1619).
In-8 et tableaux généalogiques. 6 fr. 60
MUSTOXIDI (T. M.). Histoire de l'esthétique françiise (1700-1900), suivie d'une bibliographie générale de l'esthétique française des origines à 1914. Préface de M. André LALANDE, professeur à la Sorbonne. In-8, 320 p. 20 fr,
NARDIN et MAUVEAUX. Archives et Archivistes de la Principauté de Montbéliard. 1918, in-8 de 70 p., portrait. 7 fr. 80
NICOLE (Georges). Corpus des Céramistes Grecs. 1917, in-8 de 40 pages. 4 fr. 55
— Catalogue des vases peints du musée national d'Athènes. Préface de M. Collignon, in-8 de xi-355 p. et 9 pi. avec album in-fol. de 12 pi. 40x33 cm. 105 fr.
NOLHAC (Pierre de). Ronsard et l'humanisme. Fort vol. in-8. {Sous presse).
Il est tiré cinquante exemplaires sur papier vergé de Hollande que l'on peut retenir dès maintenant au prix de 60 fr. environ.
— Du même : Pétrarque et l'humanisme. Nouv. édit. 2 vol. in-8 et pi.
30 fr.
PACHTERE (Félix de), mort au champ d'honneur. Paris à l'époque
gallo-romaine. 1916, in-4, br., nombreuses illustrations. 60 fr.
Palœographia iberica. Fac-similés de manuscrits espagnols et portugais
(ixe-xie siècles). Avec notices et transcriptions par John M. Burnam.
Fasc. II. 1920, in-fol., 20 pi. en phototypie et p. 81-155. 50 fr.
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PANGE (Comte Maurice de). Les Lorrains et la France au Moyen Age. 1919. Gr, in-8 et portrait. 15 fr. 60
;) Paix Thérod-anne à l'Académie française (1920).
(PARIS). Publications historiques de la ville de Paris. Voir GUIFFREY, r PACHTERE, RAUNIÉ, REPERTOIRE, TUETEY.
— Bulletin de la Bibliothèque et des travaux historiques. Fascicules VIII et IX en 1 vol. 1916, in-8, 8 fr. ; Fascicule X (1917), 4 fr.
PARIS (Gaston). Mélanges linguistiques. Fort vol. in-8. 37 fr. 50
— Mélanges de littérature française du Moyen- Age. 2 gr. fasc. in-8. 37 fr. 50 PAVLOVITCH (M.). Le langage enfantin. Acquisition du serbe et du
français par un enfant serbe. 1920, in-8. - 10 fl\
PAZ (Julian). Archivio gênerai de Simancas, secretaria de estado. Cata-
logo de los documentes de las negociaciones de Flandes, Holanda y
Bruselas, 1506-1795. P., 1915, in-8, 185 p. 6 fr.
-PERBOSC (A.). Contea populaires, l'^ série. Contes de la vallée du Lam-
^, bon. 1914. In- 12, XVI.95 p. 3 fr. 10
PINGAUD (Léonce). La jeunesse de Charles Nodier. Les Philadelphes.
1919. In-8 de 280 pages. 9 fr. 75
Nombreux documents indédits.
— (Albert). Les hommes d'Etat de la République Italienne, 1802-1805, 1914, in-8 de 236 p. 13 fr. 25
Prix Thiebs à l'Académie française pour l'ensemble.
POCQUET DU HAUT-JUSSÉ. La vie temporelle des communautés de femmes à Rennes au xvii^ et au xyiii^ siècles, avec une table alphabétique des noms propres. 1916, in-8 de 176 p. 6 fr.
PRINET (Max). Voir Armoriai.
PRUGNARD (Léon). Le procès et la mort du général Mouton-Duvernet. 1917, in-8 de 86 p., fac-similés. 4 fr. 30
PUIG I CADAFALCH, A. DE FALGUERA i J. GODAY. L'arquitectura romanica a catalunya. T. III (dernier). Eis segles xii i xiii, in-4. 84 fr. Rappel : Tome I. L'Arquitectura romana : Cristiana preromànica, 60 fr. — Tome II. Des del segle ix a les darreries del segle xi, 65 fr.
.. RABELAIS. Œuvres. Édition critique publiée par Abel Lefranc, pro- ^ fesseur au Collège de France, J. Boulenger, H. Clouzot, P. Dorveaux, » , J. Plattard et L. Sainéan. Tome III sous presse.
W Déjà parus : T. I. In-4 de clv-214 p. T. II. In-4 de 215-558 p. Ensemble. 37 fr. 60
Formera environ 7 volumes auxquels on souscrit.
RAMBAUD (P.). L'Assistance publique à Poitiers jusqu'à l'an V. 1914,
2 forts vol. grand in-8, ill. hors texte. 45 fr.
Première mention au Concours des Antiquités nationales (1915). — Par ses
données générales, intéresse toute l'histoire charitable de la France depuis le
Moyen Age jusqu'à la Révolution.
RAUNIÉ. Épitaphier de Paris, recueil général des inscriptions funéraires des couvents, collèges, hospices, églises, chapelles, charniers et cimetières, depuis le moyen âge jusqu'à la fin du xyiii® siècle. T. IV, avec nombreuses planches. 60 fr.
Les T. I-III sont en vente au prix de 40 fr. chaque.
RAVA (B.). Venise dans la littérature française depuis les origines jusqu'à la mort de Henri IV. Avec un recueil de textes dont plusieurs rares et inédits. 1916, in-8 de 625 p. 18 fr.
Règles et usages observés dans les principales bibliothèques de Paris pour la rédaction et le classement des catalogues d'auteurs et d'anonymes. 1912, in-8. 2 fr. 25
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RENAUDET (A.)- Préréforme et humanisme à Paris pendant les guerres d'Italie (1494-1517). 1916, in-8 de 705 p. et index. 30 fr.
Prix GoBERT à l'Académie.
— Les sources de THistoire de France, aux Archives d'Etat de Florence, des guerres d'Italie à la Révolution (1494-1789). 1916, in-8. 12 fr. 50
Répertoire des travaux publiés par les Sociétés d'histoire de Paris depuis lem fondation jusqu'au 31 décembre 1911... p. p. Henriot. 1916, in-8. 5 fr. 20
RÉVÉREND (A.). Les familles titrées et anoblies au XIX^ siècle. I. A^moriil du I<^r Empire. 4 vol. gr. in-8, 1.450 p. 150 fr.
— Album de UArmorial du I*^'^ Empire, avec la collaboration du Comt- E. Villeroy. xi-117 pi. petit in-folio de 30 écussons chacune. 300 fr.
— IL Titres, Paries et Anoblissements de la Restauration. 0 vol. gr. in-8. 2.600 pages. 225 fr.
— III. Titres et confirmations de Titres (1830-1908). 1 vol. gr. in-8, 700 p. en 2 parties. 75 fr.
RIBIER (R. de). Preuves de la noblesse d'Auvergne. T. I. Recherch. générale, T. II. Pages auvergnats. T. III. Gentilshommes auvergnate admis dans les Ecoles militaires. T. IV. Demoiselles auvergnates admises à Saint- Cyr. 4 vol. gr. in-8, 127 fr. 50.
— Les paroisses de l'archiprêtré de Mauriac. Notices historiques. 192(' in-8, VI- 417 p. et 33 gravures. 25 fr.
RIBIER (R. de). Les paroisses de l'archiprêtré de Mauriac. Notices his toriques. 1920, in-8, vi-417 p. et 33 gravures. 25 fr.
RIPERT (Emile), chargé du cours de Littérature Provençale à la Facult des lettres de l'Université d'Aix-Marseille. La Renaissance Provençilr (1800-1860). 1918, in-8 de 550 p. 19 fr. 5t
Prix BoRDrN (Académie Française). — Prix Thiers (Académie d'Aix).
— La versification de Frédéric Mistral. 1918, in-8 de 160 p. 7 fr. 8C
— Eloge de Frédéric Mistral. Discours prononcé à l'Académie de Marseille le 1" février 1920. 1920, in-8 de 32 p. 2 fr. 50
RITTER (Raymond). Le château de Pau. Étude historique et archéoh^ gique. 1919, in-8 avec 6 planches dans le texte et hors texte ; 54 illustr dans le texte et hors texte. 15 fr. 60
Prix Ch. Blakc à l'Académie des Beaux -Arts (1920).
— Les constructions militaires de Gaston Fébus. In-8, planches. 5fr. 20 ROCHETTE (Aug.). L'alexindrin chez Victor Hugo. In-S, 607 }
{Derniers exemplaires). 10 fr.
Roman de Fauvel (Le), par Gervais du Bus, publié d'après tous Irmanuscrits connus, par Arthur Langfors. 1919, in-8 de cv-220 ji cartonné (Société A. T. Fr.). 14 fr. 40
Prix Saintoub à l'Académie des Inscriptions (1920).
Roman de la Rose (Le), par Guillaume de Lorris et Jean de Meun. publié d'après les manuscrits par Ernest Langlois. T. I«'. 1916, in- S cartonné (Société A. T. Fr.). T. II prochainement. 14 fr. 40
RONDEL (Auguste). Commémoration de Molière, Racine, Corneille. Shakespeare et Cervantes à la Comédie-Française. Paris, 1910, in-S^ de 28 p., figures et planches hors texte. 2 fr. 60
ROULLEAU DE LA ROUSSIERE (L.). Le colonel Roulleau de la Roussière et les Journées Révolutionnaires de 1789 à 1792, d'après des doc. inéd., pi. 1916, in-8. 3 fr. 75
ROUX (M»8 de). Pascal en Poitou et les Poitevins des lettres provinciales. 1919. In- 8 de 57 p. et 2 portraits. 3 fr. 25
RUDEL (Jaufré). Chansons, éd. par Alfred Jeanrov. 1914, in-8 de xiii-
37 p. 1 fr. 50
M. Jeanroy a obtenu, de l'Académie des Inscriptions, le prix de La Gban'GE.
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RUDLER (Gustave). Voir CONSTANT (Benjamin) et French Quaterly. RUTZ-REES (Miss C). Charles de Sainte-Marthe (1512-1555). Étude sur les premières années de la Renaissance française. Trad. par M. Bonnet, préf. de A. Lefranc. 1919, in- 8 de 387 p. 15 fr. 60 Prix Langlois à l'Académie française (1920). SAHLER (Léon). Vieux propos Montbéliardais. Tableaux de mœurs provinciales au commencement du XIX ° siècle... 1917, in- 8 de 46 p.
3 fr. 90 SAINT-POL (Cte de). Extraits de la correspondance d'une famille nobltj de province pendant le XYIIP siècle. 1916, in- 8 de 163 p. 7 fr. 80
Tiré à 150 exemplaires.
SAMARAN (Ch.). Un diplomate iançiU du XV« sièsle, Jean d3 Bilhiè es- Lagi-aulas, dit le Cardiial d3 Saiit-Denis, in-8. {Sous presse).
SETALA (E.-N.). La lutte des langues en Finlande. 1920, in-8, 33 p. 4 fr.
SCHMIDT (Ch.). Les sources de l'histoire de France depuis 1789 aux Archives nationales. In- 8. 7 fr. 50
Société des Amis des Cathédrales. Bulletin annuel : 1914. Paris, 1918, in- 4
de 167 p., vignettes et planches, grav. sur bois. 20 fr.
Déjà paru : Bulletin 1913, avec bois de Beltrand. 15 fr.
Société des Anciens Textes français. Cotisation annuelle donnant droit aux publications et Bulletins de la Société. 25 fr.
(Droit d'entrée pour la 1^^ année, 10 fr.).
Envoi sur demande de la liste complète des publications (1875-1920). Remises
spéciales de 25, 50 et &0 * /o aux membres de la Société.
Société de l'Histoire de l'Art Franc vis. Cotisation annuelle. 20 fr.
Nouvelle période. Tome VIII. Mélanges offerts à Jules Guiffrey. 1916, in-8,
br., 22 planches. 12 fr.
Tome IX. Histoire de l'Académe de Saint-Luc, par J. Guiffrey. 1915, in-8,
br. 12 ir.
Procès-verbaux de l'Académie royale d'Architecture, p". par H. Lemonnier.
Tome IV, 1915; tome V, 1918; tome VI, 1920. Chaque vol. in-8. 10 fr
L'Œuvre d'EugènuLami (1800-1890) Essai d'un Catalogue raisonné par Lemoine.
1915, in-8. 12 fr.
Ballot (M*" M.-J.). Charles Cressent, sculpteur, ébéniste, collectionneur. In-8
et 4 phototypies. 15 fr.
HouEL (N.). Les dessins de l'histoire des Rois de France, par J. Guifïrey. In-4, 29 pi. en phototypie. 25 fr.
Bulletin de la Société de l'Art Français. Années 1916-1917 (1918), — 1918-1919 (1920) : ne se vend pas et est réservé aux membres . jSociété de l'Histoire des Colonies franc lises. Cotisation annuelle : 30 fr.
Prix Lucien de Reinach, Académie des Sciences Morales et Politiques, 1915.
— I. Documents inédits, in-8. — 1. Premier voyage du Sieur de la Courbe fait à la Coste d'Afrique en 1685, p. p. Cultru. 1913, lviii-322 p., carte. 12 fr.
— 2. Jean Law de Lauriston : Mémoire sur nuelques affaires de l'Empire Mogol (1766-1761), p. p. A. Martineau. 1913, Txvi.590 p., 2 cartes. 18 fr.
— 3. La Mission de la a Cybèle » en Extrême-Orient (1817-1818). Journal de voyage du capitaine A. de Kergariou, p. p. P. de Joinville. 1914, xxii-248 p., carte. 7 fr. SO
— 4. La relation stnr le Tonkin et la Cochinchine de M. de La Bissachère, missionnaire français (1807), p. p. Ch. B. Maybon, 1920, 187 p. 8 fr,
• — La question de la Louisiane (1796-1806), par F.-P. Renaut. 1918, in-8 de 242 p. 10 fr.
— II. Revue de l'Histoire des Colonies françaises. — 1'* année 1913-7^ année 1920. L'année forme 1 vol. de plus de 600 pages et planches. Chaque. 30 fr.
— m. Hors série. — Les origines de Mahé de Malabar, par Alfred Martineau.
1916, in-8 de xvj.316 p., 6 cartes et plans dans le texte. lj(5 fr. Couronné par l'Académie des Sciences Morales.
— IV. Annuaire. Année 1914-1915-1916. Br. in-8.
Société de l'Histoire de Paris et de l'Ile-de-France. Cotisation annuelle : ; (Mémoires t. 45 (1918) —Bulletin (1918). 15 fr. 20
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STENDHAL. Voir ci-dessous, p. 18 et 20. — P. Arbelet. — Bourget. — Catalogue.
STRONSKI (St.). La légende amoureuse de Bertrand de Born. Critique historique de l'ancienne biographie provençale... 1914 {août). in-8. 7 fr. 50
TANQUEREY (F.-I.). L'évolution du verbe en anglo-frarçais (xii^xive siècles). 1915, in-8 de xxiv-868 p. 39 fr.
— Recueil de lettres anglo-françaises. 1917, in-8 de xxiii-868 p. 11 fr. 70
Prix H. Cha7i:e à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. TERRACHER (A.-L.). Étude de géographie linguistique. Les Aires morphologiques dans les parlers populaires du nord-ouest de l'Angoumois (1800-1900). 1914, in-8 de xiv-248-452 p. 37 fr. 50
— Atlas 1914. In-4 de 50 cartes. 22 fr. 50
Prix Vo^^NEY décerné par les cinq Académies.
— Voir French Quaterly.
THIÈME (Hugo P.), professeur à l'Université de Michigan. Essai sur
l'histoire du vers français. Préf. de G. Lanson. 1916, in-8 de 433 p. 15 fr.
Troubadours cantaliens (Les), xii^-xx^ siècles, par le duc_de La Salle de
Rochemaure, avec le texte des œuvres et des notes complémentairo-
par R. Lavaud. 2 forts vol. in- 12 et appendice, avec portraits. 30 fr,
TUETEY. Répertoire des sources manuscrites de l'Histoire de Paris
pendant la Révolution française. Tome XI. 1915, gr. in-8, br. 20 fr.
VAN ORTROY. Bibliographie de l'Œuvre mercatorienne. 1918, in-s
de 80 p. • 4 fr. 55
Extrait de la Revue des Bibliothèques.
VODOZ (J.). u Roland ». Un symbole. Précédé d'une lettre-préface de
Georges Duhamel. 1920, petit in-8. 5 fr.
VOLTAIRE. Œuvres inédites. 7 vol. in-8, en souscription.
Paru : Tome I** : Mélanges historiques, publiés par Femand Caussv. In-8. 15 fr. Sous presse : Tome II : Correspondance inédite. WAQUET (H.). Le bailUage de Vermandois. 1919, in-8, xii-271 pages et une carte. 15 fr. 60
Couronné au Concours des Antiquités nationales.
WILMOTTE (M.). Sainte-Beuve et ses derniers ciitiques. 1920, in-8. 2 fr.
WŒLMONT (Baron Henry de). Les Marquis Français. Nomenclature do toutes les familles françaises, subsistantes ou éteintes depuis l'année 1864, portant le titre de marquis avec l'indication de l'origine de leur titre. 1919, 1 vol. in-8, 180 p. 9 fr. 75
STENDHAL OEUVRES COMPLETES
Publiées sous la direction de Paul Arbelet et Edouard ^'u\^rPT^x Parus (et épuisés sur tous les papiers) : Vie de Henri Brulard. 2 vol., édit. H. DEBRAYE. CORDIER (H.), membre de l'Institut. Bibliographie Stendhalienne, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, édit. D. MULLER. Préface
de R. Rolland.
Rome, Naples et Florence, édit. D. MULLER. Préface de Charles Maurras.
Restent quelques exemplaires : '
PAUPE (A.). La Vie littéraire de Stendhal. 1 vol. 12 fr.
ARBELET (Paid). La Jeunesse de Stendhal. 2 vol. 30 fr.
{Bibliothèque Stendhalienne. Appendice aux Œuvres complètes.)
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Sous presse et en Souscription :
IL EST TIRÉ
Quinze exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 1 à 15, contenant une double sviite des planches hors texte tirées sur vélin et sur Japon Impérial.
Trente-cinq exemplaires sur papier des manufactures impériales du Japon, numérotés de 16 à 50, contenant une double suite des planches hors texte tirées sur vélin et sur Japon Impérial.
Cinquante exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 51 à 100, contenant une double suite des planches hors texte tirées sur vélin et sur Hollande.
Quinze cents exemplaires sur papier vélin pur fil filigrane des Papeteries Lafuma de Voiron, numérotés de 101 à 1600.
Les volumes ne se vendent pas séparés. — On souscrit à tout l'ouvrage.
Souscrire dès maintenant. — Prospecttis sur demande.
En préparation (Modèle et conditions des Œuvres complètes de GÉRARD DE Nerval et de celles de Stendhal) :
PERIODIQUES
Le prix des années écoulées est augmenté de 5 à 25 francs.
Bulletin mensuel des récentes publications françaises de la Bibliothèque
nationale. Nouvelle série méthodique, 1920. Paris.
' Un an 12 fr. — U. P. 14 fr.
Mémoires de la Société de linguistique de Paris. T. XXII, fasc. 1. 8 fr. Moyen-Age (Le), directeurs Marignan, Prou, membre de l'Institut.
directeur de l'Ecole des Chartes, Vidier, Wilmottf. 2^ série, t. XXII
(t. XXXI de la collection). 1920. Abonn. annuel., 20 fr. — U. P. 22 fr. Revue Bénédictine, XXXII^ année, 1920. Abonn. annuel. 17 fr. 50. Revue Celtique, dirigée par J. Loth, membre de l'Institut. T. XXXVIII,
1920. Abonn. annuel. 25 fr. — U. P. 27 fr.
Revue du XVP siècle, dirigée par Abel Lefranc, prof, au Collège de
France. T. VII (17« de la collection), 1920. Abonn. annuel. 15 fr. Revue des Bibliothèques, dirigée par Emile Châtelain, membre de
l'Institut et L. Dorez ; Secrétaire : Banau-Dihigo. 30® année, 1920.
Abonnement annuel. 20 fr. — U. P. 22 fr.
Revue de Philologie française, dirigée par L. Clédat. T. XXXII, 1920,
Abonnement annuel. 25 fr. — U. P. 27 fr.
Revue des Etudes Basques. 14^ année. T. XI, 1920. Abonn. 27 fr.
Recueil de travaux relatifs à la philologie et l'archéologie égyptienne et
assyrienne, fondé par G. Maspero, dirigé par E. Chassinat. T. XXXIX,
1920. 40 fr. — U. P. 45 fr.
Romania, fondé par P. Meyer et G. Paris, publié par Mario Roques.
T. XLVI. Abonn. annuel. 35 fr. — U. P. 37 fr.
Le prix des années écoulées est augmenté de 5 à 10 francs.
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Fin novembre 1920 :
REVUE DE LITTÉRATURE COMPARÉE
Dirigée par F. BALDENSPERGER, chargé de cours à la Sorbonn(\ Professeur à l'Université de Strasbourg et P. HAZARD, professeur a l'Université de Lyon, chargé de cours à la Sorbonne ; Secrétaire : Edouard CHAMPION. T. I. 1921.
La Revue trimestrielle que nous nous proposons de faire paraître à partir tli 1921, sur 160 pages environ par numéro, contiendra :
10 des articles de fond concernant des questions de critique, d'histoire littérain , de biographie, qui, depuis les débuts de la Renaissance, débordent le champ d>diverses littératures nationales ;
2° des mélanges et variétés, documents inédits, notes critiques, échantillons dt traductions, etc. ;
S° des bibliographies méthodiques et des comptes-rendus critiques ;
4° tme chronique donnant des précisions sur les travaux entrepris ou en cours, l'état présent d'une question, des détails intéressant les personnes, etc.
Si les circonstances le permettent, la Revue se réserve, de pubUer, hors .séri«\ des rééditions et des travaux indépendants.
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