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L'étang des soeurs-grises
Le corps, en tombant dans l'eau, produisit un bruit sourd, dont l'écho alla se perdre doucement dans les bois épais qui entouraient l'étang presque entièrement, sauf sur un seul point où Ton avait ménagé une éclaircie par laquelle on pouvait apercevoir la masse imposante du vieux château du Roveray. ^
11 devait être environ trois heures et demie du matin. On était uu commencement de l'automne, La journée avait été douce et tiède, la nuit paisible et claire.
Dt'puis quelques instants pourtant une létJ'èrc brume se levait à riiorizon, jetant comme une i^-aze d'argent au-deyant de la lune dans son plein,
11 était impossible de rôver un paysage plus saisissant et plus poétique.
A droite, à gauche, au fond, les noires profondeurs du bois détachaient sur le ciel leur profil sombre. Au centre, l'étang, S3mc de roseaux, s'étendait mat, comme une immense cuve pleine de mercure, lâcheté de quelques ilôts touffus où la brume humide semait le cri'^t-al de ses gouttelettes allumées d'un scintillement d'étoiles.
Au levant, — à l'extrémité d'une longue avenue de platanes aux rameaux gigaxitesques dont le tronc luisant et marbré, couvert de r;a peau de serpent qui mue, traçait une ligne plus claire, — s'élevait le château avec son avant-corps demi-circulaire et ses deux ailes saillantes terminées par une tourelle au toit pointu, en pleine lumière, tandis que l'ombre épaisse remplissait les angles rentrants de l'imposante masse.
Les bords de l'étang, pittoresquement découpés, offraient une grande ojuantité d'anses et de baies minuscules.
Prt's de l'endroit où commençait ravenuedes platanes, une sorte de promontoire s'avançait hardiment à travers l'eau, en se redressant p;ir une pente insensible jusqu'à la pointe qui formait une saillie brusque et à pic de deux ou trois mètres. "
On avait établi"làun petit kiosque en bois rustique, couvert d'une abondance de plantes -grinipantes dont le fouillis devait, en été, assurer la fraîcheur et l'isolement à ceux cp.ii venaient s'y reposer.
C'était aux pieds de ce petit promontoire, plein des senteurs du chèvrefeuille et de la clématite, où se détachait , parmi le vert sombre de l'aristoloche, la rouille de la vigne vierge frappée des premiers froids, que l'étang devait avoir sa plus grande profondeur, et c'était de là que le corps était tombé, ou avait été précipité.
Quelques larges cercles allant en mourant rider l'eau dormante, quelques bulles d'air venant lentement éclater à la surface, indiquaient encore l'endroit où le drame venait de s'accomplir.
D'ailleurs, pas un cri n'avait été -poussé. — Dans le kiosque même, ou aux abords, nulle trace de lutte, pas une feuille dérangée, à peine si l'œil d'un Indien des prairies eût distingué, dans
rherbe humide du sentier, quelques bnns froisses par un pied léger, cl qui se redressaient avec précaution, comme s'ils eussent ■ craint d'attirer l'attention et de révéler un indice* .
Tout à coup, sur la lisière Tlu bois, à une centaine de mètres du promontoire, apparurent deux hommes.
Ils s'arrêtèrent brusquement, et l'un deux inspecta d un œil inauiet la surface de l'étang, parfaitement lisse à cet endroit.
Tous deux étaient visiblement jeunes, et à peu près du même âge, rainé ayant à peine trente ans.
^Leur costume singulier avait un certain cachet d'origmalite, et tenait le milieu entre l'uniforme correct du gentleman et le débraillé dô l'artiste: souhers vernis, pantalon noir, gilet ouvert en . cœur, linge irréprochable, chapeau de feutre mou, jaquette d.
velours. „ i^^i
L\m avait une cravate blanche à demi recouverte d un foulard rou-e négligemment noué autour du cou, pour combattre 1 humidilA^le cette fin de nuit d'automne, et mâchonnait un cigare. L autre, les mains gantées de gris perle, achevait de bourrer une nnmense pipe en écume de mer, dont la couleur d'ambre brun annonçait le long usage qu'en avait fait son propriétaire.
On ;ût dit des gens qui, au sortir d'un bal, sans prendre le temps de changer entièrement de costume, Tauraient a la hâte - modifié dans quelqu'une de ses parties, pour se Uvrer au plaisir d'une promenade matinale dans la campagne. . ■
- Tu vois bien que tu es fou! s'écria le propriétaire de la pipe, en «'adressant h son compagnon. Il n'y a rien du tout. L étang nous présente le calme d'une bonne conscience. On dirait une glace, ou, plutôt, de l'étain fondu.
_ Je t'atTirme que j'ai entendu un bruit sourd, étrange, effrayant'... Le bruit d'un corps qui tombe dans l'eau.
-Moi aussi j'ai entendu le bruit dont tu parles. Mais ce sera quelque canard sauvage qui aura plongé! C'en est plein ici. Je rc:'-rette de n'avoir pas pris un fusil.
Ltu peux avoir raison... Néanmoins, c'est bien singulier... j :n ressenti une commotion, une terreur... dont je ne me rends
pas cninpte.
- Tu as bu trop de vin de Champagne, ce soir, voila touc. Je
L'ÉTAîsG DES SŒURS-GRISES
connais ça. Les nerfs sont agités, l'imagination travaille; puis, la nuit, au milieu du silence de ces grands bois, une mouche qui vole produit de l'effet. Tiens! je parierais à présent que c'est tout simplement une grenouille qui a piqué une tête, pour fuir devant une feuille froissée par lo passage d'un rat!
Mais son compagnon l'écoutait avec impatience, et, suivant le bord de l'étang, se dirigeait vers le kiosque placé au haut du promontoire.
— C'est de là que venait le bruit, fît-il brusquem.ent en étendant la main. J'en suis sûr, je ne puis m'y être trompé !
— De là ou d'ailleurs, qu'importe? Qu'est-ce que tu supposes? Un assassinat? Un suicide? Ces choses-là ne se voient que dans les romans d'Anne Radcliff. Le.paysage est romantique, j'en conviens, mais, que diable ! nous ne sommes ni dans les Caldbres, ni dans les Pyrénées. Nous sommes tout prosaïquement dans le Poitou, chez de braves gens, où la seule mort qui menace, — mais ceil'e-là carrément ! — c'est la mort par indigestion. Quant à moi, si cela continue, je périrai par les truffes: Je les adore, et j'en suis désolé," car, si je ne les adorais pas, je n'en mangerais pas, et je m'en suis bourré, au souper, d'une façon que je ne crains pas de déclarer indécente!
— Un accident peut-être, murmura son interlocuteur en jetant son cigare.
. — Hum ! je n'y crois guère. Il faut être toqué comme toi et moi pour venir se promener dans les bois, à quatre heures du matin, en bottines vernies, en sortant du bal, au risque d'attraper une pleurésie. Il n'y avait là, — et il désigna du doigt le château dans le fond, — cette nuit, que de braves bourgeois et de charmantes femmes, dont les uns ronflent depuis une heure, dont les autres rêvent doucement sur leur lit de plume.
Ta it en parlant ainsi, ils étaient parvenus au promontoire, et le plu /jeune des deux inspectait l'eau, comme s'il eût voulu lui arracher son secret. «<
Mais l'eau ne parlait plus !
Les cercles que nous avons signalés ne ridaient plus sa surface,
La dernière bulle d'air avait crevé, sans laisser de trace.
L'étang muet et discret, défiait toutes les investigations.
' Néanmoins, les deux hommes tressaillirent ensemble et portèrent brusquement les yeux vers le bois auquel ils tournaient le clos. On eût dit que quelque fait inattendu venait de les irapper à la fois.
Tl
LA CHASSE ET LA PECHE
— N'as-tu pas entendu un froissement de feuilles ? murmura le plus jeune- à l'oreille de son sceptique compagnon.
— Si ! si ! répondit ce dernier.
Et tous deux restèrent immobiles, le regard fixe, comme des chasseurs à l'affût.
Mais le bruit ne se renouvelait pas, et ils allaient reprendre leur marche interrompue, croyant s'être trompés, quand tout à coup le^ premier, serrant vivement le bras de son ami, étendit la main vers la profondeur du bois, du côté duquel ils s'étaient instinctivement retournés à la première alerte.
Là, à une cinquantaine de mètres peut-être, dans une èclaircie ménagée par le caprice des branches entre-croisées, squs un clair rayon de lune, une ombre venait de passer avec rapidité.
— Vois-tu ?
— Oh ! oh ! Qu'est-ce que cela ?
— Une femme^ parbleu !
— Il m'a bien semblé, en effet, reconnaître l'ondulation gracieuse d'une robe... Qui diable cela peut-il être?
— En avant ! Nous le saurons.
Les deux jeunes gens s'élancèrent vivement dans la direction de l'apparition.
Arrivés à l'endroit où ils avaient cru voir passer l'ombre qui les intriguait tous deux, bien que pour des motifs différents, il s arrêtèrent et regardèrent autour d'eux.
Ils se trouvaient au centre d'une petite clairière, d'où partaient deux sentiers gazonnés à travers bois. L'un allait rejoindre la grande avenue de platanes conduisant au château ; l'autre aboutissait, par
un capricieux circuit, à l'une des entrées du kiosque que nous avons déjà signalé.
La clairière était parfaitement vjde !
Les deux jeunes gens parurent fort désappointés.
— Diable ! grommela l'aîné, qui répondait au nom de Camille Richard, en s'adressaat à son compagnon, qui portait également le nom peu aristocratique de Louis Bertrand, nous sommes volés ! . . . Je ne sais si cela tient aux truffes, mais je me sentais fort porté au romanesque, et, comme il est évident qu'une femme qui se promène dans les ])ois, à quatre heures du matin, ne peut être que jeune et jolie...
— En tout cas, cela n'est pas naturel ! s'écria Louis Bertrand. Et celui ou celle qui se dérol^e ainsi a quelque raison de se cacher. On n'a pu suivre que l'un .de ces deux sentiers. Prends celui-ci , poursuivit-il; moi, je vais remonter jusqu'au kiosque. Nous nous retrouverons ici.
— C'est-à-dire, si je ne rencontre personne... sinon... tu comprends... Je ne te promets pas de revenir, répondit Camille en riant.
Et il s'élança vers l'avenue, tandis que son ami se dirigeait rapidement du côté du petit promontoire, qu'il allait, cette fois, aborder par la partie opposée à celle qu'il venait de parcourir.
Quelques minutes après, tous deux se rejoignaient dans la petite prairie qu'ils venaient de quitter.
— Bredouille ! fit Camille en poussant un long soupir.
— Tu n'as rien vu ?
— Rien absolument ! J'ai été jusqu'à la porte du château. Elle est parfaitement close, et je n'ai pas rencontré même un lièvre. Et toi ?
— ^-tien non plus. C'est étrange! Car nous avons bien vu...
— C'est-à-dire que nous avons cru voir... Un effet de clair de lune quelconque... Un nuage qui, en passant, aura jeté son ombre... A-llons, c'est dommage! J'avais déjà bâti tout un roman. Sais-tu qu'il y a là, sous ce toit qui devrait abriter notre sommeil, si nous n'avions pas le Champagne vagabond et le foie gras poétique, deux charmantes personnes : Mlle Denise... et Mme Bissy, qui rép^^nd au doux nom d'Honorine!...
Sous un clair rayon de lune, une ombre venait de passer.
— Eh bien, que t'importe? interrompit Louis Bertrand avec une certaine violence. La première est une jeune fille riche, un modôlô de pureté. L'autre est mariée...
— Oh ! si mal ! murmura Camilie. .
Tout en causant, ils étaient revenus au bord de l'étanû^.
Liv. â
On eût dit qu'une sorte d'aimant y attirait invinciblement Louis Bertrand, et qu'il ne pouvait s'en éloigner.
Tu auras beau dire, reprit-il alors, retombant dans sa préoccupation, tu m'avoueras que tout cela est bien singulier. Nous croyons entendre le bruit d'un corps précipité dans l'eau. Nous croyons voir l'ombre d'une femme, qui, non loin du même endroit, passe devant nos yeux..-.
Assez ! Louis ! Je ne te mènerai plus souper dans le monde,
si cela te pousse au drame! Je ne te connaissais pas cette infirmité ! Tiens! un bateau! s'écria Camille Richard, changeant brusquement de ton. Voilà notre affaire.
Et il s'élança dans un petit canot, en effet amarré au tronc d'un saule pleureur.
— Je ne connais rien de plus charmant que de voguer ainsi, au clair de la lune, sur cette eau dormante, en fumant, rêvassant, ou bavardant.
^— N'est-ce pas une gaffe que j'aperçois-là? interrompit Bertrand.
— Justement. Prends-là. Nous allons sonder l'étang, interroger sa vase, et lui arracher son secret, s'il en garde un.
Alors Camille, avec la mobilité d'impression qui le caractérisait, moitié riant, moitié curieux, passa la gaffe à son ami, qui s'en empara et la plongea fiévreusement dans l'eau, tandis que Camille dirigeait la frêle embarcation vers la langue de terre dominée par le kiosque.
Pendant quelques minutes, nos deux canotiers gardèrent un profond silence.
Louis enfonçait la perche de bois, armée d'un fer recourbé, dans toutes les directions, avec une sorte d'acharnement.
— Voilà quelque chose de curieux, dit-il enfin en se redressant. Ici je ne puis toucher le fond, mais je sens comme un courant qui pousse et entraîne ma gaffe.
— Oui, oui, répondit Camille. Il- parait qu'il y a, non à la surface, mais à quelque profondeur, un courant, ce qui est rare pour les étangs, où l'eau est presque toujours stagnante.
— Mais alors, si un corps tombait ici, il serait entraîné plus loin. Rame vigoureusement.
Camille obéit, et le léger esquif s'éloigaant du bord, contourna un ilôt couvert de roseaux.
En cet endroit, la profondeur de Teau diminuait d'une façon
sensible.
Néanmoins, Louis Bertrand eut beau interroger le fond dans tou s les sens, rien ne lui-révéla la présence d'un corps quelconque, ii né rencontra que des pierres, il ne ramena que les longues tiges
des nénuphars.
— Allons, te vo'ilà rassure, j'espère, et convaincu des billevesées qui hantaient ton cerveau, reprit Camille avec son insouciance joyeuse. Il faut renoncer à ton drame. G était pourtant un joh titre : Uétang des sœurs grises, ou la noyade nocturne, cinq actes et huit tableaux, pour l'Ambigu !
Camille éclata de rire. .
Louis s'était laissé retomber sur le banc, et essuyait soa front
baigné de sueur.
— Oui, je suis un imbécile ! murmura-t-il. Et cependant si l'on croyait aux pressentiments. . . Ce que j'ai éprouvé n'est pas naturel.
— Tu as bu, tu as mangé, tu as dansé, et tu es artiste, voilà tout. Tes nerfs se détraquent pour un rien, et font leurs frasques. Un rat d'eau qui plonge, un nuage qui passe sur la lune, et voilà ton imagination qui galope. Pourquoi calomnier ce brave et charmant petit lac? Il jouit déjà d'une assez mauvaise réputation dans le pays!
— Comment cela ?
— Quoi,- depuis deux ans, tu viens, chaque année, plusieurs fois, passer des semaines entières chez les possesseurs de cette admirable propriété, et tu ne connais pas l'histoire de FEtang !
— Mais non, pas du tout !
— Eh bien, moi, pendant que tu peins, que tu prends des paysages, que tu confectionnes des portraits de famille pour nos iliusCres- hôtes, moi qui suis un fainéant, je m'ihstruis, et, si tu veux, je vais te raconter :
LA LÉGENDE DE l'ÉTANG !•
C'est en situation, j'espère, car nous n'allona pas nous coucher
maintenant. Le jour approche, et je ne rentrerai que pour me changer, avant l'heure du déjeuner confortable qui nous attend.
— Oh! je n'ai pas sommeil non plus.
— Parfait alors. N'as-tu pas remarqué comme moi, que, quand on a trop bien soupe la veille, on meurt de faim le lendemain matin ?
— Non. Je ne sais...
— r Ah! mon ami, tu n'es pas ODservateur, ou tu as mauvais estomac.
— Son ! Mais ta légende ?
— Tiens! C'est vrai. J'allais l'oubher. Ecoute donc, et frémis!
TTT
LA LÉGENDE DE l'lJTANÔ
Lie joli page
Camille prit une pose tragique et commença d'une voix caverneuse le récit suivant :
Il y avait, une fois, il y a bien longtemps, bien longtemps, non loin d'ici, près des bords duClain, perché sur un rocher qui domine le cours de la petite rivière, un vieux château-fort, et, dans cevi ux château, un vieux seigneur veuf.
Il vivait seul et sombre, entouré de ses gens d'armes, qui veillaient sur la haute tour, et guettaient dans la campagne le passage des caravanes paisibles de bons bourgeois voyageant pour leurs affaires.
Aussitôt le vieux seigneur sortait de son repaire, tombait sur les bourgeois et les dépouillait.
Ce travail accompli, il'rentrait dans soti fort, dont on levait les
ponts-lcvis et dont on baissait les herses, et oncques personne ne le voyait plus ni ne l'entendait jusqu'à la prochaine expédition.
Il était, du reste, fort estimé et très bien en cour, jouissant de la réputation méritée d'un homme pieux, craignant Dieu et généreux envers l'Eglise, car, sur toutes ses prises, il donnait aux couvents de la province une part importante.
Ceux que Dieu bénit prospèrent ! Aussi était-il prodigieusement riche et ne parlait-on, à cent lieues à la ronde, que des immenses trésors enfouis dans les caves de son château.
Parmi ces trésors, il en était un que le gaillard conservait avec un soin plus que jaloux que tout le reste et dont il ne faisait part à personne.
Ce trésor, c'étaient sept filles belles comme le jour. On en disait merveilles jusqu'à la cour du roi de France de l'époque.
Les chevaliers les plus en renom, les plus hauts barons, le fils du monarque lui-même, alléchés, les uns et les autres, par cette réputation de beauté et les richesses du vieux bandit, avaient en vain postulé l'honneur d'épouser quelqu'une de ces gentilles demoiselles.
Personne n'avait pu obtenir de voir même le bout de leur nez rose I
Elles vivaient étroitement renfermées dans l'enceinte intérieure de la forteresse, et nul homme n'était admis en leur présence.
Quant au mariage, le père n'en voul.vit entendre parler à aucun prix.
Le bruit public assurait qu'il en était jaloux et les aimait plus et autrement qu'il n'est permis à un père d'aimer sa progéniture.
On racontait même que l'évêque du diocèse était venu, en grande pompe, suivi de tout son clergé, pour le morigéner à ce sujet, mais que le vieux gentilhomme ayant donné de fortes sommes pour bâtir une égfisc en Palestine, et promis de fonder un nouveau couvent, l'affaire s'était terminée, au grand contentement des deux parties, par une bénédiction épiscopale, et la remise de tous ses péchés passés, présents et futurs, à l'orthodoxe coquin.
Il se croyait donc bien tranquille en ce monde et dans l'autre. Mais le diable ne perd jamais ses droits, et la prudence humaine a toujours quelque fisîsure par où s'écoule notre bonheur.
Cette lîssure prit la forme d'un joli- petit page de quatorze ans, blond comme les blés, avec de grands cheveux bouclés, des yeux à la perdition de son âme, fin comme l'ambre, gardent comme un démon, sournois comme un séminariste.
Il avait l'air si doux, si chaste, si enfant, si angélique, malgré SCS prunelles où chatoyait un reflet des feux de l'enfer, quand il ne les voilait pas de ses longues paupières hypocrites, que le vieux seigneur, sans défiance, le laissait approcher de ses filles. •
Hâtons-nous d'ajouter qu'elles s'ennuyaient à mort dans leur isolement, étant, de plus, à la fleur de l'âge.
Les king-charles et autres griffons havanais n'ayant pas encore été inventés pour le délassement innocent des demoiselles qui ne se marient point, le père leur offrit le petit page, pensant qu'elles joueraient à la poupée avec lui.
D 'ailleurs, ce qui achevait de le rassurer, c'est que les sept jeunes filles vivant toujours ensemble, habitant le même appartement, couchant dans la même chambre, prenant leurs repas à la même table, il se disait que l'intrigue de l'une d'eUes avec le petit page ne pourrait échapper aux six autres, lesquelles, par jalousie, pique d'amour-propre ou tout autre motif inhérent à -la nature féminine, sauraient bien mettre le holà, et', au besoin, lui dénoncer la coupable.
Les sept demoiselles accueillirent le petit page à bras ouverts, et jouèrent énormément avec lui, tantôt l'habillant en fille, comme elles auraient fait d'une poupée véritable ; tantôt, les aînées surtout, jouant à la maman avec lui, le mettant en pénitence, à leur caprice, pleines de la joie de commander Qt de faire un peu de despotisme.
Mon petit page se prêtait à tout et savait démander pardon à deux genoux, en levant ses grands yeux remplis de flammes, d'une façon si gaie et si gracieuse à la fois, vers ses jolies maîtresses, qu'elles le punissaient tout le jour, pour l'avoir à leurs pieds tout le temps, lui pardonner et sentir ses lèvres brûlantes sur leurs mains blanches qu'il baisait en signe d© remerciment, au milieu des joyeux éclats de rire.
Mais, à force de jouer à la poupée et à la maman, les sept jeunes filles, qui avaient, du reste, l'esprit assje;? Q.uvcçt, s'aperçurent bien
vite que la poupée n'était point de carton,- et qu ^. l'enfant était un homme.
De là, naissance de sept passions très-violentes.
Le page, quoique frêle comme une fillette, n'en parut point effrayé, et jugea même qu'il était de taille à donner la réplique à toutes.
Malheureusement, cela ne faisait point l'affaire de ses maîtresses.
Chacune le voulait pour soi seule, et il n'y avait pas moyen qu'il en fût ainsi, sans que les six- autres y consentissent, ce à quoi elles se refusaient avec une énergie indomptable.
Comment faire?
Le joli page, se voyant menacé de mourir d'inanition au milieu de l'abondance, essaya do les mettre d'accord par le petit raisonnement suivant :
— Mes chères maîtresses, vous m'aimez toutes, et, comme vous êtes toutes adorables, je vous adore également toutes. Le ciel, en vous créant toutes jolies comme des anges, a cependant voulu que chacune de vous se distinguât de ses six sœurs par une supériorité quelconque et une charmanto diversité. Vos chevelures sont unepalette, allant du roux vénitien au noir de l'aile du corbeau, en passant par toute les nuances du blond et du châtain.
— Le roux vénitien n'était peut-être pas inventé à cette époquelà, — mais ça ne fait rien, — interrompit Camille en riant.
Puis il reprit :
— C'est toujours le petit page qui parle.
Vos yeux aussi, également beaux, sont tous difiérents. L'une les a bleus, l'autre 'noirs, ou gris, ou bruns, ou verts de mer. Quant à l'âge, même chose. Yseult, la plus jeune, n'a que quinze ans. C'est le fruit vert, le bouton qui va s'ouvrir, la promesse, et comme l'aurore. Hermangardo, l'aînée, avec ses vingt-cinq ans, c'est l'été chaud, éblouissant, le fruit so.vourcux. Entre vous deux, tous les degrés de la jeunesse et de l'attrait de plus en plus formé, représentés par vos cinq sœurs. Quinze ans, c'est adorable ! Vingt ans, • c'est délicieux! Mais qui pourrait dédaigner vos seize ans, vos dix-huit ans, vos dix-neuf ans, vos vingt ans, vos vingt-trois ans?
Voilà pour la diversité.
Pour les attraits, c'est bien autre chose
Si Hermangarde a les épaules les plus magnifiques et les bras les plus admirables qu'on puisse rêver, est-ce qu'Yseult n'a pas une taille de sylphide ?
Quelle est celle de vous dont la chevelure pourrait lutter avec la soie blonde d'Herménégilde? .
Radegonde n'a-t-elle pas des yeux dont le velours n'est comparable à nul autre f
Berthe a des pieds qui tiennent tous les deux dans ma main.
Les lèvres roses et les dents nacrées de Jehanne damneraient un saint ; et je ne sache rien de pareil à la tournure enchanteresse, à la voix musicale d'Isabeau.
Comment pourrais-je choisir ?
A vous sept, vous formez la perfection idéale, vous vous complétez, vous êtes le paradis î
Amour blond, amour châtain, amour brun, je ne puis sacrifier l'un à l'autre.
Ce que je laisserais, je le regretterais; ce que je ne posséderais point, je le" désirerais.
Le ciel vous a créées tout exprès pour le bonheur d'unseul homme.
Vous êtes les sept notes de la gamme du cœur, les sept couleurs du prisme de la volupté î
Les sept notes font la musique.
Les sept couleurs font la lumière.
Vos sept amours feront l'amour !
Ce petit serpent de page ne raisonnait pas trop mal.... pour son âge. ■ ■
Mais j'ai remarqué qu'en aucun temps les femmes n'ont admis ce raisonnement d'une philosophie pourtant si profonde.
Les sept sœurs se fâchèrent tout rouge, l'appelèrent petit Turc; et Yseult, la plus jeune et la plus vive, le souffleta même de sa main fluette aux ongles roses.
Finalement, les sept sœurs l'envoyèrent coucher sans souper, et passèrent le reste de la nuit assises sur une chaise, en se regardant comme das chiens de faïence, et s'apercevant, pour la première fois;, que chacune d'elles avait, en effet, une supériorité évidente sur les autres.
Ysé'jlt enviait les bras charmants d' Hermangarde, qui se
LES DEUX SŒUPiS
Mes chères maîtresses, vous m'aimez toutei et, comme vous êtes toutes aovdblv^», je vous adore égalemuul toutes. ,
dépitait de n'avoir point la taille de guêpe dYseult, tandis que Radegonde, de ses longs yeux noirs chargés de llammes, dévorait la chevelure soyeuse d'Herménégilde, dans l'espoir d"y mettre le feu, et que Berthe aux petits pieds se demandait s'il n'y aurait pas un moyen rapide et sûr de casser toutes les dents de Jehanne, qui rêvait de tendre une corde pour faire trébucher Isabeau, avec la 3™e Liv. *
douce conviction qu'elle deviendrait boiteuse à la suite de oett« chute.
Heureusement la nuit porte conseil.
Chacune, connaissant la jalousie de leur père, se dit qu'il y avait une façon bien simple de se débarrasser de ses rivales ; c'était de les dénoncer au susdit père, lequel, dans sa colère, les tuerait probablement, ou, tout au moins, les enverrait au couvent.
— Une fois seule, se disaient-elles avec une logique parfaite, j'aurai le petit page sans partage.
Aussi, dès le lendemain, chacune demanda audience à l'auteur vénérable de ses jours et lui dénonça l'amour de ses six sœurs, en en ajoutant que, pour elle en particulier, elle exécrait ce jeune séducteur, et que si elk désirait le garder, c'était uniquement afin de le martyriser lentement et de lui faire expier, par une série de . toriurcs savantes et Irès-prolongées, l'audace qu'il avait eu de se faire aimer de co. tas de filles nobles.
Le père les reniema toutes les ^itpt successivement de leur zèle, saôs mâmf<5.T>ter'aficu.nô'ôôière,pï*ôine liant à chacune de la délivrer des (du soeurs dont le mauvais <ïxemple et le dévergondage l'indignaient à- boii droi t ,
Sôule.mcnt, îe soir, à 1 lieiire di4 souj)ur, cualre l'habilude, il les fil desccndrj à sa table, dans la grîuide salle.
Le souper fut l3*og-joyeux.
Les gej)t jeunes filles se croyaient sûres de la victoire. Pas Uâe qui ne se vît désormais seule eni tête-à-tête -avec son petit page.
Au dessert, le père se leva, fit ouvrir toulos grandes les sept fenêtres donnant sur la vaste cour de l'enceinte intérieure, et dit à
ses mies :
— Jti suis content de vous !' Vous êtes d'honnêtes et vertueuses dairioi;aelleSi /\.jy,si, je vous ai réservé une petite surprise, qui ne vous déplaira pas ! Regardez 1
Les sept sœurs so mirent aux sept fenêtres, et aperçurent un échafuud surmonté d'une potence. Au bout de la potence so balançait une corde terminée par un nœud coulant. Dans le nœud couîan:, ii y avait le cou du petit page !
Le petit page les regarda doucement s.uts un reproche, '.envoya à chacune un baiser, et, patatras ! le bourreau tira la corde. Il rdgota sept fois, et devint immobile. C'était fini !
Les jeunes filles, à ce spectacle plein d'horreur, perdirent connaissance.
Leur père, sans s'émouvoir, donna ordre de les transporter dans leur chambre, où elles eurent tout le loisir de revenir à elles, comme elles l'entendirent, — ce qu'elles firent, d'ailleurs, trèspromptement, — pour se livrer à leur désespoir.
Bourrelées de remords, elles confondaient leurs larmes et leurs regrets, après avoir refusé de partager leurs joies et leur amour.
Elles confondirent aussi leur haine contre le vieux gentilhomme, dont la vengeance implacable venait de faire, d'un seul coup, sept veuves anticipées.
Un mois après ce tragique événement, jour pour jour, los sept sœurs disparurent du manoir solitaire, sans qu'on ait jamais pu savoir par où, ni comment.
Le père exaspéré, hors de lui, fit une enquête des plus minutieuses, à la mode du temps, c'est-à-dire que, devant lui, on mit à la question ordinaire et extraordinaire tous ceux de ses serviteurs et gens d'armes dont la figure lui déplaisait, ou dont la fidélité lui inspirait quelque soupçon, et, p^-ndant toute une semaine, les souterrains du château retentirent des hurlements, des sanglots étouffés des malheureux dont on brisait les os, ou dont on rissolait les chairs.
Ce ïu t en vain !
Per.^onne ne dit mot, ne sachant rien.
Le haut et puissant baron allait donner sa langue aux chiens,
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quand un incssu.u'cr do i evcque lui a])j)riL (jue sos filles s'étaient réfugiées dans un monastère, où elles s'apprêtaient <à prononcer leurs vœux.
Le père comprit qu"il n'y avait plus rien à faire. L'Église ne badinait pas, à cette époque, avec ses droits et privilèges. Il fallait se résigner, et c'est ce qu'il lit au risque d'en crever d'un coup de sang, par suite de colère rentrée.
Les sept sœurs, en effet, avaient résolu de consacrer à Dieu les
; charmes terrestres dont le petit page n'avait pu goûter, et de se
punir par la pénitence et les macérations de la sottise qu'elles
avaient laite en le dénonçant au farouche procréateur de leurs
Jolies personnes.
Comme elles étaient nobles et riches, on leur accorda toutes les dispenses imaginables, on abrégea toutes lés formalités du noviciat, et on les transforma, en deux temps et trois mouvements, en : brebis du Seigneur.
Au bout de quelques mois, trouvant trop douce la règle de l'ordre dans lequel elles étaient entrées, elles obtinrent môme d'en fonder un nouveau beaucoup plus sévère, dont l'ainée, Hermangarde, fut nommée Supérieure, et elles firent bâtir, à leurs frais, là où s'élève aujourd'hui le château du Roveray, un couvent dans i leq^uel elles s'installèrent, après avoir revêtu un costume gris qui
leur fit donner le surnom de Sœurs grises.
Le couvent ne contenait que sept cellules, donnant chacune, par une porte séparée, sur une petite chapelle centrale où elles se réunissaient à l'heure des offices, afin de prier ensemble pour le salut de l'âme du petit page, lequel, comme elles l'avaient appris depuis, étant mort sans avoir pu se confesser, par un raffinement do vengeance de ses bourreaux, devait griller en enfer, ou tout au moins se morfondre en purgatoire pour ses péchés. i Un an s'écoula, et le jour anniversaire delà mort du joli page
[ arriva.
i lu penses si les sept sœurs passèrent ce jour en prières et en
I , mortifications, si elles implorèrent l'indulgence et la grâce du
Seigneur pour l'âme de celui qu'elles avaient tant aimé, et qui leur avait été si cruellement ravi, — avant la faute.
Mais chacune d'elles, se croyant plus coupable envers lui que
SCS ^tJx sœurs, — car, ne s'étant pas confessé leur trahison tuelle, chacune s'attribuait la responsabilité entière du malheur, — résolut, en plus, de passer cette nuit à genoux sur la Iroide dalle de sa cellule, les bras en croix, afin d'expier son irréparable imprudence.
Yseult, la plus jeune, était cette nuit-là chargée des fonctions de sœur portière, qu'elles exerçaient à tour de rôle et par rang d'âge.
Au milieu de ses mea, culpa, elle entendit sonner minuit, puis, au dernier coup, la cloche du couvent s'ébranla.
Surprise, elle se leva, alla à la porte massive, poussa le judas, et regarda.
Elle aperçut, dans l'ombre épaisse, le petit page dont les yeux brillaient d'un éclat .extraordinaire, et qui lui dit, de sa voix douce :
— Yseult, ouvre-rmoi. Le Seigneur, touché de ton- repentir et de tes prières, m'a rendu la vie pour cette nuit, et je viens te la consacrer, — à toi seule !
A cette vue, à cette voix, Yseult éprouva une telle joie, sentit son cœur s'élancer avec tant de violence vers celui qu'elle aimait, que, sans même prendre le temps de faire le signe de la croix, elle enleva prestement la lourde barre de bois qui protégeait la porte, tira les verrous, ouvrit, et tomba frémissante, pâmée, dans les bras du page, qui l'emporta vers sa cellule, en collant ses lèvres sur celles de la jeune fille.
A peine le cou^Dle avait-il disparu, que minuit sonna de nouveau, et que la cloche du couvent s'ébranla pour la seconde fois.
Isabeau, dans sa cellule, entendit ce second coup de sonnette, comme elle avait entendu le premier. Pensant qu'Yseult s'était endormie, elle descendit à son tour pour voir qui carillonnait à une heure semblable à la porte de la sainte maison.
Ainsi qu'Yseult, elle poussa le judas, ainsi qu'Yseult, elleaperçût, dans l'ombre épaisse, le petit page dont les yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, et qui lui dit, de sa voix douce.
— Isabeau, ouvre-moi. Le Seigneur, touché de ton repentir et de tes prières, m'a rendu la vie pour cette nuit, et je viens te la consacrer, ' — à toi seule !
Comme Yseult, à cette vue, à celte voix, Isabeau éprouva une
telle joie, sentit son cœur s'élancer avec tant do force vers celui qu'elle aimait, que, sans même prendre le temps de faire le signe delà croix, elle ouvrit précipitamment la porte massivo et se jeta pâmée dans les bras du page, qui colla ses lèvres sur celles do la jeune fille, et l'emporta vers sa cellule.
Sept fois de suite minuit sonna.
Sept fois de suite, la cloche du couvent s'ébranla, et, à chaque fois, l'une des sœurs descendit à la porta, 'y trouva le petit page qui lui adressa le même discours, lui ouvrit, tomba dans ses bras et se laissa emporter par lui dans sa cellule.
— Tu comprends, fit Camille en interrompant son récit, ce qui s'était passé.
Le petit page ayant été pendu sans confession, son âme, au sortir de ^on corps, flottait assez embarrassée, se dirigeant vers le purgatoire, quand elle rencontra le Diable qui la guettait et lui dit :
— Où vas-tu ? Tu m'appartiens!
— -Oli ! pas encore, répondit le petit page. Je sais que mes sept maîtresses vont se faire religieuses et prieront pour moi, de telle sorte qu'elles me rachèteront et que j'irai en paradis.
— Et cela te suffît ! ricana le Diable, Et tu n'as pas envie de te venger du vieux coquin qui t'a fait pendre !
— Oh! que si ! murmura l'âme en grinçant dos dents.
— fit tu t'en vas comme un jobard, poursuivit le Diable, au moment où tu allais te mettre à table, le ventre vide, laissant le rôti sans y avoir même goûté!
■ — Qu'est-ce que j'y peux ? répliqua l'âme en haussant les épaules d'un air de découragement.
— Tout !
-=- Allons donc !
— C'est comme j'ai l'honneur de te le dire.
— Je ne comprends pas.
— Tu vas me comprendre, reprit le Diable d'un air bonhomme en passant son bras sous le bras de l'âme, ainsi qu'il eût fait aveo un vieil ami. Tu aimes toujours les sept sœurs ?
— Plus que jamais.
— Alors pourquoi y renonces-tu ?
P..rce que je ne puis faire autrement.
•— C'est une erreur. Elles seront à toi... Si tu le veux.
— Je le veux.
— Très-bien. Mais tout service mérite salaire. Donne^moi ton âme, et je te les donne...
— Diable! murmura l'âme, c'est bien tentant, mais, est-ce possible ?
-^ Parbleu ! Rien de plus facile. Je te doue du don d'ubiquité. Tu pourras être en sept endroits à la fois sans casser d'être un. Tu disais à ces charmantes fîlfes que leurs sept amours constituaient l'amour complet. Vivant, tu ne l'aurais goûté qu3 par morceaux et successivement. Mort, et grâce à moi, tu auras renscmble lui» même... sans perdre aucun des détails ! Cela te va t-il ?
— Cela me va, répondit l'âme du petit page.
Et c'est ainsi que les sept sœurs grises, au bout d--: neuf mois, accouchèrent à la même heure d'un affreux petit diablotin cornu qui mordait à belles dents le sein tout gonflé de lait que chacune lui offrait.
Effrayées, comprenant que l'esprit malin s'était emparé d'elles, se sentant damnées, elles s'élancèrent vers la chapelle pour plonger le petit monstre dans l'eau bénite, espérant ainsi se délivrer de cette terrible obsession. Mais, dès qu'il sentit Peau bénite, chaque diablotin se mit à pousser des hurlements effroyables, et à se débattre comme un diable dans un bénitier.
Puis, miracle plus épouvantable encore, le bénitier lui-même se changea en fournaise d'où sortaient des flammes au milieu desqiKÎlcs les nouveau-nés se mirent à gambader. Ils ramassaient ces" n.inimes à pleines poignées, de leurs petites mains, et en aspergeaient les sept sœurs qui, se sentant tout à coup dévorées des feux de l'enfer, se précipitèrent hors du couvent, épervluos, folies, cnr;\gccs.
Elles gagnèrent le promontoire que tu vo'islà, ctse j'.lJ'ronU'uno après Tautre dan.^j cet étang sur lequel nôis voguons nonelK>iammeut^ pour éLcindre l'incendie qui lescom:!umait.'
El voilà, nion clior ami, pourquoi l'étang s'appelle; L'ÉTANG DES SŒURS^illlSÈS.
2i L'ÉTANG DES SŒURS-GRISES
— Où diable as-tu pris cette histoire ? Dans ta cervelle? répliqua Louis en souriant. Allons tu ne manques pas d'imagination, mais ta légende moyen âge pèche par un certain nombre d'anachronismes, et manque absolument de couleur locale.
— Je t'affirme que je n'ai fait qu'y broder quelques ornements et combler quelques lacunes. Il n'y a pas un paysan des environs qui ne t'en racontera les principales péripéties.
— Je crois, néanmoins, que tu as dû y ajouter beaucoup du tien.
— Ce que te diront encore les gens du pays, continua Camille, c'est que, depuis cette époque, chaque fois que le propriétaire du château élevé sur les ruines de l'ancien couvent a eu plusieurs filles — ce qui serait arrivé deux fois dans le cours des siècles, avant nos jours — elles ont aimé le même homme, et, après se l'être disputé, ont péri misérablement, en se noyant dans ce même étang où se noyèrent les sept Sœurs Grises !
Louis Bertrand eut un brusv^uo tressaillement, et regarda son nmi qui souriait, comme pour chercher dans son sourire quelque urrière-pensée ; puis, déçu s^ans doute dans sa rapide enquête^ il reporta ses yeux sur la nappe d'eau paisible, et observa un silence
fé'^>CCUp3.
CE QV IL ETAIT ADVKNU DE DENISE
M et M°" Duclerc étaient les propriétaires actuels du vaste château du Roveray et de ses immenses dépendances.
Ils s'y étaient installée, depuis quelques années, après avoir quitté Paris, et y vivaient, hiver comme été, en gentilshommes campagnards, tenant table ouverte, -donnant souvent des fêtes luxueuses, recevant, à l'automne, de nombreux amis parisiens venus pour l'ouverture dx= la chasse, et qu'on logeait au château pendant des semaiaes entières.
Cependant, il faut reconnaître que la noblesse poitevine, fort
Il n'avait pas plus de cinquaute-lrois ans et pensait a'en paraître que quaiaiite-ciii;].
entichée de ses pr<'jiiAé=:, s'abstenait de paraître à ces fêtes, où Von ne voyait guère que lus riches roturiers des (■n\u\>as de la ville, — manufacturiers, industriels, commerçants, — et que les amis nicme de Paris appartenaient surtout à la classe des artistes, et de ces individus sans situation bien définie qu'on est sûr de rencontrer partout où l'on s'amuse.
Cela surprenait moins quand on connaissait le maiiri' de Ci5ans, 4°=* î.iv *
gros homme îour et blafard, d'une cinquantaine d'années, ne manquant pas de rondeur, mais manquant absolument de distinction, qui paraissiiit toujours surpris du luxe qui rcntourait. et stupcfuit de la vie £j grandes guides qu'il menait, ou, plutôt, qu'on meny-it autour d lui, — on, — c est-à-dire sa femme, — car il était visible, au p emier regard, qncM"* Duclcrc dirigeait, commandait, et comptait seule dans la maison.
Une jeune llile de dix-sept ans, Denise, et Honorine, sa sœur aînée, â,2C'e de vingt et un ans, mariée ù M. B'ssy, complélaie-a/t lâ faarâlie, M. et l"* Duclerc n'ayant pas d'autres enfants.
Denise vivait au cliâteau dune Lujon permanente.
HoBoripe n y venait que passagèrenunt, avec son mari. Elîft avait son insUllation propre et son domicile dans la ville même de Poiiiers.
Cependant, à l'occadan des fètés d'automne, pour lesquelles Camille Rich .rd et Bertrand étaient venus à Paris, M. et M"" Bissy dc'Viiivïnt pLisaar un mois au cliùteau.
Lu veille, on avait inauguré la saison par un grand bal, suivi d'un souper plantureux.
Q;..'4^ues-uns des invités, ceux qui demeuraient trop loin, et ceux cpii -ài^vaien assister à l'ouverture de la chasse djms les plaines gibo}'-?i9es e* ies bois pleins de chevrouiL- et de faisans du vaste donv.iiie du Rovcray, avaient reçu l'hospitaliLé complète, et s'apprctâieiii à fa re honneur au superbe déje uner dont U promesse rcvéa préoécupcU déjà Camille Rlchari, qu^ilques licurc*s auparavant, ak?rs qu'i] naviguait .«îur l'étang, en compagnie de Louis Bertrand.
La cloche s\^ait SL»nné une première fois, pour prévenir les divers hôtes du logis princier, soit qu'ils se fussent oubliés dans leur lit, après les fatigues joyeuses de la nuit, soit qu'ils eussent été entraînés à quelque promenade matinale à travers le parc.
La pi" part étaient déjà descendus dans uau vaste et riche pièce i u rez-de-chaussée, précédant la salle à manger.
Quelques homme:» vt deux ou trois femmes causaient, ou pianotaic--it, ou x^arcouraient, d'un œil négligent, les journaux arrivés par le courricj du matin.
i^emaïue de ' i maison, le dos appuyé à la cheminée où brillait un fcL clair, — bien qu'il ne fit pas fi-oid, — les janibcs écarLéos,
promenait ses yeux ronds à (leur de tête et son iROurirc béat sur l'assemblée.
Debout, près d'une fenêtre d'où l'on voyait ravenuc de platanes et, à l'exlrén-Ité, une partie de l'étang'-, Mme Bissy restait seule et pensive.
Honorine, nous l'avons dit, venait d'avoir vingt et un ans. Elle était mariée depuis une année. -
De taille moyenne et bien prise, de formes élancées, elle avait les pieds et les mains remarquablement petits, les cheveux noirs, le front bas, les sourcils fournis et quelque ])2u rapprochés, l'œil d'un gris clair à roflcls métalliques, le nez lonqr et bien fait, aux ailes mobiles, la bouche mince et des dents d'une blancheur éblouissante, qu'on voyait facilement, qu'elle sourit ou parlât.
En somme, rien de banal.
C'était une femme jolie, bien qu'inquiétante, et quoique son expression, au repos, eût quelque chose de dur. Il y avait, dans toute sa personne, comme une sorte de révolte constanto et continue.
Tout à coup elle tressaillit.
Un' petit -être à dos rond, à la barbe blonde ti-ant sur le jaune, aux j^ros yeux kans lumière, au nez plat, à la bouche entr ouverte par un éternel sourire de sottise satisfaite, marchant avec le balancement du cavalier seul dans un quadrille, lui avait saisi la taille de ses mains maigres, en disant, d'un air conquérant assaii ouné d'un ricanement plein de malice :
— Eh bien, mademoiselle, à quoi rêvons-nous?
Honorine, surprise au milieu de sa rêverie, se retourna vivement, et lança au peti^ être un regard froidement dédaigaeux.
— Ah! c'est vous, fit-elle. J'aurais dû m'en douter! Je voU3 avais pourtant prid déjà de me faire grâce de vos f-jeons de corpsde-gardc. "^
M. Bissy, car c'était lui, porta la main à sa calotte de veloui^s, avec un geste militaire.
— Pardon, mon colonel! répondit-il, j'ax'ais oublié la consigne. Al-irs, pirouettant sur ses talons, il s'éloigna de son pas cadencé,
arrondissant lu dos et montrant ses dents jaunies par lusago de la pipe, enchanté de sa plaisanterie et de tout l'esprit qu'il \enaii de
déployer, en appelant sa femme: Mademoiselle! puis : Mon colonel!
M, Bissy, faut-il l'ajouter Pavait ou long'temps l'honneur d appartenir à Fixrmée française.
Devenu capitaine d'infanterie, il avait quitté le service; actif pour entrer dans Tinlendancc, où il avait quel([uc pou grappillé, ce qui, joint à sa pension de retraite, en faisait un p^rti sinon l^rillant, du moins fort convenable au point de vue pécuniaire.
11 n'avait pas plus de cinquante-trois ans et pensait n'en purailro que quarante-cinq, — prétention après tout .soutenablc, son visage frippé ne marquant plus depuis longtemps.
Au moment où il s'éloignait de sa jeune femme, la porte s'ouvrit, et Camille Richard, en costume du matin , correct et même élégant, pénétra dans la salle,
A sa vue, Honorine, quittant son attitude dédaigneuse, parut s'animer.
Elle alla vers lui, la înain tendue :
— Comment, seul! s'écria-t-elle. Oreslc sans Pylade' Qu'aiiezvous fait cie M. Bertrand ?
— 11 va descendre, je pense, répondit Camille de son air joyeux. Il est dans sa chambre, où il répare le désordre de sa toilette... car je vous le donne en cent... Savez-vous ce que nous avons fait, a^^rès le souper?
— Vous êtes allés vous coucher, je suppose. Quant à moi, je mourais de sommeil, et je crois n'avoir de ma vie mieux dormi!
— Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Nous avons battu les bois et canoté sur l'étang. Nous rentrons seulement.
— Il faut croire alorS qu'il y a une grâce d'état pour les artistes, car vous n'avez pas l'air fatigué, répliqua Honorine avec un faible sourire qui laissa voir ses dents blanches.
Camille allait répondre, quand il fut interrompu par l'arrivée de M"°" Duclerc, qui s'approcha de sa fiUe d'un air vivement inquiet.
M"* Duclerc était une femme de quarante ans, très-bien conservée, un peu plus grande qu'Honorine, à laquelle elle ressemblait, du reste, d'une façon étonnante. On eût volontiers pns la mère cl la fille pour deux sœurs. Mômes formes élancées, rnème tvpe, L.c'mes attitudes. Soulement la mère avait les yeux noirs et
îa peau plus brune, et l'expression assurée d'une femme dont la vie est fuite.
—r- Sais-tu où so trouve Denise? demanda-t-elle précipilamment,
— Moi, maman? répondit Honorine. Mais non, je l'ig-nore absolument. ElJe ast, sans doute, -dans sa chambre. On a veillé assez tard, cette. nuit, pour que...
— Juslement, j'en viens. Sa cliambro est vidt;. On va se tnettre à table, et aucun domestique ne l'a vue ce matin.
— M"* Denise sera allée faire un tour dans le pare, interrompit Camille Richard.
— C'est probable, ajouta Honorine d'un air indifférent.
— Alors, tu ne peux me renseigner non plus, insista M"** Duclerc. Tu ne sais ce qu'elle est devenue?
— Mais non, maman, encore une fois. Est-ce que je suis charp:êe de garder ma sœur, à présent? reprit-elle en éclatant de rire.
Le second coup de cloche sonna.
H y eut un mouvement général ; chacun s'apprêtait à gagner la salle k manger
M. Duclerc s'approcha de sa femme.
— Je ne vois pas Denise, lui dit-il.
— Et je ne sais où elle est, répliqua M"" Duclerc avec une inquiétude visible.
— Ah! dame ! ricana M. Duclerc d'un air doucereux. C'est une enfant gâtée. On l'a habituée à n'en faire qu'à sa tête !
M*"* Duclerc lança un regard de colère à son mari, mais le regard glissa sur cette large face béate, sans en troubler la quiétude résolue.
En ce moment un domestique ouvrit à deux battants la porte de communication, en prononçant les paroles sacramentelles :
— Madame est servie.
Mais, avant que l'écho de sa voix se fût éteint, la porte d'entrée, située en face, s'ouvrit à son tour, ou plutôt céda, sous une secousse violente, et Louis Bertrand, pâle, défait, les cheveux en désordre, tenant à la main une lettre froissée, s'élança dans la salle comme un fou.
— Au secours! au secours! hurlait-il d'une voix étranglée,
.' noyée i
— Qii çâ? s'écria-t-on.
— .iJenisc! rép?ta-t-il avec un frisson qui le secouait des pieds à la tête, et les yeux liacrarch. Là! là! coiitinua-t-il en n'iontrant le papier qu'il tenait. Celte lettre..', je Tai trouvée sur ma table... Elle me dit: « Cette nuit... dans l'étan*^...» Ah! il est trop tard !... Elle.est mortel... et c'est moi!...
Il ne put achever. Il chancela, tournoya sur lui-même, et s'abattit sur le parquet, la face en avant.
— Ma fille ! Denise ! noyée ! répéta M"*" Duclerc, et, bondissant comme un tigrcsse qui sent ses petits menacés, elle s'élança vers l'étang, suivie des personnes étrangères et des domestiques attirés par le bruit.
M. Duclerc immobile, les yeux hors do la tête, ressemblait à la status de la stupeur.
Honorine pâle regardait Louis Bertrand, étendu sans connaissance, et s'approcha de Camille qui s'efforçait de le ranimer.
ou MAD a:\ie dissy sauve l honneur de deux personnes.
— Il n'esi qu'évanoui, n'est-ce pas? demanda Honorine d'un© voix altérée.
— Je l'espère, répondit Camille Richard, bouleverse, tandis qu'il desserrait la cravate et déboulonnait le gilet, pour sentir les battements du cœur.
— Oh! mon Dieu! ajouta-t-il tout à coup, il me semble que le cœur ne jjat plus.
Honorine devint d'une extrême pâleur. Elle s'agenouilla vivement près du corps, repou -sa d'un geste brusque la main du jeune homme qui -trei^.-iblait, et posa, à son tour, sa main fine et légère sur la poitrine de Bertrand.
— - Si, dil-elle, après quelques secondes, il bat encore, mais bien faiblement!
Richard poussa un soupir de soulagement.
— On ne peut le laisser ainsi, poursuivit-elle. Il faut le remonter dans sa cliambre, retendre sur son lit et lui procurer immédiatement les sctoars nécessaires.
— Oui, oui, répéta Ricliard, et il chercha des yeux quelqu'un qui pût l'aider à transporter le corps jusqu'au deuxicmô étage, où se trouvaient les deux chambres séparées des jeunes- gens.
Honorine suivit et comprit son regard.
— Tous les domestiques sont partis, lui dit-elle; tout le monde est au bord de Fétang.
— Ah ! votre père! s'écria Camille.
— Laissez mon père, répliqua Honorine sur ua ton singulier. Il ne jtuurrait vous être d'aucune utilité. "
La effet, M. Duclerc s'était affaissé sur un fauleuil, et, le visage caché dans ses mains, murmurait quelques mots sans suite, parmi lesquels on en distinguait un qui revenait avec une monotonie él range.
— Iluiné!.., Ruiné! répétait-il d'une voix dolen'e et désespérée. C-aniiKi) parut étonné de ce mot, en cette circonstance, mai.i
lio.iurine, sans lui laisser le temps d'une réflexion, avec un léger haassemcnt d'épaules, lui dit vivement :
— Je vous aiderai. Soulevez la tète et le haut du corps, je tiendrai les jambes. Vite! Il va mourir, si on Taba adonne ainsi!
Lainille obéit, sans une observation, et tous les deux portèrent le jeune homme dans sa chambi^e, û travers les pièc-es vides et l'escalier solitaire,.
Ils rétendirent sur son lit.
— 11 faudrait un médecin, s'écria Camille. Voyez, son immobilité et sa raideur ne diminuent pas.
— Inutile d'en esp.'rerun à présent. La ville est trop loin, il fau» drait deux heures pour lalkir et le retour.
— Mais le doctear Banneau n'élait-il pas là, cette nuit? Est-il déjà reparti ?
— Non. 11 a suivi nia mère au bord de Tétang, où l'o-n clierche lo corps (le ma sœur, et ma mère ne le laissera pas revenir qu'elle n'ait retrouvé Donise morte ou vivante.
■ — Que 'aire alors ?
— lenez! voici la clef de ma chambre, poursuivit Honorine.
Courc2-y. Vous trouverez sur la cheminée un petit coFT<it do bois de rose. Apportez-le. Il y a dedans des eaux de senteur et quelques réactifs énergiqu'^s contre les évanouissements. Noue en essaierons d'abord! Il n'est qu'évanoui, je le répète. Ecoutez, plutôt. Les battements deviennent plus vifs et plus forts.
Elle saisit la main de son compagnon, et la posa sur la poitrine de Bertrand.
— Oui, en effet !
— Allez donc vite, et revenez. Moi, je reste. Je ne quitterai pas votre ami. Ne revenez pas sans le coffret surtout !
Camille, l)ouleversé par tant d'événements, troublé par l'inquiétude que lui causait le danger de Louis Bertrand, pour lequel il avait une amitié très-sincère et très-dévouée, s'élança hors de la pièce, sans réfléchir qu'il eût été plus naturel qu'Honorine allât ciiercher elle-même son coffret, et laissât Jes deux amis ensemble.
llonoriiK-, une fois seule, écouta s'éloigner les pas du jeune homme, puis se rapprochant de Beitrand dont une main pendait t-n dehors du lit, elle saisit cette main et voulut la ramener à la hauteur normale; mais le malheureux était plutôt en état de catalepsie que dans un état de pâmoison simjDle, car le bras résista avec une roideur de fer, et Honorine, renonçant à le replier, dut, au contraire, s'agenouiller pour rapprocher son visage de la main froide et crispée du malade.
Cette main était celle qui tenait la lettre trouvée par lui, dans sa chambre, ".orsqu'il y était rentré pour prendre un costume du matin plus convenable.
La jeune femme tenta de s'emparer de cette lettre. — Après de pénibles efforts, elle finit par desserrer légèrement les doigts, et retirer le papier qui la préoccupait.
Elle le déploya. Il ne contenait que quelques lignes d'une écriture fine et tremblée.
Elle les parcourut avidement, puis les relut avec plus de calme.
Un sourire effleura ses lèvres un peu pâlies.
AIo'-s, r^ee une énergie et une force qu'on ne se fût pas attendu à trouver dans ce corps délicat et gracieux, elle rouvrit les doigta de Bertrand et y replaça la lettre, telle qu'elle Vy avait prise.
LES n:a:A s^kurs
Liic ieuiQie de ciiambie veillait au chevet de la pauvre mère.
Cela fait, elle se releva; écoula encore, une seconde, si e!:e n'eateiidait aucun bruit.
Kii.ssurée par le silence qui por.siscait, elle s'approcha do ncuveau du lit, contempla un instant la figure blanche do Bortrand, so peacha vers lui et déposa un long baiser sur son front, en murmurant d'une voix où, pour la promièro fois, tremblait quelruo tea« aresso et comme l'écho allaiidi d un Saiiglot lointain ;
— Malheureux ! C'est toi qui l'as voulu!
Quand Camille rentra, portant enfin le petit coffret réclamé, i! trouva M»"* Elssy assise sur une chaise, au pied du lit.
— Toujours dans le même état ! s'écria Richard, en regardant
son ami.
Vous le voyez, répondit-elle. Cependant il y a du mieux. La
chaleur revient un peu, ainsi que les couleurs aux joues.
— Oui ! oui ! J'ai été plus longtemps que je n'aurais dû, continua-il en lui remettant le coffret. Mais ce petit meuble ne se trouvait pas sur la cheminée. J'ai cherché quelques instants.
Honorine, sans lui répondre, ouvrit le coffret, et en tira plusieurs flacons.
— Soulevez la tête, fit-elle.
Pendant qu'elle essayait de faire respirer des sels à Louis Bertrand sans connaissance, Ricliard, un peu rassuré par la chaloU. et la souplesse qu'il sentait revenir chez le malade, se demandait, pour la première fois, comment M"'^Bissy, au lieu de courir au secours de sa sœur, était restée près de son ami, un étranger après tout.
— Je crois qu'il va revenir à lui, dit la jeune femme en frottant doucement les tempes avec du vinaigre aromatique. — Essayez de replier h bras, et de lui taper dans le creux de la main.
R,ichard obéit. Le ])ras céda, la main put être posée sur le lit, et; en l'ouvrant, il fit tom]:>er la lellre.
— Un papier ! s'écria-t-iL
M""* Bissy se, redressa vivement,
— En effet, dit-elle, je me rappelle... quand il est entré.. . \1 tenait une lettre, il' en a parlé... C'est par cette lettre qu'il a appris le suicide de Denise.
Richard avait ramassé lô billet, et le tenait indécis.
— Lisez-le ! ajouta-t-elle bruçcvjement. C'est votre devoir. Le nom de ma soeur s'y trou re mêlé... Nous devons savoir ce qu'il contient et ne point permettre à des étrangers, à des indifférents, d'y jeter les yeux. Qui sait s'il ne s'ensuivrait pas d'autres malheurs ? f
Honorine paraissait émue, Richard la regarda. Leurs deux reds se rencontrèri'int. Il semblait qu'un même soupçon affreux traversé en même temps leur esprit.
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— Vous avez raison, madame, répondit alors CamilL-. Nous devoas lire ensemble cette lettre.
Ils se rapiirochèrent l'un de l'autre, et Camillo lut à demi-voix ce qui suit :
«. Louis, ce que vous avez fait là est infâme ! 11 est trois heures du matin. Dans quelques instants, je ne serai plus. C'est du haut de ce îdosque où j'ai si souvent rêvé de ton amour menteur, que jïrai mourir, en prononçant ton nom, sous les eaux glacées de cet étang ^30vitique, au bord duquel, tant de fois, j'ai cru au bonheur... Soyez heureux, — elle et toi, — si vous le pouvez. — Adieu! .Je te pardonne !
« Denise. »
— Que signifie cela? s'écria Richard. — Ils s'aimaient!
— Ne le saviez: vdus pas? demanda Honorine en fixant sur lui sts yeux clairs.
— Sans doute... je le supposais... mais je ne pensais pas que les choses fussent allées jusqu'à...
— Jusqu'à la séduction !
— Oh ! Louis est incapable d'un pareil abus de confiance, duno pareille lâcheté!
— Cela m'étonne aussi. Cependant la lettre est claire. 11 y a eu non-seulement séduction, mais trahison pour une autre femme.
— C'est impossible ! répétait Richard. Je le connaissais bien. C'est un honnête homme, et un cœur loyal autant que dévoué,
— Je l'avais toujours cru, interrompit Honorine. Er pourtant il ne vous avait jamais parlé de cet amour.
— Non, mais il y a là quelque malentendu monstrueux ou quelque horrible machination! Et vous, madame, comment saviezvous?...
— Comme vous-même. J'avais deviné, on cru deviner quelque tendre inclination de part et d'autre, surtout de la part de votre ami ; mais j'étais loin de penser que... D'ailleurs, je me fiais aussi à riionneur de M. Louio Bertrand.
— Et vous n'en aviez jamais parlé à M"® Denise?
— Pas plus que vous n'en aviez parlé à M. Louis. Du reste, vous savcL v^uo je suis presque toujours absente depuis mon mariage. Il
aa L'ÉTANG DES SŒURS-GRISE?
y 11 (les coiindenccs quo l'on rt\ui[, niais quïl es L i lupru,. dnt d« provoquer.
Richard allait répliquer
— Silciuîc ! Ii\-i3lle \ ivcuient. Le voilà qui revient à lui !
En ciTot, B^Ttrand avait fait un mouvement. Il- ouvrait les yeux, mais ses yeux sans rc.^'ard ne reconnaissaient, ne voyaient môme personne.
En ce moment, la maison se remplit de bruit, au-dessus desquels dominaient les cris de désespoir d'une femme.
— On rentre! murmura Honorine devenue pâle. J'entends la voix de ma mère. Tout est ilui !
Elle pencha la tête, puis se redressa.
— Monsieur Richard, dit-elle avec résolution, personne ne doit voir, ne doit connaitre cette lettre. Pour Thonneur de ma sœur, de cette malheureuse imprudente qui s'est si cruellement punie de sa faute, — pour l'honneur de votre ami. — détruisez cet unique t'-moignage.
Et avant que le jeune homme oût pu prévoir son geste, deviner son intention, elle lui arracha la lettre et la jeta dans la cheminée où elle s'enflamma.
— Qu'avez-vous fait? s'écria Richard stupéfait.
• . — Mon devoir ! Vous m'en remercierez un jour.
ou LA FILLE QUI RESTE CONSOLE LA MERE.
Le bruit dont s'était ricmplie la maison provenait du retour de la plupart des personnes qui avaient couru à l'étang, en apprenant le suicide de M"* Denise.
Quant à M"® Duclerc. la mère de la jeune fille, une crise nerveuse l'avait terrassée pendant les vaines recherches auxquelles on se livrait pour retrouver le corps, et le médecin présent sur les lieux, le docteur Bon,neau, la ramenait chez elle, jugeant néces- Baire Iq l'éloigner d'un spectacle au-dessus de ses forces.
L'ex-inlendunt militaire était resté avec quelques dumesticjues,
tifin de continuer des sondages qui ne pouvaient plus avoir d'autre résultat que d(; faire découvrir un cadavre.
Il était Lien évident, en effet, que Denise s'était jetée dans le petit lac vers les trois heures et demie ou les quatre heures du matin, au plus tard. Elle était donc morte. Nul espoir, désormais, de la pouvoir rappeler à la vie !
Une fois rentrée chez elle et couchée dans son lit, Mme Duclerc, î^ous l'action d'un énergique calmant administré par le docteur Ijonneau, tomba dans une sorte de torpeur désespérée qui ressem- J)lait presque au sommeil, et le médecin, rassuré sur son compte, pour le moment, se rendit aussitôt chez Louis Bertrand, dont lélat alarmant réclamait les soins les plus urgents.
Iticliard resta près de son ami, et Honorine descendit chez sa r.ière.
Lorsqu'elle pénétra dans la chambre à coucher de M'"® DucL-rc, une femme de chambre veillait au chevet de la pauvre mère, qui pleurait silencieusement, les yeux fermés, sans exhaler aucune ])Iainte.
— Vous pouvez vous retirer, dit Honorine à voix basse en s*adressant à la femme de chambre. Je resterai seule près de maman.
La femme de chambre se retira sans observation et referma doucement la porte derrière elle.
Honorine s'approcha lentement et sans bruit du lit, et regarda fixement le visage convulsé, désespéré qui reposait sur l'oreiller dans une immobilité sépulcrale.
Le regard de M'"« Bissy était étrange.
Qu'exprimait-il? — H eût été difficile de le dire.
La seule chose qu'on pût afilrmer, c'est qu'il ne s'y trouvait rien de ce qu'on se fût attendu à y voii', en un pareil moment. ^ Cette jeune femme, qui regardait sa mère foudroyée par la douleur la plus atroce qu'il soit possible, peut-être, de ressentir ici-bas, ne montrait ni tendresse, ni pitié, ni sympathie.
Son œil clair, brillant et froid comme l'acier dont il rappelait la couleur, avait un regard profond, curieux, interrogateur et minutieux, assez semblable à celui du savant bourreau qui suit le jeu des nerfs tendus par la souffrance chez le pauvre animal soumifl aux abominables tortures de la vivisection.
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Tout à coup M™* Duclerc, fascinée par ce regard qu'elle sentait sans le voir, ouvrit les yeux et aperçut ce visage jeune et gracieux, mais pour l'instant rigide et glacé.- ''
Elle eut comme un frisson de vague terreur, passa la main sur son front et se redressa sur son coude.
Nous avons dit que la mère et la fille se ressemblaient beaucoup. On les eût dit coulées dans le même moule; mais, à cette heurv» tragique, brisée par la douleur, M"^ Duclerc s'était revêtue d'un aspect de douceur relative et de faiblesse touchante, qui contrastait avec l'expression du visage d'Honorine.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi? murmura-t-elle.
— Je regarde une mère qui aime et qui pleure son enfant ! répondit tranquillement M™^ Bissy.
— Oli! Denise! Denise! sanglota de nouveau M™* Duclerc, en se tordant les bras. Pourquoi me la réprendre? mon Dieu! Pourquoi me la reprendre ?
— Oui, continua M"* Bissy, du même ton presque indifférent, comme si elle parlait d'événements qui lui fussent absolument étrangers, vous auriez préféré que ce fût moi !
— Honorine, tu es bien dure, bien cruelle !
— Moi, maman? Nullement. Je constate un fait. Mais réellement je ne pouvais me noyer, à la place de ma sœur, dans le seul but de vous être agréable, d'autant plus que ma mort n'eût pas empêché la sienne, sans doute. Je ne la gênais guère, et ce n'est point pour me fuir, je suppose, qu'elle a quitté la vie.
— Ah! malheureuse! Tais-toi, tu me fais horreur!... Denise m'aimait, elle, du moins.
— Parce que vous l'aimiez. Qui sait ? je vous aurais peut-être adorée, moi aussi. Il y a eu un moment dans ma vie où j'aurais aimé à aimer ma mère, à respecter mon père, à être une bonne fille, tendre, soumise, dévouée, où j'aurais frémi de joie sous les caresses, tnfermé mon cœur dans le cercle de la famille...
M'"" Duclerc l'écoutait avec stupeur, et ses larmes se séchaient sous ses paupières brûlantes.
— Je me rappelle, poursuivit Honorine, un jour, — j'avais dix ans, c'était pendant les vacances, j'allais retourner au couvent, — où ,)'ai voulu faire ce que Denise a fait cette nuit, où je suis parcie
(uUe, exa'-pcTée, la haine et le (lése.«!poir au cœur, pour me j-ter dans cet étang' ra\al, dans lespoir d'y noyer avec moi les serpents qui me rcn!;'-caient... Je me sentais devenir décidément méchante, épouvantaVde! J'avais peur de moi-môme ;-un secret instinct, un pressentiment me disait que je ferais plaisir à tous, en disparaissant, qu'il valait mieux mourir que...
Honorrne s'arrêta. Une pâleur sinistre couvrait soii visage expressif etdistin.gué, devenu farouche ; sa voix s'étranglait dans sa gorge, sa m.ain tremLlait sur le dossier du lit où elle s'appuyait.
— Mais que t'avait-on fait ? balbutia M™^ Duclerc.
— J'arrivai au ])ord de l'étang, reprit M""^ Bissy plus -calme. Je montai jusqu'au kiosque. Je m'avançai sur la pointe qui surplombe, je regardai l'eau... Le courage me manqua. Il faisait un si beau soleil ! Le ciel était si bleu ! Le bois alentour sentait si bon ] Les oiseaux avaient de si douces voix pour chante/... Je tombai à genoux,. . . et je pleurai ! ,
— Toi !,
— Cela vous étonne, vous qui ne m'avez jamais vu pleurer. En effet, je n'ai pleuré que deux fois en ma vie... Et c'a été tant pis pour les autres! ajouta-t-elle d'un ton bas et sinistre. La seconde fois, c'est quand je me mariai !
— Ah I je ne savais pas ! répondit M™* Duclerc stupéfaite. Tu ne m'as jamais parlé ainsi... Mais, enfin, de quoi te plaignais-tu? De quoi te i^lains-tu?
Honorine la regarda sans réiDondre.
M"" Duclerc baissa les yeux.
— Oui, tu étais jalouse de ta sœur, tu prétendais que je la préférais. Mais tu ne pouvais en dire autant de ton père... Lui, au contraire...
— Mon père ! répéta Honorine en haussant les épaules avec un dédain inexprimable. Tenez, il est en bas, sur une chaise, et savez-vous ce qu'il dit depuis deux heures ? — Ruiné ! Ruiné !
— Ruiné ! Oui, ce n'est que trop vraij s'écria la mère, ramenée à sa douleur par ce mot'dont elle comprenait trop bien la terrible portée. Ah! malheureux que nous sommes! Maliieurjuse toirnéme ! Tu comprendras cela, du moins.
— Que m'importe? Cela ne me touche point personnellement o4
ne m'atteint pas. Ruinés, vous sans doute, mais nr\oi, qu'avais- jp. à prétendre à toute cette fortune qui vous a grisés l'un et l'autre?
— C'est vrai ! reprit M""^ Duclerc, dont le calme passager disparaissait, et envahie tout à coup par la violence du désespoir, 'C'est vrai, j'aimais mieux Denise que toi, et j'avais pour cela des raisons de mille natures... On n'est pas maître de ces clioses-là. Quand tu auras des enfants à ton tour, tu verras cela. D'ailleurs, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir pourquoi... Je n'étais pas en mesure de faire autrement; je- ne le pouvais pas, je ne le devais pas, non ! A ma place, tu eusses agi de même. Il y a des choses que tu n'as jamais sucs, que tu ne sauras jamais. ..
— Vous vous trompez, maman, j'ai toujours su tout !
— Toi?
— Oui, depuis certain soir où vous m'avez trouvée soi-disant endormie, derrière un rideau... J'avais alors sept ans.
— Que dis -tu là? murmura la mère effarée.
— Et je vous assure que cela rie m'a nullement touchçeî
— C'est que tu n'as jamais aimé.
- — Qu'en savez-vous?
— Tu juges avec la dureté de la jeunesse... Je te raconterai ma vie un jour... et tu me pardonneras.
— C'est inutile... Je vous l'ai vu \ivre... et je n'ai pas pardonné !
— Je n'ai plus d'enfant! sanglota M™* Duclerc. Et la misëï'j. 01. ; Denise! Denise'
La mère rctoml)a sur son oreiller, qu'elle mordit convulsive-
ou l'on voit un H03IME TRES-FORT ET UNE FEMME DE CHAMBRE QUI
NE ROUGIT PAS
M""* Bissy, depuis son mariage, ainsi que nous l'avons déjà dit, hrbitait Poitiers. La njaison était située à l'une des extrémités de la vili^, rue des Filles Saint-François. — Un jardin s'étendait
Lile l'ouvrit et lut ces mots d'une écriture tiae et ferme : u Madame je vous aiuie. »
derrière, et des fenêtres du premier étage on jouissait d'une vue charmante sur le Clain et les coteaux en face.
Un jour, peu de mois après son installation de nouvelle mariée, Honorine, en sortant pour se rendre dans le centre de la ville, crut s'apercevoir qu'on la suivait.
Elle ne retourna pas la tête.
C'était inutile. Les femmes en général ont, en pareil oas, im 6"»« Liv
iHf^tiîidt iparticulier et comme un sixième sens qui ne les trompe guère.
Pour quelques personuTîs même, on jurerait qu'elles possèdent, plantes dans la nuque, une paire d'yeux invisibles, mais d'iuie netteté de perception prodigieuse, qui leur permet de suivre et d© voir distinctement tout ce qui se passe derrière leur dos. r Manorine était de ces ifemmes-là.
■ ©onc on la suivait.
■:Qui on:?
Un homme évidom-menit.
Jeune ou vieux?
Kl tout :àEait jeune, ni vieux.
A qucdle classe de la société appartenait-il"?
A la classe élevée, cela était ceii.ain.
Lepas, dont l'écho adouci venait frapper son oreille, ne lui laS»sait aucun doute sur ces d'iails.
Il n'avait, en effet, ni raiidace et la 'l)rutaHté d'un pas de jeune homme qui suit sa fantaisie avec une sorte de gaminerie, ni Tallure hésitante et un peu lourde de l'homme âgé qui n'a plus de hardiesse que dans le cœur.
Ce pas. avait quelque chose de ferme et de discret. Il révélait rhomme sûr de lui-même, mais prudent, qui sait" ce qu'il fait, le fait avec calcul et mesure, sans provocationcomme sans indécision.
Sa Ic'g-crcté, une sorte de nonchalance de bon goût, un peu afJjictée évidemment, un craquement particulier de chaussure élégante, — tout dénonçait un individu dams la force de l'âge, bien élevé, maigre, et du monde !
De pureilk's observa. ions sont, d'ailleurs, faciles dans unexiBe de province où les passants sont rares et les rues silencieuses, tl© telle sorte que les bruits ne se confondent ni ne se mêlent- Honorine continua sa route sans laisser soupçonner qu'elle se fût •aperçue de rien et gagna ainsi la rue de la Mairie, au centre de la cité, qui était alors, avec la pkice d'Armes, malgré son étroitesse et sa laideur, le quartier des quelques boutiques un peu moins malpropres où se rendaient les dames de la ville pour leurs empkttcs.
Là, le nombre des promeneurs augmentait, et la jeune fenime jndit que le pas se rapprochait.
On ne voulait pas la perdre de vue, ni se laisser séparer d'elle par l'aller et venue de la foule relative.
Honorine alors pressa tout à coup son allure, d'une fagon trèsmarquée. Le pas suivit cette impulsion. C'était ce qu'elle voulait.
Arrivée à la hauteur d'un magasin de nouveautéw dont la devanture, fermée par une haute glace, reproduisait assc^z nettement la silhouette de tout ce qui passait sur le trottoir et môme dîu milieu de la rue, elle s'arrêta d'un mouvement brusque; înatLendu, comme peur regarder une étoffe de couleur- sombre, qui, derrière la vitrine', rendait l;js images encore plus vives et plus nettes. .
Ce qu'elle avait prévu se produisit.
Forcé de presser le pas pour suivre son ail unî, et par conséquent de se rapprocher d'elle, on ne put s'arrêter et on passa, derrière elle, devant la glace, à quelques centimètres.
C'était un inconnu.
M""* Bissy ne se rappelait pas l'avoir jamais vu, ni dan-s lesrues, ni à Blossac, lieu de promenade habituelle de tous les Poitevins, ni même dans* aucun des salons où elle allait assez souvent avoc son mari.
Cela l'ôtonna, car, à Poitiers, tout le monde se connaît, au moins de visage.
Le pas ne l'avait pas trompée, d'ailleurs, c'était un' homme do trente à trente-cinq ans, assez grandj maigre, bien cambré, de taille élégante, mis avec recherche.
11 avait les cheveux blonde', coupé> courts'et. paYirtant'légèremeat frisés. Il portait toute sa barbe, blonde aiu'ssi,' mais d'un blond fauve tirant sur le roux.
Les traits étaient longs, distingués, mais durs et comme fatigués. L'œil était vif et clair,' la •bouche sèche et moqueuse, l'ensemble de bon ton, mais impertÎTieiït etpeu sympathique.
Des gants irréprochables, un cigare dont le parfum délicat révélait le haut prix, complétaient le personnage, ou, du moins, tout ce qu'Honorine, avec l'effrayaiïte rapidité d'cnqnête de la fenvme, en Dut entrevoir dans cette apparition aussi fugitive qu'un édair.
Après une demi-minatc consacrée à la revue de l'étaîage, Honorine entra dans le magasin, où elle fit quelquefe^^diats insigniûantSi ■ ...:•. ■ ;•,; >..;..
On n'avait pas repassé devant la porte du magasin pendant qu'elle se faisait montrer les babioles ordinaires de la toilette féminine.
Quand elle ressortit, on n'était plus dans la rue.
Elle se rendit chez une dame de ses amies, où elle passa le reste de la journée, et ne rentra chez elle qu'à la nuit tombante.
Cet homme n'avait pas plû à M™*" Bissy, et cependant elle éprouva comme une sorte de déception en voyant le peu d'insistance qu'il avait mise à sa poursuite, la facilité avec laquelle il y avait renoncé.
Elle pensa que c'était quelque étranger, quelque voyageur qui, flânant pour une heure dans les rues de la ville, avant de reprendre sa route, avait voulu occuper cette heure en suivant la première femme dont le minois ou la tournure le frapperait.
Le lendemain, en s'éveillant, — M. et M™* Bissy avaient leur appartement séparé, — elle aperçut une feuille de papier satiné, sans enveloppe, sans adresse, pliée en quatre, sur le meuble, à portée delà main, où reposait encore le livre qu'eUe avait feuilleté la veille, avant de s'endormir.
Elle le prit avec étonnement, ne se rappelant pas l'y avoir vu la veille, l'ouvrit et lut ces mots d'une écri-ture fine et ferme :
« Madame, je vous aime ! »
Pas de signature, pas un signe quelconque qui put donner un indice.
Honorine n'hésita pas. Ce billet devait venir, venait de l'inconnu qui l'avait suivie. Il répondait à ce qu'elle avait vu de lui.
L'homme et la déclaration lui parurent en concordance absolue, ne faire qu'un.
— Il m'a suivie hier, il m'écrit ce matin, et je trouve sa lettre là.. . C'est un homme très-fort ! pensa-t-elle.
Elle sonna.
La femme de chambre entra.
C'était une jeune fille à demi-paysanne, ni belle ni laide, et qui faisait ses débuts à la ville, au service de M»* Bissy.
Elle n'était pas encore fort adroite, mais elle semblait soumise et ne coûtait pas cher, considération sérieuse pour Honorme, mariée sans dot à l'ex-sous-intendant militaire, d«nt les rêve
quoique .suffisants à une vie modeste de province, paraisse.ient a.ss"z maigres aux goûts raffinésde la jeune femme, habituée dans sa famille à' un train de maison grandiose.
— Louise, dit-elle, qui a mis ce billet là?
— Quel billet, madame?
— Le billet que je tiens, et que je viens de trouver sur cette table.
— Je l'ignore, madame, je ne l'ai point vu.
— Personne n'est entré dans ma chambre ce matin ?
— Non, madame. Personne ne se permettrait avant que vous ayez sonné...
— C'est bien. Aidez-moi à m'habillcr.
— Cette fille, conclut-elle tout bas, n'est pas aussi niaise que je l'aurais cru ; elle n'a pas même rougi.
Elle s'approcha de la cheminée, prit une allumette et brûla lo billet de l'inconnu.
TRÈS-FORT
Le lendemain, Honorine, en se réveillant, trouva à la mémo
place, le même billet, de la même écriture, contenant les mômes
mots :
« Madame, je vous aime ! »
Elle sourit. Elle s'y attendait. Elle brûla tranquillement ce billet devant sa femme de chambre, sans lui adresser cette fois aucune question.
Pendant trois jours, chaque matin, cette scène recommença. Le billet se trouvait régulièrement à portée de sa main, et formulait sa déclaration laconique.
Chaque matin, M"* Bissy, avec une régularité automatique, attendait que sa femme de chambre fût entrée sur son coup de sonnette, pour procéder à Vauto-da-fé de la feuille de papier satinée.
Une jeune femme ordinaire, dans ces circonstances, se fût émue
OU irritée, aurait rêve ou aurait crié à la persécution, déclaré qu'on lui manquait de respect et chassé sa femme de chambre.
Honorine n'éprouva" qu'un vif sentiment de curiosité, et se sentit toui simplement intriguée.
Qui pouvait être cet homme?
"Au premier regard, il lui avait dépîu. — Mais rcxcentricité et l'audace un peu brutale de sa poursuite ne lui déplaisaient point. Cela n'élait pas banal. Elle scntaitpresque naître en clic une sorte de sympathie intellectuelle pour ce singulier amoureux.
Quïl fût Jiommc du monde, c'est ce qu'elle savait déjà pour l'avoir entrevu. Qu iljfût homme d'esprit, c'est ce qu'elle croyait, pour l'avoir lu. Qu'il fût riche, c'est ce qu'elle supposait, en constatant que sa femme de chambre, Louise, avait risque sa place pour lui servir de facteur aux lettres.
Etait-il du pays? Comment se faisait-il qu'elle n'eût jamais entendu parler de lui, qu'elle ne l'eût jamais rencorilré dans aucun des lieux publics où se réunissait la société poitevine, dans aucun des salons où elle, Honorine, passait la moitié de ses soirées ?
Il y avait là un petit problème qui piquait vivement sa curiosité.
Interroger sur son compte, le décrire, parler de lui, était une imprudence qu'elle n'eût commise à aucun prix :
H fallait attendre une circonstance favorable.
Elle avait beau jeter fréquemment un coup d'œil dans la rue, à travers ses fenêtres, dis no l'avait jamais revu depuis leur première rencontre. .
On évitait avec soin, évidemment, le ridicule des factions en plein air. Nouvelle preuve d'esprit ou, tout au moins, de longue expérience de ces sortes d'aventures.
Vers le milieu de la semaine, elle sortit de nouveau.
— Me £uivra-t-n encore? so deuandait-elle. —Certes! se répondit-elle.
Elle se trompait. Personne no le suivit.
Seulemsni, ai» retour, â deux cents mètres de la maison, Vinconnu se croisa avec elle.
La rue était déàcrte. Il la regardait fixement en s'avançant vers elle.
AllaiMl donc Tacco-çter, lui parler, aiiri.çrftic de la compromettre?
En province, il y a toujours des yeux parlout, qui guettent et constatent.
Elle se raidit, s'attendant à une attiiqite.
L'inconnu passa, sans s'arrêter, en s'inclinant profondément.
Elle ne lui rendit pas son salut, parut no pas le voir; mais elle avait pu étudier le personnag-e, le dévisager dos pieds à la tête, pendant quelques secondes.
Il était bien Ici qu'il lui était apparu la première fois.
11 ne lui plut pas davantage. Il y avait en lui quelque chose qui repoussait la femme, mais aussi qui attirait Honorine.
D'esprit, il l'intéressait; de cœur, non.
Toute sa personne offrait un je no sais quoi de flétri et d'usé, mais aussi d'audacieaxetdedédaig'neux, que dissimulaient à peine un grand air de bon ton et des fa<2()ns de parfait gentleman.
Le lendemain, ellen'e trouva pas de lettre à son réveil, mais un bouquet de violettes colossal, qui embaumait toute la pièce.
— Ah! c'est vrai, murmura la jeune femme, maintenant qu'il a signé ses lettres par son salut, et que je dois savoir, sans pouvoir m'y tromper, quel en est l'airteur, il change la nature de ses hommages :
L'ennui naquit un jour de l'uniformité |
continua-t-elle entre ses dents blanches. Décidément c'est un homme fort intelligent.
Elle sonna sa femme de chambre.
— Louise, lui dit-elle tranquillement et comme s'il se fût agi de la chose du monde la plus naturelle, vous prendrez, tous les matins, le bouquet que vous trouverez sur ce meuble, et vous l'emporterez où vous voudrez. L'odeur des fleurs m'incommode.
Louise ne put retenir un mouvement de sur-irise assez marqué. Evidenmient, elle s'attendait à toute autre chose qu'à ce calmo et à cette insouciance.
— Veuillez commencer par celui-oi, ajouta Honorine en désignant les violettes, sur un ton qui n'admettait pas de réplique.
La femme de chambre obéit, sans dire un mot.
L^ jour suivant, les violettes étaient remplacées pjw: un camena ro'vG.
— En effet, se dit Honorine, le camélia n'a pas d'odeur.
Il n'en fut pas moins enlevé par la femme de chambre sur l'ordre de sa maîtresse.
— Combien dureront les fleurs, se demandait M"* Bissy, et que leur fera-t-il succéder ? Il n'est pas homme à s'en tenir là !
Le soir même, M. et M"* Bissy devaient aller au théâtre, en compagnie de M. et M""" Terrenoiro, — M"* Bissy et M"** Terrenoire «'étant vouées une grande amitié.
Assister à une représentation théâtrale, à Poitiers, pour dea ■femmes du monde, n'est point un acte ordinaire, ni sans importance.
La ville est bigote, et les dames qui vont à la messe tous les matins, à confesse toutes les semaines, qui communient tous les mois, se croiraient déshonorées de passer une soirée au théâtre, où l'on prend un plaisir sain et intelligent, sans nuire à per- ^;on\ie.
Ctp -ndant, quand le hasard amène un acteur en réputation de l'aris, et qu'il s'agit d'un" grand opéra, quelques femmes ont le courage de louer une loge, — et ne sont pas absolument compromises pour cela.
Elles passent pour excentriques, voilà tout.
Honorine et son amie avaient parfois de ces excentricités.
Elles allèrent donc le soir^ en l'honneur d'un premier ténor parisien égaré dans la jésuitière poitevine, et accompagnées de leurs maris, assister à une représentation de Marthar
LéO. loge qu'elles occupaient était au centre de la salle, bien en face de la scène.
Les deux femmes s'assirent sur le devant, tandis que les hommes se plaçaient derrière elles.
La salle était pleine. On avait même refusé du monde, chose sans exemple dans les annales du pays !
Honorine remarqua, cependant, que les deux loges placées â droite et à gauche de la sienne étaient vides.
Elle était à peine installée à sa place, néanmoins, que l'une de ces loges s'ouvrit, et que deux hommes y entrèrent.
J'ai l'honneur de te présenter M. le marquis Gaston du Lys.
Au premier coup d'œil, clans l'un de ces hommes, elle reconnut î'inconnu qui la poursuivait de ses déclarations depuis huit
jours.
Il resta un instant debout, promenant un regard indiffèrent
autour de lui, sans l'arrêter particulièrement sur la loge où se
trouvait Honorine, puis il s'assit sur le devant, à gauche, de telle
sorte qu'il était absolument à coté de M- Bissy, et que^la jeune
1"« Liv.
femme pouvait entendre tout ee qu'il disait, et le sentir, pour ainsi dire, respirer.
La pièce était commencée. ^ •
A la fin du premier acte, l'ex-sous-intendant militaire, — soulagé de ne plus entendre la musique, qui l'affligeait d'autant plus qu'il se croyait obligé de se pâmer d'aise chaque fois que la prima donna, du crû chantait faux, ou que la basse terminait son grand air par un beuglement terrible, — Tex-sous-intendant militaire, disons-nous, manifesta son étonnement de voir une loge vide à leur gauche et interpella l'ouvreuse pour avoir l'explication de ce mystère.
— On m'avait affirmé, que tout était loué, lui dit-il.
— Oui, monsieur, en effet. M. le marquis Gaston du Lys a loué les deux loges, à droite et à gauche de la vôtre.
Honorine dressa l'oreille. Enfm elle savait le nom ! Maintenant elle saurait le reste.
— Ge monsieur, que je ne connais point, ne pouvait pourtant pas occuper les deux à la fois, objecta M. Bissy, d'un air extrêmement fin. Et, d'ailleurs, il n'est pas assez gros pour se couper en deux î hi ! hi ! hi !
— M. le marquis attendait, sans doute, des personnes qui ne sont pas* venues, répondit l'ou^Teuse en se retirant.
Honorine se pencha en arrière vers M. Terrenoire.
— Quel cnt donc ce marquis Du Lys ? fit-elle négligemment et très-bas. Je n'avais jamais entendu parler de lui, et je ne l'ai jamais rencontré nulle part.
— Oh! murmura M. Terranoire, c'est une trop longue histoire pour vous la dire ici.
— Vous le connaissez donc?
-^ Si je le connais !
La toile qui se levait mit un terme à la conversation.
A l'entr'acte suivant, les deux hommes sortirent uri instant. M. Bissy avait besoin de fumer, et'Terranoire voulait aller serrer la main à quelques amis reconnus par lui dans la salle.
— Il a loué les deux loges, pensait Honorine, pour se placer du côté où je serais. Dans quel but? Il me verrait mieux de plus loin^t
En effet, Gaston Du Lys tournait presque le dos à M"" Bissy, et causait avec son compagnon, individu assez insigniliant.
Il causait à voix" basse, mais distincte, de façon qu'avec un peu de bonne volonté sa voisine pût ne pas perdre une seule de ses paroles.
Or, Honorine avait, en ce moment, une grande bonne volonté.
^jme Terrenoire, de son côté, lorgnait dans la salle, échangeant des saints, faisant, d'un mot rapide, quelque observation sur les toilettes, à laquelle Honorine répondait en souriant, mais sans cesser d'écouter la conversation entamée à sa droite.
— Oui, disait Du Lys, figure-toi la femme la plus charmante, !a plus adorable, non-seulement jeune et jolie, mais d'une rare délicatesse et. d'une exquisité toute parisienne, bien qu'elle n'ait jamais habité Paris, que je sache. Rien de banal, de mièvre ou de sot. D.' l'esprit.. . elle en a jusqu'au bout des ongles.
— Tu la connais donc bien?
— Je ne lui ai jamais parlé.
— Alors, qu'en sais-tu ?
— Cela se voit, cela se sent, cela se devine à tout !
— Enfin, te voilà am.oureux, suivant ton habitude.
— Pardon, cher ami, j'ai eu beaucoup de caprices, beaucoup d'aA^entures dans ma vie, quelques succès. Avec elle, il serait niais de cacher ou d'essayer de cacher ces choses-là... mais je n'avais jamais aimé, et j'aime!
— Est-ce une femme du mondé ?
— Oui.
•— Mariée ?
— Oui.
— Et tu lui as f&iS connaître ton amour ?
— Je ne fais que cela !
— Et qu'a-t-elle répondu ?
— Rien !
— Oh ! oh ! Tu n'es pas avancé, alors. Lui plais-tu, au moins? Ces choses-là se voient tout de suite.
— Je ne lui plais pas.
— Vraiment ! Voilà de la modestie ! C'est rare chez toi. -— C'est que j'aime.
— Qu'espères-tii alors ?
— Rien. Avec une fcmnic comme elle, espérer serait une insupportable fatuité, et presquune qrossière insulto.
— Ma fol, je ne te reconnais plus.
— Ni moi non plus.
— Que veux-tu faire, eullu?
— Tout ce qui sera humainement possible... et je le ferai ! La toile se leva, et on se tut.
— Eh bien, dit Honorine à M. Terrenoire, en sortant du théâtre, quand me raconterez-vous «l'histoire de ce monsieui-, de ce marquis... comment Fappelez-vous ?
— Gaston Du Lys. Quand vous voudrez, mais il y faudra, au moins, une soirée.
— Viens prendre le thé avec nous, demain soir, chère belle, s'écria alors M"'" Terrenoire, et mon mauvais sujet de mari pourra faire la mauvaise langue à son aise. Nous serons seules avec lui, toutes les deux.
— C'est convenu! répondit Honorine en riant, et les deux femmes s'embrassèrent.
Le lendemain, en s'éveillant, Honorine ne trouva sur sa table ni lettre, ni bouquet.
— C'est juste ! fit-elle. Il a dit tout ce qu'il avait à dire. Maintenant, il faut qu'il agisse. Que va-t-il faire?
ou L'iIOMMî: TKÈS-FOKT TUOUVE une femme Ti\ÈS-FORTB.
Honorine, depuis son inariag-e, avait pris l'habitude de recevoir une lois par semaine, le samedi.
Dans la journée, les intimes la trouvaient au fond d'un petit boudoir où elle avait rasseml)Ié tout l'effort du maigre luxe que lui permettaient les faibles revenus du ménage. Cela n'était pas riche, mais d'un goût parfait et révélait la femme qui pousse l'amour et
le sens du délicat jusqu'au génie et sait faire quelque chose de rien.
Le soir, elle donnait le thé aux amis de son mari et aux siens. On faisait un whist, les femmes causaient ou pianotaient, parfois on organisait une sauterie sans conséquence.
L'ex-sous-intendant militaire, relégué à la table de jeu, ne gênait pas.
L'amabilité et l'esprit d'Honorine rendaient presque agréables ces pauvres soirées de province, généralement si gourmées, si maussades et si ennuyeuses.
Après Honorine, lame de ces réunions, c'était Adèle Terrenoire, côté des femmes, et M. Terrenoire, côté des hommes.
Tous deux étaient Parisiens, tous deux jeunes encore, madame n'ayant guère plus de vingt-huit ans, et monsieur à peine trentedeux ans. -
Après Avoir mangé les trois quarts de sa fortune à Paris, ce dernier avait dû prendre un emploi, et il s'était échoué à Poitiers, comme receveur particulier.
"Parisiens de naissance, d'habitudes, de race, de tempérament, l'un et l'autre ils avaient, du premier coup d'œil, reconnu quelqu'un de leur monde et de leur esprit dans Honorine, née, elle aussi, à Paris, mais venue et élevée en province dès sa plus tendre enfance.
De cette sympathie de nature, de l'ennui commun et du dégoût inspiré par les mœurs provinciales, s'était formée, entre ces trois personnes, une véritable camaraderie qui prenait parfois des allures d'amitié et toujours d'intimité.
Les deux femmes, notamment, s'adoraient, autant que cela est possible,' après tout, entre deux femmes jeunes et jolies, mais qui ne se ressemblent pas assez pour se gêner
D'ailleurs, Adèle aimait encore son mari, et Honorine paraissait n'aimer personne et ne rechercher l'amour de personne. De là absence de rivalité aiguë.
En dehors de ce couple parisien jeté par les circonstances au milieu de la nécropole en chef du Poitou, les habitués du salon Bissy se composaient des compagnons d'absinthe et de dominos de l'ex-sous-intendant militaire et de quelques couples du monde ofû-
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cîel, clo.« employés étrangers à la ville, dépêch-'s là par le gouvernement central.
Peu déjeunes filles, peu déjeunes gens.
La représentation dont nous avons parlé, avait eu lieu le mardi. Le samedi qui suivit, vers les dix heures, la porte du salon s'ou- ' vrit, livrant passage à deux hommes, M. Leroux, capitaine retraité, vieil ami de M.' Bissy, et le marquis Gaston Du Lys.
— Mon cher ami, s'écria le capitaine Leroux, de sa grosse voix cassée dans tous les estaminets de France et d'Algérie, bien plus que sur les champs de bataille, j'ai pris la liberté d'amener avec moi et de te présenter M. le marquis Gaston du Lys, que j''ai beaucoup connu à Paris et en Afrique, et qui m'a prié de lui servir d'introducteur auprès de toi..,
L'ex-sous-intcndant ne le laissa pas achever. Le titre de marquis Téblouis.sait. Il se précipita, le dos rond, les mains en avant, vers le nouveau- venu.
— Comment donc, monsieur le marquis! balbutia-t-il en clignant ses gros yeux morts à fleur de tête. Ce^t un honneur pour moi que de vous recevoir, et laissez-moi vous remercier, ainsi que mon vieux camarade Leroux, de l'heureuse pensée que vous avez eue tous les deux.
— Ce qui excuse un peu l'indiscrétion et rexcentricité de cette présentation trop brusque, je le reconnais, interrompit M. Du Lys avec un sourire de parfaite aisance, c'est qu'en réalité je ne vous suis pas aussi inconnu, aussi étranger que j'en ai l'air, au premier abord. Mon père, le général Du Lys de la Marquay, a longtemps commandé le... régiment d'infanterie, où vous serviez, je crois, avant d'entrer dans l'intendance.
— Certes, et je me le rajopello avec des sentiments de respect et d'amitié. Comment, c'est à son fils que j'ai l'honneur de parler!... Je me disais bien, ce nom de Du Lys... Ah! monsieur le marquis, vous le savez, l'armée est une grande famille... Nous sommes, dès lors, presque parents, et si j'avais su... j'aurais été le tout premier à vous serrer la main, à vous dire : « Ma maison vous est ouverte ! » ]\Iais venez, que je vous présente à ma fsmme, à M"' Bissy, je veux dire.
Bien que dite à demî-voix, aucune parole de cette conversation
n'avait échappé aux personnes réunies dans le petit salon, et Honorine, assise au coin de la cheminée, près de son amie M"* Terrenoire, — Vexilée, comme elle lappakiit, — avait paru seule, après un rapide coup d'ccil de surprise, n'y apporter aucune attention.
L'cx-sous-intendarjt mihtaire, le dos plus rond que jamais, — toute émotion, joie ou tristesse, lui arrondissait encore Je dos, déjà trop rond, — se balançant, suivant 1 habitude, sur ses jambes grêles et courtes, en homme prêt à esquisser un avant-deux, s'approcha vivement de sa femme, accompagné du marquis.
Quoique la présentation, dans ces conditions, eût quelque péril ; .quoiqu'il ne sut comment serait acceptée cette nouvelle audace do sa part, il avait le visage parfaitement calme, et ce sourire de banale politesse a'uquel on ne peut attribuer aucun sens particulier.
Cependant, pour un observateur, pour qui eût connu le marquis, son œil pâle et clair avait quelque chose d'inquiet et vacillait plus qu'il ne l'eût voulu, lorsqu'il se trouva en face de la jeune femme.
Quel effet produisait sa démarche? Voilà ce qu'il se demandait avec une véritable angoisse.
— Clière belle, dit M. Bissy,- j'ai l'honneur de te présenter M. le marquis Gaston Du Lys, le fils de mon ancien général, Anthoine Du Lys de la Marquay, et, par conséquent, mon ami, j'ose le dire.
Le inarquis s'inclina profondément en silence.
— l*,îonsieur le marquis, répondit Honorine d'une voix absolument tranquille, en regardant bien en face le nouveau visiteur mais sans apparence de provocation, de trouble ou d'émotioa quL-lconquc, il suffit que vous soyez l'ami de M. Bissy pour que je vous dise : — Vous êtes le bienvenu.
Et, avec une grâce charmante, elle lui tendit la main à Fan» glaise et hii indiqua un fauteuil près d'elle, dans le cercle de f.;'m« mes qui l'entouraient.
Ce siuitr-froid démonta presque Du Lys. Il ne s'y attendait pas, et s '■ t-iit préparé plutôt à un accncil quelque peu différent.
11 ù ^. sut que balbutier un compfiment écourté et s'assit en proie à lia e-^Tiaiu malaise.
Un autre, à sa place, eût été peut-être enchanté; mais la main
(jiii avait eftleur-j la sienne lui avait paru si froide, si maitresse d'elle-même, Gi insouciante, — si on peut le dire, — que le langage de cette petite main aux formes allongées le frappa plus que le sourire gracieux dont on le saluait et la réception tout affable qui lui était faite.
— Cette femme est terriblement forte ! pensa-t-il. Elle vaut toute la peine qu'elle me donnera.
Cependant il se remit presque aussitôt.
— Après tout, je suis dans la place, se disait-il, et ma démarche n'a point déplu, puisqu'on me reçoit avec cette cordialité et ce laisser-aller satisfait. Drôle de créature, tout de même ! Ah 1 les femmes,! les femmes ! Elles sont toujours nouvelles.
Toute sa présence d'esprit lui était revenue, et tout son esprit. 11 en avait beaucoup, et de celui qui pouvait plaire à M""" Biiusy, — un esprit caustique, boulevardier, incisif, hardi, imprévu, profondément parisien, quelque peu cynique.
M. Terrenoire et le marquis avaient échangé un salut assez froid, en hommes qui se connaissent peut-être, mais, à coup sûr, qui tiennent à ne point se reconnaître.
Toutefois, ils prirent part, Tun et l'autre, à la conversation, sans hostilité apparente, ni embarras. Adèle et Honorine s'y mêlèrent en femmes qui n'ont pas toujours la joie de rencontrer un Parisien pur sang, et, pendant une heure, on eût pu se croire, rue des Filles- Saint-François, dans le salun d'une jolie femme de la Chausséed'Aiitin.
Après le thé, le marquis, profitant d'un moment où personne ne l'observait, se retira discrètement, enchanté de son début, sentant qu'il avait du succès, et convaincu d'une victoire prochaine.
Néanmoins, il se répétait, en marchant à travers les rues sombres et désertes :
— Cette ftmme est bien forte ! plus forte que je n'aurais cru ! Si cela continue, je finirai par Taimer trop et autrement qu'il ne me conviendrait. Baste ! au petit bonheur ! Je n'ai plus vingt ans... Je
ensevelirai dans une grande passion, voilà tout. Ceïa me cJian-
J'ai étéjort mêlé un moment à la vie de JI. Gaston du Lys.
OU HONORINE RESTE SPHINX
Deux jours avant cette soirée où le marquis Gaston Du Lya s'était fait présenter chez M"* Bissy, Honorine avait été fidèle au rendez-vous donné par M. et M'»^ Terrenoire.
8°« Liv
On se rappelle qu'il s'agissait pour elle d'apprendre l'histoire du marquis, et ron comprend qu'elle n'eût eu garde d'y rninquer. On l'accueillit à bras ouverts.
— Ah ! mignonne I s'écria Adèle en l'apercovant, quelle bonne petite soirée nous allons passer ensemble, tous les trois! Tu es seule, au moins ? — A la bonne heure !
— Oui, M. Bissy est au Cercle des oiliciers. Il jouera aux dominos jusqu'à deux heures du matin.
— Bon débarras ! ajouta M"'^ ïerrenoire, qui exécrarit i'exsous-intendant mihtaire et l'appelait volontiers le a magot», dans ses moments de folie joyeuse.
Adèle était une petite femme ronde, rose, blanche et blonde, fort pétulante, extrêmement paresseuse, ce qui va quelquefois ensemble, adorant les gâteries et reconnaissante à qui la gâtait, — chose plu» rare, — une jolie chatte, en un mot, faite pour ronronner sur des coussins de velours, dans un salon capitonné, légèrement excentrique d'imagination, idolâtrant son mari qu'elle avait aidé, de ses dents blanches, à croquer les restes d'une fortune déjà entamée profondément par les aventures et les amourettes d'une vie toute boulevardière.
Charmant ménage en somme, où Ton grignottait avec une philosophie rieuse des bribes du budget gouvernemental, en attendant l'héritage sérieux d'une vieille tant«, la dernière parente dont M. Terrenoire pût encore espérer quelque chose.
Aussi le couple se regardait, à Poitiers, comme campé momentanément et se moquait à cœur joie, mais en dedans, des naturels du jDays.
Honorine quitta son chapeau, son pardessus et vint s'installer entre-le mari et la femme auprès d'un feu pétillant où elle exposa la pointe de ses pieds effilés, tandis que le reflet de la flamme venait se jouer sur la soie qui dessinait sa taille souple et nerveuse.
— Sais-tu, dit M"* Terrenoire, j'ai envie, ce soir, d'être mauvais genre. 11 n'y a pas de Poitevines ici.
— Soyons mauvais genre ! répondit Honorine en souriant Mais commi^nt ?
j-r- JUéou \a nous faire des cigarettes, et nous remplacerons lô thé fade par un bol de punch flambant!
— Nargue à la province et aux provinciales ! ajouta M. Terrenoire en présentant deux cigarettes artistcment roulées aux deux femmes qui ])rirent chacune la leur et rallumèrent avec la gravité que demandait cet exercice un peu en dehors de leurs habitudes.
— Si j'ai la migraine, dit alors Honorine, je vous enverrai la note du médecin,
— Ah ! chère petite, reprit Adèle, quand nous retournerons à Paris, tu viendras avec nous, n'est-ce pas? Je ne puis te voir dans ce trou sans horreur. Tu n'es pas faite pour vivre ici. D'ailleurs, tu es née à Paris.
— Oui, j'irai à Paris, répliqua M"* Bissy, dont les yeux clairs s'allumèrent subitement d'un rapide éclair. Mais plus tard.
— Et M, Bissy qui adore Poitiers, interrompit Terrenoire.
— M. Bissy? répéta Honorine d'un air étonné, comme si elle avait oublié son existence. Eh bien, il ira faire sa partie d ■ dominos et prendre son absinthe dans un café du boulevard.
— Ecoute-moi, mignonne, s'écria vivement Adèle, qui avait Jeté sa cigarette après deux bouffées de forfanterie, il faut que je te dise ce que j'ai sur le cœur.
— Parle.
— ■ Je n'ai jamais compris comment tu avais pu, toi, si charmante, si élégante, si jeune, si jolie, si adorable, si parisienne, si... enfin je n'en finirais pas ! Comment tu avais pu, dis-je, donner tes vingt ans et ton esprit, je ne parle pas du cœur, bien entendu, à j\l. Bissy, un excellent homme, je ne dis pas non, mais un vieux troupier après tout, qui n'est ni jeune, ni beau, ni int^Uipent, ni riche. Voilà ! je suis dégonflée ! termina M** Terrenoire.
Honorine rougit légèrement.
— Je n'avais i)a8 un sou de dot, répliqua-t-elle lentement.
— Pas un sou de dot ! Eh bien et ces yeux-là? Et cotte bouchelà? Et ces cheveux-là? Et cette taille-là? Et ces mains-là? Et ces bras-là? Et cet esprit-là? contiriua-t-elle, eu touchant le front de son amie. Et ce cœur-là? conclut-elle en appuyant sur le corsage de M"^ Bissy, coté gauche, un doigt rose et blanc com-ne toute na personne. Cela vaut des millions '
— Il parait, au contraire, que cela ne valait rien du tout ! répondit Honorine avec un sourire pâle et indénnissable.
— II y a un secret là-dessous, poursuivit sa pétulante amie. Ah! tu me le diras, car je suis bien sûre qu'il existe.
Adèle, interrompit M. Terrenoirc, tu est trop exigeante. Le
secret est dit, pour moi, depuis longtemps.
— Vraiment ! Je ne Fai pas entendu.
— Et moi, je l'ai compris.
— Expliquez-moi cela, monsieur le devin. Ma pauvre petite cervelle de femme s'y perd.
— C'est bien simple pourtant, reprit M. Terroiioire en regardant Honorine qui le regardait audacieusement. M'"'" Bissy s'est ju.stement mariée... pour garder tout cela. Ai-je trouvé juste? fit-il en ^'adressant plus particulièrement à l'amie de sa femme.
— Qui sait? répliqua Honorine sans cesser d'j sourire
— Ah! ma chérie! s'écria tout à coup Adèle eu la pressant dans ses bras, un amour, un amour malheureux, n'est-ce pas? Un rêve déjeune fille qui n'a pu se réalise^rl...
Honorine embrassa l^l""^ Terrenoire sur le front, au miheu des boucles toujours ébouriflecs de ses cheveux blonds, puis, la repoussant brusquement avec un éclat de rire qui ne laissait rien paraître de forcé;
— Eh bien, non, dit-elle, vous vous trompi-z tous les deux, et ma conscience ne me po-met pas de vous laisser dans cette erreur, de garder l'auréole de poétique martyre dont votre amitié orne mon front.
— Pourquoi avez-vous répondu : Qui sait? demanda M. Terrenoire. C'était presqu3 un aveu.
— Une plaisanterie. Vous brûliez du désir de montrer votre talent divinatoire, et...
— Et vous vous êtes moquée de moi, madame?
— Un peu, mon.sieur !
— Je n'en crois rien.
— Libre à vous. Ouvrez une enquête, fouillez dans mon passé si court, interrogez, cherchez, vous ne trouverez rien! N'ayant point de dot, je le répète, je n'ai pas voulu vieillir dans la lutte contre les amoureux qui viennent toujours, et dans l'attente du r.\.iri de nos rêves qui ne vient jamais... pour les filles pauvres. J ai commencé par où j'aurais fini nécessairement, par l'unique
mariage qui me fût permis, possible. J'ai évité les humiliations de la défaite, et n'ai point été vaincue, n'ayant pas combattu. M. Terrenoire secoua la lête d'un air de doute.
— Bien répondu ! fît-il. Mais pas convaincant !
— Eh bien, moi, je te crois! s'écria vivement Adèle, changeant d'idée avec la mobilité d'impression qui lui était propre. Tu as une telle maturité de jugement et tu es si maîtresse do toi, que c'est, après tout, possible... J'admire, depuis que je te connais, le sangfroid et la grâce sans effort avec lesquels tu acceptes la vie qui t'est faite. Dans ton salon, par exemple, tu parais absolument heureuse de recevoir toutes ces chipies guindées et tous ces automates gourmés qui constituent ici ce qu'on appelle la société. Et pourtant, Dieu sait que tu les juges comme nous, et qu'ils t'ennuient comme ils nous ennuient nous-mêmes !
— Tu les reçois aussi bien que moi, et tu leur fais aussi bonne mine.
— Sans doute, mais je me tiens à quatre pour cela, et dans les moments les plus solennels, quand ces dames font la bouche en (. œur et minaudent devant leur tasse de thé, où s'éventent à l'audition d'une plaisanterie, des plaisanteries bien innocentes pourtant ! j'ai des envies folles de tirer la lancrue, de sauter sur la table, de renverser la théière, de chanter la Gardeuse d'ours, ou d'entonner :
Il n'y a rien d'sacré pour un sapeur !
Tous trois éclatèrent de rire.
On apporta le punch que M. Terrenoire voulut confectionner de ses propres mains, en y mettant tous les ingr^'dients nécessaires avec un soin religieux, et quand la flamme bleue ondoya sur le liquide, Honorine, profitant du silence, dit au mari d'Adèle :
— Eh bien, et cette histoire que vous m'aviez promise ?
— L'histoire du marquis? Vous avez raison. Cela doit se racontev au moment du punch.
— Est-elle aussi épicée? demanda M"* Terrenoire.
— Plus.
— Alors cela promet, car, pour que ce mauvais sujet de Léon en convienne lui-même... Un bon conseil damie, Honorine.
— Le<:|uel ?
— Rougi sgcn.s tout de suite, a\ant
qu'il oit commencé,
et une
fois pour toutes.
— Avez-vcus rougi? demanda M.
Terrenoire,
en
versant
le
Ireuvage brûlant dans les verres.
— Oui, répondirent les deux jeunes
femmes.
— Alors je commence.
ou l'on fait connaissance avec le MAROUIS GASTON DU LYS
Cependani M. Terrenoire ne commença pas immédiatement son récit. Il regardait sa femme et semblait chercher une entrée en matière.
— Qu'y a-t-il? qu'esl-ce qui t'arrête? s'écria Adèle en frappant du pied avec impalience. Pourquoi me rcgardes-tu ainsi?
. — Parce que je te trouve chai mante, d'abord...
— Alors, il y a une suite.
— Évidemment
— Et cet ensuite, c'est...
■ — C'est que j'ai été fort mêlé, un moment, à la vie de M. Gaston Du Lys, quand jetais jeune homme... et garçon...
— Je devine, nais je savais que tu avais été un mauvais sujet, lorsque je conj-enlis à vous épouser, monsieur. Votre affreuse réputation était venue jusqu'à moi!
M™« Terrenoire aurait pu ajouter que cette « affreuse réputation » n'avait pas peu conti il ué à taire naître son air.our, et qu'elle était très fîère de penser que son Léon avait été un bourreau des cœurs. Chaque fois qu'elle lui donnait le l.n s pour sortir, ou qu'elle entrait dans un salon à ses côtés, elle regardait toutes les femme qui passaient ou levi ieht les y< ux sur lui, comme autant de rivales sacrifiées... et dévorées de jalousie, qu'elle avait la joie de plaindre de leur m.alheur et de leur abandon! ■ — Donc, reprit Léon, tu me permettras do faire allusion à cer-
tuiiic aventure... très- vieille... très-éloigiiée, qui peut seule expliquer pourquoi, connaissant M. Du Lys depuis fort lon.ortemps, ayant eu même des rapports intimes avec lui, nos relations ont cessé, et comment mu présence ne peut lui être que désagréable.
— Vous êtes tout excusé d'avance, interrompit Honorine. Ma chère Adèle a trop d'esprit pour être jalouse du passé.
— Voici donc les faits, reprit Léon Terrenoire. M. le marquis Ga.ston Du Lys est un vrai marquis, fils dun vrai gentilhomme, Du Lys de la Marquay, en son temps général de division. Son père mourut, il y a une quinzaine d'années, le laissant, à vingt-trois ans, sous la direction d'une mère faible et pau intelligente, et à la .lête d'une fortune qui, sans être immense, eût été plus que sufïîsaiitc pour lui assurer une grande existence. Mais je n'ai pas à le quereller à ce sujet, car, moi-même, j'ai commis la sottise de manger mon héritage, accompagné de deux autres... ce- qui fait que nous voilà enfouis dans une affreuse ville de province, où, sans vous, chère madame,' nous serions déjà morts d'ennui. — Je continue.
Mesîire Gaston, une fois délivré de la tutelle de son père, dont il avait une peur terrible, vint à Paris, laissant sa mère à la campagne, où elle s'était retirée après la mort de son mari.
11 avait vingt-trois ans, ai-je dit, et il était censé faire son droit.
Au bout de deux ans, il avait dévoré, en sottes orgies avec toutes les petites actrices de Paris, la part de fortune qui lui revenait do son père, et entrait à grandes voiles dans l'océan des dettes et des lettres de change chez les usuriers, escomptant à l'avance le douaire mateniel, encore assez considérable.
C'est à peu près vers cette époque que je le rencontrai, et que les liasards.de la vie de garçon nous unirent d'une de ces intimités complètes dont des goûts de dissipation et des habitudes de désor-< dre semblables serrent les liens infiniment plus que ne pourraient le l'aire des services rendus , l'estime réciproque et une amitié véritable.
J'étais orphelin, je débutais dans la vie, étant plus jeune que lui de plusieurs années, et je mordais aussi à belles dents en plein gâteau patrimonial. Il y avait cette différence, par exemple, que le mieu était à peine eutainé^,.tan|Iis que lui n'avait plus même, pour
ti'omper sa faim de plaisirs et sa soif de dépenses, les miettes de sa fortune passée, depuis longtemps jetées à tous les vents.
Il n'en restait pas de quoi nourrir un moineau.
Néanmoins, ayant beaucoup de dettes, il vivait grandement, en apparence, car, à Paris, les dettes, lorsqu'elles sont suffisamment grosses, soutiennent un homme et lui valent presque un bon et solide revenu.
[1 empruntait de tous les côtés, et j'arrivai juste à point.
Les usuriers commençaient à s'user. Je n'avais nulle expérience. Ma bourse lui fut ouverte, et il y puisa des deux mains avec ce laisser-aller de grand seigneur et cette désinvolture de parfait gentilhomme qui sont ses deux grandes vertus, ses seules.
Il me payait l'intérêt, en m'introduisant, à sa suite, dans tous les mauvais mondes.
Je dois ajouter, poursuivit M. Terrenoire, avec un sourire de modestie comique, qu'au bout de peu de temps, je volais de mes propres ailes, et que j'aurais pu lui en remontrer sur ce terrain qui était pourtant le sien.
— Vous aviez de grandes dispositions, nous savons cela, répliqua M"* Terrenoire; mais passons.
• — Je passe, fit le mari en s'inclinant devant sa femme.
— Oi'; vers cette époque, je m'amourachai d'une actrice en vogue et que toute la gentry se disputait.
— Dis-nous son nom, interrompit Adèle.
• — A quoi bon ?
— Je le veux. Je veux savoir si vous aviez déjà bon goût.
. — Voilà un déjà plein d'une fatuité charmante, et il faut que je t'embrasse pour cet adverbe.
Ce disant, Léon saisit la main potelée de M"* Terrenoire, et la baisa galamment.
— Son nom ! répéta la petite femme, ou je fais une scène de jalousie !
— Voyons, exécutez-vous, dit à son tour M""* Bissy, sans cela nous croirons qu'elle était laide, ce qui serait humiliant pour Adcle.
— Elle s'appelait Z...
"■- Oh ! oh ! s'écria Adèle, en faisant la moue.
Le lendemain nous nous baitiuas eu duel.
— Quoi donc? demanda Honorine. Elevée en province et au couvent, je ne connais pas ces dames.
— Celle-là était trop jolie ! Et tu as eu trop bon goût!... Je ne sais si je dois la pardonner.
— Pardonne, va, car elle t'a bien vengée !
— Vraiment ! Voyez-vous l'impertinente !
— Je faisais des folies pour ©lie, plus par amour-propre que par 9"' Liv. ^
amour, se hâta d'ajouter M. Terrenoire, — Nous soupions souvent chez elle, et Gaston était de toutes les parties,- Je ne me défiais point de lui, j'avais même fini par lui vouer une sorte d'amitié de benêt! Ses grandes façons de gentilhomme et son esprit, car il en a beaucoup et du vrai, m'avaient fasciné, me charmaient.
.Un beau jour, j'eus une querelle violente avec la jeune personne en question, fort capricieuse, fort lunatique, fort taquine et volontaire comme une enfant mal élevée qu'elle était. Je voulu« être ferme, je boudai, je restai une semaine entière sans mettre L-s piods chez elle, attendant de minute en minute qu'elle fit 1:* première démarche. Elle ne la fit pas et, la semaine écoulé'î, absolument penaud, vexé, je n'osai pas Fetourner cnez elle, pa^r vanité par eatêtement. -Du reste, c^édait elle qui avait tous ks torts.
— Et tu espérais qu'elle reviendrait la première ? s'écria M«»« T.^t* renoire.
— J'étais fa jeune alors ! répondit Léon en riant. Brefj jion ami Gaston, comprenant la situation, m'offrit d'aller trouver la dame et de négocier la réconciliation., afin de sauvegardir ma dignité. J'acceptai avec joie. — « Snrtcu ae Iwmge pas, nae dit-iL Si tu paraissais céder à présent, tu serai.: perdu... et ridicule. » — J'avais une peur horrible du ridicule ; ce qui prouve, entre parenthèses, que je n'étais pas si amoureux que çaî
— Merci, monsieur, interrompit Adèle. Vous êtes bien bon pour moi, mais il est inutile de dorer la pilule... à présent qu'elle est avalée.
— Continuez donc, dit Honorine, ou vous n.'en finirez jamais.
— Je reprends. Quinze jours s'écoulent. Gaston me disait chaque jour : — « Cela marche à merveille. Mais elle t'en voulait à la mort ! J'ai un mal du diable ! Cependant je réussirai. Surtout reste calme, ne montre aucune velléité de faiblesse. C'est une temme qu'il faut dompter, ou elle te mettra les deux pieds sur la tête ! »
Cependant je finis par m'apercevoir qu'on souriait et qu'on chuchotait au cercle, quand j'entrais. Il me semblait que j'étais bête... cela n«> pouvait durer davantage.
Un matin, je me rendis chez la personne en question, et comme je connaissais les êtres de la maison, j'arrivai sans encombre jusqu'au boudoir. J'ouvre la porte... et j'aperçois la dame en négligé
des plus galants, trop négligé et trçp galant même î et M. Gaston Du Lys, dans mes pantoufles et dans ma robo de chambre ! Tous deux riaient aux éclats... sans doute de ce carnaval dont je faisais tous les frais !
J'eus d'abord un mouvement de colère folle, puis je compris que, pour n'être pas ridicule, ce que je redoutais par-dessus tout, je vous l'ai déjà dit, il fallait ridiculiser le héros du roman.
En attendant, nous nous regardions tous les trois, sans mot dire. Eux assez embarrassés, moi furieux et hésitant.
Tout à coup, j'aperçois sur la cheminée un petit revolver, un bijou de ciselure et d'élégance que la dame avait l'habitude de porter sur elle, par genre, par caprice, une idée de cocotte. Ledit bijou, toujours chargé, pouvait parfaitement tuer son homme.
Je m'élance, je le saisis, et, couchant en joue le drôle qui s'était moqué do moi :
— Monsieur, lui dis-je, vous allez sortir à l'instant même ! Gaston avait repris son sang- froid. Ne pouvant plus me mentir
et me tromper, il voulut faire de l'impertinence.
— Très-volontiers ! répondit-il. Le temps seulement de rentrer dans mes habits et de vous restituer les votives.
— Non pas ! répliquai-je. Je mettrai les pantoufles et la robe de chambre sur la «ote de ce que vous me devez, avec le reste. Emportez-les, je ne porte pas de vêtements d'occasion.
Il devint vert de fureur et il voulut répondre.
— Pardon, fis-je en m'avançant sur lui. Sortez, à l'instant, tel que vous êtes, ou je vous brûle la cervelle !
J'avais l'air résolu, et je crois, au fond, que je l'étais. Lui, le crut, en tout cas, car, après un moment d'hésitation, il me dit :
— C'est bien, monsieur, nous nous retrouverons demain". Et il se dirigea vers la porte.
■ — C'est don^. un ^âche que cet homme ! demanda Honorine avec étonnement.
— Non, chère madame, non pas. Il s'est battu souvent, et se tient bien sur le terrain ; mais se faire tuer pour une semblabLs
•affaire... est désagréable, et il n'a que le courage officiel, sijî puis (lire, indispensable dans son monde. D'ailleurs, il ne pensait
pas que. je dusse pousser la chose aussi loin, et ne prévoyait paa mon plan, ainsi que vous allez voir.
A mesure qu'il reculait, j'avançais. Il descendit ainsi Tescalier.
Arrivé près de la porte de sortie, il s'arrêta, bien décidé à ne pas aller plus loin; mais je le poussai violemment, sans qu'il s'y attendit, et fermai la porte sur lui.
11 se trouva sur«le boulevard, à l'improviste.
Il était onze heures du matin. Les passants étaient nombreux. La vue de cet élégant, bien connu dans le quartier, les cheveux au vent, pieds nus dans des babouches turques sans talon, en robe de chambre pour unique vêtement, causa un certain émoi. Les promeneurs s'arrêtèrent. Les gamins se mirent à l'entourer. Il y eut bientôt un rassemblement.
Le laissant là, bien empêtré, je remontai rapidement chez la belle, qui me sauta au cou en me criant :
— Tu es un homme d'esprit ! Tiens, je t'adore !
Je m'élançai vers la fenêtre, je l'ouvris, et tous deux, bien en vue, nous regardâmes l'infortuné Gaston, elle riant avec des éclats qui allèrent frapper ses oreilles.
Il était d'ailleurs fort comique, se débattant au milieu de la foule, gesticulant des bras et de la tête pour appeler les cochers qui passaient sur la chaussée, jouant des coudes pour se frayer un chemin. Vous voyez d'ici le tableau !
Depuis une minute, Honorine et Adèle riaient de tout leur cœurl
— Une vraie -scène de Paul de. Kock, continua M. Terrenoiro. Enfin, deux tricornes apparaissent, le rassemblement s'ouvre, et mon marquis, appréhendé au corps, est introduit dans une voiture et conduit chez le commissaire de police.
Là, il put s'expliquer, faire chercher des vêtements, et obtenir qu'on le relâchât. — Seulement, vous devinez sa fureur contre moi !
Le lendemain, nous nous battions en duel, et il me flanqua dans Fépaule un coup d'épée qui me tint deux mois au lit et dont je manquai mourir.
Mais, depuis ce temps, il ne peut plus me voir en peinture, et quand les circonstances nous rapprochent, nous nous parlons comme deux étrangers qui ne se connaissent point.
Certes, s'il avait su que je fusse à Poitiers, il n'y serait pas ven\*, et je ne devine pas ce qui Ty retient, m'y ayant vu.
ou l'avenir commence a se dessiner dans un cerveau F]?MININ.
— Oui, je comprends son antipathie contre vous, murmura Honorine, mais, depuis, qu'est-il devenu ?
— - Après le duel, continua Terrenoire, il quitta Paris, sans perdre une minute, pour échapper au sourire qui l'attendait partout. On ne l'appelait plus que Le Geai, ou Vhomme à la robe de Cho.rabre.
Pour cet homme plein de vanité, et qui n'avait dû, depuis longtemps, son crédit qu'à son outrecuidance, c'était odieux, insupportable. Il s'enfuit en Algérie. Il fallait vivre. Il rêva de refaire sa fortune. D'accord avec deux ou trois forbans d'affaires, il monta une de ces sociétés fictives qui reposent exclusivement sur l'exploitation des épargnes extorquées aux actionnaires par des promesses mensongères et les prétendues richesses de mines idéales de n'importe quoi.
Seulement, pour lancer s'rieusement ces sortes de poufs gigantesques, pour Lur donner un aspect vraisemblable, il faut uno prvjmière mise de fonds. Sa mère, endoctrinée par lui, croyant à sa conversion, à son retour aux idées sérieuses, à son entrée dans uno vie de labeurs féconds, lui avança un tiers de sa fortune personnelle. Avec cela, on commença. Cela ne dura pas longtemps. Moins habile, ou moins chanceux que beaucoup d'autres, ou volé par ses associés, il vit s'écrouler l'affaire au bout de peu de mois. Menacé de poursuites pour escroquerie et banqueroute frauduleuse, il n'échappa au déshonneur que par l'aide de sa mère qui remboursa jusqu'au dernier sou.
Mah- elle était ruinée, réduite à la misère, désespérée.
Moins d'un an après, le chagrin la tuait, loin de son fils parti
pour l'Amérique, et des voisins charitables se cotisaient pour faire les frais de l'enterrement.
— C'est un coquin! s'écria Adèle avec un éclat d'indignation.
— Je n'ai jamais dit le contraire, répliqua Terrenoire. M^i^j un coquin du monde, de façons élégantes, comme la haute société en fourmille, et qui retombera toujours sur ses pattes, grâce à son nom, à son éducation, à son esprit et à son audace.
Honorine semblait, depuis quelques minutes, prêter une attention profonde à ce récit.
Ses sourcils légèrement contractés, son regard fixe" indiquaient en elle un travail de la pensée, et comme une vision lointaine... Laquelle? C'est ce que l'on n'eût su dire. C'est ce qu'elle-même elle ne savait peut-être pas encore.
— Cela devient intéressant comme un roman, fit-elle tout à coup, et, pour moi, petite proviniîiale élevée loin de ces existences agitées, c'est une véritable révélation.
— Puisque cela vous intéresse, je vais donc poursuivre, mais sans grands détails, car je n'ai suivi l'odyssée de M. Du Lys qu'.à distance, et c'est le hasard seul qui m'a appris la plupart de ces faits et des faits qui me restent à raconter, faits, d'ailleurs, fort peu connus du public.
M. Du Lys ignore, à coup sûr, que j'en aie connaissance.
Je vous ai dit qu'il était parti pour l'Amérique. C'était le moment de la guerre de sécession. Il s'engagea dans les armées du Sud, et combattit quelque temps au service des esclavagistes, puis, chassé de l'armée, ou démissionnaire, ou déserteur, je ne sais au juste, il réapparut brusquement dans Paris. Son aventure était oubliée. On savait peu, ou point, ou mal, ses histoires d'Afriq«e, la mort de sa mère, la vérité sur son séjour en Amérique.
Du reste, la société parisienne est indulgente.. Ajoutons que Gaston Du Lys est noble, et qu'avoir servi les esclavagistes lui donnait de plus une certaine saveur de bon ton, le recommandait à un certain parti. Les salons aristocratiques s'ouvrirent tout naturellement devant lui.
— Il était toujours ruiné ? demanda Honorine.
— Plus que jamais, bien qu'il eût rapporté quelque argent do là-bas, gagné on ne sait comment.
Ce'Ja le soutint le temps de pLaire à une fort grande dame, fort riche, dont il devint l'amant en titre, et aux frais de laquelle il ne tarda pas à vivre.
Mais, le caprice passé, la grande dame ne tarda pas non plus à se lasser de cet amant coûteux qui s'imposait, et transformait le petit dieu Cupidon en caissier consacré au paiement de ses dettes les plus (Tiardes et à l'entretien de ses goûts de luxe et de ses habitudes de fainéantise.
Le remercier? Impossible. Il eût fait scandale! Cela tournait au chantage.
Pour s'en débarrasser, la dame, qui, heureusement, était fort bien en cour, ne trouva rien de mieux que de lui faire obtenir un poste d'attaché d'ambassade à Rome.
Elle fît, valoir sa Hoblesse, rappela le nom estimé de son père mort général, intrigua, remua ciel et terre, et finalement réussit.
Mon Gaston accepta et se mit à rêver les grandeurs diplomatiques, où son esprit et son absence totale de sens moral lui présageaient de nombreux succùs.
Mais les femmes Tont toujours perdu! — II en a la passion, et il obéit scrupuleusement à ses passions.
A Rome, trouvant d'ailleurs ses émoluments trop maigres, il devint le sigisbé favori d'une princesse italienne.
— Toutes ces Italiennes sont princesses ! interrompit philosophiquement Mm? Terrenoire.
— Laquelle, continua Léon, était célèbre pour sa beauté, ses diamants et sa dévotion, ainsi que pour son influence considéralble sur la cour du Vatican, où elle faisait, dit-on, la pluie et le beau temps.
Cela alla assez bien pendant quelques mois.
Malheureusement, une nuit, vers les deux heures du matin, l'attaché d'ambassade rencontra chez la princesse un moniieur... qu'il ne connaissait pas ! On n'endure pas volontiers la présence d'un inconnu, jeune et joli garçon, à cette heure indue, chez une dame, même Italienne, princesse et dévote ! Gaston Du Lys saisit le monsieur par les deux oreilles, et le déposa dans la rue, du haut du balcon. C'était au premier étage '
— A la bonne heure ! s'écria Adèle en riant.
Comment, à la bonne heure ! répéta son mari; Mais pas du
tout! Le monsieur se cassa une jambe en tombant dans la rue. De plus, c'était le propre neveu d'un cardinal. De là scandale effroyable, et nécessité pour l'attaché d'ambassade de quitter Rome dans les vingt-quatre heures.
Sa carrière diplomatique était brisée. •
— Décidément, ce monsieur ne compte que des carrières brisées, ricana Honorine de plus en plus attentive. Carrière des affaires, carrière militaire, carrière diplomatique !
— Il lui reste la carrière amoureuse, répliqua Léon, à laquelle il ne renoncera jamais, et pour laquelle il se sent toujours les mêmes aptitudes. Malgré quelques déboires, c'est encore celle où il a r 'mporté le plus de succès et dont il a le mieux vécu.
— . C'est vrai ! fit M""* Bissy d'un ton singulier. Mais comment est-il à Poitiers ? Ce n'est pas ici que sa vocation pourra s'exercer fructueusement. D'ailleurs, il doit avoir besoin de Paris et des grandes villes.
— Rien de plus juste. Seulement, Paris est usé pour lui. Il opère, en ce moment une de ses fugues habituelles en pareil cas. Il cherche à se faire oublier de la capitale pour y retourner plus tard. Il prépare un nouvel avatar quelconque.
— Il a donc des ressources, car il ne semble pas travailler et parait à l'aise ?
— Il n'a pas le sou !
— Cependant, il dépense.
— Oui, et beaucoup ! Cela ne prouve rien. Le jeu, l'emprunt, les femmes... il puis'e partout. So.i axiome favori est celui-ci: tout homme qui, ayant besoin de mille francs, ne les trouve pas en deux heures, est un imbécile.
— Et comme ce n'est pas un imbécile...
— Loin de là :
— 11 les trouve !
— Vous l'avez dit, chère madame.
— Cela ne peut durer indéfiniment.
— Aussi est-il aux abois pour le moment, u'en paraisse rien.
Qu'est-ce que j'apprends, chère belle?
— Et comment les Poitevins le reçoivent-ils? demanda Adèle. Ses aventures et sa réputation doivcnit los elTaroucher.
— C'est ce qui te trom)) ■, mu chère amie. Ses aventures... qui les connaît, sauf moi et queliu s \ieux habitués du boulevard qui en connaissent tant de s u,ii abl -s et ne s'effarouchent plus de rien ? Sa réputation? Elle n'est [ras .uTivée jusqu'ici. On ne sait (|u'une chose, c'est qu'il est noble et iils duiréueral Du Lys de la Marquay.
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DVutre part, on ne vdïf qu'une chose, c'est qu'irëit'*uti'^omm©"îu
monde, plein d'esprit et de savoir- vivre.
Honorine restait plongée dans un silence pensif.
Tout à coup elle releva la tête et, lançant un regard clair, résolu à M, Terrenoire, elle lui dit :
— Je m'étonne qu'il n'ait pas cherché à faire un beau mariage, j'entends un mariage riche.
— A cela plusieurs raisons. D'abord il a horreur de tous les liens.. Ensuite il s'est toujours trouvé empêtré dans quelque intrigue aiiioureuse qui le tenait à la gorge. Tant qu'il a été jeune, il a espéré s'en tirer d'autre sorte. , .
— }Jai.s il n'est plus jeune, poursuivit Honorine. C'est un homme de trente-cinq ans, n'est-ce pas?
— De trente-huit ans.
— Ce serait le moment alors !
— S:tns doute. Mais il est maintenant un peu tard. Se marier dans la noblesse, il n'y peut songer. Là, on connaît sa ruine, et l'on' en sait assez sur son passé pour y regarder à deux fois. — Dans la bourgeoisie, peut-être trouverait-il, mais il faudrait que la famille ne fût pas disposée aux enquêtes, car, je vous le déclare, ce serait un mari exécrable qui mangerait la fortune de sa femme avec les donzelles, comme il a mangé celle de son père et de sa mère.
— Oh ! qui sait ? fit doucement M^^ Bissy, avec une nuance de sentiment. — Vous ne vous aimez pas... vous êtes peut-être sévère pour lui... En somme, il me parait plus faible que méchant, et un peu de bonheur, une bonne chance, le ramènerait sans doute au bien, à la raison..., à la sagesse, si vous préférez.
— C'est possible, répondit Terrenoire en souriant. Si c'est une une illusion de votre bon cœur, je ne veux pas vous l'enlever, et je souhaite vivement qu'elle se réalise.
11 y eut un moment de silence.
— 11 est bien entendu que tous ces cancans resteront entre nous trois, n'est-ce pas ?
— Je vous le promets, monsieur Terrenoire, dit Honorine en lui tendant la main, et si ma chère Adèle est aussi discrète que moi...
— Oh î je t'en réponds ! s'écria Adèle.
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Puis, se penchant à l'oreille de M™* Bissy, elle ajouta 'eti 'VctpJ brassant :
— Je n'ai pas envie qu'il redonne un seéond coup d'épée à cette mauvaise tancrue de Léon.
ou L*ON DIT NON, MAIS OU l'oN DIT OUI.
On voit, par ce qui précède, que M""*" Bissy n'ignorait rien de la vie passée et actuelle de Gaston Du Lys, lorsque ce dernier se fit audacieusement présenter chez elle, et que, ^prévenue par un historien peu bienveillant, elle n'avait aucune possibilité de s'illusionner sur la véritable valeur morale du personnage et le degré d'estime qu'une honnête femme, ou une femme simplement prudente, pouvait lui accorder.
Cependant ce qu'elle savait n'influa en rien sur sa conduite à l'égard du marquis viveur et ruiné, ne d.iminua en rien l'affal^ilité extrême de son accueil.
On eût plutôt dit que le récit de M. Terrenoire avait exercé une action des plus favorables sur les sentiments d'Honorine et la pré-disposait à la plus vive sympathie, et il ne tenait qu'à Gaston, avec un peu de fatuité, de se croire tout prêt d'obtenir se^ bonnes grâces, bien qu'en réahté elle ne se départît pas, une seule minute, de cette indifférence souriante et de cette amal^ilité bancale, quoique marquée, avec laquelle elle recevait ses hommages discrets.
Tout, dans les façons adoptées par la jeune femme, encourageait Gaston; mais rien n'engageait Honorine, et le séducteur émérite, le coureur de femmes, le viveur cynique, se voyait en face dune stratégie inconnue, étrange, qui l'attirait et lui conseillait en même temps la prudence.
Son instinct et son expérience lui disaient qu'il avait affaire à forte partie, et il s'avançait avec une lago lenteur, comme s'il eût redouté quelque piège inattendu.
Néanmoins, rien ne lui révélait qu'il en fût ainsi, et son attention
TÇ LfiTANG I>KS SŒVKS-oRISES
îa plus éveillée ne pmrreiuùt à rien surprendre qui justifiât ses vairues inquiétudes.
— Après tout, se disait-il, elle sait ptmrqooi je viens ici, et son accueil, de quelque côté qu'on Tenvîsage, est un ncquiesoement tacite.
Cependant, en homme hahile, après avoir bnisqtté la première -atï^que, il opérait sa\~amment, s'appliquant à endormir la défiance d'Honorine, si elle en éprouvait, ou à surexciter son impatience, sa elle en ressentait ; en tout cas, à la mettre hors de garde,
11 commença par ne venir qu'aux réceptions banales du scôr, puis il se hasarda à se parésenter aux réceptions plus intimes du iour, M"* Bissy ayant pris le samedi soir poor offirir le tiié, e* le jeudi, de deux à quatre heures, pour ouvrir son salcm aux amies et aux amis qui désîraîenf la voir un peu moins entourée et causer avec elle avec plus de liberté.
D'abord, il s'aITang^?a pour nY fiùre qu'une courte app.\riîion, arri-v-ant k dernier, partant le ppezni^>, puis il prokmgea ses visites.
Il t2^>uvait l'Hoaaoxine du jour absolument semblable à la M** Bissy du soir, Taccueillant de la façon la plus simple ^ la p^us cordiale, sans apparence d'arriere-p^isée, ni pour ni contre.
— Cette femme est un véritable rebviSj se disait-il diaque fcàs qu'il venait de !a Toàr,
£t sa paasàon augmentait cbaqiie jour,
— J'en aurai le mot I Un jeudi, il arriva à rhetire si juste», qu'il s'en Mlait m^ne de
quelques minutes «jiie l'heure ne fût sonnée.
Quand osa Fîntrodnisit dans le salon, il était vide. Honorine dle> même ne s'y troavail pas encore, mat? au bout de peu d'instants, "
prèTeniie par sa femme de cbamlive ffaiwm visite l'attendait déjà au i
sakm, efle entra i 9» Une. |
En apercevant M. Da Lys, en noa^ntirt qa^dte êtoil maie «roc l
lui, son Tîsage annrsant n>3qHnBa ni snrpnse. m embams, ni j«e, /
ni oûnlnriétê, |
Elle hn tendit îa mam à Fanglaise, siÙTant son habitude, échange» dn tin le plus sim^ et de Taîr le phn naturW les precni^rs d ttsa^, pnis aBa tran4niBi.imiml s ameotr à la place
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qu'elle avait choisie, comme s'il se fût a^ du plus vieux et du plus inoffensif de ses visiteurs ordinaires.
— Il faut en finir, pensa Gaston. Si c'est un jeu, nous allons bien le .savoir.
— Madame, lui dit-il d'une voix profondément respectueuse, mais légèrement et sincèrement émue, car cette femme lui fouettait le sang et le troublait comme aucune femme ne l'avait troublé jusqu'à ce jour, je désirerais causer avec vous...
— Eh bien, monsieur, causons. Je vous écoute, répondit-elle, avec un charmant sourire.
— Mais je désirerais vous causer sans témoins.
— No sommes-nous pas seuls ?
— Sans doute, mais d'une minute à l'autre, nous pouvons être interrompus. C'est aujourd'hui le jour de vos réceptions hebdomadaires.
— En effet, et on dirait que mes 'amis m'abandonnent, ou se font paresseux, car voici bientôt deux heures et quart, et je ne vois venir personne.
— J'ose donc vous demander en grâce de m'indiquer une heure oij je pourrai vous parler avec la certitude qu'aucun visiteur ne viendra me couper la parole.
— C'est donc bien grave, bien important et bien long, ce que vous avez à me dire ?
— Oui, madame .., pour moi, du moins.
— Mon Dieu, monsieur le marquis, vous me causez un bien grand embarras...
■ — Comment cela ?
— Je suis si occupée, ma vie est tellement réglée et remplie par mille affaires, qui ont chacune leur instant. .. Vous savez combien la vie de province est monotone et absorbée en même temps,..; cela marche comme un balancier de pendule... qu'en dehors du jeudi de deux à quatre heures, et du samedi, à partir de neuf heures du soir, je n'ai pas une minute à moi dont je puisse disposer.
— Ainsi, vous me refusez, fit M. du Lys, en la regardant fixement.
— C« n'eat pas moi qui vous refuse, c'est ma vie.
Le marquis allait répliquer, quand la porte du salon s'ouvrit pour livrer passage à la pétulante Adèle.
-r Je suis un sot ! pensa M. du Lys. Je m'y suis mal pris, j'ai fait fausse route. C'est une femme qui aime à être forcée, qu'il faut surprendre par Tarudace. Je reviendrai à ma première manière.
Pendant ce temps, les deux femmes s'embrassaient tendrement, et se donnaient mille témoignages de cette amitié démonstrative et toute en chatteries qui leur est ptopre.
A peine assise, M""' Terrenoire prit la parole avec vivacité.
—-Qu'est-ce que j'apprends, ciière belle? M. Bissy assiste, ce ■oir, au punch d'adieu des officiers de la garnison qtii abandonne Poitiers pour se rendre à Lyon ?
— En effet, répondit Honorine. Qu'y a-t-il là d'étonnant? Bien qu'en retraite, M. Bissy est toujours soldat de cœur, d'esprit et d'habitudes. •
— Oh ! c'est fort naturel ! Seulement il n'est pas dit que psndantque monsieur ira s'amuser, madame restera toute seule comme une pauvre Ariane. Je viens t'inviter à passer la soirée avec nous. Nous serons un tout petit comité et l'on médira des absents à cœur joie.
— Je te rerhercie, ma chère Adèle, mais cela m'est impossible aujourd'hui. J'ai disposé de ma soirée.
— Vraiment !
— Oui, je proliterai de ma solitude pour mettre au ooimat ma correspondance.
— Eh bien, tu écriras un autre jour.
— Non, je ne puis. Ainsi que je viens de l'expliquer à M. le marquis lui-même, il n'y a qu'une minute, tous mes instant» sont tellement pris, absorbés, que je n'ai pas eu le temps, depuis un un mois, d'écrire à mes parents, à mes meilleurs amis, et je profiterai de cette soirée pour accomphr ce devoir trop retardé. M. Bissy partira vers les sept heures et demie. De huit à dix, je ne bougerai pas de ma chambre, et j'écrirai... comme si j'étais en retenue, ajouta-t-elle en riant.
— Oui, oui, ris, méchante, qui refuses d'aU«r wur tott amie, de passer quelques heures avec elle.
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— Réellement, c'est impossible. Pardonne-moi, cela- me cause une vive peine, mais j'ai à faire ce soir.
M. Du Lys avait dressé l'oreille aux premiers mots de cette conversation.
Il tressaillit légèrement en entBndant Honorine dire: j"ai à faire ce soir. Il lui sembla que la .voix avait imperceptiblement souligné ces quatre mots.
— Je t'admire, s'écria M™* Terrenoire, de rester seuUi ainsi, dans cette grande maison isolée. Moi, j'aurais peur.
— De quoi, -petite peureuse? Je ne crains pas les voleurs. D'ailleurs, je ne suis pas seule.
— Oui, oui, il y a Jean, l'ex-brosseur de M. Bissy, et ta femme de chambre.
— Pour cette fois, Jean n'y sera même pas. En qualité d'ancien soldat, il aime l'armée tout autant que mon mari, et, à côté du punch des officiers, il y aura bioi Li petit verre de& brosseurs présents et passés. Je lui ai donné congé. Je garde, par exemple, Louise, qui, n'ayant jamais servi dans l'armée française, me tiendra compagnie.
De nouveaux visiteurs étant survenus, la conversation changea de sujet et Gaston du Lys' se relira.
Il savait ce qu'il voulait savoir. Il avait compris.
— Drôle de femme! murmurait-il en s'éloignant d'un pas rapide, le cœur joyeux et l'esprit en* feu. Elle me refuse le rendez-vous peu compromettant et sans danger que je lui demandais, pour m'en indiquer un beaucoup plus grave, beaucoup plus... intime, ce soir même ! Car, dire devant moi qu'elle restera dans sa chambre, de huit à dix heures, que son mari sera absent, que même le domestique de son mari sera sorti, qu'il ne demeurera à la maison que sa femme de chambre qu'elle sait à ma dévotion, c'est me dire, avec une audace inouïe : — Venez, je vous attends I — Je viendrai !
Aimait-il réellement, profondément ? Etait-il même capable d'aimer ? En tout cas, de sa vie, il n'avait jamais désiré aucune fo;nme avec une ardeur aussi violente et aussi passionnée.
ou HONORINE s'ÉVÀLUB ET FIXE SON PRIX.
M. Bissy était parti à sept heures, pour se rendre au punch d'adieu des officiers de la garnison, suivi de Jean, l'ex-brosseur, et, dès sept heures et demie, Honorine, restée seule dans la vaste maison, — maison de province isolée, avec d'innombrables pièces,
s'était installée dans la petite chambre qui lui servait de cabinet
de travail.
Cette chambre, ou plutôt ce cabinet, communiquait avec la chambre à coucher de la jeune femme par une porte recouverte d'une lourde tenture, en ce moment relevée de façon qu'on pût voir qu'elle était entre-bâillée.
Du côté du cabinet, cette porte s'ouvrait par une simple clef sans bouton. La clef avait été retirée, de telle sorte que la porte, une fois close, il ne restait aucun moyen de l'ouvrir. LIombre épaisse qui régnait dans la chambre à coucher, et qu'on devinait à travers l'entre-bâillement, ne laissait apercevoir -aucun des détails d'ameublement ou autres de cette pièce, sanctuaire de l'honnête femme, fermé d'habitude aux regards indiscrets des visiteurs banals.
Devant cette porte, à faible distance, dans le cabinet, se trouvait une chaise longue placée obliquement et faisant une barricade naturelle.
A l'autre extrémité de la pièce, fort petite, nous l'avons déjà dit, se dressait un bureau de Boule, où s'asseyait Honorine lorsqu'elle voulait écrire.
Entre la chaise longue et le bureau, le pan de mur était occupé par une cheminée.
Eu face, s'ouvrait une seconde porte, par laquelle on pénétrait dans le cabinet, sans passer par la chambre à coucher.
Deux fauteuils bas, une chaise de canne devant le bureau formaient tout l'ameublement, complété par un4apis épais sur lequel s'étouffait le bruit des pas.
Honorine assise sur la chaise, un coude appuyé sur le bureau,
Elle échappa à son étreinte arec la ioviplesse rapide d'une couleuvre.
le front dans sa main, un bras pendant, g-ard.Tit une immobilité absolue.
Elle avait revêtu un déshabillé du soir d'une extrême coqucltorie poussée jusqu'à la provocation, un long peignoir sans taille, d'étoffe souple et moelleuse, qui dessinu-it ses formes sveltcs et 11"*» Liv 11
délicates, et la drapait comme une draperie antique. De ses manches larges et ouvertes jusque bien au-dessus du coude sortaient ses bras ronds et blancs. Le haut du peignoir, hardiment échancré derrière et devant, laissait voir sa nuque couverte d'un duvet Qn et la naissance de son dos, ainsi que le commencement d'une poitrine, peu développée encore, jeune et d'une grâce parfaite.
Point dornements, ni de bijoux. Une fleur pourpre dans ses cheveux bruns, touffus et soyeux ; au poignet, un simple anneau d'or étroit, qui, remonté un peu haut, jusqu'àla naissance de Favant-bras, mêlait son reflet lauve aux blancheurs satinées de la chair palpitante.
Son regard perdu dans le vide et l'a tension des traits indiquaient une préoccupalion profonde. Sa pensée était é\'idemment loin, bien loin, et se repaiivsait d'images et de seuvenirs sinistres et douloureux, car tout à coup une larme vint se fixer au coin des paupières grandes ouvertes, puisses sourcils se contractèrent, un éclair p3,ssa dans rœiî, qui sécha la larme, et une sorte ds soorire de défi plissa ses lèvres.
Cependant huit heures sonnaient à la pendule sur la cheminée, .sans qui;^ le son grêle du marteau frappant le timbre de cuivre pût l'arracher à son rêve et la ramener à la réalité présente,
.Quelques minutes s'écoulèrent encore. Tout à coup, elle tressaillit. Elle avait senti une impression de brûlure sur son bras qui pendait.
Elle se redressa., regarda.
C'était Gaston Du Lys qui, agenouillé près d'elle, posait ses lèvres ardentes sur ce bras frais et nu.
Elle n'avait entendu ni le bruit de la porte tournant discrètement sur ses gonds silencieux, ni le bruit des pas sur le tapis.
Peut-être même avait-elle oublié, car son premier regard fut un regard d'étonnement.
Cela ne dura pas.
D'un bond, elle se trouva debout, à deux pas de lui, pr.ès de la cheminée, prompte à se glisser derrière la chaise longue, puis à disparaître par l'entre-bâillement de la porte de sa chambre à coucher qui, fermée brusquement, Teût mise à l'abri du marquis. Lui était resté agenouillé.
— Comment ! s'écria-t-elle, redevenue maîtresse d'elle-même, c'est vous, monsieur le marquis !
— Ne saviez-vous pas je viendrais? répondit-il d'une voix adoucie où. tremblait toute l'ardeur des désirs charnels.
— Si, en effet! fit-elle en le regardant bien en face.
— Merci !
—^ Oh 1 pas encore! Attejidez.
Un sourire indéfinissable passa sur sa bouche, laissa entrevoir une double rangée de dents blanches, petites, serrées, tranchantes comme des rasoirs.
— D'abord, commencez par vous relever. Cette posture serait . trop fatigante pour une causerie... Ensuite, veuillez vous asseoir.
Gaston Du Lys s'était relevé et se dirigeait vers la chaise longue.
— Non, non, pas ici; là, dit-elle d'un ton ferme, en lui montrant du doigt étendu un fauteuil à quelque distance.
Du Lys hésita un instant, puis s'inclinant ; .
— J'obéis, fit-il.
— Bien ! maintenant, je vous écoute.
Et M""* Bissy s'assit elle-même sur la chaise longue.
— Madame, s'écria le marquis en l'enveloppant d'un regard passionné, sous lequel monta aux joues de la jeune femme comme une rougeur, madame je vous aime !
— Je le sais. Vous me l'avez déjà dit autant et aussi clairement qu'il était possible.
— Je vous aime... comme je n'ai jamais aimé.
— Vous avez pourtant aimé assez souvent.
— Je le croyais aussi. Je me trompais. Je n'ai jamais aimé. J'aime pour la première fois, car ce que je ressens pour vous, je ne l'ai jamais ressenti pour aucune femme...
— Je l'espère bien, pensa-t-elle, et un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres roses.
— Car il me semble, poursuivit -il, que je deviendrais fou, ou que je mourrais, si vous me repoussiez... Mais vous ne me repousserez pas.
— Qui vous le prouve? Vous ai-je dit, moi, que je vous aimais?
— Non, certes. Mais lorsque après vous avoir rencontrée, vue,
suivie, je vous écrivis : « Je vous aime! » vous n'avez rien fait pour m'empêcher de vous le redire.
— Vraiment ! Que devais-je faire ? Déposer votre lettre chez lo commissaire de police, ou la donner à M, Bissy, ou chasser la femme de chambre qui remettait vos lettres, tous les matins, sur ma table ? Pour faire du bruit, du scandale? Pour que Louise, chassée par moi, allât raconter dans toute la ville que vous étiez mon amant? Je brûlais vos lettres, et j'éloignais vos bouquets. Que pouvais-je de plus?
— Soit, mais, plus tard, au théâtre, je parlai... et vous m'écoutiez !
— Sans doute. Je suis fort curieuse. Avais-je le droit de vous empêcher de parler?
— Je ne le prétends point. Mais, deux jours après, je me faisais présenter ch'^z vous... pour vous... et vous me receviez...
— Sans culère, il est vrai, sans trouble aussi , comme je dois recevoir quiconque se présente à moi, dans mon salon.
- — Ah ! vous êtes cruelle !
— Mais non, je suis vraie.
— Enfin, je vous demande, aujourd'hui même, il y a quelques heures, un rendez-vous, sans danger, — presque banal, — vous laissant le choix de l'heure et des précautions... vous me le refusez... et vous m'en indiquez un autre... bien différent... celui où je suis.
— Je ne vous ai rien indiqué. J'ai parlé devant vous. Vous en avez profité... vous êtes venu, vous voilà'... Cela prouve peutêtre que vous m'aimez... En quoi cela prouve-t-il que je vous aime?
M. Du Lys regardait Honorine avec une surprise profonde. Tant de sang-froid le déroutait et l'excitait en même temps.
Il était venu plein de projets d'audace et de prise d'assaut, sûr de lui-même, sûr d'elle, sûr du succès, et son audace l'abandonnait devant cette femme étrange, parée visiblement pour allumer ses sens, qui mélangeait, en dose inconnue jusqu'à ce jour pour lui, la coquetterie et la hardiesse frisant presque le cynisme, à un parfum d'honnêteté tout à fait inattendu, honnêteté physique, entendons-nous, non de cœur ou d'esprit.
Maintenant il hésitait, et il hésitait d'autant plus qu'elle lui paraissait plus désirable que jamais.
— Je vois, monsieur, continua-t-ells, que vous vous êtes trompé, que vous n'avez point compris ma conduite. Je suis une honnête femme. Ma vie est ouverte à tous ; et , dans cette petite ville espionne, cancanière, il n'y a pas une voix qui ne témoignera de la pureté et de la sagesse de ma vie.
— Cela est vrai ! murmura Gaston. Et c'est pour cela que le caprice du premier jour, inspiré par votre beauté et votre distinction, est devenu une passion absolue, dévorante. Mais si vous êtes honnête, autant que belle et spirituelle, ce dont personne ne doute, vous n'avez pas dû m'encourager par un calcul de froide coquetterie, de coquetterie féroce, pour me dire ensuite : « Va, je ne te connais pas ! »
— Si je vous reçois ce soir, c'est que j'avais à vous parler, moi aussi; c'est qu'il faut que, demain, mon mari, toute la ville, sache que vous êtes venu ici, et que je n'ai point eu à en rougir,
* Le marquis se leva vivement.
— M"auriez-vous tendu un piège? s'écria-t-il en jetant un regard soupçonneux vers la porte entr'ouverte de la chambre à coucher, comme s'il y craignait la présence d'un témoin imprévu.
Honorine suivit et comprit son regard.
— Rassurez-vous, dit-elle, nous sommes seuls, absolument seuls.
— C'est ce que nous allons voir ! pensa-t-il !
Et il s'élança vers elle, les bras en avant, pour la saisir» Mais elle échappa à son étreinte avec la souplesse rapide d'une couleuvre et se retrouva debout , séparée de lui par la chaise longue, sur le seuil de la porte entre-bâillée.
— Un pas de plus , monsieur le marquis , lui dit-elle , et cette porte, en se refermant sur moi, me protège.... et nous sépare à jamais !
L'accent de sa voix ne laissait aucun doute sur sa résolution, et eloua le marquis sur place.
Décidément , il l'aimait ou la désirait comme il n'avait jamais aimé, ni désiré aucune femme , — passion de l'âge mûr à laquelle n'échappent pas toujours les plus volages et les plus endurcis.
Cette femme était déjà entrée en lui, le dominait, y régnait despotiqueiiient.
— Je m'arrête! fit-il d'une voix troublée. Oh! restez, restez!
— Je reste ! répliqua-t-elle.
Et, s'appuyant des deux coudes au dossier de la chaise longue, le menton posé sur ses mains repliées, le haut du corps penché en avant, dans une posture gracieuse et provocante, qui lui donnait un aspect de Circé irrésistible et demi-menaçante, elle le regarda, le sourire aux lèvres, immobile.
— Tenez, avec vous, reprit le marquis , avec vous, Honorine, je ne me reconnais plus, je ne sais plus ce que je dois dire, ce que je dois faire. Je suis entré ici plein des traditions de la séduction ordinaire... Vous êtes trop forte. Je m'avoue vaincu. Mon cœur seul doit parler..., vous l'entendrez, vous serez touchée, car vous savez bien que je ne vous aimerais pas ainsi si vous ne l'aviez pas voulu, car, si vous deviez me dire î « Non! » me chasser comme je suis venu, il était inutile de m'appeler ici ce soir. Ecoutez-raor donc. J'ai fort mal vécu jusqu'à présent. J'ai gaspillé et sottement compromis mon cœur, ma considération même. Je sens que par vous, je pourrais renaître à une vie meilleure, redevenir l'homme que j'aurais dû être. Avec votre amour, Honorine , je me sens capable de tout; pour l'obtenir, je ferai tout ! Pourquoi me repousser? 'Vous n'aimez personne, je le sais... Votre mari... tel qu'il est et telle que vous êtes, peut être un fardeau, il n'est pas un lien,_^ Doutez-vous de ma sincérité?
— Non, dit-elle.
— Demandez-moi une preuve quelconque , un sacrifice, quel qu'il soit. Rien ne sera au-dessus de mes forces! Mais, rappelezvous ceci : Honorine, je vous aime, et vous serez à moii
— Monsieur Du Lys , reprit-elle , vous êtes ruiné, n'est-ce pas?
— Est-ce qu'elle serait femme d'argent? pensa-t*il avec un Mason de stupeur.
-— Pourquoi cette question? demanda-t-il tout haut.
— Vous êtes plus que ruiné, continua-t'^Ue. Vous êtes couvert de dettes, réduit aux abois, sans ressources avouables, depuis déjà de longues années...
M. Du Lys était devenu fort pâle.
— Que signifient ces paroles?
— C'est même pour cela que vous avez dû quitter Paris..., le fuir, une fois de plus, dans l'espoir de vous y faire oublier!
— tMadame!
— Pourtant vous êtes gentilhomme ! vous avez un beau nom , vous avez de l'esprit... C'est bien dommage !
— Ah ! c'en est trop ! .^'écria-t-il avec fureur. Et je n'end;irerai ni votre mépris, ni votre pitié !
Ses yeux lançaient des éclairs. La sueur couvrait son front. Un tremblement convulsif secouait tous ses membres. Jamais il n'avait ressenti pareille ,humilialion.
— Vous vous trompez, lui dit-elle doucement. Je ne veux ni vous insulter ni vous prouver mon mépris. Bien au contraire ! Si vous m'aviez écoutée jusqu'au bout, vous le sauriez déjà.
Gaston k regarda sans compcendre, stupéfait et défiant.
— Je voulais dire qu'à votre âge, fait comme vous Têtes, aussi brillamment doué que vous semblez l'èlre, on ne fuit pas devant la mauvaise fortune... On la dompte!
—-. Mais... madame...
— Le moyen ? direz-vous. Tenez, monsieur le marquis, vous m'avez mal jugée. Depuis qi.ie je vous connais, je ne pense qu'à votre bonheur... Que diriez-vous, si je vous faisais millionnaire, si je vous rouvrais les portes de Paris, . si je vous redonnais cette vie de luxe et de plaisirs, qui était et qui doit être votre existence ?
Le marquis Du Lys sentait augmenter sa stupeur à chaque parole.
— Vous raillez, balbutia- t-il, et je ne vois pas le rapport...
— Il est bien siniplr, pourtant. Vous m'aimez, je vous veux du bien, n'est-ce point naturel?
— Eh ! je ne veux que votre amour, madame !
— Pourquoi ne vous maries-vous pas ?
GiiSïUMi bondit
— J.,aissez-moi achever. Vous pouvez, par moi, si vous le voulez hiiti, «poiiser une jeune lille charmante, qui vous apportera trois niiiii'iiis en dot.
— l:^.^t-ce un piège qu'elle me tend? se dit-il.
— Je vous aime! répondit-il, en la regardant fixement.
— Ce n'est pas une raison. Vous l'aimeriez, si vous la connaissiez.
— Que m'importe ? Je ne veux pas la connaître.
— Elle a seize ans, elle est blonde et infiniment plus jolie que moi... Elle a trois millions de dot, ne l'oubliez pas î
— J'attends que vous ayez cessé cette plaisanterie, dont je ne devine pas le but. Je vous ai dit que je vous aimais, je le répète. Le reste n'existe pas pour moi.
— Oui, je sais que vous m'aimez ! Mais vous n'avez pu nous comparer. Je suis la femme qui attire, qui passionne pour une heure un homme comme vous. Je suis la femme... piment, ajoutaelle en souriant. Oh ! je me connais bien, allez ! Mais elle, elle est la femme fleur, la femme parfum, la femme qui touche et pénètre. Elle s'appelle Denise, un doux nom comme sa personne. Elle est riche, très riche, et je suis pauvre, moi. En nous unissant, nous l'obtiendrons pour vous... C'est ma sœur!
— Votre sœur ! répéta-t-il hébété î Parlez-vous sérieusement ?
— Très sérieusement, je vous le jure ! J'y pense depuis que je. vous connais.
Il n'y avait pas à se tromper à son accent. Il était sincère.
Gaston resta un moment silencieux.
Ses idées se troublaient. Il se voyait devant un ])roblème dont les termes lui échappaient. Cette proposition était si excentrique, si extraordinaire, si inattendue, qu'elle lui inspirait une défiance insurmontable, bien qu'il crût qu'elle était, en effet, sérieuse. Cependant, si c'était un piège ?
D'autre part, Honorine avait excité toutes ses passions, allumé ses sens, et il ne se sentait ni le pouvoir, ni le vouloir de renoncer à cette femme.
D'ailleurs, cette façon, de la part de la femme aimée, de le vendre à une autre femme, le blessait et l'humiliait.
— Vous réfléchirez? Vous accepterez, ou... nous ne Terrons plus.
.— Je refuse!
- Non,
- Absolument i
— Papa, je to demande cinq minutes. J'ai a le ijarlci
— Pourquoi?
— Parce que je vous aime !
— Vaudrait-il mieux que je no croyais? pensa-t-elle avec un frisson de terreur. . ^
Puis, tout haut :
— Mais la fortune, mais une femme charmante, mais le lâ"»* Liv. 12
monde reconquis, mais la large existence retrouvée, mais le bonheur!
— La fortune, c'est vous ! — La femme, c'est vous, vous le monde, vous ma vie, vous le bonheur!
— Ce n'est pas votre dernier mot!
— C'est mon dernier mot, répéta-t-il avec une extrême énergie. Je méritais mieux que ce traitement indigne. Je vous apportais un cœur renouvelé, plein de votre seule pensée. Vous pou\'iez nie refuser, j'aurais lutté et peut-être triomphé. Ea tout cas, l'espéranc ■ me restait, et la femme aimée ainsi me devait son estime, son respect. Vous m'offrez un autre amour, une sOTte de marché que, de vous seule, je ne puis accepter. C'est me dire trop cruellement \d cas que vous faites de moi, et le mépris que je vous inspire, i-.renonce à la lutte. Je ne sais où le désespoir me conduira... Demain, j'aurai quitté Poitiers. Adieu , madame.
II se dirigea vers la porte d'mi pas chancelant. En ce moment, il aimait réellement.
— Monsieur, dit Honorine. lî s'arrêta.
— Vous ne partirez pas ainsi !
Sa voix tremblait à son tour, son sein se soulevait agité.
— Je partirai, ou... vous me comprenez.
ISle quitta la chaise longite, et se rapprocha de lui.
— Vous ne quitterez pas Poitiers, et vous épouserez Denise !
— Encore !
— Je le veux !
Les yeux dé la jeune femme brillaient d'un éclat étrange, et lançaient des reflets métalliques à la lueur de la lampe qui venait se jouer dans leurs prunelles noires.
Il ouvrit la porte, froidement résolu.
Une pâleur mortelle envaliit le visage d'Honorine.
Elle eut un geste de désespoir, et murmura :
— 11 le faut! en tordant ses mains l'une contre l'autre.
Puis, se rapprochant de, Du Lys, debout sur le seuil de la porte, elle appuya une de ses mains sui' cette porte, l'autre sur l épa(ile de Gaston, se pencha à son oreille, et lui dit d'une voix i>ii.ii2, sourde, comme si elle craignait de s'entendre elle-même :
— Monsieur le marquiç, je surs a ce prix !
En mémo temps, elle le repoussait rapidèmant dehors, et fermait la porte, dont il entendit tourner la clef.
R'„'stée seule, elle retomba sur un siège, et enfoaça ses doi;jta crispés dans sa chevelure brune, avec une sorte de fureur contenue et d'angoisse déchirante.
— Baste! dit-elle enfin en relevant la tète. Il l'aimera... et je ne paierai point !
LE PLUS BEAU JOUR DE LA VIE DU CAPITAINE LARDICHON
Quelque vingt-^eux ans avant les événements que venons de raconter, vers le milieu du mois de juin 1842, un certain nombre de Parisiens reçurent à la fois , lithographiées sur papier satiné et glacé, les deux lettres suivantes :
a M. Lardichon (Jules-Gésar), capitaine d'infanterie en retraite, officier de la Légion d'honneur, a Thonneur de vous faire part du mariage de sa fille, M"« Irma Lardichon, avec M. Jules Duclerc, employé à la préfecture de la Seine , et vous prie de vouloir bien assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée en l'église Saint-Louis-en-l'Ile, leur paroisse, le 25 juin courant, à onze heures du matin. »
« Madame veuve Duclerc (Anatole), née Julie Cachou , a Tlfonneur do vous faire pai-t du mariage de son fils, M. Jules Duclerc, employé à la préfecture de la Seine, avec M"* Irma Lardichon, et vous prie d'assister, etc. »
Au bas de ces lettres de faire part, Lardichon (Jules-César) aurait pu ajouter :
— Le mariage de ma fille est le plus beau jour de ma vie!
Non pas qu'il ne Taimât point, sa fille unique, Mlle Irma, alors âgée de vingt et un ans.
Loin de là ! Après son absinthe , sa partie do piquet , sa pipe, la lecture du Moniteur de V Année et de V Annuaire militaire, sa bonne pour tout faire, — l'imposante et moustachue M"' Pétaveine, Héloïse dans l'intimité! — le soin de son bien-être, toutes ses manies et lui-même, sa fille, la brune Irma, était encore ce que le capitaine Lardichon préférait peut-être au monde.
Il est \Tdi qu'il entrait beaucoup plus de vanité que de tendresse de cœur dans son affection paternelle; mais, comme rien ne démontre que le capitaine Lardichon , malgré ses nombreuses conquêtes et victoires dans les champs de Cylhèrc , au temps jadis, ait jamais eu un cœur, à proprement parler, il n'y a pas à s'étonner que cet organe n'entrât dans ses sentiments que pour mémoire. -
Au moment où le capitaine Lardichon apparaît dans ce récit, il comptait soixante ans bien sonnés.
il était fort décati, fort usé , e^i dépit de ses prétentions à une jeunesse éternelle, de cette usure propre aux vieux soldats, qui les dessèche sous de grosses moustaches dont les crocs maintenus par la pommade hongroise continuent de menacer le ciel, tandis que le reste des lignes du visage et du corps s'incline visiblement, s'avachit et semble prêt à retomber sur le sol.
Quant à M"' Irma , dans tout l'éclat de son printemps, c'était une jeune fille svelte, élancée, plutôt grande que petite, aux traits allongés, aux yeux noirs comme du charbon, élégante et distinguée de tournure, quoique avec un peu d'affectation, l'air fort résolu, et n'ayant hérité de son père qu'une certaine violence de caractère, avec cette différence que, chez le vieux troujjier , la violence s'exprimait par de gros mots, d'effroyables jurons, de grands éclats de voix, et s'évanouissait sans agir, tandis que, chez Irma, elle se concentrait en colère froide et persévérante , qui adoucissait presque la voix, rendait les mouvements plus calmes, — et agis- • sait !
En somme , nous l'avons dit déjà , Honorine était le portrait vivant de sa mère à vingt ans, avec quelque chose de plus aliiné, déplus déhcat et de plus tortueux. Seulement, la fille avait les
cheveux châtains, les yeux gris et la peau d'une extrême blancheur. Irma, au contraire, avait la peau brune et mate d'une créole , c© qui tenait au sang corse de M"*' Lardichon, morte en la mettant" au monde, après deux ans de mariage.
Irma avait été élevée loin de son père, chez des parents quelconques. Plus tard, il avait obtenu de la faire entrer à Saint-Denis, en sa qualité de vieil officier sans fortune, et, lorsqu'il dut vivre de sa retraite, n'ayant aucune autre ressource, il entrevit avec inquiétude et douleur le moment où cette jeunesse, suivant son expression, lui retomberait sur les bras.
Il aurait bien voulu qu'Irma se décidât à entrer dans l'enseignement et sortît de la pension de Saint-Denis avec un diplôme de sous-maitresse ; mais Irma avait horreur de ce métier, en réalité fort triste pour une jeune fille, dans la société actuelle, et il fallut bien que, bon gré mal gré, il lui ouvrit la maison paternelle.
Irma, était une fille de tête, qui voyait juste , calculait vite et se décidait promptement.
Au bout de huit jours, elle connaissait son père sur le bout du doigt.
C'était un vieux soldat, dans toute la force du terme. Il avait l'égoïsme, la vanité enfantine et la faiblesse de caractère du troupier dont la vie s'est écoulée dans les estaminets de garnison , entre l'obéissance passive envers les supérieurs et l'autocratie cassante envers les inférieurs.
Us ont généralement une autre spécialité, ces vieux, serviteurs de Bellone, c'est de laisser porter les culottes, dans leur ménage, à des créatures étranges, femmes par les jupes, qui ont l'amour de l'uniforme, et se chargent de réaliser de nos jours la fable invraisemblable de Vénus et de Mars.
Au premier coup d œil, Irma comprit la situation.
Le capitaine Lardichon, c'était madame Pétavoine, — Héloïse pour les intimes ! — androgyne âgée de cinquante ans, lourde, massive, acariâtre, haute en couleur, bronzée au feu de toutes les cuisines où s'était écoulée son existence, dont la lèvre supérieure s'était couverte d'un épais duvet, sans doute par une douce adulation envers les fortes moustaches militaires auxquelles elle uavait jamais su résister.
En prenant sa retraite, le capitaine l'avait prise à son service pour tenir son ménaore de gaj-çon et lui servir de gouvernante; mais ce petit coquin de Cupidon s'était si bien arrange, que c'était le capitaine qui avait été j)ris.
On comprend de quel œil inquiet et farouche la g-^crrière illégale vit entrer dans la maison cette jeune fdle bien élevée, jolie, instruite, froide et résolue.
Entre ces deux femmes, la lutte fut terrible, mais courte.
M"' Pétavoine, — Héloïse pour les initiésl — vaincue sur toute la ligne, dut amener, pavillon. Irma lui laissa le soin d'entretenir les fourneaux de la cuisine et les feux du capitaine, mais Texpulsa de toutes ses autres positions, et la relégua dans une pénombre é-paisse, se réservant d'être la seule femme de céans.
M"* Lardichon ne s'en trouva pas beaucoup plus heureuse, et si cette victoire flatta sa vanité, elle ne là trompa point sair la réalité dec choses.
" Cette réalité, c'est que jeune, jolie, bien élevée, instruite, ayant, par conséquent, des goûts, dés désirs, des. rêves et des besoins d'un ordre relativement supérieur, ou, tout au moins, aristocratique, elle se trou\'"ai't, par la pauvreté de son père et l'irrégularité dû ménage où elle entrait, placée dans la position la plus fausse du monde.
Son ëdueation en avait fait une dame. Mais, sans le sou, que devenir? Rester chez son père? Manger avec lui, jusqu'à la fin, sa maigre pension? C'était impossible.
Elle apportait la misère duns cette gêna réelle, et cette vie bête l'ennuyait. Elle jugeait son père pour ce qu'il valait. M^" Pétavoine, comme Pétavoine et comme Héloïse, lui inspirait de 1 horreur. Les amis de la maison lui causaient des nausées.
Sortir de là? Certes, elle ne rêvait pas autre chose. Mais comment? Par lu travail i* Devenir ouvrière? Jamais! Ce n'était pas la peine, alors, d'avoir î)assé dix ans à Saint-Denis, de pianoter, iVaquurelier, au besoin, de savoir pa?r cœur la liste des rois de Fiance, depuis Pharamond jus-qn'à Lortis- Philippe.
D'iiîlhturs, elle avait la muin blanche, la peau douce, les doigta ronds, les ongles transparente et soignés, et, si elle aimait les robes dé soie et lus dentelles, c'était pour les porter, non pour les faire.
Picndre un amant? C'était facile. Elle n'avait qii'à se baisser.
Mais cela no lui convenait pas. Elle avait soif de position régulière. Lo ménage paternel lui en donnait la passion, et elle ne voulait, pour rien au monde, avoir rien de commun avec Héloïse j^me pétavoine dans le monde !
Le mariage alors ? Hélas ! Pai fajcile, lo rninria^e,. pour la fille do Lardichon (Jules-César), capitaine. en retraite, officier de la Légion d'honneur, gueux comme un rat d'églisa.,.. pour la belle-fille, — de la main gauche, — d'Héloïse Pétavoine, — trop Héloïse et trop Pétavoine, tout à la fois !
Un beau mariage, il n'y fàlluit pas songer;' quant à un mariage honorablf©, suffisant, c'était encore presqu'uno impossibilité.
Cependant, sept mois juste après sa sortie, de Saiat- Denis, M'i'' .Lardichon, un beau matiu, vint trouver son pire dans sa chambre, au moment où, api?c.s avoir dégusté ses trois petits verres de rhum, — c'était son coiftxpts avant le vermouth du déjeuner, — il ])ourrait sa pipe et s'apprêtait à gagner l'estaminet enfumé du coin.
— l^c.p'd, lui dit-elle, je te demande cinq minutes. J'ai à te parler.
— A vos ordres, mademoiselle. Qu'y a-t-il pour votre service? rJ'pondit le vieux troupier avec une sorte d'inquiétude et de respect qui ne le quittaient jamais devant sa fi,lle, dont la beauté et [élégance lui causaient en même temps une grande satisfaction d'amour-propre et une gêne caractérisée.
— C'est bien simple. Je désire me marier.
— 'Oh ! oh ! je comprends cela ? Mais voilà, pas de dot, pas de mari !... Et tu as refusé mon vieux camarade Trapadoux, ex-lieutenant de carabiniers. Il t'adore pourtant !... Brave comme son sabre, huit campagnes, do,w:e blessures, l'étoile de l'honneur ainsi que ton père, un agneau pour la douceur...
— Beaucoup de rhumatismes, ajouta, Irma, et la passion de la soupe à l'oignon !
'- Oui, je sais qu'il ne te plaît point : enfin, c'est un malheur !... Un brav<^ pourtant, et un dur à cuire... Ah! comme il tapait sur les Beau lins ! Fallait voir ça !... C'est que, voilà, hors lui, personne ne m'a demandé ta jolie main.
— C'est pourquoi, continua la jeune. fille, très-tranquillement, je
viens , moi , te demander de m'accorder la main de M. Jules Duclerc.
Le capitaine ouvrit de grands yeux.
— Qu'est-ce que c'est que ça, Jules Duclerc ? Connais particulier.
— Mais, moi, je le connais,
— Ah ! baste ?
— Et si tu consens, c'est une afiàire arrangée. Lardichon continuait de regarder sa fille avec ébahissement.
— C'est un homme de trente ans. Il est employé à l'hôtel de ville^ trois mille francs d'appointements, fils unique. Sa mère est veuve. Elle vit en province, et consent. Je te le présenterai quand tu voudras, et le mariage pourrait avoir lieu dans trois semaines,
Lardichon, ahuri, mais satisfait au fond, demanda jxjur la formo où elle avait connu ce pékin. •
— Voilà trois mois qu'il me fait la cour, répondit Irma. Noua nous rencontrons chez M™* X... , chez laquelle je vais quelquefois.
— C'est bon, continua- t-il alors. Je réfléchirai.
— Je voudrais une réponse demain, interrompit Irma.
— Mais il faudrait que je le visse, au moins, ce monsieur-là !
* — Oh ! tu le verras !
Lardichon voulait consulter M"»» Pétavoine, afin de prendre la consigne, n'ayant jamais pensé, voulu, agi, qu'à la suite d'une consigne quelconque.
— Qu'elle épouse le diable ! Et qu'elle fiche le camp, cette pmibêche ! fut la réponse laconique, mais topique, de M"* Pétavoine, dont la moustache frémit de joie en songeant qu'elle allait enfin redevenir Héloïse, le jour comme la nuit.
Et c'est ainsi qu'Irma Lardichon devint M"* Duclerc.
C'était une représentation de gala, et Irma ne s'était jamais semi
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Lui* était ambitieuse et voulait arriver. Enbonne associée ev ez Cemme d'esprit, elle voulut que son mari arrivât, si b.m v^s 13"« Liv 13
M. Jules Duclerc, gros garçon joufflu, blafard, insigui firent et, n'ayant d'autre passion que celle de l'argent, au bout de qu.Mre ans, de simple commis rédacteur qu'il était au '."oment où Irma répousa,- avait gravi l'échelle des honneurs, se trouvait chef de bureau, et touchait un traitement de six mille francs.
On chuchotait quand il avait le dos tourné, mais il comptait et
on comptait avec lui;
Le petit intérieur misérable au début prenait des aspects de bien-être et des allures confortables. Le chef de la division invitait M. et M"^ Duclerc à ses réceptions hebdomadaires. Le couple, faveur enviée, allait même aux grands bals de l'Hôtel-de- Ville, où la jeune femme, dans des toilettes simples ot peu coûteuses, mais d'un goût exquis, attirait et méritait l'attention générale par sa grâce et sa distinction.
Pendant ces quatre ans si bien employés. M"» Duclerc avait, do plus, mis au monde une petite fille qui poussait à merveille, et, à trois ans, avec son air réfléchi, son regaril interrogateur et ses façons discrètement sournoises, entremêlées d'accès de fureurs étranges, montrait déjà un caractère exceptionnel, à la fois souple, violent et vindicatif.
M. Duclerc adorait et gâtait sa fille. Irma se montrait plus sévère 3t moins tendre, mais cependant assez bonne mère, de teUe sorte qu'Honorine poussait heureuse et insouciante comme une enfant de son âge.
• C'est à ce moment qu'un incident, en apparence fort banal, décida de l'avenir de tous les personnages que nous connaissons, «ue nous avons déjà vus et que nous reverrons bientôt d'une façon plus complète.
ijii jour, c'était au mois de juillet, vers les deuxheures del'après» midi, la domestique "entra dans le salon où Irma pianotait avec assez d'indifférence et lui annonça qu'un monsieur désirait lui oarler.
— A moi ou à M. Duclerc ? demanda la jeune femme.
— il avait d'abord demandé monsieur, mais, quand je lui ai eu -'it que monsieur était sorti et ne rentrerait pas avant six heures, Gfc ftoii, il a demandé s'il pouvait voir madame. Il a une lettre, à remettre, paraît-il.
«« Il n'a pas dit son nom ?
— Voici sa carte.
Irma prit la carte. Elle portait une couronne de comte, sur laquelle ses yeux se fixèrent tout d'abord.
— Denis Du Roveray, lut M™« Duclerc^ à haute voix, puis ses yeux se reportèrent, pour la seconde fois, sur la couronne héraldique.
— En effet, je ne connais pas ce nom. Faites entrer.
D'un geste rapide, elle fît bouffer ses cheveux noirs, puis elle lança un regard sur la glace en face d'elle, et parut satisfaite. Sa toilette était ravissante do fraîcheur et lui allait fort bien.
La domestique introduisit le visiteur.
C'était un pâle jeune Jiomme, grand e't frêle, très blond, aux longs yeux d'un bleu sombre, la barbe soyeuse et clair-semée, les formes élégantes.
Il avait les pieds et les mains remarquablement petits, signe de race, et toute sa personne annonçait une sorte de fatigue, quelque chose de maladif, relevé d'une pointe d'ardeur alanguie et d'une passion qui dort.
Il pouvait avoir vingt-huit ans, mais paraissait deux ou trois a:is do moins.
Il salua M"^ Duclerc en homme du monde et s'assit en face d'elle sur un fauteuil qu'elle lui désignait.
Ils échangèrent d'abord ce premier regard d'inspection mutuelle qui décide souvent de la vie, car de ce regard nait la sympathie ou l'antipathie chez les êtres nerveux et impressionnables.
— Madame, dit alors Denis du Roveray, d'une voix douce, sans la quitter des yeux, veuillez m'excuser de me présenter ainsi, moi qui n'ai pas l'honneur d'être connu de vous. C'est à M. Duclerc que je désiralj parler. Il ne sera visible que ce soir. Or, ce soir, je ne serai pas libre, et les affaires qui m'amènent à Paris pour peu do jours ne souffrent pas de retard. Je comptais vous remettre la lettre qui doit me servir d'introduction et vous faire connaître le •sujet de ma visite, mais je dois vous avous avouer que je ne l'ose réellement plus
— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que je ne m'attendais pas à trouver dans M""* Duciorc
la femme si parfaitement distinguée, et... charmante, que j'jii tous les yeux.
Irma l'interrogea du regard.
— Je connais la mère de M. Duclerc, ajouta-t-il. C'est môme indirectement par elle que je suis mis en rapport avec monsieur son fils.
Irma laissa paraître un demi -sourire.
— Et vous croyiez arriver chez une grosse dame, absolument vulgaire, fagotée comme une cuisinière, telle que devrait l'être régulièrement la femme d'un petit employé dont les parents portaient sabots et cultivaient eux-mêmes leurs champs- de pommes de terre ?. . .
En disant ces mots, Irma, jouissant de la surprise de son visiteur, montrait sas dents blanches et petites, encadrées par ses lèvres moqueuses, comme des perles dans un écrin de velours rouge.
— Je suis Parisienne, monsieur, ajouta-t-elle.
— Je le vois, madame.
— Mais ce n'est point une raison pour que je n'entende rien aux affaires..., au contraire !
— Puisque vous m'y autorisez, je vais donc me présenter moimôme, et vous direj sans plus tarder, ce que cette lettre contient pour M. votre mari. Ma carte vous a dit mon nom et mon titre. Je suis orphelin, le dernier de ma race, plusieurs fois millionnaire. J'ai dû quitter Paris, il y a quelques années, pour raison de santé, et me réfugier dans mon domaine du Roveray, où les médecins croient que la vie active au grand air, la senteur des prés vurts et les exercices violents delà chasse peuvent prolonger mon existence, menacée par le mal qui emporta ma pauvre mère, morte de la poitrine à trente ans. Je viens pour quelques jours à Paris, afm de veiller à des intérêts matériels. Une dizaine de maisons dont je suis propriétaire sont atteintes d'expropriation par suite du percement d'une nouvelle rue. Oii m'a dit que M. Duclerc était chef du bureau que cela regarde, et que son concours, ses conseils, sa bienveillance pouvaient m'éviter un grand nombre de démarches... et abréger mon séjour dans la capitale. Voilà pourquoi j3 suis venu. Excusez-moi, madame, de parler devant vous de ces vilaines
questions cVintérêts et d'affaires, auxquelles j'ai cependant quelque reconnaissance, puisque, sans elles, je n'aurais jamais eu le plaiifir de vous connaître.
Au bout de huit jours, grâce au zèle de M. Duclerc, les affaires de Denis Du Roveray étaient terminées et réglées à sa pleine satisfaction; mais, au bout d'un an, M. du Roveray n'avait pas encore quitté Paris, et M"'^ Duclerc accouchait d'une seconde fille qui, du nom de son parrain, s'appelait Denise.
CELLE qu'on oublie !
Le comte Du Roveray était devenu éperdûment amoureuxd'Irma, et Irma n'avait pas été cruelle, d'abord parce qu'on l'est rarement avec un homme jeune, distingué, millionnaire, noble et charmant ; ensuite, parce que, pour la première fois, elle avait senti le bonheur, la joie immense d'aimer. Cette nature aristocratique et fine, un peu efféminée, ardente des ardeurs que la maladie apporte quelquefois à ceux qui doivent mourir jeunes, avait trouvé le chemin de son cœur, non pas absolument insensible, mais jusque-là ïesserré et desséché par les nécessités de la lutte quotidienne contre les difficultés de la vie, et réduit au silence par les calculs de l'esprit et de l'ambition.
Un millionnaire qui aime, d'ailleurs, capitonne toujours plus ou moins le nid de ses amours. Irma n'avait qu'à laisser faire, et elle laissait faire.
Denis Du Roveray, restant à Paris, s'y installa sur un grand pied. 11 eut hôtel, équipage, loge aux Italiens et à l'Opéra, au Théâtre-Français, donna des diners, des fêtes, et Irma put mordre à belles dents à cette vie large et somptueuse, de plaisirs et de vanité, qui avait été son rêve et son besoin de tout temps.
Et M. Duclerc ? M. Duclerc, comme certains maris, en pareil cas, fermait les yeux, paraissait ne rien comprendre, servait de chaperon, et donnait à ces amours connues de tousda quantité de
convenance et de respect humain exigé par la société, bonne iîlle au fond pour les riches et les heureux.
Il se ratjtrapait, du reste, avec Honorine qu'il adorait et gâtait plus que jamais, et avec Denise qu'il exécrait, en dedans, sans oser le dire, ni le montrer ouvertement,
Denise était tout le portrait de Du RoA'eray, blonde 3.\ec. de grands yeux bleus de pervenche, pâle, frêle, délicate, sensible h l'excès, aimante, passionnée, douce et caressante.
Du Roveray avait placé sur cette chère tête tout ce que son cœur pouvait contenir de tendresse en dehors de son amour pour Irma.
Au fur. et à mesure que cette enifeint grandissait, il devenait même visible que c'était à elle qu'allait le meilleur de son cœur, et il se prenait à songer avec effroi à ce qu'elle deviendrait le jour où elle le perdrait, où il laisserait sa fille, sa Denise, seule, sous la tutelle du père légal, qui voudrait peut-être alors venger sur lïnnocente les déconvenues du mari.
Irma, qui voyait, qui devinait les craintes de son amant, ne négligeait rien cependant pour les apaiser, pour les détruire, et en cela elle était sincère, car elle préférait bien positivement Denise à Honorine. Celle-ci était de M. Duclerc, qu'elle n'avait jamais aimé, même d'amitié. L'autre était le témoignage vivant de sa première et unique passion et de la période la plus heureuse et la plus brillante de son existence de jolie femme.
Mais Du Roveray, la sachant coquette et avide de plaisirs, redoutait plus tard, quand il ne serait plus là, sa négligence ou son insouciance.
Le seul danger auquel Du Roveray ne songea pas pour Denise , la seule personne dont il ne s'occupa point, lorsqu'il évoquait l'avenir, c'était Honorine, ce petit être silencieux, aujourd'hui âge de sapt ans, qui avait perdu, à la naissance de sa sœur, son rang dans la maison, les caresses et les gâteries qu'une jeune femme laisse toujours tomber, par instants, sur l'enfant poussé à côté d'elle, alors même qu'elle ne lui accorde qu'une petite place dans son cœur et dans ses préoccupations.
Et pourtant Honorine avait ressenti une colère profonde, formidable, à se voir -supplantée par Denise.
L'envie s'ajoutait chez elle à. la jalousie. Elle comparait ses ..
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robes simples et ses poupées moins jjelles, aux robes luxueuses et aux poupées tapageuses que le parrain millionnaire donnait à sa filleule. >
Son père entretenait ses mauvais sentiments, en lui susurrant à l'oreille des: « Pauvre enfant ! Il n'y a quo moi qui t'aime ici! » qui se g-ravaient dans ce jeune cerveau en lettres de feu.
Au début, elle avait essayé de lutter, de • protester; mais Irma, dU lieu de la ramener par de bonnes paroles et quelques caresses, avait employé les punitions et les corrections manuelles, et Honorine ulcérée, humiliée, sentait sa haine s'accroître, en même temps qu'elle lui mettait, extérieurement , la sourdine de l'hypocrisie.
Attendant l'occasion de se venger, elle guettait dans l'ombre comme un jeune loup.
Du Iloveray avait tort de ne point penser à elle.
Pour Denise , le danger s'appelait Honorine ; le seul être qui la menaçât réellement,- c'était Honorine,
LA PREMIÈRE DOULEUR DE DENISE
Un soir, Irma se trouvait à l'Opéra, dans la loge du comte, avec le comte et son mari.
C'était une représentation de gala, et Irma ne s'était jamais sentie si heureuse. Sous prétexte d'anniversaire de la naissance de Denise, Du Rov ray avait, le matin même, offert à M""^ Duclerc une parure de perles fines, pendants d'oreilles, collier et bracelets qu'elle arborait pour la première fois, dans une toilette savamment décolletée, et qui attirait tous les regards.
Tout à coup l'ouvreuse entra dans la loge, et lui remit un papier.
Irma y jeta les yeux avec surprise, puis tressaillit, et poussa ua cri étouffé.
— Qu'est-ce donc? demanda Du Roveray.
— Donise'se meurt ! balbutia la jeune feirmie. Elle s'était levée toute droite.
Du Roveray devint pâle comme un mort.
Quant à M. Duclerc, son visage exprima plus de surprise que do douleur et de regret.
Irma se précipita hors de sa loge, précédée du comte, et s'apprêtait à sortir du théâtre, telle qu'elle était, les épaules et les bras nus, au risque d'un refroidfssement mortel. Heureusement, M. Duclerc, moins ému, put la rattraper et l'envelopper d'une chaude sortie de bal.
Tous trois montèrent dans la voiture du comte.
Pendant la courte traversée, Irma poussait des exclamations entrecoupées, s'agitait, gesticulait, parlait pour ne rien dire, tandis que M. Duclerc, de sa voix calme et flasque, essayait de la rassurer, déclarant que Juliette, la femme de chambre, celle de qui venait le billet remis par l'ouvreuse, devait, suivant son habitude, avoir exagéré les choses.
Du Roveray, immobile, ne prononçait pas une parole, les sourcils froncés, les, yeux fixes, les lèvres serrées, dans une attitude de désespoir et de colère concentrée qui achevait d'exalter la mère, en inquiétant l'amante.
Devant la maison, le comte descendit de voiture sans s'inquiéter de personne, gravit l'escalier comme un fou, et, quand Irma arriva près du lit de sa fille, elle y trouva Du Roveray, respirant avec peine, interrogeant le médecin d'une voix brève et saccadée.
Voici ce qui s'était passé :
Une heure environ après le départ de toute la famille pour l'Opéra, au moment où la femme de chambre couchait Denise et Honorine qui occupaient deux petits lits séparés dans la même pièce, Denise avait été prise de convulsions terribles, dont la violence avait effrayé Juliette. Sans perdre une minute, elle avait lait chercher un médecin et prévenir M™^ Duclerc.
Quand Irma s'approcha du petit lit blanc de sa fille, Denise était dans une période de prostration, pâle, sans force, la bouche entr 'ouverte, les yeux fixes et légèrement retournés.
— Ma fille va mourir i hurla Irma en s'élançant vers ellej puis,
— Partir! Pour qu'on me la tue, n'est-ce pas;
embarrassée par sa sortie de bal, elle l'arracha plutôt qu'elle ne l'ôta, la jeta loin d'elle, et voulut prendre Denise dans ses bras tremblants.
— Ne la touchez pas ! dit le médecin. Vous provoqueriez une nouvelle crise. Le danger est passé, d'ailleurs, rassurez-vous, l^"' Ljv. ^^
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madame. Je puis répondre maintenant delà vie de cette enfant. Mais elle est terriblement nQrvemiFe.
— Enfin, qu\i-t-elle ? Qu'a-t-^dïïeeu, an juste? demandale eomt-e Du RoTcray.
— Une eammoMonjmorale trcë^vio-lcntô, répondit Hé -Socteur. 11 paraît que cette charmante enfamit adorait une tojiaa^Qîrelle .apprivoisée, et, en approchant desonïit, elle l'a trouvée morte ^etojaifTée, ce qui lui a clause une terreur,, un désespoir, #ont elle aurait pu certes, mourir, si je n'étais arriwe à temps. ' .
Juliette, interrogée â»on t»ua\, sGonfirma le JîreJu iocteur, et montra le cadavre feedd^ raidi, âela tourtereils, jolie Mte à collier, prise en affection parBenise, et dont elle n^TOnlait plusse pasae-r, la gardant près d'elle à l'heure -ieis repas, exigeant qu'.eTle touchât dans sa chambre, de façon à la wéir, le soir, a'^ant ile s'enâormir^ et le matin EU se réveillant.
— Dh î "bien ! bien"! iniu'jniira ^L ©îidleiic. Ce m© sera triien alors. Cette enfant est si gâtée qu'on en .a fait une Traie .eenisitive..
Irnia se redressa et laniça à son m.ari oin regard de .ocdore niéjprisajite sous legateril imiasa la ifeete, fn^œ^ Jici'^earLl; la dhsase plus jxritdeaite, il s';ê!oigTia daLteenMint, /eafila la porte et regagna son ;a^fKp?j'leinent ipurticulier.
Pendant tiois heures agncore Denise eut ■éfîS.ûEiaes-^Hfl.aÏÏère.nt am (tBmintianit iHintensiité, «et pendant lesquellestdfeMEarjnaîirait des mifSîs :saa« «ulie, ©.ù jhs se ■âiiMfcin.guait que le nom ^ib SBIanchette.
C'est ainsi qu'elle appelait sa tourterelle.
lE)nfi:n., vers jdeux ihcures du matin, sa mère a^faaait jp.u ^msser son iiKas jna mèxt& la l^ête .de Deriise., D^saise iapg^iHya sa joue brûlante sur ©elbra* feaiis fjetts'ïeoiidomnEit.
ILe médecin idors Jie-retiïa, recommandant les plus ^Tands soins «st ■des ^ménagements extrêmes pour cette enfant, d'une impressionabilité nerveuse tout exceptionnelle.
Le médecin parti, M. Duclcrc retiré depuis longtemps, et la femme de chambre renvoyée, Irma et le comte restèrent seuls auprès du lit de Denise.,., du moins le croyaiont-sils.
Un'is il y avait là mne iquutrième personne , ique nul n'avait vue , à laquelle nul n'avait songé, — Honorine.
LE SERMENT D ANMBAL.
Tapie dans l'ombre d'un grand rideau , près de la fenêtre, depuis plusieurs heures, immobile et retenant son soufïle, Honorine regardait, écoutait, sans faire le plus petit mouvement qui pût attirer l'attention sur elle, ne perdant ni une parole , ni un geste, ni un regcird. • i
On l'avait oubliée, au milieu du trouble de ce drame de famille, et elle en profitait.
Denis du Roveray s'était laissé tomber sur une chaise basse~au pied du lit de Denise, dont ses yeux ne pouvaient se détacher.
Irma' 'te regardait avec une inquiétude mêlée de crainte.
Il avait beaucoup changé depuis quatre ans. Le mal héréditaire qui l.i minait, d'aljord enrayé par l'hygiène sévère de ses premières aimées ht la vie active au grand air dans son domaine du Poitou, avait rcpfi.^ le de.ssus.
Sur son pale visage on en voyait les traces menaçantes, inscrites
aussi sur tout son corpis îimaigri, révélées par* sa respiration courte,
haletante, ses pommettes empourprées et saillantes, le cercle large
et noir tj\ti ëtitouraît ses yeux bîeûs.
• -Ce soir-là, pour la première fois, Irma entrevit h. vérité douloureuse. "-^'- "-'^ -'-'i^"/ '[liu^iyr ;,ii-'J -
— Denis, lui dit-elle d'une voix douce, tu devrais partir. U est tard, tu es fatigué, inafî be.soiu de. repos après cette. secousse- violente. Je veillerai Denis©.' - : . • .•
— Partir! répliqua Tivemcnt le comte, en se redressant cl" un mouvement brusque, saccadé, presque terrible. Pour qu'on m\i la tue,'n-est-c© |)a:s ? - ..,.•.:•
11 montni d^im goste Denise endormie dans .1^. briaa blâmes de la jeutiie fcninlej comme un oiseau dans sofii nid. . \ = . -:.' i ;
— Que Veu)r-tit ùim2 domaïKla. Irma.
— Je veiix dire qu'oii ^iïaitici notre enfaiiti, wa iiUe..-.,. et qu'on a voulu la fairfe mourir aujourd'hui.
— Mais tu es fou ! Tu sais bien que je l'adore, que je n'aime qu'elle.
— Toi, c'est possible! répéta Du Roveray d'une voix sourde; mais tu n'es pas seule!... Tiens, regarde cette bête, — et il lui montra le corps de la tourterelle, — elle a été étranglée, exprès, à dessein ! Denise Ta trouvée sur son lit, au moment de se coucher, et cette vue a manqué de tuer d'effroi et de douleuc notre enfant!..-. C'était calculé !... Quelqu'un a étouffé cette tourterelle, quelqu'un Ta mise là, comptant sur ce qui est arrivé.
— C'est vrai! murmura Irma, d'un air pensif. Mais qui soupçonnes-tu ? qui accuses-tu ?
— Qui? Est-ce que je sais ? Ton mari, peut-être, car il la hait, je le sais, et tu le sais aussi bien que moi.
— Non, répondit Irma, après une minute de silence, ce n'est pas lui. Il n'aime pas Denise, mais c'est tout. Il est incapable d'un acte semblable qui demande plus d'énergie et de volonté qu'il n'en a. •
— Peu m'importe! reprit le comte avec violence. Denise n'est plus en sûreté ici, je le sens. J'ai peur pour elle. Il y a des moments où j'ai envie de l'emporter, de fuir avec elle... N'est-ce pas assez que je lui aie légué peut-être le mal dont je meurs, — car je n'en ai plus pour longtemps, — sans que j'aie encore à redouter œux qui l'entourent !
Deux larmes coulèrent le long des joues de Du Roveray, qui se promenait avec agitation.
— Comment peux-tu être inquiet, quand je veille sur elle ? Tu es cruel ! Puis tu exagères ton état.
— Je n'exagère rien ! Elle a manqué de mourir. Je vais mourir bientôt, et je mourrai désespéré en songeant que, moi parti, ce qui n'a pas réussi ce soir peut réussir une autre fois. Encore si je savais qui !
— Je le saurai ! dit to,ut à coup M"» Duclerc avec fermeté. Je te le jure. Et je te jure aussi que cela ne se renouvellera pas.
— Tiens ta promesse, Irma, répliqua le comte, car je te jure également que si Denise. n'est pas heureuse, que si jamais quelqu'un, qui que ce soit, fait couler ses larmes, je la prends, je l'emporte, je la cache de telle sorte que personne ne pourra la retrou-
ver. Si sa mère ne sait pas la défendre, eh bien, c'est moi, son père, qui la protégerai !
En disant ces mots, Du Roveray sortit précipitamment de la chambre, en proie à une surexcitation qu'il n'avait jamais montrée jusqu'alors.
Irma resta seule.
Elle avait les traits contractés. Une vive émotion intérieure secouait ses nerfs. C'était la première fois que le comte lui parlait ainsi, la.menaçait d'une sorte de séparation. Elle comprit que le grand lien, désormais, entre elle et lui, c'était Denise, qu'après avoir charmé l'homme, il fallait rassurer, conquérir le père.
Elle s'éloigna doucement du lit, sans réveiller Denise, et. défit ses gants, qu'elle n'avait pas encore pris le temps de quitter.
En les défaisant, elle regarda son bracelet, dont les perles se détachaient sur son poignet rond et fin et faisaient ressortir la blancheur mate de ses bras charmants.
— Il m"aime encore, murmura-t-elle, en constatant, pour ainsi dire, elle-même sa propre beauté. Mais il ne m'aime plus seule!
Son regard parcourut la chambre.
Elle aperçut alors, dans l'ombre, une forme vague, s'en approcha et reconnut Honorine.
— Elle était là! se dit-elle. Mais elle dort, reprit-elle avec soulagement.
Elle la secoua. Honorine ouvrit les yeux, se redressa.
— Que fais -tu là? lui dit sa mère.
— Je dormais, répondit Honorine.
— Comment n'es-tu pas couchée?
— On m'a oubliée, répliqua la fillette.
— Tu n'as rien entendu? demanda Irma, en la regardant dans les yeux.
— Entendu quoi ?
— • Rien! fit la mère embarrassée. Viens ici j'ai à te parler. Irma alla s'asseoir sur une chaise longue. Honorine s'approcha.
Sa mère la regarda longuement.
Honorine baissa les yeux et rougit.
~ Viens ici, plus près ! insista Irma, et, prenant sa fille par les
deux poignets, elde l'attira leiiteiiîjei-ut, oontrce elle, en la.forç^tnt de lever la tête, afin de lire dans ses yeux.
Irma éprouvait, à cet instant, une de ces. colères froides, tranquilles en apparence, mais mauvaises, qui rendaient ses mouvements plus lents et plus compassés, savoix'plus douc«.,, et mettaient presque le sourire sur son visage. /
Elle avait été frappje dans son amour maternel; et dans son amour d'amante. Ella avait la volonté et le besoin de punir l'auteur de tout cela.
Honorine connaissait trop bien sa mèrcj pour ne pas deviner la tempête qui couvait, et savoir ce qui l'attendait.
— .Qui a tué la tourterelle de Denise? demanda Irma. Honorine; se tut.
— Qui l'a mi-îQ swr son lit^ au risque de la tuer elle-même? Honorine se tut.
— -'C'est toi, continua Irma en lui serrant les poignets avec force. Mais réponds donc !
Honorine secoua la tête.
— Prends 'garde! reprit sa mèrei Si tu miens, je, le saurai, et, si tii' te tais', je saurai aussi te faire parkr ! •
Et elle lui serra d-^ nouveau les poignets avec cette force nerveuse, terïiblô, q^u'on s'étonne toujours de trouver dans ces petites mains de femme. Honorine était très-pâle.
— C'est moi! dit-elle eïïfin d'une voix sourde.
— J'en étais sûre ! — Pourquoi cela?
— Parce que je hais Denise!. .^ parce que je la hais! répéta la fillette d'une voix sifilanto, le regard étincslant, un sourire de défi aux lèvres, mais sans cris, ni gesticulations.
La mèi'c et la fllkîy &j regardant du môme regard,: parlant de la même voix basse et contenue, se ressemblaient à cet instant* d'une façon presque effrayante. .
— C'est •bioR, Topiit la jeune femme en attirant la fillette sur ses genoux. -" Tu no recoinmenceras pas! Et je t'apprendrai ce que cela coCite
Alors, la couchant sur elle, elle la fouetta cruellement. Honorine ne se défendit point, ne poussa pas un cri, ne se débattit pus,' ne plljiira pas.
LES DEUX SŒURS iM
Quand Irma, lasse, la remit sur ses pieds, Honorine pâle, les traits convulsés, l'écume aux lèvres, les paupières injectées, les yeux fixes et farouches, resta un instant immobile, sans paraître songer à sa mère.
Puis elle tourna la tête du côté de sa sœur. Denise réveillée par le bruit sourd de la correction, s'était redressée, et regardait de ses grands yeux étonnés cette scène silencieuse,,
A cette vue, un flot de sang monta au' visage delà fillette. Elle s'élança d'un bond jusqu'à Denise, le bras tenclu, agita son petit poing fermé vers sa sœur, prononça quelques mots inarticulés et tomba sans connaissance.
Honorine venait de faire le serment d'Anniljal enfant, serment de haine et de vengeance, serment de représailles, qu'elle devait tenir jusqu'au bout.
ou DENIS DU ROVERAY CROIT AVOIR SAUVE L EXISTENCE DE DENISE.
Deux jours après, Irma emmenait Honorine et la plaçait, à quelque distance de Paris, dans une institution religieuse où, moyennant une assez forte redevance, elle devait recevoir, loin de la maison paternelle, une éducation très-soignée et très-complète, c'est-à« dire à la façon des couvents.
M. Duclcro n'apprit cette résolution qu'auretour de sa femme.
Il essaya de pirotester, de montrer les dents. Il y eut, entfe les deux époux, chose rare, une scène assez vive, .où ils se dirent mutuellement, e^i termes peu couverts, ce qu^'iLs pensaient ïm\ de l'autre. Mais le mari céda. C'était dans ses ha])itudes et dans son tempérament. C'était aussi dans ses intérêts.
Denis Du Roveray ne sut é^;alement la résolutioia d'Irma qu'après qu'elle l'eut mise à exécution.
— C'est Honorine, lui dit-elle, qui avait tué la tourterelle. Elle hait sa sœur. Je l'ai d'abord oornigée de, façon à la ilétgoûter de recommencer, et je me suis ensuite séparée d'elle. Elle a c{Liitt6 œttô
maison. Elle n'y rentrera plus que jeune fille, alor.=5 que Denise, grande elle-même, n'aura plus rien à craindre d'elle, et que les années auront calmé ses ressentiments et ses jalousies d'enfant. Tu vois combien je t'aime, combien j'aime ta fiUc, puisque je sacrifie l'autre, puisque j'ampute la moitié de mon amour maternel. Es-tu rassuré ? Crois-tu que je saurai veiller sur Denise et la sauver de toute menace, de toute douleur ?
— Merci ! dit Du Roveray en la saisissant dans ses bras.
— Mais il reste le mari ! pensa-t-il tristement. Et quand je ne serai plus là...
En effet, le mal faisait des progrès effrayants. Quinze jours après ces événements, il s'alitait, la fièvre le consumait, une toux cruelle lui déchirait la poitrine.
Irma, au désespoir, ne quittait plus le chevet do son lit.
Enfin les médecins déclarèrent que, pour prolonger ses jours, il devait absolument et immédiatement quitter Paris, respirer l'air de la campagne.
Du Roveray haussa les épaules.
— Cela m'abrégera, pensa-t-il.
Cependant il céda aux larmes et aux instances d'Irma.
— C'est moi qui t'ai fait rester à Paris, disait-elle avec des sanglots. C'est pour moi que tu as renoncé à l'existence qui devait te sauver. Si tu restes, si tu meurs ici, il me semblera que c'est moi qui t'ai assassiné.
— Je partirai ! dit-il enfin.
— J'irai te voir ! répétait-elle.
Elle n'en eut pas le temps.
Une semaine ne s'était pas écoulée depuis le retour du comte au Roveray, qu'Irma recevait la lettre suivante, d'une écriture tremblée qui, seule, aurait suffi à révéler la triste vérité :
« J,e me meurs. Viens vite avec Denise, que je vous embrasse une dernière fois toutes les deux. Ne perds pas une minute. Il serait trop tard !
« Denis. »
A moitié folle, Irma prit le chemin de fer avec sa fille. La lettre ne mentait point.
Camille Richard appa.iut à la portière.
La mère et la fille trouvèrent le jeune comte à l'agonie. C'était fini.
Quand elles entrèrent dans la chambre du malade, il râlait.
Sous les baisers d'Irma, à la voix de Denise qui l'appelait: Petit parrain ! il rouvrit ses yeux déjà sans regard, et parut 1-es reconnaître.
lô™* Liv. 15
Irma lui présenta sa fille. Il l'embrassa dans un suprême effort, et voulut parler. Il ne que prononcer que ces mots : — Le notaire... Testament...
Puis le' râle reprit.
Deux heures après, il s'éteignait dans les bras d'Irma. L'enterrement fut magnifique. Toute la noblesse du Poitou y
assista.
Irma n'osa pas suivre le cercueil au cimetière, ne se sentant pas la force do dompter, de dissimuler une douleur qu'elle ne pouvait afficher, n'ayant aucun titre légal au désespoir qui la brisait.
Le lendemain, elle quittait le château, emmenant Denise, et rentrait dans le domicile conjugal.
Ge pauvre comte ! murmura M. Duclerc, en apprenant la
nouvelle. C'est grand dommage, je l'aimais beaucoup !
Puis, regardant Denise qui pleurait en voyant pleurer sa mère:
Maintenant, la voilà à ma charge! grommela-t-il. Ce n'e^
pas drôle !
Heureusement, Irma ne l'entendit pas, car, dans l'état de.surexcitaûon où se trouvaient ses nerfs, tordus par un chagrin aigu, cette parole de son mari aurait certes amené quelque éclat terrible.
M. Duclerc, d'ailleurs, n'eut pas longtemps à gémir de la charge de l'enfant de l'autre.
Un beau matin, il entra dans la chambre de sa femme. Il était blanc comme un linge, ses mains tremblaient. Il . pouvait à peine se tenir sur ses jambes et balbutier quelques paroles. . Tiens lis! fit-il en tendant une lettre volumineuse à M"** Duclerc et en se laissant tomber sur une chaise.
Sa femme prit la lettre, en le regardant d'un air surpris :
_ Lis ! Lis ! répéta-t-il.
Et il essuyait son fœnt couvert de sueur.
C'était une lettre de M" d'Audigier, notaire à Poitiers, annonçant à M. Euclerc que le comte Du P.overay, quelques jours avant sa mort, avait fait un testament en bonne et due forme, dont il avait l'honneur de lui transmettre copie des dispositions principales qui le concernaient.
Ce testament déclarait que Denis Du Roveray, n'ayant aucun
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parent direct , donnait et léguait sa fortune entier*» . montant à trois millions et quelques cent mille francs, en rentc-^' sur l'Etat, maisons à Paris , terres et château dans le Poitou , à sa filleule Denise Duclerc, aux conditions suivantes :
Il exigeait qu'elle fût mariée à vingt ans au plus tard.
Si Denise mourait avant son mariage, toute cette fortune serait cir,ployéo à fonder une maison de refuge et d'éducation, dans son château du Roveray pour les filles naturelles abandonnées, sous la direction do la municipalité de Poitiers, sauf une rente viagère de six mille francs, qui serait serait servie à M™* Duclerc jusqu'au jour de sa mort.
Jusqu'au mariage de Denise, ou jusqu'à saniajorité, ses parents auraient la jouissance du revenu de la fortune totale;
A son mariage, la fortune lui serait remise, sous condition de servir une rente annuelle de 25,000 fr. à ses parents, laquelle rente serait réversible en totalité sur la tête du dernier survivant, et retournerait ensuite à Denise ou à ses enfants.
M. et M™^ Duclerc auraient le droit, leur vie durant, d'habiter' le château du Roveray.
Le testtiteur exigeait également qu'ils vinssent s'y fixer dès le jour de l'entrée en possession de l'héritage, l'air salubre de cette propriété lui paraissant favorable à la santé délicate de .Denise.
Tel était le moyen que le jeune comte avait trouvé d'assurer le bonheur de Denise, puisque , de sa vie et de son bonheur dépendaient , désormais , l'avenir et la fortune de M. et de M'"« Duclerc.
Quand Irma eut fini cette lecture, qu'elle avait faite à haute voix, M. Duclerc fondit en larmes.
— Ah ! l'excellent homme ! sanglotait-il. Je l'ai toujours aimé. Nous voilà riches, nous voilà millioniiaires !
Alors, se levant, dans un accès d'enthousiasme délirant, il saisit Denise qui ne quittait plus la chambre de sa mère.
— Chère, chère enfant ! s'écriait-il en la couvrant de baisers. Mais Irma se redressa, lui arracha Denise des bras, en lui
criant d'un ton de mépris, qui le cingla comme un coup de cravache :
— Laissez cette enfant. VourS savez bien qu'elle n'est qu'à
moi !... Denise, ajouta-t-elle d'une voix plus douce, prie pour ton parrain avec ta mère et bénis sa mt'moiro.
La femme et l'enfant s'agenouillèrent.
M. Duclerc les regarda un instant, haussa les épaules et sortit en murmurant :
— Millionnaire pendant seize ans ! Et après 25,000 francs de rente !
Denise, en effet, n'avait pas plus de trois ans et demi, et M. Duclerc calculait juste, si elle ne se mariait qu'à vingt ans.
LE RETOUR AU BERCA.IL
Quelques semaines après, M. Duclerc, ayant donné sa démission de chef de bureau, s'établissait au château de Roveray avec toute sa famille.
Toute ? Non pas. Irma avait retiré Honorine du pensionnat aux portes de Paris, pour la placer dans une autre maison religieuse de Niort, où elle devait terminer son éducation, loin de ses parents, loin de Denise surtout.
Irma avait juré que les deux enfants ne vivraient plus l'une près de l'autre, et l'on comprend que. la fortune placée sur la tète de Denise ne pouvait que la maintenir dans une semblable résolution.
Cela dura treize ans. Pendant les trois dernières années seulement, Honorine fut admise à venir passer quelques semaines au château, à l'époque des vacances.
Ce fut la récompense de sa soumission, car, durant ces longues années, Honorine ne se plaignit pas une seule fois, ne demanda pas \me seule fois pourquoi on la faisait vivre comme une orpheli ne.
Quand ils venaient la voir, elle recevait ses parents avec une grande douceur et ne paraissait point se souvenir du passé.
Son père, parfois, lorsqu'il était seul avec elle, affectait de s'attendrir, de lui dire que sa mère s'opposait à son retour, rappelait, avec une sorte d'affectation :
— • Ma pauvre proscrite !
Mai^, Honorine ne se prêtait point à ces effusions, n'encourageait pas cet' expansions, se contentait de répondre :
— Maman a été juste. Je méritais tout ce qu'elle m'a fait. J'ai été méc!\ante envers ma petite sœur.
Cette r.Vsignation finit même par toucher un peu M"' Duclerc.
Pendant ce temps, Denise grandissait. C'était aujourd'hui une jeune fille de près de dix-sept ans, qui tenait toutes les promesses de beauté de son enfance.
Elle avait toujours les grands yeux bleus foncés de son père, des cheveux blonds, abondants et soyeux, une bouche mignonne, quelque chose de frêle et de délicat qui touchait, en même temps que la grâce des traits et la douceur répandue sur son visage ovale séduisaient et charmaient.
La blancheur de son teint éblouissait et achevait de la différencier de sa mère et de sa sœur, qui avaient conservé du sang corse une teinte plus mate et plus brune.
Elle était aussi un peu moins grande qu'Honorine.
Des maîtres excellents et payés un prix fou avaient fait son éducation au château même, sous les yeux de sa mère; et, comme elle montrait une intelligence excessive, en même temps qu'une organisation artistique des plus marquées , elle était devenue habile musicienne, et s'occupait de peinture avec un goût rare chez les jeunes filles, et qui confinait presque au talent.
Honorine, de son côté, avait atteint ses vingt^arfs. On ne pouvait plus la laisser au couvent. Il fut décidé qu'elle rentrerait au bercail. Ce fut par une belle matinée du mois d'août qu'elle arriva au château du Roveray, pour s'y fixer définitivement.
M. Duclerc était allé la prendre en magnifique équipage à Poitiers, où elle devait s'arrêter en quittant Niort, et la ramenait triomphalement au domicile paternel.
Honorine, parfaitement calme et souriante, causait tranquillement avec son père.
On eût dit qu'elle revenait d'une excursion de quelques heures, pour reprendre sa vie de tous les jours.
— Ainsi, disait-elle, je n'aurai pas le plaisir de voir mamwi et ma sœur Denise?
— Non, répondit U. Duclerc, elles sont parties hier, pour huit jours. Elles vont visiter une vieille parente par alliance du feu comte Du Roveray qui possède de grands Liens dans le Limousin, et qui s'est prise d'une belle passion, elle aussi, pour Denise. Il est probable qu'elle lui laissera une partie de sa fortune, à sa mort... qui ne peuî, tarder... car elle est fort âgée. Pauvre ehfant ! ajouta M. Duclerc en enveloppant Honorine d'un regard de compassion et en la baisant au front. Ta n'as rien, toi, que ton père !
Honorine répondit à peine à cette caresse et répliqua du ton le plus naturel à son exclamation :
— n n'est pas donné à tout le monde d'avoir un parrain millionnaire qui vous lègue toute sa fortune.
— Cela est vrai, chère enfant ! Aussi ai-je fait tout ce'que j'ai pu pour racheter, par ma tendresse, les injustices du sort envers toi ! reprit M. Duclerc, qui trouvait un certain charme à essayer de s'approprier exclusivement le cœur de sa fille et à y verser un peu de l'irritation sourde qu'il ressentait malgré tout contre sa femme et Denise.
Peut-être ressentait-il aussi le besoin, ou, tout au moins, le désir d'occuper à lui tout seul un cœur quelconque, et de s'y voir estimé.
Mais Honorine ne parut ni comprendre ni même entendre.
— Ainsi, nous allons trouver le château vide? dit-elle rapidement.
— Vide, n'est pas le mot; Ta mère et, ta sœur sont parties hier, il est vrai. Elles auraient pu aussi bien partir plus tard, pour te recevoir et t'embrasser d'abord ; mais, quoique nos invités de l'automne ne soient pas encore arrivés, nous avons déjà un artiste, un peintre de gra,nd talent, M. Camille Richard, qui te tiendra compagnie, et, demain ou après-demain, un de ses amis viendra le rejoindre. Tous deux passeront plusieurs semaines avec nous.
— Ah ! vraiment.
— Oui... Je te réserve même une petite surprise à cet égard. Tu verras cela.
Honorine regarda son père avec quelque attention pour la première fois.
— Ne m'interroge pas encore. Du reste, avant la fin de la se-
maine, le château sera plein d'invités. Oh ! tu pourras enfin t'amuser aussi, cannaitre les jouissances du luxe et do la grande existence.
La voiture, en ce moment, passait la grille du parc, et une voix joyeuse interpella M. Duclerc.
Les chevapx s'arrêtèrent aussitôt à l'entrée de Tavenue seigneuriale.
Camille Richard apparut à la portière.
— Tiens ! voilà ce cher ami qui vient au-devant de nous, s'écria M. Duclerc.
— Cher ami, reprit-il, je vous présente ma fille, Honorine.
— Qu'elle soit la bienvenue ! fit l'artiste, en lui offrant galamment la mgin pour l'aider à descendre. Désormais, ce château , qui avait déjà une fée, en aura deux.
— Merci pour ma sœur, monsieur, répondit Honorine en s inciinant sans embarras.
ou PEUVENT MENER LES SABOTS.
Demain, s'écria Camille Richard, en portant son verre à ses
lèvres vous verrez ce que j'appelle un artiste, un vrai peintre, un homme de génie.
Après vous, pourtant, interrompit M. Duclerc en souriant.
Apres moi? répéta Camille Richard avec un mouvement intraduisible d'épaules. Est-ce que je compte? Oui, certes, j'ai quelque facilité du goût, Tamour des belles, choses, un certain faire fantaisiste et brillant qui flatte l'œil et trompe... Au fond, rien de sérieux... Pas de suite dans les idées, pas d'études sévères, pas de
■ volûiité.
— Comment! Comment! s'écria M. Duclerc en montrant les natures mortes qui ornaient les murailles de la salle à manger, est-ce que ce ne sont pas là des chefs-d'œuvre? Tous mes amis i aûirment, et vous êtes seul à en douter.
Cette conversation, en effet, se tenait clans la grande salle du château, au dessert, le soir même de l'arrivée dllonorine.
La table n'avait que. trois couverts, et la jeune fille silencieuse écoutait attentivement son père et son interlocuteur,
— D'abord, mon cher monsieur Duclero, répliqua Camille, les tableaux qui ornent la salle à .nanger d'un homme chez qui l'on dîne aussi bien, sont toujours des chefs-d'œuvre pour ses convives. Ensuite, si j'ai conquis vite quelque notoriété, cela tient à ce que je suis relativement riche, tandis que Louis Bertrand est. pauvre,
— Ah ! il est pauvre ! répéta M. Duclerc avec ce mouvement de lèvres et ce ton particulier dont on accueille une semblable mention chez les riches.
— Pauvre comme Job! Il a eu de durs commencements, je vous en réponds. Voici seulement une année qu'il arrive à gagner sa vie, tant bien que mal, et qu'il peut se présenter dans le monde sans rougir de ses bottes éculées ou de son habit râpé. Tenez, savezvous comment il a appris à lire et à écrire? En faisant des sabots !
— Des sabots ! * ^
— Oui, il est fils de sabotier. Son père habitait Tours et gagnait péniblement une trentaine de sous par jour, sur lesquels il devait nourrir quatre -personnes, lui, sa femme, son fils et sa fille. La femme l'aidait, en vernissant le bois et en clouant la bride de cuir; le petit Louis, qui naturellement n'allait pas à l'école, travaillait aussi de son mieux. A douze ans, il ne savait pas ses lettres, mais il dessinait des bonshommes au charbon sur tous les murs, et sculptait de petits dessins de sa façon, avec un couteau, sur les sabots destinés aux paysannes coquettes des environs. J'en ai vu de ces dessins, ils sont charmants. Le sabot, ainsi sculpté, se vendait trois sous de plus, et, depuis qu'il produisait ce surcroît de bien-être, son père, fort brutal, avait cessé de le rouer de coups. Un voisin s'intéressa à l'artiste enfant, parla au père. Il proposa de faire faire des études au gamin, se chargeant de toute la dépense. .
— Le père accepta, comme de juste.
— Il refusa.
— Je voudrais bien savoir pourquoi, par exemple.
— Rien de plus simple. — D'abord, dit-il, j'ai besoin du travail de Louis. Il me rapporte déjà cinquante centimes par jour. Ensuite,
J'ai l'honneur de vous présenter mon ;inii Louis Dei^fronà.
je ne sais ni lire, ni écrire, et je ne vois pas pourquoi mon fils on saurait plus que moi. Mon père était sabotier, je suis sabotier, il sera sabotier.
— C'était une brute que cet homme-là. Et voilà les gens pour lesquels des cerveaux brûlés réclament de.s droits et font dos révo-
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lutions ! grommela M. Duclerc avec la conviction et l'indignation d'un millionnaire.
— C'est parce que la misère et l'ignorance font les brutes, qu'il faut détruire l'ignorance et la misère. Mais je poursuis,. Le petit Louis avait tout entendu. Le dimanche suivant, il alla trouver le voisin et lui dit :
— Dessinez-moi en grand les lettres de l'alphabet.
— Qu'en veux-tu faire?
— J'ai mon idée.
En effet, il s'appliqua, dès cet instant, à reproduire ces lettres en relief sur les sabots, avec des enjolivements et des ornements de sa fantaisie. Chaque lettre devenait ainsi l'initiale d'un nom.
Cela plut aux paysannes et aux gars des villages qui lui commandaient des sabots à leur chiffre, de telle sorte que, par un tour de force réellement ingi'nieux, ce fut, poiir ain&i dire, en écrivant d'abord qu'il apprit à lire.
— Oh! oui, s'écria tout à coup Honorine qui écoutait depuis quelques minutes avec un visible intérêt, cela était admirable et touchant.
— Certes, mardemoiselle, et quajid vous verrez mon ami, vous constaterez que l'homme a tenu ce que promettait l'enfant. Son professeur, le dimanche, lui formait les lettres qu'il devait sculpter pendant îa semaine, lui en expliquait le son, la valeur, l'assemblage. — Un jour, il sculpta un nom tout entier: — Louise, pour la fête de sa marraine.
Il savait lire et écrire l — Lire sur le bois, écrire avec un couteau, mais le plus fort était fait.
Pour se perfectionner maintenant , il fallait quitter sa famille^ aller à Paris.
Louis proposa à son père, dans le but d'agrandir leur commerce, de parcourir les environs, une fois par semaine, avec une petite pacotille de sabots sculptés, qu'il se disait certain de placer à bon compte.
Le père y consenti!. Liouis était sauvé.
Loin de la surveillance paternelle, il augmenta ces prix de quelques centimes qu'il mit de côté. Au bout d'un an, il possédait une ijeutaine de francs. Il crut le monde à lui. 11 allait avoir quinzo
ans. Un beau matin, une paire de saljots neufs aux pieds, le corps couvert de sa maif^re blouse de travail, ses cent francs dans sa poche, il partit et ne revint plus.
— Emporlait-il, au moins, quelques-uns de ses produits pour les vendre en route? demanda M. Duclerc.
— Rien du tout ! Vous ne connaissez pas ses scrupules, son honnêteté poussée jusqu'à l'exagération la plus folle. II regardait les sabots et ses sculptures comme la propriété de son père. Il n'en eût pas pris une paire pour un empire !
Il alla à Paris à pied, par économie.
Là les déceptions l'attendaient. Après mille traverses, il entra comme domestique, pour balayer l'atelier, chez un peintre en renom.
Il voyait, du moins, les tableaux ; il entendait le maitrc donner des conseils, il assistait parfois au travail des élèves.
C'est là que se révéla sa vraie A^o'cation, qui était pour la peinture.
Que vous dirai-je? — Le maître s'intéressa à lui, lui donna gratuitement quelques leçons. Le soir, la nuit, il achevait son éducation dans la petite soupente où il logeait, lisant tous les livTca qu'il pouvait se procurer.
Il gagnait sa vie en faisant des portraits, à cent sous, ressem- ])lance garantie ! ou en fabriquant de ces tableaux de genre que les marchands achètent à tant le mètre, et qu'ils revendent aux amateurs qui ne s'y connaissent point et veulent se monter une galerie à peu de frais.
Tout cela gâté la main. Il y a résisté. Il avait le génie !
C'est alors que je le connus, et nous fûmes aussitôt amis. Je l'admirais, puis j'ai fini par l'adorer, ma foi ! plus que moi-même, je le crois.
— Une fois votre ami, vous avez pu l'aider, dit Honorine.
— C'est ce qui vous trompe. C'est là son seul défaut : la fierté allant à l'excès. Jamais je n'ai pu Tobiiger d'argent. Il n'en a accepté que depuis un an, parce au'il en gagne, parce qu'il sait qu'il en gagnera.
Nous étions liés d'amitié depuis déjà longtemps, lorsqu'un beau soir, en nous promenant, il tomba sans connaissance. Il y a\ait .'jaalro jours qu'il n'avait mangé, et ne m'en disait rien!
— C'est un héros ! murmura Honorine.
— Enfin, il est sorti d'affaire. 11 a eu un tableau, cette année^ à l'exposition, qui a frappé les vrais connaisseurs. Il a quelques commandes. Il vit, il mange et s'habille. Depuis trois mois même, U fait, en province, un travail qui lui sera payé quatre mille francs. Dans dix ans, il gagnera cent mille francs par an, et c'est moi qui lui emprunterai de l'argent.
— Ma chère Honorine, dit M. Duclerc, au moment où sa fille se retirait, cet homme de génie, ce grand peintre vient passer quelques semaines ici avec son ami Richard et nos autres invités. Il est convenu qu'il fera le portrait de ta mère, de ta sœur et le mien... Mais je veux qu'il fasse le tien d'abord. C'est une surprise que je te ménageais, que je ménage à ta mère et à Denise.
M. Duclerc tenait beaucoup à ce que sa fille passât avant Denise.
C'était une de ses innombrables et discrètes revanches, et il profitait do l'absence d'Irma pour faire à Honorine les honneurs du premier rang.
Le lendemain, à midi, Louis Bertrand arriva, accompagné de Camille Richard qui était allé, en voiture, le chercher à la dernière station du chemin de fer.
Honorine, par hasard sans doute, était dans le' parc et justement sur le chemin des deux jeunes gens.
— Mademoiselle, s'écria Richard d'un air triomphant dès qu'il l'aperçut, j'ai l'honneur de vous présenter mon ami, Louis Bertrand.
La jeune fille leva les yeux et poussa un cri de surprise.
LE CHOIX d'une pose
Louis Bertrand avait vingt-huit ans, deux ans de moins que son ami.
Il était donc dans la fleur de l'âge, à ce moment précieux de la vie de l'homme où toutes les ardeurs de la jeunesse se mêlent à toutes les vigueurs de la maturité.
Une épaisse forêt de cheveux bruns et naturellement bouclés entourait son visage un peu long et retombait sur ses épaules, en dégageant un front élevé et finement modelé, au-dessous duquel brillait l'éclat de deux yeux admirablas, bruns également, fendus, vifs et rêveurs à la fois.
C'était la beauté de Bertrand. Le reste de la figure manquait de régularité, mais la bouche un peu grande était bonne et spirituelle avec des dents magnifiques.
C'était un homme do taille moyenne, bien pris, encore mince et svelte, avec des pieds et des mains d'artiste.
Au premier regard on le trouvait beau, au second on voyait les défauts, au troisième on l'adorait.
En apercevant Honorine, il eut aussi sa manifestation de surprise, un geste retenu qui frappa Camille, comme l'avait frappé le petit cri de la jeune fille.
— Oh ! oh ! fit-il avec son laisser-aller et sa franchise ordinaires, est-ce que vous vous connaissez déjà ?
Louis Bertrand hésitait évidemment à répondre et regardait Honorine avec une sorte d'embarras mêlé de beaucoup de curiosité.
Ce fut Honorine qui, prenant brusquement sa résolution, bien que fort rouge contre son habitude, répliqua, après une seconde de silence :
— Je crois, en effet, reconnaître monsieur. H peignait, si je ne me trompe, il y a peu de jours encore, un tableau pour la chapelle du couvent de Niort... dont je sors seulement,
— Mademoiselle a raison, ajouta Bertrand en s'inclinant avec un sourire qui ne cachait pas tout à fait son étonnement de cette réponse, et c'est ainsi que j'ai déjà eu le plaisir de la voir, ignorant son nom et ne me doutant nullement que j'aurais l'honneur de la retrouver ici.
En parlant, il ne la quittait pas dei> yeux, mais elle ne sourcilla pas.
Sur ces entrefaites, M. Duclerc, qui guettait de son côté l'arrivée de son nouvel hôte, accourut se joindre au groupe des jeunes gens, et l'on se dirigea vers l'habitation^ où un déjeuner plantureux attendait nos quatre personnages.
On alla ensuite prendre le café dans le jardin, tout en fumant d'excellents cigares.
Honorine, investie^ en l'absence de sa mère des fonctions de maîtresse de maison, versait l'infusion chaude et parfumée dans les tasses et faisait les honneurs avec cette grâce exquise et discrète qui lui était propre.
— Aifisi voilà qui est convenu, s'écria tout à coup M. Duclerc, comme conclusion à la conversation entamée, vous ferez le portrait d'Honorine. On m'a déjà parlé de votre grand génie, monsieur Bertrand, et je compte, je vous en préviens, sur un chef-d'œuvre!
Avant de répondre, Bertrand leva les yeux sur Honorine, assise en face de lui, de trois quarts, et la regarda un instant de ce regard du peintre qui analyse et détaille.
Honorine se sentait rougir et brûler sous ce regard, et son cœur battait violemment.
— Pour faire un très-beau portrait avec la tête de mademoiselle, dit enfin lentement Bertrand, sans cesser de la regarder en artiste qui prend connaissance appro«)ndie de son modèle, le génie est inutile, cher monsieur, et bien heureusement, car je me récuserais. Il suffit de comprendre et d'être exact... C'est une tête de caractère, l'effet est certain.
— Très-bien, très-bien, répliqua M. Duclerc enchanté. Seulement je désirerais que ce portrait fût commencé tout de suite et fait très-rapidement. Ma femme et Denise sont absentes. C'est une surprise que je leur ménage au retour, et vous comprenez...
— Tout de suite est facile, interrompit Louis. Nous pouvons commencer demain, si vous voulez. Mais qu'entendez-vou» par rapidement ?
— Huit jours, dix jours au plus.
— Ce serait un tour de force, s'écria Camille.
— Je l'essaierai, répondit Bertrand, et je crois que j'y arriverai.
— Sans que le portrait en -souffre, naturellement, reprit M. Duclerc. Je tiens à mon chef-d'œuvre. Il me faut un chef-d'œuvce, je vous lai dit et je n'en démords pas,
— L.e iciiips ne fait rien à l'affaire^ dit en riant Bertrand. On peut faire lui chef-d'œuvre en une heure, et une croûte en trois
. Tout dépend de rinspiration... et du modèle. En tout cas,
nous commencerons demain matin, et si le5j séances un peu longues ne fatiguent pas la patience Je mademoiselle, j'espère que nous réussirons.
On parla d'autre chose.
Honorine, cetle nuit-là, ne dormit pas. Elle repassait dans son esprit tous les événements de la journée.
Elle retrouvait, gravée dans son cerveau , chacune des paroles de Bertrand. Elle les étudiait, les analysait, comme il avait étudié, analyse son visage, et de cette analyse ressortait pour elle plus dïn quiétude que de satisfaction.
Il avait dit qu'il ferait d'elle un très-beau portrait, qu'elle avait une tête de caractère quil fallait comprendre.
Certainement, il n'y avait là rien que de très-flatteur pour la jeune fille, d'autant plus qu'il était impossible de se méprendre au ton de sympatliie et de sincérité avec lequel ces paroles avaient été prononcées.
Et, pourtant, il lui en restait, en les répétant, comme une saveur un peu acre au palais.
« Très-beau portrait... Tête de caractère. »
Elle eût préféré d'autres expressions. « Très-beau ! »
ËUo eut choisi moins, — charmant, par exemple. — Et elle avait raison.
« Tète de caractère », aussi la troublait.
C'était le jugement de l'artiste. Ce n'était pas la sensation de l'homme.
Et son intinct de femme, dès longtemps aiguisé par la souffrance et la jalousie, ne pouvait s'y tromper.
Puis, il avait promis d'aller vite, très-vite. Il ne tenait donc pas à prolonger ces séances, qu'elle eût voulu voir durer des mois, des années !
Irait-il si vite que cela ?
Se presserait-il autant?
C'est ce qu'on allait bien voir !
Le lendemain matin commencèrent les dispositions préliminaires.
Bertrand avait choisi une petite salle au rez-de-chaussée pour en faire son atelier. Il y avait déjà disposé, avec l'aide de Camille, son
chevalet, sa toile et sa boîte, fait placer les tentures qui devaient diriger et concentrer la lumière à sa guise, lui donner le ton qu'il désirait, lorsque Honorine entra, accompagnée de son père, en toilette très-simple.
Honorine s'est habillée et coiffée à son idée, s'écria M. Du-
clerc. C'est à vous de décider si c'est bien cela.
Bertrand fit asseoir Honorine, l'orienta en plusieurs sens, puis s'éloigna et regarda.
Il se rapprocha pour placer les mains, et les examina.
Voilà de fort jolies mains ! fît-il. Très-fines, très-particulières.
Je voulais d'abord ne faire que la tête. Nous ferons le buste avec les bras. Les bras doivent être charmants. La main le dit.
Il réfléchit un instant.
, Mademoiselle voudrait-elle consentir à poser les bras nus?
dit-il enfin. Cela réveillerait tout le tableau, et lui donnerait un grand charme.
Parbleu ! s'écria M. Duclerc enchanté. Alors, toilette à tout
casser et bijoux ! C'est cela! parfait! Tu vois, Honorine, c'est ce que je disais en venant.
Et il se frottait les mains, car il prévoyait que c'était ainsi qu'Irma voudrait qu'on fît le portrait de Denise, et c'était une victoire que d'en faire autant pour Honorine, que d'avoir son portrait aussi riche, aussi paré que celui de sa sœur.
Non, dit vivement Bertrand. Au contraire, grande simplicité.
Robe de couleur sombre et les bras nus, sans un bracelet, ni quoi que ce soit qui en rompe la ligne; seulement, une fleur pourpre dans les cheveux.
M. Duclerc fit la moue.
Honorine palpitante écoutait et sentait son cœur se gonfler de joie dans .sa poitrine.
— Faites ce qu'il dit, ajouta vivement Camille, et pas de commentaires. Il a son plan, son tableau déjà fait ! E^ il a raison. Il a compris mademoiselle, et il vient de me la révéler à moi qui l'ai vu© vingt-quatre heures avant lui, et qui n'y voyais que du feu. C'est cela, Louis ! Tu y es! Persiste, mon bon. Je l'ai déjà dans les yeux, ton portrait. Il sera magnifique. Tiens, voilà la pose.
Alors, s'approchant d'Honorine, il la plaça di ?ïois quarts,
Bertrand avait gardé le silence, il travaillait avec acliarneiuenî
sant tomber le bras gauche le long du corps-, repliant et redressant le bras droit, refermant à demi la main pour y poser le menlon de la jeune fille, les yeux bien ouverts el regardant devant elle.
— Œdipe interrogeant le Sphinx, dit-il triomphalement. Est-ce cela?
rr^ Liv.
— C'est cela! répondit Bertrand.
M. Duclerc aurait préféré des bracelets_, des colliers, de l'or, des diamants, des dentelles, mais il fallut en passer par la volonté de l'artiste.
Une heure après, Honorine, en robe de couleur sombre, les bras nus, une fleur de grenadier dans les cheveux, s'asseyait en face de Bertrand et prenait la pose indiquée.
Les deux peintres avaient vu juste, ' Elle était admirable ainsi, avec quelque chose de profond et de mystérieux, presque de menaçant.
Ils ne s'étaient trompés qu'en ceci, c'est que le Sphinx, c'était elle î
LE BÊVE ÉTOILE d'hONORINE.
Une sorte de camaraderie s'établit vite entre ' le peintre et son modèle, surtout quand il s'agit d'un homme jeune et d'une jeune fille. Les séances sont longues parMs. Il faut bien, pour qu'elles lie soient pas trop pénibles, les égayer d'un petit bout de conversation.
On commence par les hanalités, puis, celles-ci épuisées, om «n arrive, tout doucement et sans le savoir, à parler de choses moins indifférentes, puis de choses presque intimes.
Louis mettait une grande ardeur à son portrait.
Les séances prenaient la journée presque entière, tant que la lumière était favorable.
Evidemment son tableau l'intéressait, le pfissionnait.
Honorine le voyait. Elle en était parfois profondément heureuse, d'autres fois inquiète et comme irritée.
11 y avait des heures où elle était jalouse de sa toile, où elle en voulait à cette Honorine qui naissait, belle et mystérieuse, sous le pincoau de l'artiste, où elle avait envie de se lever de sa chaise, de se jt-'ter sur le chevalet, de le renverser, do déchirer la femme peinte, en criant au peintre :
— Ce n'est pas celle-là qu'il faut aimer! c'est la femme vivante.' en lui jetant les bras au cou.
Ello voyait clairement l'artiste s'animer pour son œuvre, en devenir amoureux. Elle se demandait avec effroi si l'homme songeait seulement à elle.
Va\ d'autres moments, le regard enthousiaste et doux qu'il posait sur elle, fixant ses yeux bruns sur les yeux clairs d'Honorine, comme pour pénétrer en elle, la rassurait et l'enivrait.
Elle avait des joies immenses et des douleurs aiguës, qui tantôt allumaient sa prunelle de Téclat du bonheur, et tantôt y inettaient le feu sombre de la jalousie.
Ils étaient rarement seuls ensemble. Néanmoins, parfois, nul, pour q^uelques instants plus cku moins ïongs, n'assistait à la séance. Honorine en profitait pour faire parler Louis Bertrand, pour se livrer à une de ces investigations habiles et discrètes dont les femmes ont le génie particulier.
Depuis leur première rencontre, ni l'un ni l'autre n'avaient fait allusion à leur reconnaissance mutuelle dans le parc, lorsque Camille avait présenté son ami à la jeune fille.
Un jour elle aborda brusquement ce sujet , profitant d'un tête à tête que personne ne troublait.
— Comment se fait-il que vous m'ayez reconnue? lu]. dit-elle tout à coup.
— Je pourrais vous poser la même question, répondit-il en souriant.
— Oh! moi, je vous avais vu souvent, fît-elle en souriant
aussi. .
— Moi de même, répliqua-t-il sur le même ton.
— Vraiment ! voilà ce que je ne m'explique point.
— Et ce que je ne m'explique pas plus que vous. Aucune des jeunes pensionnaires du couvent où vous étiez n'a jamais pénétré, à ma connaissance, dans la chapelle où je travaillais, et je me creuse en vain la cervelle pour deviner où et comment vous avez pu me voir.
— Dites-moi votre secret, continua t-il en la regardant doucement, et je vous dirai le mien.
— Soit. Derrière la chunello il régnait, à hauteur du premier
étage, une galerie menant chez la Supérieure. Cette galerie était éclairée en partie par des vitraux de couleur, très-sombres, donnant sur la chapelle elle-même. Ces vitraux sont ceux qu'on aperçoit au fond du chœur, au-dessus de Tautel.
— Je me les rappelle. Ils représentent Abraham chassant Agar.
— Justement. Les bonnes sœurs ne s'en défiaient point, car il semblait impossible qu'on pût rien voir à travers les couleurs épaisses dont ils étaient chargés, et qui laissaient à peine passer une lumière pale et confuse. Mais une pensionnaire est un peu une prisonnière, et elle découvre toujours quelque chose là où ses geôliers croient qu'il n'y a rien. Abraham, le bras tendu, montrait le chemin du désert à Agar.
— Oui.
, — Et £)len, sous ce bras, entre deux des vitres, il y avait large comme mon petit doigt. . .
• '- Et il est bien petit, interrompit Bertrand.
• - ... De verre sans peinture. C'était un peu haut, dissimulé par u)ie bande de plomb, et les petites ne pouvaient le constater. Moi, j'otais une grande... et chaque fois que je passais, je jetais par là 1 in regard banal et curieux dans la chapelle vide et silencieuse. Un jour, je vous aperçus en train de peindre...
Honorine se tut.
— Ma foi, mademoiselle, cette histoire est la mienne, à cela près que je n'étais ni prisonnier ni jeune fille. Mais, pour la curiosité, un artiste vaut tous les prisonniers et toutes les pensionnaires de la terre. La cour de la récréation donnait près de la chapelle, sur le côté. Vos voix claires et joyeuses venaient jusqu'à moi.
Un jour, en montant sur mon échafaudage, pour peindre un cartouche dans la corniche, j'aperçus une sorte de petit œil-de-bœuf caché dans la sculpture, et fermé par une planchette légère recouverte d'un peu de plâtre. Je l'ébranlai si bien, — sans le vouloir ou à dessein, je n'en sais trop rien, — qu'elle céda, s'entr"ouvrit, et me laissa plonger dans cette grande cour plantée d'arbres, où une centaine de fillettes s'ébattaient, couraient, sautaient, ou se pro- .nenuiént deux à deux, échangeant leurs premières confidences. Je suis parfois resté là des heures entières à regarder. .. Je n'entendais-
pas ce qui se disait, mais je voyais les gestes, les physionomies, les expressions riantes ou affairées... et je vous remarquai tout de
suite...
— Oh ! c'est mal, monsieur, s'écria Honorine rougissante. Espionner ainsi des jeunes filles qui se croient seules, les surprendre dans leur désordre, coiffées à la diable, gesticulant, criant comme des garçons...
— C'est" bien cela. Vous étiez charmante ainsi , malgré l'air sérieux, pensif souvent, qui vous distinguait de vos compagnes, d ailleurs, toutes moins femmes que vous.
Honorine ne s'était jamais sentie si heureuse.
Il la regardait à la récréation, pendant qu'elle le regardait à son travail dans la petite chapelle sombre ; car si l'homme avait pu avouer son indiscrétion et ses longues stations à son observatoire improvisé, la jeune fille, pour avoir été plus discrète en paroles, ne l'avait pas été davantage dans le fait. Pendant trois mois, elle était venue à cette galerie, elle avait contemplé le peintre, suivi ses mouvements, écouté sa voix quand il fredonnait, bu à longs traits le poison d-îlicieux d'un amour naissant, — amour ardent, violent, tel que devait le ressentir ce cœur comprimé, plein de haine et de fiel, avide pourtant d'aimer, de trouver un être dont l'affection lui tint lieu de toutes les tendresses qui avaient manqué à son enfance, dévoré du besoin d'avoir à soi, à soi seul, un bonheur que personne ne pût lui disputer, ni lui enlever.
A la suite' de cette conversation, Honorine crut que Bertrand l'aimait ou l'aimerait.
Au bout de deux semaines, le portrait n'était pas fini. M""^ Duclerc et Denise n'étaient pas de retour ; une franche intimité s'était établie entre Bertrand et Honorine, les rapprochait de plus en plus l'un de l'autre, et, y semant la poudre d'or de ses illusions et de sa passion, elle en avait fait un trésor qu'elle croyait bien à elle.
Pour la première fois, elle se disait avec joie :
-^ Je suis pauvre. Tant mieux, car il l'est aussi, et cette pauvreté le met plus à ma portée.
Un jour, Bertrand avait gardé le silence; il travaillait avec acharnement; Honorine, bercée dans son rêve, parlait moins aussi
depuis quelque temps. Il terminait les yeux, et leurs yeux se rencontraient presque sans interruption.
Ah 1 elle eût craint le bruit de sa voix à elle ou de la sienne à lui.
Ce silence et cet échange de regards ne valaient-ils pas mieux ?
Le jour commençait a baisser. Jamais la séance n'avait été aussi longue. Ils étaient seuls.
Brusquement il se leva, s'éloigna, examina sa toile et sourit. puis alla à Honorine, la prit par ïa main et la conduisit devant le portrait.
— Regardez, dit-il avec joie, c'est fini ]
— Fini ! Déjà î répéta-t-elle d'une voix étouffée, avec un serrement de cœur.
— Oui, fini ! reprit-il avec enthousiasme. Je n'ai encore rien fait d'aussi beau... Cette fois, j'ai atteint au chef-d'œuvre... Je vous le dois, merci.
Et lui saisissant les deux mains dans un mouvement familier d'artiste, il les lui baisa à plusieurs reprises.
Honorine plus pâle qu'une morte, restait immobile.
Tout à coup elle retira ses mains, lui posa son bras nu sur les lèvres, l'y appuyaj et s'enfuit.
LE REVEIL
Celle nuit là, Honorine dormit mal, ou, plutôt ne dormit pas. Ce ne 1" t qu*au petit jour qu'elle ferma ses paupières fatiguées d'une long, le insomnie et qu'elle tomba tout à coup dans un sommeil proil^id semblable à la torpeur. ■
A.I01S elle rêva qu'elle était dans une prairie émaillée des fleurs les plus éclatantes et que des milliers d'oiseaux aux vives couleurs chantaient des chansons d'amour. A ses côtés reposait, endormi, Louis Bertrand, la tète appuyée sur les genoux de la jeune fille. Elle passait les mains dans les longs cheveux abondants et bouclés du
peintro, Lv ^q ponchait vers lui pour l'embrasser; mais, au moment où .ses lèvres cntr'ouvertes allaient toucher le front de Fartiste, celui-ci disparaissait, et elle s'apercevait qu'elle tenait dans ses bras un immense serpent qui avait la tête de Denise. Il s'enroulait autour de son cou qu'il serrait jusqu'à la suffocation. Ce serpent lui disait :
— C'est moi, je suis Denise !
Et il déposait, sur sa bouche, un baiser ?iui la brûlait comme un fer rouge.
Honorine poussa un cri d'angoisse, et, le visage couvert d'une sueur froide, ouvrit tout à coup les yeux.
Elle aperçut Denise quij un bras passé sous sa nuque, se penchait vers elle, en souriant, et lui disait :
— Eh bien, paresseuse, tu dors encore ! Voilà cinq minutes que je suis là, que je me nomme, et que je t'embrasse.
Honorine, effarée, bouleversée, la repoussa violemment, se redressa sur son séant.
Ses cheveux s'étaient défaits, Hs tombaient en désordre sur ses épaules blanches. Elle avait le regard fixe et menaçant, la bouche convulsée.
On eût dit Némésis vengeresse.
— Denise ! Denise ! murmura -t-elle,
— Mais qu'as-tu donc ? demanda Denise étonnée, et même un peu inquiète. Es-tu malade ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
Honorine resta d'abord silencieuse, effrayante, puis elle passa la main sur son front, regarda autour d'elle. Le regard .s'éteignit p; u à peu, peu à peu le visage se détendit, un sourire vint à ses lèvres. Mais il était contraint, et quelques gouttelettes de sueur baignaient en'jore la racine de ses cheveux.
— Ah ! c'est toi ! fit-elle enfin avec une voix où tremblait un dernier reste d'émotion, bien qu'elle s'afïermît el redevînt plus naturelle à chaque parole, ExcuS' .-moi ; je dormais, je rêvais. . . , j'avais le cauchemar..., "n m'as réveillée en sursaut, et, d'abord...
— Tu m'as confondue avec ton cauchemar, interrompit Denise, en se rapprochant d\m air confiant et joyeux.
— Oui, c'est cela..., répondit Honorine avec un tressaillement. Puis, je m'attendais si peu à te revoir ce matin...
J'ai voulu te surprendre. Nous sommes arrivées, ce matin, à
sept heures, ma mère et moi. On insistait pour nous retenir dans le- Limousin, mais, te sachant ici, j'ai résisté à toutes les instances. Te voilà installée au château. Tu ne retourneras plus à ce vilain couvent qui nous a séparées si longtemps, bien malgré moi, va !... J'ai enfin ma sœur. Je ne veux plus la quitter. Comme nous allons être heureuses ensemble, n'est-ce-pas ?
Et Denise embrassa Honorine, mêlant ses cheveux blonds et soyeux aux cheveux bruns de sa sœur aînée, dans une étreinte charmante.
Honorine lui rendit son baiser, en ajoutant :
Oui, c'est une bonne idée que tu as eue là. Nous serons bien
heureuses ensemble!... Mais quelle heure est-il?
— Onze heures.
Comme j'ai dormi tard !... Ainsi voilà quatre heures que tu
es au château ?
— Oui.
Honorine paraissait préoccupée.
Tu t'es couchée, au moins ? reprit-elle en la regardant. Après
une nuit passée en voyage, tu devais être fatiguée.
Ma foi non ! Maman est allée se reposer. Moi, j'ai trotté partout, et j'ai déjà vu tous nos hôtes de l'automne.
Ah ! fit Honorine. Tu es infatigable.
J'ai même vu, poursuivit Denise, quelque chose... oh! quelque chose... de ravissant, d'adorable, d'admirable...
«-> Quoi donc?
— Ton portrait !
Un flot de sang monta aux joues d'Honorine, puis se retira, les laissant plus blanches et plus froides que l'ivoire.
— Ta juges de ma surprise. Je n'en savais rien, ni maman non plus. Mon père n'en avait pas soufflé mot. C'est une merveille que ce portrait !
— Tu trouves"?
— Tu sais que je fais un peu de peinture, que je l'aime, que je m'y connais assez bien...
— C'est vrai, dit Honorine. Tu pourras causer art et peinture
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avec M. Louis Bertrand, ajouta-t-elle, et un frisson de colère et de jalousie secoua son corps.
— C'est déjà fait ! répliqua Denise.
— Comment cela? Tu Tas vu? Tu lui as parlé? Il t'a parlé?
- Il était au salon quand j'y suis entrée» conlinua Denise. Je IS-^o Liv l^
ne le vis pas tout de suite. Il était dans l'embrasure d'une fenêtre. Ton portrait, posé sur le canapé , en pleine lumière , attira tout d'abord mon regard. Je restai saisie d'étonnement et d'admiration, et ja poussai un cri d'enthousiasme : Dieu ! que c'est beau y m'écriai-je. Et, en effet, vois-tu, chère sœur, cette toile est un chef-d'œuvre et le peintre qui l'a composé est un homme de génie.
— Il te voyait? Il t'entendait? reprit Honorine. Puis, s'interrompant et la regardant :
— Comme tu es jolie ! ajouta-t-elle. Tu as encore embelli depuis l'année dernière !
— Alors, c'est le bonheur et la joie qui m'embellissent.
— Quel bonheur?- demanda brusquement Honorine.
— Eh bien, celui de te revoir, de savoir que tu resteras là désormais !
— Ah oui, c'est vrai... Et M. Bertrand t'a parlé? me disais-tu.
— Oui. Il avait entendu mon exclamation. Il s'est avancé luimême. J'étais d'abord un peu troublée, tu comprends.*.. Cet étranger qui m'avait surprise. Mais il m'a mise à l'aise tout de suite. Il est tout à fait homme du monde, et si simple, si bon., C'est un grand artiste. Comme il me voyait assez confuse, il m'a parlé de toi.
— De moi?
— C'est-à-dire de ton portrait, tu comprends. Cela m'a ôté tout embarras. Il a vu que je connaissais un peu la peinture. Alors il m'a dit qu'il devait faire aussi mon portrait, que c'était convenu avec mon père.
— Oh! lui ai-je répondu, on ne fait pas deux fois de suite un pareil chef-d'œuvre.
— Et qu'a-t-il répondu ?
— Il a' hésité un moment, il a regardé la toile, ensuite il m'a examinée, comme s'il comparait nos deux têtes, et a dit enfin :
— Vous avez peut-être raison, mademoiselle... Mais je ferai quelque chose de charmant, et ce qui manquera au peintre, c'est le mode! ^ qui le fournira.
^A ce moment, il est entré du monde, on t'a admirée, on l'a com« plimenté, et je me suis échappée pour venir te réveiller au milieu de ton mauvais rêve.
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— Bien mauvais, en effet, se. hâta d'ajouter Honorine, dont les |
lèvres étaient agitées d'un léger tremblement convulsif presque imperceptible. — Sais-tu expliquer les rêves?
— Certainement. Je n'y crois pas, mais maman y croit, et elle m'a donné tous les principes de sa science divinatoire.
— Je rêvais de fleurs.
— Fleurs, c'est pleurs.
— Et d'oiseau qui chantaient.
— Oiseaux, c'est plaisir fugitif,
— Puis, un serpent se glissait près de moi.
— Serpent, c'est trahison! mais, si tu lui as écrasé la tête, c'est toi qui triompheras.
— Merci, Denise, merci du conseil! Si le serpent se présente, si j'en rêve de nouveau, j'écraserai sa tête... sois tï'anquille-.
LA GOUTTE DÉ VENIN
Huit jours après, Bertrand commençait le portrait de Denise.
Quand Honorine, un matin, en entrant dans la chambre qui servait d'atelier à Bertrand, aperçut Denise assise à la place qu'elle .avait occupée quelques jours auparavant, en face du peintre, parée par sa mère de laçon à faire ressortir toute sa beauté, regardant Bertrand, lui souriant, un peu confuse et rougissante, avec l'embarras des premières séances, qui donne tant de charmes à un jeune et frais visage coquettant à son insu, elle ressentit une douleur lancinante au cœur, un nuage passa devant ses yeux, elle vit trouble, elle eut envie de se jeter sur Denise, de l'arracher de sa chaise, en lui disant :
— Va-t'en ! Cette place est à moi !
La voix de Bertrand la rappela à la réalité.
— Comment trouvez-vous cette pose? lui demandait-il.
— Charmante!... ma sœur e>st charmante! répondit Honorine, redevenue maîtresse d'elle-même.
Et elle alla embrasser Denise sur le front.
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Bertrand mit plus de deux mois à terminer le portrait de Denise.
Il le recommença trois fois, effaçant tout ce qu'il avait fait.
On eût dit, non pas que son talent l'avait quitté, mais que la sûreté de ce taltmt l'avait abandonné.
Il tâtonnait, il hésitait, il semblait inquiet, mécontent.
Cependant tout a une fin, même le portrait de Denise par Berttand.'
Ca jour-là, où la jeune fille posa pour la dernière tois, où l'artiste donna son dernier coup de pinceau, il ne montra ni joie, ni enthousiasme.
Toute la famille était là, les amis aussi, admirant, s'extasiant, et, en effet, c'était une délicieuse chose que ce tableau où la gracieuse enfant se dégageait frêle et poétique, d'un nuage de gaze rose, avec son doux sourire et ses grands yeux songeurs.
Seul, Bertrand se taisait, écoutant les compliraeii'^s comme r^'il y était insensible.
Denise rougissante regardait son portrait et, à chaque compliment sur sa beauté, levait les yeux sur Bertrand avec une joie profonde, lui reportant et lui soulignant ainsi tous les hommages.
Honorine dévisageait l'artiste et son modèle, et gardait le silence.
Le tableau fut placé au salon, en face de celui d'Honorine, de telle façon qu'ils semblaient se parler, et que le regard profond, énergique d'Honorine ne quittait pas les yeux de sa sœur.
Le lendemain, de bonne heure, Honorine trouva Bertrand planté devant le portrait de Denise.
Elle s'y attendait. Ils étaient seuls enfin, c'était ce qu'elle voulait.
Au bruit des pas de la jeune fille, le peintre se retourna, et, en apercevant celle qui entrait, il rougit légèrement et parut embarrassé d'avoir été surpris par elle dans cette contemplation muette.
— Vous admirez votre nouveau chef-d'œuvre, lui dit-elle ea riant.
— Vous vous trompez, répondit-il avec une gaieté un peu aflcctée. Le chef-d'œuvre, le voilà.
n montrait le portrait d'Honorine.
'— Qu^;' :t à ceci, poursuivit-il, ce n'est qu'une belle toile. Mais il
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y manque... je ne sais quoi... Je n'ai pu arriver à rendre absolument ma pensée.
— C'est que l'homme a te-oublé l'artiste, répliqua-t elle en le regardant fixement de ses yeux clairs et toujours inquiétants.
Berticind tressaillit, rougit beaucoup, et la regarda à soxi tour avec une surprise qui n'était pas. exempte de mécontentement et d'inquiétude.
— Que voulez-vous dire, mademoiselle ?
— Moi, rien, sinon que ma sœur est trop charmante, et qu'il se dégage de toute sa personne quelque chose d'idéal, d'éthéré, pour ainsi dire, qu'il est plus facile de concevoir avec l'imagination que de rendre avec le pinceau.
— Je crois que vous avez raison. C'est sans doute cela, répondit Bertrand, trompé, rassuré par l'accent naturel d'Honorine-
Honorine poussa un soupir.
— Qu'avez-vous ? demanda l'artiste, frappé de sa subite mélancolie.
— Voilà deux jeunes filles, — elle montrait les deux toiles ! — dans tout l'éclat de leur printemps, vivant dans un château seigneurial, entourées d'une société brillante, d'amis qui paraissant dévoués, à qui tout le monde prédirait une existence de triomphes et de joies... de bonheur, tout au moins...
— Se tromperait-on?
— Peut-être. L'une est pauvre, c'est moi. Cela fait fuir, la pauvreté! Les riches veulent plus de richesse; les pauvres craignent plus de misère ( Malheur à la fille pauvre! Aimer lui est interdit. Elle est trop heureuse d'accepter ce qui se présente... si elle ne veut se dessécher dans le célibat et mourir vieille fille !
— Que dites-vous là? s'écria Bertrand avec un élan sincère. Croyez qu'il y a encore des hommes qui prennent une femme pour ce qu'elle est, et non pour ce qu'elle a. Avec votre jeunesse , votre beauté, votre esprit, il est impossible que vous ne soyez pas aimée, un jour, avec passion, d'un homme digne de posséder tous ces trésors, pax* cela seul qu'il saura les apprécier.
— Le connaissez-vous, monsieur Bertrand, cet homme rare, ce héros, ce grand cœur?
A cette question directe, Bertrand baissa les yeux sous le
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regard de la jeune fille, et resta muet, cherchant une réponse. Elle ne lui laissa pas le temps de la trouver. Un vague sourire erra sur ses lèvres et elle reprit :
— Quant à Denise..., elle est trop riche. C'est aussi un inconvénient. Je connais ma mère, plie lui voudra un mari riche également, en tout cas, ayant une brillante position, un nom aristocratique et sonore, quelque titre avec blason, par exemple,.., et il peut fort bien se faire que ma sœur eût-préïéré un homme pauvre et un nom obscur. Premier élément de douleur. D'autre part, l'homme pauvre qui l'aimerait, s'il était un homme de cœur, cacherait sa passion à tous, à lui-même au besoin, car il serait le seul à pouvoir affirmer son désintéressement. Le monde croirait qu'il recherche la dot plus que la femme, et que les millions l'éblouissent plus que les jolies prunelles, fit-elle en désignant les yeux de pervenche de 'Denise.
Ce fut le tour de Bertrand de changer de couleur. ,
— En effet, dit-il d'une voix glacée, votre sœur est trop riche, et le pauvre qui, l'aimant, ne se le rappellerait pas à temps, serait peu estimable, alors même qu'en l'aimant, il eût tout d'abord oublié ses millions.
Au déjeuner qui suivit, Bertrand parut préoccupé.
Au dîner, il annonça qu'il venait de recevoir de Paris une lettre qui le rappelait pour un travail important , et qu'il partirait sous trois jours, — bien qu'il eût été convenu qu'il resterait pour faire le portrait de Mme Duclerc.
— J'en étais sûre! pensa Honorine, et elle regarda Denise. Celle-ci tressaillit en entendant cette nouvelle , et leva les yeux
sur Bertrand qui tenait les siens baissés.
Mme Duclerc se récria fort , prétendit qu'elle avait compté sur son portrait, et qu'elle le voulait à tout prix.
— Je vous promets, madame, dit enfin Bertrand, de revenir le plus tôt possible... aussitôt que ce travail pressant... une commande du ministère... sera terminé. C'est Tafiaire de quelques semaines... peut-être de quelques mois, au plus..., et mon avenir en dépena aans une certaine mesure.
Bertrand parlait avec effort, embarras, clierchait ses mots, évitait avec soin de regarder Denise.
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— Va! va! s'écria Richard, te voilà sur le chemin des honneurs et de la fortune.
En .sortant de table, Denise se rapprocha du peintre, et lui dit rapidement :
— Pourquoi partez-vous?
— Je le dois ! répondit le jeune homme.
Honorine qui ne les avait pas perdus de vue, se trouvait derrière eux.
Elle entendit, ou, plutôt, devina la demande et la réponse. - Bien! dit-elle. Le coup a porté... J'ai la première manche!
A L'AFFUT
Le lendemain, Honorine put juger déjà des souffrances qu'elle allait infliger à sa sœur.
Denise avait perdu son joli sourire. Elle était distraite, nerveuse,, ne pouvait tenir en place. Chaque fois que Bertrand entrait ou sortait, elle frémissait imperceptiblement.
Us n'osaient se regarder ni l'un ni l'autre, ni se parler, comme les jours précédents.
Cependant, vers le milieu de la journée, Honorine, qui les guettait incessamment sans paraître s'occuper d'eux, vit tout à coup, dans un mom.ent où plusieurs personnes entraient au salon et se saluaient, les deux jeunes gens profiler du mouvement général pour se rapprocher vivement, et leurs mains se rencontrer.
Aussitôt Louis Bertrand s'éloigna, puis, après avoir feuilleté d'un air indifférent un album sur la table, il gagna la porte et sortit.
Honorine sortit derrière lui.
Le p îintre se dirigea vers le petit étang que nous connaissons déjà et disparut derrière les charmilles et les arbres touffus qui l'entouraient du côté du kiosque.
Honorine, alors, obliqu^int à droite, avec la légèreté et la rapidité d'une biche, s'engagea dans un petit sentier de traverse qui
devait J 'amener la première à l'endroit où elle devinait que Bertrand allait se rendre.
En effet, elle était à peine arrivée au rond-point découvert qui précédait le kiosque, qu'elle aperçut Bertrand débouchant par la grande avenue.
Elle se tapit derrière un buisson.
Bertrand regarda autour de lui, et, se croyant bien seul, ouvrit la main, où la jeune fille aperçut un papier roulé de façon à occu- • per la plus petite place possible.
Elle ne s'était pas trompée. C'était une lettre, une lettre de Denise évidemment.
Ecrivait-elle la première ? '
Ce n'était pas probable. Elle répondait sans doute à une lettre de lartiste lui expliquant son brusque départ.
D'ailleurs, peu importait.
Une lettre d'elle valait une lettre de lui, et en apprendrait autant à Honorine sur leurs projets et l'état exact de leurs cœurs.
Bertrand déplia le papier, le lut avidement, puis le relut plus lentement, puis le lut une troisième fois, en pesant chaque mot.
Il était violemment ému. On voyait battre le sang de ses artères.
Tantôt il souriait, puis des larmes remplissaient^es yeux.
Enfin il porta le papier à ses lèvres et l'y pressa avec un mouvement de passion si naïve, si sincère, si profonde..., qu'Honorine poussa presque un cri de douleur et ferma les yeux pour échapper à ce spectacle qui la torturait. '
Quand elle rouvrit les yeux, Bertrand repliait la lettre et la mettait soigneusement dans la poche de côté de son pardessus, car on était en automne, au milieu du mois d'octobre.
Les feuilles des arbres avaient revêtu leurs teintes d'agonie; quelques-unes commençaient même à joncher les allées humides, et l'air était déjà vif et froid, là où le soleil ne semait pas ses der« niers rayons de chaleur.
"Bertrand, alors, fit quelques pas. Ses lèvres murmuraient. Il allait et venait sans savoir où, ni ce qu'il faisait, tin moment il se dirigea vers le château, comme pour y rentrer, puis il s'arrêta, et, tournant sur lui-même, il se hâta pour gagner, au contraire, le kiosque isolé qui dominait le promontoire de l'étang.
3iS4.'U8lag!
Honorine avait les yeux fermés.
Il avait soif de solitude. .. Il voulait rester avec elle !
Honorine respira. Elle avait craint un instant qu'il ne rentrât au salon ou dans sa chambre.
Maintenant elle était sûre de réussir.
Liv
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Depuis cinq minutes, Bertrand so livrait à sa rêverie. Il s'enivrait des paroles de Denise, assis sur un banc, les yeux tournés vers l'étang qui scintillait paisible et s'enflammait au soleil couchant dans la pourpre de cette légère brume qu'on voit s'élever, à la fin d'une belle journée d'automne, au-dessus des bois couleur d'ambre et de rouille et des eaux 'dormantes, — quand un cri de douleur, — cri horrible, déchirant, le fit bondir.
Ce cri, plein d'angoisse, semblable à ceux que la torture jadis devait arracher au patient dont on brisait les os, venait du bois auquel Bertrand tournait le dos.
C'était une voix de femme.
Il lui parut même que cette voix ne lui était pas inconnue, bien que défigurée par la souffrance.
ou MuCIUS S.:OEVOLA EST ÉGALÉ !
11 s'élança hors du kiosque, éperdu, pensant à Denise, descendit en dfcux bonds le petit sentier tortueux qui conduisait à la plaine, et aperçut, au milieu de la clairière, Honorine éteaduesur le côté, immobile.
Il courut à elle, voulut la soulever, en lui disant :
— Qu'avez- vous, mademoiselle? vous êtes blessée?
Mais, en la soulevant, il lui arracha un gémissement si doulou-reux, qu'il s'arrêta, la laissa reposer sur le gazon, et se contenta de passer son bras sous la tête de la jeune fille, afin de la tourner vers lui, et de distinguer ses traits.
Honorine avait les yeux fermés, les traits contractés, les lèvres décolorées. Ses cheveux bruns, dénoués par la secousse de la chute, inondaient ses épaules.
Toute sa physionomie exprimait une douleur atroce. * Elle semblait prête à s'évanouir. Sa respiration haletante, inégale, soulevait son corsage
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Bertrand, bouieversé, effrayé, ne savait que faire. Elle paraissait oppressée. Il entr'ouvrit discrètement sa robe sur le devant, pour lui donner de l'air, en lui disant :
— Répondez-moi, par grâce. Que vous est-il arrivé? Où souffrezvous,
Honorine souleva les paupières, et lui répondit cnOn d'une voix entrecoupée, essayant en vain de sourire :
— Ce n'est rien... J'ai mis le pied dans ce trou de taupe... Il a tourné... Je crois que l'articulation est brisée... La douleur a été efiroyable... et je souffre encore horriblement.
Bertrand releva la robe, et aperçut, en effet, le pied droit de la jeune fille couvert de terre.
Le cou-de-pied était enflé outre mesure, et enflait encore, pour ainsi dire, à vue d'œil.
En sa qualité de peintre, il savait un peu d'anatomie. Il tâla légèrement l'enflure, non pourtant sans faire pousser quelques cris contenus à Honorine.
— Non, reprit-il enfin, l'articulation n'est pas brisée, mais elle est déboîtée. C'est une luxation complète. Cela doit vous faire affreusement mal.
— Plus que je ne saurais dire !
— Il faudrait enlever la bottine d'abord, fit-il enfifâ- ouis vous mettre au lit et envoyer chercher un médecin.
-T- Oh ! cela me fera trop mal !
— C'est que, plus tard, ce sera encore plus difficile et plus cruel.
— Faites alors, lui dit-elle en l'enveloppant d'un regard étrange, où la passion et le bonheur de souffrir de sa main se lisaient à travers les contractions arrachées par la douleur physique.
Mais Bertrand ne vit pas ce regard.
II avait pris un canif dans sa poche, il l'ouvrait et commençait à couper la bottine.
Honorine enfonçait ses ongles dans la terre pour ne pas hurler. Mais quand il toucha au bas lui-même, quand il le fendit pour laisser la peau à nu, la douleur fut plus forte.
Elle poussa un long gémissement, et s'évanouit.
Bertrand, au désespoir, courut à l'étang, remplit ses mains d'eau froide, et lui en jeta avec précaution quelques gouttes au visage.
Elle revint vite à elle. Elle n'avait pas le temps de s'évanouir ; elle ne le voulait pas*! Il lui fallait, au contraire, toute sa connaissance.
— Merci! fit-elle faiblement.' Je me sens mieux.
— Je vais vous porter au château, dans mes bras.
— Non, non ! Je ne pourrais l'endurer. Tout mouvement m'est atroce. Il faudrait un brancard. Je ne puis me relever, ni supporter aucune secousse.
— Oh ! Mon Dieu ! vous laisser seule ainsi ! Je cours au château, et je reviens avec de l'aide.
— Oui... c'est cela... Seulement, je voudrais bien pouvoir appuyer ma tête; l'avoir un peu plus haute...
Bertrand défit précipitamment son pardessus, le lui glissa sous les épaules avec précaution.
Il était violemment ému, et parce qu'il avait pour elle une sympathie réelle, qui avait failli devenir de l'amour, avant l'arrivée de Denise, et parce qu'elle souffrait, et parce qu'elle montrait un courage extraordinaire chez une jeune fille de son âge.
Honorine suivait d'un œil inquiet chacun de ses mouvements.
Quand elle le vit quitter son pardessus, quand elle sentit ce vêtement sous sa nuque, elle eut comme un sourire de triomphe sur ses lèvres blêmies.
— Je suis bien ainsi, dit-elle. Allez!
. Bertrand partit en courant, ne songeant plus qu'à cet incident, oubliant pour une minute^ jusqu'à Denise.
A peine eut-il disparu au tournant d'une allée, qu'Honorine essaya de se soulever, de se retourner.
Il lui fallait, pour cela, un courage héroïque.
Elle le trouva !
La sueur perlait à grosses gouttes sur son front, la douleur contractait et tordait sa bouche, des larmes remplissaient ses yeux.
— Je le veux ! il le faut ! murmurait-elle. Je ne puis avoir tant souffert pour rien !
Elle parvint enfin à tirer le pardessus à portée de sa main, " qu'elle plongea tremblante dans la poche de côté. Elle y sentit un papier, le saisit, l'ouvrit, reconnut l'écriture, courut à la signature.
Elle y était en toutes lettres... « Denise Duclerc ! »
— Ah! ah! nt-elle.
Puis elle dévora l'épître.
Ce qu'elle avait prévu, préparé, était arrivé.
Bertrand avait écrit à Denise :
« Je vous aime , mais je suis pauvre, et vous êtes riche. Mon « talent n'est qu'une promesse. Mon avenir est à faire. Si je dece mandais votre main aujourd'hui, on me la refuserait, et on se « hâterait peut-être de vous marier à un autre pour nous séparer « à jamais. Moi-même, je me sentirais, diminué, humilié, mépri- « sable, si on pouvait supposer que c'est votre fortune qui m'attire, « que j'ai rêvé de m'enrichir, sans peine et sans fierté, par vous « en qui je n'aime que vous-même, mais de toutes les forces de « mon cœur. Je pars donc. Je vais essayer de conquérir la réputa- « tion et la fortune. Combien me faudra- t-il de temps? Je l'ignore « M'aimez-vous assez pour m'attendre? M'aimez-vous assez pour « résister à toutes les pressions de votre famille, si on voulait dis- « poser de vous pour un autre, quel qu'il fût? '
■■?■ Denise répondait :
« Je vous aime. Je sens que je vous appartiens, que vous êtes « ma vie. Il me semble que je vous ai toujours aimé, comme je « suis sûre de vous aimer toujours. Je vous aime tant que je ne (c discute pas vos fiertés et vos scrupules. Ils sont à vous, ils sont « donc à moi ! J'avais oublié quej'-étais riche, comme vous aviez « oublié que vous étiez pauvre. Vous vous sentiriez diminué, humi- « lié ! Je le serais donc aussi! Je ne le veux pas, puisque vous ne le « voulez pas. Partez, j'attendrai. Triomphez, je suis à vous. Je le « suis aujourd'hui, jo le serai demain; je crois que je l'étais hier. « Revenez quand vous voudrez, comme vous voudrez, vous me re- « trouverez. Attendre n'est rien. Mon cœur vous suit. Il ne vous « quittera plus. Je n'ai point besoin de vous jurer que rien ne « pourra contre mon amour. Cela est si évident qu'il n'y a pas « même à le dire. Je serai vôtre ou je mourrai. Ce n'est pas une « promesse, c'est un fait. Je vous donne cette lettre comme je vous « ai donné mon existence.
« Denise Duclero. »
lôO L'ÉTANG DES SŒURS-GRISES
Suivaient quelques détails pour lui indiquer comment ils pourraient correspondre pendant leur séparation. Honorine les grava dans sa mémoire.
— Comme ils s'aiment! murmura-t-elle , comme elle est heu-
reuse
Un éclair de haine alluma ses prunelles à reflet d'acier.
— Oui, mais elle est bien romanesque et bien exaltée. Tant mieux !... On en meurt quelquefois de ces bonheurs-là 1
Elle replia la lettre et la remit en place.
Il n>'était que temps. On entendait les voix des gens du château qui s'approchaient.
— Il ne faut pas qu'il se doute de rien ! dit-elle avec terreur, en écoutant le bruit de plus en plus distinct.
D'un violent effort, elle ramena le p-ardessus sous sa tête, mais elle fit un faux mouvement qui lui arracha un cri perçant, et retomba évanouie.
Elle ne revînt à elle que dans son .lit. IJne fièvre violente la dévorait.
Qu§nd le médecin arriva, la première question qu'elle lui adressa fut celle-ci :
— Resterai-je boiteuse ?
— J'espère que non, répondit le docteur après une sérieuse ins^ pection, mais ce sera long. Je n'ai jamais vu une foulure accidentelle aussi caractérisée. On dirait que vous avez été poussée ou que vous avez forcé vous-même.
— Je ne sais comment cela s'est fait, dit-elle. Le trou où j'ai mis le pied était profond, et je courais.
Le surlendemain, Bertrand quittait le château du Roveray et retournait à Paris.
LE MARI DE LA FILLE PAUVRE ET JOLIB
L'automne était fini. L'hiver était commencé, et le mois de décembre avait jeté sur le brillant domaine du Roveray, naguère si
animé et si joyeux, son blanc manteau de neige, son ciel bas et sombre.
M°* Duclerc, assise, dans un bon fauteuil, en face d'Honorine complètement guérie, au coin du feu pétillant qui éclairait toute la chambre à coucher _, tenait à sa fille ainée le discours suivant. :
— : Ma chère enfant, tu as aujourd'hui vingt ans , tu n'es plus une petite fille, et je t'e sais assez d'esprit pour comprendre ce que je vais te dire. Cela m'est suggéré par l'expérience do la vie et l'affection que je te porte.
' M""* Duclerc toussa et reprit :
— Tu es pauvre et ta sœur est riche, très-riche. Tant que tu resteras près do nous, cette situation n'aura rien qui puisse te frapper. Tu partages naturellement le luxe qui nOus entoure, tu en jouis avec nous. Cependant il arrivera nécessairement un jour où ta sœur se mariera, et alors tout cela lui appartiendra à elle seule ou plutôt à elle et à son mari, .car tu n'ignores pas que nous' n'avons que l'usufruit de cette imm^ense fortune , et qu'après le mariage de Denise il no nous restera plus qu'une honnête aisance.
]yjme Duclerc toussa une seconde fois et poursuivit :
— Or, je crains que tu ne prennes ici des habitudes de luxe, de bien-être qui te rendraient plus cruel le changement de vie qui t'atlend..., car tu te marieras aussi, et il est probable, il est certain même que, n'ayant pas de dot, tu devras te contenter d'un parti fort médiocre au point de vue de rargent.
M™' Duclerc pousc^a un soupir, leva les yeux au ciel, se rapprocha de sa fille, lui prit les deux mains d'un air attendri :
— Ecoute, mon enfant, je vais te parler à cour ouvert, to dire ce que ma mère m'eût dit, si j'avais eu le bonheur de la connaître. Vois-tu, ma position a été la tienne. Comme toi j'étais pauvre, comme toi j'étais intelligente et jolie. J'étais ambitieuse comme tu pourrais l'être. Je rêvais la grande vie, les plaisirs et les succès du monde... Je ne to parlerai pas de l'intérieur que je trouvai chez •mon père, à ma sortie de Saint-Denis. Je constatai rapidement
que mes rêves n'étaient que des rêves , qu'il y fallait renoncer. Je me résignai.
Elle s'arrêta et reprit sur un ton de plus en plus sentimental:
— Dans notre position , ma chère Honorine , la jeunesse > la beauté, l'esprit, l'instruction et les façons du monde, tout cela, au lieu de servir, nuit aux jeunes filles iDauvreS!... Voilà ce qu'il faut Ijien comprendre. Cela ne suffit pas à décider les riches , et cela effraie ceux qui ne le sont pas. J'ai passé par là... je sais ce qu'il en est. J'ai cru rester vieille fille, et c'est affreux, crois-moi!
— Vous avez quelqu'un à me proposer? dit Honorine.
Allons! je vois que nous nous comprendrons facilement. Tu
entends à demi-mot. En effet, il se présente quelqu'un, et, ma foi, le parti est plus avantageux, à tous égards, que je n'aurais osé Tespérer pour toi.
Ici, M""* Duclerc toussa pour la troisième fois, mais un peu plus longuement :
— Tu connais la personne. C'est un des amis de ton père. Il n'est ni beau, ni jeune, ni spirituel, ni bien riche, mais enfin il a quelques amis, et son avoir peut monter, en tout, à 5,000 ou G, 000 livres de rente. Avec ce que nous te donnerons comme trousseau... Je m'arrangerai, tu le penses bien, pour que tu n'aies besoin ni de toilette, ni de linge, ni de bijoux, pendant plusieurs années, et si tu te fixes à Poitiers, où il habite, tu auras une existence honorable et assurée, ce qui sera un grand soulagement pour moi.
Une quatrième quinte interrompit M""* Duclerc. On eût dit qu'elle avait quelque chose dans le gosier qui l'incommodait sérieusement.
Etait-ce le nom du prétendu ?
— Tu ne me demandes pas son nom?... C'est M. Bissy!
— M. Bissy, le sous-intendant militaire ! fit Honorine d'une voix qui mordait. Celui qui se fait appeler colonel depuis qu'il a pris sa retraite. En effet, il est laid, il est assez vieux, pas du tout spirituel. Il a le dos rond, la barbe jaune, les yeux gros et morts. Il répond parfaitement au signalement du mari qu'une mère dans notre position réciproque, devait offrir à sa fille aînée.
La douleur et Tindignation emplissaient son cœur.
Elle se leva toute droite, ouvrit la bouche pour dire enfin ce qu'elle ressentait, maudire sa mère, lui montrer les trésors do haine farouche et de larmes refoulées qu'elle accumulait depuis
_tant d'années, laisser, eri un mot, couler tout le fiel qui civvait en dedans et l'empoisonnait.
Irma s'était levée aussi, inquiète, ■ effrayée de l'expression terrible de son visage, de la flamme diabolique qui brûh^it dans ses yeux gris, devenus plu3 pâles encore.
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Mais ■ Honorine, s'arrêta brusquement, retomba sur sa chaise et cacha sa figure dans ses mains.
La vengeance lui était apparue.
Protester ? non. — Frapper? oui.
M"* Duclerc fit deux tours dans la chambre, puis so rapprocha résolument de sa fille, lui prit doucement les poignets pour voir son visage, en lui disant d'une voix maternelle :
— Voyons, Honorine, qu'as-tu ? Parle au moins. On peut tout dire à sa mère, on le doit même.
Elle s'attendait à trouver sa fille en larmes. Les yeux d'Honorine étaient secs.
— Ce n'est rien, répondit-elle. Continuez.
— A la bonne heure? Tu m'as inquiétée. J'ai craint... tu n'aimes personne, n'est-ce pas ?
Elle la regardait fixement.
— Non, dit Honorine en haussant les épaules.
-^ Ah ! ma pauvre Honorine, reprit Mme Duclerc avec un accent intraduisible qui rappelait, sous la mère, la belle Irma d'autrefois aux mœurs faciles, si tu croyais à l'amour dans le mariage, ce serait un grand malheur, et tu te préparerais de cruelles désillusions. Ton cœur est libre, écoute-moi donc jusqu'au bout. La médaille a aussi son beau côté. Tout ce qui te choque, jeune fille, dans M. Bissy, fera ton bonheur, femme mariée, quand tu porteras son nom. Les vieux soldats font les meilleurs maris du monde, habitués qu'ils sont à l'obéissance et à la discipline. Avec lui, tu règneras si tu veux et si tu sais. 11 t'apporte de plus, une demi-aisance. Quand j'épousai M. Duclerc, j'acceptais, moi, la misère pure et .simple, j'arrivais toute nue chez lui, et quatre ans après il était chef de bureau, gagnait six mille francs par an, comptait dans le monde. Je l'aurais fait préfet de la Seine si d'autres circonstances... Avec certains hommes de caractère faible et sans initiative... une femme cixtendue peut tout. C'est à toi d'être cette femme là, et cela te sera facile.
M'^* Duclerc, et pour cause, parlait avec une grande volubilité.
Un peu de cyniame ne pouvait pas nuire à la thèse qu'elle soutenait. Elle voulait gagner la partie et employait tous les arguments,
notamment ceux que lui fouraissait son expérience personnelle-
-r-M. Bissy, continua-t-elle, a quelques relations excellentes, sérieuses, et plus d'influence que tu ne pourrais le supposer. Il ne saif pas les utiliser, voilà tout. Si Poitiers te déplaît, mène-le à Paris. Il a des amis au gouvernement. Un de ses anciens camarades de régiment fait la pluie et le l3eau temps au ministère des beaux-arts.
Honorine redressa la tête et devint attentive.
— D'autre part, M. Bissy a rendu jadis un service important au gérant du journal le A'..., dont le rédacteur en chef fait trembler tous les ministres et tremble devant ^on gérant, qui en sait long sur son compte.
Honorine buvait, pour ainsi dire, les paroles de sa mère.
— Rends ton mari ambitieux, cela dépend de toi. Je cvmnais ces pâtes d'homme, on en fait ce qu'on veut... et il obtiendra une bonne sinécure grassement rétribuée qui te lancera dans le monde, à la cour même. J'ai fait plus, moi, avec moins que cela. Entre des mains habiles, M. Bissy donnera tout ce qu'on voudra.
M*"* Duclerc était sincère; elle s'échauffait en parlant, bâtissant la vie d'Honorine comme elle avait bâti la sienne.
— Est-ce que cela presse beaucoup ? demanda Honorine.
— Quoi donc ?
— Ma réponse.
— Sans doute.
Honorine réfléchit un instant. .
Irma la guettait du coin de l'œil.
— Je vous demande ceci, dit enfin Honorine: — accordez*moi jusqu'à la fin de l'hiver, trois mois en tout.
M™' Duclerc eut un petit mouvement d'impatience, qu'elle réprima aussitôt,
-?- Je ne puis te refuser ce délai, mais il est bien entendu que tu n'en demanderas pas d'autre, et que, dès à présent, M. Bissy est autorisé ofiîciellement à te faire sa cour ?
Honorine devint très-pâle.
— Oui, ma mère.
« Tous ces gens-là me pousseront à quelque crime, » pensait
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qu'on devait soumettre au ministre. Il était conteat de son travail, dont il sentait toute la supériorité. Des amis influents l'appuyaient aussi avec énergie. Il n'avait qu'un seul concurrent, homme médiocre, talent banal et sans valeur, qu'il ne redoutait guère.
Il se croyait sûr de réussi]'. Il avait déjà même la promesse verbale du ministre. Cependant il restait encore à prendre la décision ollicielle et définitive, mais elle ne faisait doute pour personne.
« Encore quelques semaines, écrivait-il à Denise, et je suis désigné ! Encore quelques mois, et, sûr désormais de mon avenir, connu, sorti de Fombre et de la misère, je viens demander votre main, n'ayant plus à craindre que personne puisse attribuer à d'ignobles calculs d'argent le saint amour que je ressens pour toi, ô ma Denise, ma joie et ma vie . »
C'était la première fois qu'il la tutoyait.
« Je t'attends, répondit Denise. Ma mère ne m'a jamais rien « refusé. Elle t'eût accepté, j'en suis convaincu, si je lui avais « montré que tu es mon existence, mon ciel ici-bas. Tu veux être « riche et glorieux. Je ne t'en aimerai, certes, pas davantage, cela « me paraît impossible, mais je ne raisonne ni tes volontés, ni tes « désirs. Je les partage, ou plutôt, je n'ai rien qui ne soit à toi... « Dans quelques mois, si tu réussis, nous ne serons pas plus l'un à « l'autre, mais nous le serons auti*ement et plus heureusement. »
Pendant les huit jours que dura la retraite d'Honorine, Mme Du* clerc avait respecté le recueillement de sa fille aînée, ne voulant pas irriter cette nature dont elle commençait seulement à entrevoir la terrible énergie
Les huit jours .écoulés, Honorine reprit sa vie ordinaire et dit à sa mère :
— Pourquoi M. Bissy n'est-il pas ici ?
Irma enchantée, se hùta d'écrire à l'ex-sous-intendant militaire, qui quitta aussitôt Poitiers, où il était retourné après les fêtes de l'automne, et vint s'installer au château pour quelques semaines. Des qu'il fut là, Honorine le rechercha, et bientôt la plus grande intimité parut régner entre eux.
On les surprenait à chaque instant causant à voix basse, d'un air affaire. — Le sous-intendant exultait, ses gros yeux déteints à fleur do tête semblaient vouloir sortir de leurs orbites sous l'empire
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(le la satisfaction intérieure. Il prenait des airs conquérants, et son clos s'arrondissait à tel ppint que ce n'était plus un dos, mais une circonlcrence, un globe.
Ses lèvres no se rencontraient plus, et découvraient à perpétuité ses dents jaunes.
Parfois, il paraissait profond; d'autres fois, si prodigieusement fin, qu'on ne pouvait plus le regarder sans avoir des envies folles de lui rire au nez.
Il écrivait lettres sur lettres, et les portait lui-même à la poste, malgré la neige et le mauvais temps, avec un mystère si marqué, que chacun s'en apercevait immédiatement, et se disait :
— Tiens, voilà M. Bissy qui envoie en cachette une lettre à Paris !
Au bout de trois semaines,- il annonça brusquement, au milieu de rélicences incompréhensibles, scandées de ricanements qu'il croyait extraordinairement malins , qu'il allait faire un petit voyage à Paris, où l'appelait une affaire... d'une importance... capitale !
i\i"'« Duclerc, fort satisfaite, mais fort intriguée aussi, suivait ce petit manège, sans y comprendre rien, non plus que M. Duderc, ni Denise. Car Honorine et Jules Bissy ne parlaient jamais l'un de l'autre, et paraissaient désirer qu'on ne les interrogeât pas.
Cependant, Irma n'y pouvant tenir, dit un jour à Honorine:
— Eh bien, tu semblés au mieux avec M. Bissy? Honorine sourit,
— Vous l'aviez bien jugé, maman, répondit-elle. Irma n'en put tirer rien d'autre.
Elle se retourna alors du côté du sous-intendant, mais elle le trouva fermé comme une porte de prison et plus laconique encore qu'Honorine.
Aux premières paroles de M™* Duclerc, il mit un doigt sur ses lèvres, se pencha vers l'oreille de son interlocutrice, et murmura:
— Mars et Vénus !
Il s'éloigna en se balançant sur ses jambes grêles, le dos tellement arrondi qu'on ne voyait même plus sa tète par derrière. On eût dit un faucheux.
Jules Bissy resta près de quinze jours à Paris.
A son retour, il eut une longue conférence avec Honorine.
Le lendemain , il demanda oiïiciellement la main de la jeune fille.
Trois semaines après, le mariage avait lieu, et Honorine quittait le château du Roveray pour se fixer à Poitiers avec son mari.
Elle n'avait pas même usé jusquVu bout des trois mois de répit réclamés par elle à sa mère.
FRAPPES SANS SAVOIR D OU NI COMMENT
Quinze jours environ avant le mariage d'Honorine, on put tout à coup remarquer un changement sensible chez Denise.
La jeune fille devint triste, préoccupée, nerveuse; ses couleurs disparaissaient. Elle mangeait à peine, dormait mal. Ses grands yeux si doux et si habituellement rieurs à travers une demi-teinte de mélancolie naturelle qui donnait plus de charme à l'éclat de la joie, se cerclaient de brun. Le regard était tantôt languissant et abattu, tantôt animé de fièvre.
Sa mère, frappée de cet état nouveau chez sa fille bien-aimée, l'attribuait à l'âge ds Denise, et se demandait s'il ne serait pas nécessaire de songer pour elle au mariage plus tôt qu'elle n'y avait compté et désiré au point de vue matériel.
M"' Duclerc était loin, d'ailleurs, de se douter que Denise eût un amour au cœur.
Le secret avait été bien gardé, et la dernière personne qu'elle aurait soupçonnée, c'était, certes, le pauvre artiste, le peintre de génie besoigneux, Louis Bertrand, en un mot, qui n'avait fait qu'apparaître pour quelques semaines.
C'était de là pourtant que venait tout le mal, c'était, par là que Denise commençait à soufïrir.
En effet, depuis qu'Honorine avait fait appeler M. Bissy au château, depuis qu'elle s'était mise avec lui sur le pied de l'intimité, depuis qu'elle avait encouragé, puis accepté ses prétentions à sa
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Eh bien! où en êtes-vous? dit-elle rapidement.
main, les lettres de Bertrand à Denise devenaient de plus en plus sombres, puis tout à fait désespérées.
On eût dit qu'un mauvais génie, désormais, présidait à son existence, contrecarrait tous ses projets, soufflait sur son bonheur et sa chance comme sur un château de cartes et brisait méchamment toutes ses espérances.
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Huit jours avant le mariage crilonorine, il écrivait enfin à Denise :
a Tout est perdu! Tout a tourné contre moi!... Misérable que je « suis, qui n'ai pas su réussir, triompher, quand tu étais au bout « du succès, ma Denise adorée!
« Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Je me perds en conjec- « turcs. Je ne puis rien deviner, rien comprendre. Tout est changé! « Je suis frappé de toutes parts, sans savoir d'où viennent les coups.
« Le ministre, qui m'était favorable, qui avait approuvé mes « plans, loué mes esquisses, admiré mes cartons, le ministre, dont « j'avais la parole, ne veut plus entendre parler de moi!... C'est mon « concurrent qui vient d'être choisi : un homrne sans valeur, un c( barbouilleur sans idées !... C'est à lui que va cette fortune, que « va cette gloire qui me faisaient digne de toi, qui te donnaient
« à moi !
cf Non-seulement je perds cette chance unique de conquérir vite « et d'un seul coup la position qui me mettait à ton niveau devant la « société, mais encore on m'attaque, on me diminue, on m'écrase, «on m'exécute dans le X... 5 journal très-répandu, très-influent, « rédigé en chef par G..., qui fait la pluie et le beau temps dans « le monde officiel.
ic On aurait pu croire que j'étais .victime d'une injustice. Eh « bien, non! Dix articles parus sur mon concurrent m'exécutent de tf la façon la plus cruelle et la plus perfide, tournent l'opinion con- « tre moi, me rejettent au rang desrapins présomptueux qu'il fau-, a drait ramener à l'école.
« Le public, qui ne sait que ce qu'on lui dit, qui ne peut com- « parer entre nous deux, et qui, d'ailleurs, n'y connaît rien, me « condamne et l'applaudit. -
« C'est un échec moral encore plus qu'un échec matériel! Il me <c faudra maintenant dix ans de luttes terribles et vingt victoires « pour me relever de cette défaite!... Je me prends à me haïr, à « me mépriser ! J'ai des' envies forcenées de briser mes pinceaux!
« Oh! Denise, que je souffre!
a Je touchais au port, et maintenant m'en voilà plus loin que a jamais, plus loin que le jour où je partais, où je déchirais mon «cœur et le tien, pour te revenir triomphant, illustre!... Alors, je
<i n'étais que pauvre et ignoré! .AujourJiuii, jo suis vaincu I Je (T suis diminué, je suis nié, plus obscur qu'hier, moins près de la « lumière et du succès, classé parmi les impuissants, enseveli sous « le dédain l » • '
Denise lui répondait :
". Je serai patiente, sois courageux. Tu souffres, tu es mal- « heureux, tues vaincu !... Eh bien, ce que je croyais impossible « est arrivé. Je t'aime encore plus ! Il n'y a donc pas de limite à l'a- « mour, et si grand qu'il soit, il peut donc toujours grandir!
« Tu te plains, ingrat, et je te reste toute entière, et je me sens « pncore plus à toi !
« Pleurons ensemble. Confondons nos douleurs et nos regrets, « comme le reste... De nos deux souffrances n'en faisons qu'une, a elle sera plus légère, et j'y trouverai même de la douceur.
« Non, nous ne sommes pas plus loin l'un de l'autre qu'hier : « nous soinmes plus près !
« Pour moi, le temps n'existe pas. Mon amour s'appelle toujours.
« Mais si tu changes d'idée, sache ceci : Je suis prête à parler à « manière, à revendiquer mon amour, à obtenir son consenteinent.,
a Et si elle refusait, dis un mot : Je volerais encore à toi!
« C'est peut-être mal ce que je dis là, mais c'est plus fort que « moi.
« Reviens ici. Tu as des portraits à faire... Que je te revoie! « Que je t'entende ! Puis, quand tu seras là, peut-être n'auras-lu « plus le courage de repartir. Moi, qui ne suis qu'un commence- (( ment de femme, je ne l'aurais certes pas.
« T'obéir, c'est tout ce que je puis! Courage! Je t'aime. « Reviens! »
Honorine avait eu la consolation farouche de lire ces lettres, mais elles ne lui apprenaient rien, et son succès lui coûtait trop cher à elle-même, pour que sa haine satisfaite en partie ne lui laissât pas plus d'amertume au cœur que de joie.
Ces lettres ne lui apprenaient rien, puisqu'elle était l'auteur de toutes ces douleurs, le mauvais génie qui avait traversé les desseins de Bertrand, renversé sur le sable l'échafaudage de fortune et de gloire qui devait élever les deux amants jusqu'au bonheur rêvé.
Elle avait réussi à écarter pour quelque temps la menace da prochain mariage de Louis Bertrand et de Denise. Maintenant, elle avait le loisir de combiner un plan mûrement pesé qui les séparât à jamais.
Aih d'en arriver là, pressée par les circonstances, elle avait dû faire un sacrifice terrible, épouser l'ex sous-intendant militaire. j
C'est à ce prix seulement qu'elle avait pu le faire agir sur ses jj
amis de Paris, lui faire mettre en jeu ces influences occultes de derrière le rideau, qui décident des plus grandes questions, et l'emportent presque toujours à coup sûr.
Elle avait dû inventer une fable de tentative de séduction brutale de la part de Bertrand, pour justifier sa. haine apparen^-e contre l'artiste, et le vieux soldat, en agissant, croyait venger une atteinte faite à l'honneur de celle qui allait porter son nom, et punir un Lovelace doublé d'un malotru.
Honorine était un joueur terrible, guettant, sans trêve ni repos, l'occasion, dans l'ombre où elle se tenait; se donnant aujourd'hui à un homme qui lui répugnait, pour gagner du temps ; se promettantle lendemain, comme on l'a vu, à un homme qu'elle méprisait, pour créer un nouvel obstacle dans la personne de Du Lys; prête, d'ailleurs^ à changer de tactique et d'embûches, suivant l'occurrence, ne regardant point à l'enjeu, pourvu qu'elle espérât le gain de la partie.
. — J'aurais pu être sa femme heureuse et dévouée. Denise m'a arraché le bonheur tranquille et profend, honnête et pur, se disaitelle. — Tant pis pour elle, comme pour moi. — Si je ne le puis difTé-remment, je me taillerai ma part dans le désespoir des autres et ma propre honte. — Mais je réussirai! mais un jour il me dira : « Je t'aime! » Un jour, mes bras le serreront, et le garderont... fût-ce au bord d'une tombe I
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Environ huit mois après les événements que nous venons de raconter, le château Du Roveray avait repris son animation des grands jours de fête.
L^automne était revenu, ramenant les hôtes joyeux, attirés, les uns par les plaisirs promis de la chasse et de la pêche, les autres par les bals et les mille jouissances de cette vie plantureuse et princière qui a tant de charmes pour le citadin long-temps enfermé dans les rues étroites et l'atmosphère lourde des grandes villes, tous par l'hospitalité large de M. et M"" Duclerc.
Nous y retrouvons nos anciennes connaissances, depuis Camille Richard, Louis Bertrand et M. Bissy, jusqu'au marquis Gaston du Lys.
Présenté, porté aux nues par l'ex-sous-intendant militaire, le marquis avait fait son entrée triomphale au château, une quinzaine de jours auparavant, et déjà il était visiblement le favori de céans, où il régnait sur tous, en vertu de son titre, de sa naissance, de son esprit et de ses grandes façons de gentilhomme.
On devine sans peine avec quelle joie, quel enthousiasme M. et M°'* Duclerc avaient reçu ce premier échantillon de véritable aristocratie daignant enfin honorer, et, pour ainsi dire, sanctionner par sa présence leurs millions de parvenus.
Ils sentaient bien, Irma surtout, que la considération vraie leur manquait. Ils n'étaient entourés que de parasites, ou de parvenus comme eux-mêmes, plus ou moins éblouis par l'éclat de l'or, ou d'artistes enfin, peintres, musiciens, généralement pauvres, qu'on voit dans tous les mondes, et qui, par conséquent, ne sont pas à proprement parler du monde.
Il y avait une tare sur leur richesse, et la haute société le leur faisait comprendre par une abstention dont l'amour-propre de M"* Duclerc n'était pas seul à souffrir, car elle inquiétait encore son amour-propre maternel.
Depuis que Denise était devenue jeune fille, Irma regardait
autour d'elle avec quelque angoisse, et ne voyait personne qui fût digne d'épouser sa fiHe chérie.
Elle rêvait pour elle, cela se devine, un brillant mariage qui satisfît aussi toutes ses ambitions , et apportât avec lui aux parents la considération qui, nous l'avons dit, leur manquait toujours.
Des artistes , comme Louis Bertrand ou Camille Richard, no comptaient pas à ses yeux, et ce n'était vraiment pas la peine d'avoir trois millions de dot, d'être la... filleule d'un comte, d'avoir parc et château seigneurial pour devenir l'épouse d'un barbouilleur de toile, d'un de ces hommes à -qui l'on commande son portrait et que l'on paie.
Quant aux autres, commerçants enrichis, campagnards cossus, employés de l'Etat, ils n'inspiraient que de l'horreur à M"* Duclerc, qui avait toujours eu des instincts et des aspirations aristocratiques, elque le souvenir de ses amoUrs avec Denis Du Roveray avait achevé de griser.
On comprend donc de quel œil elle avait envisagé l'introduction du marquis Gaston du Lys dans sa maison; c'était, pour Denise, le mari de ses rêves !
On était au mois de septembre. La soirée était charmante, et encore tiède.
Après le dîner, les hôtes du château s'étaient répandus dans le jardin, jouissant du bon air embaumé et de la vue merveilleuse du site éclairé doucement par la lune à son premier quartier.
Près Ji! château, en face de la pelouse. M"* Duclerc, Denise, Honorine, M. Bist,}*, Camille Richard et Louis Bertrand revenu pour faire le portrait promis d'Irma, quelques autres personnes encore causaient, ou plutôt écoutaient causer Camille Richard, toujours en fond d'anecdotes parisiennes.
Tout à coup Gaston Du Lys, se détachant d'un autre groupe de fumeurs, passa près du petit cercle.
Honorine, qui était assise nonchalamment, se leva, et, s'adressant au marquis :
— Voulez-vous m'offrir votre bras? lui djit-elle. J'ai envié de marcher un peu.
— Avec joie, madame, répondit le marquis, qui jeta aussitôt son cigare.
Cette scène aurait passé inaperçue, sans un petit ricanement de M. Bis.sy qui promena en même temps ses gros yeux à fleur de tête sur le cercle dont il faisait partie, comme pour lui dire :
— Hein! quelle intimité entre ma femme et le marquis ! Les deux promeneurs s'éloignèrent lentement et sans .parler. Quand il furent arrivés à quelque distance, hors de portée de la
voix, et assez loin des regards pour être sûrs qu'on ne les observerait pas, Honorine rompit la première le silence :
— Eh bien, où en êtes-vous ? dit-elle rapidement.
— Vous le voyez, M. Duclerc m'adore !
— Après ?
— Et Mme Duclerc a pour moi la plus -vive sympathie,
— Cela vaut mieux. Est-ce tout ?
— Chacun ici chante mes louanges, et il est visible qu'une demande en mariage de ma part serait accueillie avec bienveillance je crois même avec joie.
— De tous ?
— ;• De tous... sauf la principale intéressée, M"" Denise !
— Vous croyez que vous lui déplaisez ?
— J'en suis certain.
— Et vous l'aimez déjà, n'est-ce pas ?
— Non. Je n'aime que vous.
— Toujours ?
— Toujours!
Honorine haussa légèrement les épaules.
— Cela m'explique votre froideur auprès de ma sœur. Elle est pourtant charmante, et il me paraît difficile que qui l'approche ne l'aime pas. Dans ces conditions, vous ne réussirez pas. Adieu, monsieur le marquis.
Honorine dégagea prestement son bras de celui de Du Lys. Mais ce dernier lui saisit la main.
— Honorine, que voulez- vous dire ?
— Je veux dire que j'abandonne celui qui s'abandonne. Ce n'est pas là ce que vous aviez promis !
— Ecoutez-moi, fit-il.
168 L'ÉTAIsG DES SŒURS-GRISES
Et il reprit le bras d'Honorine, qui ne résista pas.
— De quoi m'accusez- vous ?
— De ne pas faire tout ce qu'il faut. Moi, j'ai agi. Par moi, vous êtes entré ici; par moi, vous avez trouvé mes parents disposés à vous recevoir avec enthousiasme; par moi, dès les premiers jours, ma mère a songé que vous apportiez à ma sœur Denise, en échange de sa beauté et de ses millions, un beau nom, une grande position dans le monde, un blason; qu'elle vous referait riche, et que vous la feriez marquise. Le reste vous regardait... et vous n'agissez pas... vous ne tenez pas à réussir.
— C'est ce qui vous trompe, je vous k jure ! Pour obtenir le prix promis, je serais capable de tout, lui dit-il passionnément, et vous le savez bien.
Honorine secoua la tête.
Je ne veux pas que vous doutiez de ma sincérité, poursuivit
le marquis. Les millions aussi de M"« Denise me sont devenus un appât. Vous me croirez mieux, si je ne me fais pas trop désintéressé ni meilleur que je ne suis.
— En effet, répliqua Honorine.
Vous aviez vu juste, continua-t-il, encouragé par Tacquies-
cement de M"'" Bissy, dont il sentait, à mesure qu'il parlait, le bras léger s'appuyer insensiblement avec plus de laisser-aller sur son bras à lui. Oui, je suis las de cette vie besoigneuse où je me débats depuis de longues années. Oui, je veux redevenir riche, régner encore à Paris, y rentrer le front haut, en conquérant, en maître, pour vous faire hommage de tout cela.
Et parce que la vie de dépense, de luxe et de folie est dans
votre sang.
Elle le frôla de tout son corps.
— Soit ! vous voyez donc bien que j'ai tous les motifs de désirer réussir : les bons, mon amour, — il la regarda avec passion — les mauvais aussi, l'appât de la richesse.
— A la bonne heure! vous voilà franc. Je vous préfère ainsi. Elle s'était penchée vers lui, et sa tiède haleine effleurait presque
son visage..
-r- Alors pourquoi cette froideur avec Denise? reprit-elle. Vous semblez presque la fuir. En tous cas, vous vous tenez à grande
Monsieur lici-lianil, lui dil-i-Mc. er \r.:-\<
distance et ne faites rien pour lui plaire. Or, si vous comptez sur l'effort seul de mes parents pour .la décider, vous vous trompez. Laissons mon père de côté, il fera ce que ma mère lui fera faire. Mais M"" Duclerc, quelle que soit son ambition pour Denise, quel que soit son désir d'en faire une marquise, quelle que soit sa sym- 22"" Liv. ^j
])athie très-réelle pour vous, ne contraindra pas Denise. Elle l'aime sincèrement, violemment. Si Denise pleure... tout sera dit !
— Je m'en doute, répliqua Du Lys préoccupé, et c'est là que j^ît la grande difficulté !
— Pour un séducteur comme vous? Allons donc!
— Pas si grand séducteur, puisque je n'ai pu vous séduire.
Qu'en savez-vous? Mais il s'agit d'elle, non de moi. Je suis
une femme, elle est une enfant.
— Oui,. mais elle aime ailleurs!
Honorine ne put s'empêcher de tressaillir."
Elle aime ! répéta-t-elle d'une voix altérée ! Qui vous le fait
supposer ?
— Tout!
— C'est impossible.
Croyez-en mon expérience, dit-il d'un ton bas. Je l'observée
depuis que je suis ici, et l'on ne se trompe pas à ces choses-là.
— Mais vous êtes le premier à le supposer. Ni ma mère, ni moi, ni personne...
— C^est que vous n'avez pas le même intérêt que moi. Regardez votre sœur, étudiez-la. Voyez ses manières, ses regards, ses pâleurs et ses rougeurs subites, ses joies bruyantes et ses mélancolies profondes sans transition, son regard plein de fièvre ou abattu, mais toujours loin de ce qu'elle dit et des personnes qui lui parlent ou à qui elle parle... Elle aime, vous dis-je, elle aime!
Honorine avait peine à contenir son agitation. Elle cherchait maintenant Fombre, et ne s'appuyait presque plus au bras de son cavalier, de peur qu'il ne sentît le sang battre dans ses artères.
— Elle aime! elle aime! répéta M™" Bissy. Cela est bien facile à dire... Tout cela peut provenir de son âge... J'ai passé par là, moi aussi, avant le mariage, et certes... je n'aimais pas, moi! ajoutât-elle en s'efforçant de rire,
— Je crois même savoir qui elle aime.
Honorine s'arrêta brusquement.
"— Ah ! fit-elle. Et qui donc ?
— Avez-vous remarqué qu'une seule personne ici me fait froide r'^inc et semble choquée (.je rna présence?
— Non. Qui cAd ?
— Un polit monsieur, une espèce do peintre...
— Un peintre, répéta-t-elle.
Et ses yeux agrandis par l'émotion se fixèrent sur Du Lys.
— M. Louis Bertrand»
Elle attendait le nom. Elle resta impassible.
— Allons donc ! reprit-elle en haussant les épaules. Il n'est pasbeau, et il est si pauvre, si gueux, que ce serait de la folie à lui que de songer seulement à Denise. Cela n'est pas possible !
— 11 n'y a que ce qui n'est pas possible qui arrive, poursuivit lo marquis. Et c'est précisément parce que tout les sépare qu'ils ont dû songer l'un à l'autre. N'est-ce pas le (ils d^ui sabotier?
— Si, justement. Et il est tros-fier,. très^-orgueilleux. Il déteste' la noblesse. C'est, je crois, ce qu'on appelle un républicain, un démocrate... C'est pour cela qu'il est froid et malveillant pour vous, se hâta d'ajouter Honorine.
— Je ne dis pas non, mais ils s'aiment ! Il y a un flair particulier pour les amoureux. Il a senti que j'étais un rival, et le seul ciaj>gereux ici. Aussi, avant d'aller plus loin, je veux m'en assurer, et, si j'ai vu juste... eh bien...
— Eh bien, quoi?
■^ Je commencerai par me débarrasser de l'amoureux.
— Comment?
— Par un bon petit duel.
— Vous le tueriez ! s'écria Honorine, dont on aurait pu voir la pâleur sans Fombre épaisse des grands arbres sous lesquels elle avait conduit leurs pas depuis quelques instants.
— J'y essayerais !
— Et vous êtes fort aux armes ?
— Oui, assez fort. On me citait à Paris. Je tire également bien le pistolet. Du reste, M. Terrenoire, votre ami, de qui vous tenez la plupart des détails de ma vie, a dû vous le dire aussi, car il a failli périr du coup d'épée que je lui donnai pour le punir d'une mauvaise plaisanterie.
— Cf est vrai ! pensa Honorine avec un frisson de terreur. Pais plus haut :
«- Tout cela est absurde. Ce serait, d'ailleurs, un mauvais
moyen. Si Denise aimait... cette personne... en la tuant, vous vous lendriez odieux!
— Oui, pour quelques jours. Mais morte la bête, mort le venin! Un prétendant bien portant vaudra toujours mieux qu'un amoureux dans sa bière.
Du Lys ricana d'un air cynique.
— Mais le scandale ?
— Oh ! on trouve facilement un sujet de querelle entre deux hommes qui ne s'aiment point.
— Je m'y oppose absolument ! répliqua Honorine d'un ton résolu.
— Permettez, vous n'avez pas le droit de m'interdire ce moyen de réussir, si je le crois bon.
— Et si je vous le défends?
— Et si je n'épouse pas votre sœur ?
Il y eut un silence.
— C'est sur elle qu'il faut agir, c'est elle qu'il faut vaincre! reprit Honorine avec agitation.
— Me faire aimer? On n'entre pas dans un cœur déjà occupé, fjurtout au début de la vie.
— On peut s'imposer!
— Comment ?
— Eh ! que sais-je, moi ? C'est votre affaire ! On rend le mariage nécessaire, inévitable ! Cela vous . regarde. Ce n'est point à un homme de votre expérience... et de votre audace... que j'ai à donner des conseils !
Tout cela fut dit d'une voix brève et précipitée. Du Lys se rapprocha et se pencha vers elle pour lire mieux sa pensée dans ses yeux.
Leurs deux regards se croisèrent.
Ils s'étaient compris.
Alors il lui prit les deux mains.
— Honorine, dit-il en se rapprochant encore sans qu'elle s'éloignât, vous êtes la femme la plus forte et la plus extraordinaire que j'aie rencontrée. Nous spmmes faits pour nous entendre. Nous sommes frère et sœur d'âme et de tempérament. J'avais rêvé votre type. Je ne croyais pas qu'il existât chez une jeune femme pure et telle que vous êtes ! Comprenez-vous la joie de notre
amour, les délices de notre union à tous deux, planant au-dessus des préjuges et de la morale bête de Thumanité! — Quelle fore© et quel immense mépris des autres !
Et la saisissant dans ses bras, il lui donna un baiser ardent de toutes les mauvaises ardeurs, brûlant de toutes les mauvaises liassions^ — baiser qu'elle ne rendit point, mais qu'elle accepta.
— 11 faut revenir vers le château, dit-elle brusquement. On pourrait trouver notre tête-à-tête trop long et trop isolé.
Elle l'entraîna vers la lumière, et les groupes dont les voix confuses venaient jusqu'à eux.
— Ainsi, reprit-elle, c'est bien entendu. Laissez de côté ce peintre, monsieur Bertrand... Ce serait un enfantillage et une maladresse.
— Nous verrons. Je combinerai peut-être les deux moyens. J'ai trop envie de réussir, répondit-il en serrant avec force le bras qui frôlait sa poitrine en feu. Puis, si ce n'est moi qui le provoque, ce sera lui qui me provoquera, et ce sera la même chose.
«— C'est pourtant vraiJpensa Honorine. C'est ce que j'empêcherai à tout prix 1
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Sa conversation avec Du Lys venait de placer brusquement Honorine en face d'une complicalion inattendue.
Elle n'avait pas prévu qu'il devinerait ainsi l'amour de Bertrand et de Denise, et que, le devinant, il chercherait à se débarrasser par la violence, en le tuant au besoin, d'un rival qui devait paraître, aux yeux de tous, si peu redoutable et si impuissant.
Maintenant, il ne s'agissait plus seulement de séparer les deux amoureux; il fallait sauver Bertrand, le protéger contre Du Lys.
Sa tache à elle devenait double, et doubles les difficultés.
En effet, en admettant qu'elle pût empêcher le marquis de pro-
voquer le peintre, pourrait-elle empêcher le peintre de provoquer le m'arquis? pourrait-elle empêcher que ces deux homn^es poursuivant la même femme ne se rencontrassent un jour ou l'autre ?
Ne serait-ce même pas absolument inévitable, si Du Lys avait recours à ces moyens de ruse et de force renouvelés de la Régence, auxquels ils avaient fait allusion tous deux à la fin de leur têteà-tête? •
Honorine s'aperçut alors du côté défectueux du plan auquel elle s'était attachée d'abord, par un reste de faiblesse ou de pitié qui la retenait et la faisait reculer encore devant des moyens plus extrêmes.
Quelle que fût son habileté, élevée au couvent, elle avait une certaine inexpérience des hommes, et lïdée d'un duel entre lès deux rivaux, idée si naturelle pourtant et qui naissait si logiquement de la situation, ne lui était pas venue à l'esprit.
Pendant deux jours, elle réfléchit profondément.
Au bout de ces deux jours, elle avait établi son nouveau. plan; plan traître et terrible dont personne n'aurait la confidence, pour lequel elle ne chercherait aucun complice, et qui devait la mener sûrement à son but, en frappant seulement ceux qu'elle voulait frapper, en sauvant celui qu'il fallait sauver à tout prix, avec l'espoir qu'un jour alors il lui appartiendrait
Sa résolution prise, elle dit à Du Lys :
— J'ai beaucoup rétléchi. En effet, si M. Bertrand est amoureux de Denise, ou si Denise aime M. Bertrand, ce serait un obstacle. .11 faut d'abord savoir s'il existe. Je le saurai.
— Par votre sœur ?
— Oh ! non. Je la connais. Je le saurai par... l'autre. Un homme, en ces matières, n'échappe point à rinvesiig:.tion d'une femme.
— Faites donc. Je connais votre habileté !
— Je vous préviendrai du résultat de mon enquête.
Du Lys était heureux. La passion qu'Honorine apportait à la réussite de leur projet le charmait.
En voyant sa hâte et son acd-çur, il croyait qu'elle avait hâte de payer.
Honorine, au contraire, croyait avoir trouvé le moyen de réussir
sans payer, — bien qircHe ne fût pas femme à reculer devant eett^ extrémité qui lui répugnait, — si le succès en devait dépenrlre absolument.
Quand à Du Lys, pour le moment, il suivait aveuglémeal la jeune femme. Il avait compris sa conduite et s'expliquait de la façon la plus simple ce qui l'avait d'abord tant surpris.
Pour cela, il lui avait suffi de la juger d'après lui-même.
— Elle est pauvre, se disait-il, et sa sœur est riche. En me la faisant épouser, à moi dont elle connaît la passion,- à moi qu'elle domine, sur lequel elle exerce un empire absolu, tel qu'aucuns femme ne l'a exercé et ne l'exercera^ elle compte jouir par moi de toute cette fortune, de tout ce luxe dont elle serait privée si un autre épousait Denise.
Ce calcul bas, ignoble, au lieu de dégoûter Du Lys, ne lui déplaisait point. Le vice et la corruption savante l'avaient toujours attiré, et, par un raffinement de blasé, il leur trouvait une saveur d'autant plus relevée et comme un attrait plus acre en les découvrant chez une jeune femme du monde, vierge de cœur et presque vierge de corps, aux façons distinguées, à l'esprit réellement supérieur.
Puis, dans ce calcul d'argent, son amour se rassurait.
Si elle s'était donnée à lui, uniquement pour lui-même, la voyant si jei*ne et si audacieuse, si fine et si dépom'vue de préjugés, se sentant déjà sur U retour prochain de l'âge, il aurait craiiit qu'elle ne lui échappât bientôt.
— Avec la dot de Denise, je la tiens, et je la tiendrai ! pensait-il joyeux. Les cœurs se séparent, et le caprice en brise les liens. Les chaînes que forgent les sens et les intérêts, ne se desserrent jamais. En tout cas, elles ne se desserreront que le jour où je voudrai bien, puisque je la dominerai par l'amour du luxe et des jouissances de la vie dorée !
Quelques instants après avoir quitté Du Lys, Honorine se promenait au bras de Louis Bertrand.
C'était également lo soir. M'"« Bissy avait attendu cette heure, (l'abord parce que l'obscurité favorable lui servait de second voile pour cacher sur son visage la trace, si fugitive qu'elle fût, do ses émotions et de ses projets sinistres ; ensuite, parce qu'à cette heure
calme et molle, au bras d'une femme, dans la solitude et le silence de la nature, un homme est plus porté aux confidences, se laisse plus facilement envelopper de ce magnétisme qui se dégage de l'être féminin dont la voix douce détend peu à peu l'effort de la volonté !
Elle s'acheminait lentement avec lui vers le kiosque de l'étang.
C'était là qu'il avait lu et relu la première lettre de Denise.
C'était là qu'il avait eu la première preuve complète, absolue, de l'amour de la jeune fille. C'était là, qu'en son absence, Denise venait rêver à lui, et souvent lire aussi les lettres qu'il lui adressait de Paris, et il le savait !
C'était là que, de son côte, il aimait également à venir rêver d'elle, à s'asseoir sur le bano où elle s'était assise, où il croyait sentir sa tiédeur, à regarder les objets qu'elle avait regardés, à caresser des yeux cet horizon mélancolique et charmant, qui s'était tant de fois reflété dans la prunelle pensive de la femme aimée !
C'était là que, bien souvent, il avait trouvé, fraîchement coupée, une branche de jasmin ou quelque fleur des champs, carte de visite parfumée de l'amour à l'amOur, chargée de porter à l'homme le baiser chaste de la jeune fille renfermé dans une corolle, et recueilli, le cœur palpitant, par celui dont elle occupait toutes les pensées.
Et Honorine le savait. Honorine savait tous ces détails !
Là, elle était sûre que tout rappellerait Denise au peintre, qu'il serait plus attendri, plus ouvert à l'émotion, à la confiance, moins en garde ou moins discret, qu'il croirait plus volontiers à l'amitié, au dévouement, à la bonté.
En arrivant au kiosque, Louis Bertrand, en effet, envahi par tous ces souvenirs, comme grisé par cette atmosphère toute pleine, pour ainsi dire, de la femme qu'il aimait, alla machinalement s'asseoir à la place où elle s'asseyait d'habitude, parce que c'était la place préférée de Denise.
Honorine resta debout en face de lui.
Sans l'obscurité et sa préoccupation, il eût pu voir, lorsqu'il accomplit cet acte si simple, mais qui révélait combien la pensée de Denise était en lui, le visage d'Honorine changer de couleur. Ce ne fut qu'un éclair.
Je vous donne ma parole d'honneur de garder absolument secret tout ce que vous me direz.
— Monsieur Bertrand, lui dit-elle tout à coup d'un ton sérieux, êtes- vous fort aux armes?
Bertrand la regarda avec étonnement.
— Moi? fit-il. Pourquoi cette question ?
— Repondez-moi d'abord, je vous en prie, et ne m'interrogez pas. Savez-vous tenir une épée ?
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— Pas lo moins du monde. Je n'ai de ma vie mis les pieds dans une salle d'armes, et je crois que je ne saurais même pas comment est fait un fleuret ou une épée, si je n'en avais vu à la devanturedes armuriers, ajouta-il en souriant.
— Je m'en doutais ! pensa-t-elle.
Puis tout haut :
— Vous avez du moins manié quelquefois un pistolet ?
— ' Pas davantage ! Je suis entré une seule fois dans un tir, et l'on n'a jamais pu retrouver ma balle. Elle a été au diable, peutêtre, mais à coup sûr elle n'a pas été à la cible. Je serais fort dangereux dans un duel de cette nature... pour les témoins.
— Pourtant, un chasseur... insista-t-elle.
— Je ne suis pas chasseur. C'est mon ami Camille Richard c[ui a cette vilaine passion. Je l'ai quelquefois accompagné, pour lui faire plaisir. Mais je n'ai jamais tiré un moineau. Gela m'ennuie, et je suis maladroit.
— Allons, se dit Honorine, la situation est bien claire. Il n'y a pas à hésiter.
Elle eut comme un frisson semblable à celui qu'on éprouve à la vue de l'abîme qu'on s'apprête à franchir d'un bond, en se disant : — Peut-être irai-je au fond, sans atteindre l'autre bord ! — puis secoua la tête.
Un amer sourire erra une seconde sur ses lèvres, et elle alla doucement s'asseoir sur le banc, à côté de Louis Bertrand, qui sentit le contact léger do sa robe aux plis souples.
LE NOUVEAU PLAN d'hONORINE
— jMonsieur Bertrand, lui dit-elle d'une voix de charmeresse, croyez-vous à l'amitié ?
— Certes î rcpondit-il étonné. Comment n'y pas croire, puisque je suis certain d'avoir^ y)ut au moins, un ami fidèle et dévoué, Camille Richard ?
— Croiriez-vous à l'amitié d ane femme ?
Bertrand la regarda avec surprise,
— Sans doute, fit-il, si elle m'en donnait des preuves... Mais Tamitié, chez une fernme, indique un esprit supérieur...
— Ou tout simplement beaucoup de cœur, interrompit vivement Honorine, Monsieur Bertrand, voulez-vous que nous soyons amis ?
Elle lui tendit sa main fine et souple, attiédie par l'émotion. Bertrand prit cette main dans la sienne.
— Ne le sommes-nous pas déjà? rcpondit-il doucement.
— Moi, je suis toute disposée à l'être et à vous le prouver, ditelle en retirant lentement sa main. Mais cela dépend de vous.
— Expliquez-vous.
— L'amour, continua Honorine d'une voix qui tremblait légèrenjent, peut n'être pas réciproque... Cela se voit tous les jours. On est aimé ici, on aime là. Mais l'amitié ne peut répondre qu'à l'amitié. Elle vit de confiance et d'estime. Pour la confiance, il faut être deux, comme deux pour l'estime.
— • Vous avez raison.
— Or, si vous voulez que je vous montre de la confiance, que je me fie à vous, il faut que vous ayez en moi pleine et absolue confiance. M'estimez-vous assez pour cela?
En prononçant ces mots, elle le regardait bien en face, l'éblouissant et le brûlant de ses yeux clairs où les étoiles jetaient leur reflet.
— Certes, répondit Bertrand. Vous savez que ma sympathie, sympathie très-vive pour vous, date déjà de loin. Je vous ai toujours distinguée de toutes les femmes que je vois ici ou ailleurs. J'ai toujours senti, deviné en vous une femme différente des autres et supérieure à elles.
Bertrand était sincère. Denise, pour lui, n'était pas une femme, mais la, femme qu'on aime, cet être à part qui reste en dehors de toutes les comparaisons^ et qui plane au-dessus de la terre. Puis, il était heureux de pouvoir racheter, par la vivacité do son amitié ou de tout autre sentiment qui ne fût pas l'amour, la petite banque* route d'amour qu'il avait faite à Honorine.
D'ailleurs, la femme qu'on a été sur le point d'aimer ou qu'on pourrait aimer n'est jamais indifférente.
Or, il est certain que, sans Denise, Bertrand eût aimé Honorine.
— Bien, dit Honorine. Cependant, consultez votre cœur, tâtezvous. Ce que j'ai à vous dire, à vous proposer, est si étrange, si grave, que je me tairais si je n'étais pas absolument sûre de vous, si vous n'étiez pas absolument sûr de moi. N'avez-vous aucune arrière-pensée?
Bertrand hésita une seconde.
Honorine s'en aperçut.
— Cherchez bien, fît-elle encore. Je ne veux pas vous surprendre.
— Eh bien, répliqua-t-il alors, pour vous prouver que je mérite votre confiance, je vais être franc. J'ai contre vous... votre mariage.
Honorine frémit de tout son corps.
— C'est presque de la jalousie ! pensa-t-elle. Et elle en fut presque heureuse.
— Pourquoi cela? reprit-elle.
— Je ne sais... Il ne m'a point paru digne de vous... Vous méritiez mieux.
— Parlons d'autre chose ! fît-elle brusquement et d'une voix altérée. Cela me regarde. Plus tard je vous expliquerai... Vous ne connaissez pas ma vraie position et ma vraie vie. Le mariage d'amour étant impossible... j'ai fait le mariage de raison. Je le devais.
— Vous pouviez attendre l'amour. H serait venu, certes.
— Je ne pouvais attendre davantage. Mais, encore une fois, il ne s'agit pas de moi : il s'agit de Denise.
Bertrand eut un soubresaut.
— De Denise? répéta-t-il, oubliant tout le reste à ce nom.
— Oui, de ma sœur.
Honorine se leva.
— Jurez-moi, monsieur Bertrand, que rien de ce qui sera dit ici, ce soir, entre nous, ne sortira de vos lèvres, que vous le tairez à tous, à tous, entendez- vous. . . à Denise surtout!
— C'est donc grave? De quoi s'agit-il?
— Il s'agit du bonheur de Denise.
Bertrand s'était levé. Il ne pouvait cacher son agitation, son inquiétude.
— Je ne vous comprends pas. Parlez.
— Je parlerai, quand vous aurez juré.
— Jo vous donne ma parole d'honneur de garder absolument le secret sur tout ce que vous me direz.
, — Même à Denise? Surtout à Denise?
— Je vous le jure!
— Je compte sur votre parole, monsieur Bertrand, et c'est une bien grande confiance que je vous montre, car il est rare qu'un homme soit discret avec la femme qu'il aime!
Bertrand lui saisit les deux mains.
— Que dites-vous là, madame?
— Je dis que vous aimez Denise, et que Denise vous aime !
En voyant son amour découvert, connu, Bertrand ressentit un coup douloureux au cœur, et une immense épouvante.
Etait-ce pressentiment inconscient? Etail-ce simple inquiétude de l'homme qui ne se voit plus seul maître du secret d'où dépend le bonheur de sa vie ?
— Qui vous a dit... qui vous fait supposer?... balbutia-t-il, perdant toute présence d'esprit.
— Personne ne m'a rien dit, et je ne suppose pas. Je sais !
— Vous savez ! Et depuis quand?
— Depuis le jour où, nous trouvant seuls, dans le grand salon, devant le portrait de Denise, que vous aviez terminé la veille, je vous parlai des difficultés probables de bonheur pour elle et pour moi.
— Ah ! murmura Bertrand, de plus en plus inquiet.
— Ne vous en êtes-vous pas douté ? reprit Honorine.
— J'avoue qu'un instant je l'ai craint...
— Oui, parce que vous me croyiez hostile à cet amour.
— En effet, je crois me rappeler...
— Vous aviez raison.
Bertrand la regardait avec désespoir.
— Ainsi, se disait-il, elle sait notre amour, et elle y est opposée. Tout est perdu !
Comme un éclair, l'idée du suicide traversa son cerveau.
— Vous aviez raison, répéta Honorine. Vous voyant pauvre, vous supposant ambitieux, trouvant que cet amour était né bien vite, j'ai craint... j'ai supposé un moment qu'il s'y mêlait des intérêts d'argent, et j'ai tremblé pour le bonheur de ma sœur, qui, elle aussi, méritait d'être aimée pour elle-même.
— Ah î madame, vous me méprisez donc bien ! murmura Bertrand accablé,
— J'ai cru tout cela. Je ne le crois plus. Votre brusque départ, toute votre conduite m'ont rassurée, prj!)uvé que j'étais dans l'erreur... J'ai appris à vous mieux connaître, a vous apprécier ce que vous valez, et, aujourd'hui, je viens vous dire :
« Monsieur Bertrand , vous êtes digne de Denise. Elle vous mérite, et vous la méritez. Son bonheur dépend de son union avec vous, il faut que vous l'épousiez ! »
A QUOI SERVENT LES BONS AUTEURS
En entendant parler ainsi celle qu'il croyait ennemie, tout au moins adversaire de son-amour pour Denise, Bertrand éprouva une joie profonde et une reconnaissance enthousiaste pour Honorine.
C'était le salut après le désespoir.
Toute prudence, toute défiance s'éloigna de son cœur. U ne sentit plus que le bonheur de pouvoir enfm parler de celle qu'il aimait, d'avoir une alliée sûre, sympathique, influente évidemment.
Trop secoué, et trop violemment, depuis quelques mois, par les divers événements que nous avons racontés, il éprouva un besoin d'expansion irrésistible et se livra complètement, sans arrière pensée.
C'était.ce qu'Honorine avait calculé.
Elle comprit qu'elle réussirait.
Tous deux retournèrent s'asseoir sur le banc dans l'ombre, et, lui tenant les mains comme au meilleur des camarades, mais im-
prégné cependant de ce charme allanguissant qui se dégage de la femme, il lui ouvrit son cœur, éprouvant une sorte d'ivresse dont il ne se rendait pas compte eL qui l'envahis iait, rempli.ssait son être.
11 parla longtemps, avec éloquence, reprenant, dès le début, l'histoire de son amour, laissant lire en lui, y laissant voir toute la noblesse de ses sentiments, toute la délicatesse de ses sensations, ses rêves et ses susceptibilités de grand artiste, tous les trésors de passion cachés sous une apparence de demi-froideur.
Il raconta sa vie. Il raconta le premier aveu de Denise, et comment il Tavait fuie pour conquérir la position qui devait le rapprocheV d'elle, comment tout avait manqué, craqué sous ses pas, l'engloutissant dans plus de misère et dans plus d'obscurité. Il raconta ses désespoirs, l'abnégation si sublime et si ferme dans sa douceur infinie de Denise. Il raconta comment il avait perdu presque l'espérance, com.ment il cherchait en vain une issue à l'impasse où il se débattait.
• — Je suis le plus malheureux des hommes!' s'écria-t-il enfin. Je sens que je n'aimerai qu'une fois, que cet amour est ma vie, que je donneraisioiit, même mon art, même mon,taleht, même îa gloire, pour Denise ! Je la vois là, tous les jours. Je vois ses jolis traits attristés par l'inquiétude et la souffrance. J'entends sa douce voix, autrefois si claire et argentine, voilée par l'amour malheureux !... Je subis le supplice de Tantale!... Je ne puis vivre sans elle, et je ne puis m'approcher d'elle. Ah! je souffre quelquefois horriblement, et, cependant, je l'aime tant que j'en aime ma souffrance, et que je n'échangerais pas mes plus cruelles angoisses contre toutes les joies du paradis !
Tout à coup il tressaillit.
Il avait senti quelque chose d'Iiumide et de tiède qui tombait sur sa main.
Honorine, la tête courbée, l'écoutait, inclinée comme une coupable.
Il s'arrêta, releva la tête de la jeune femme, et vit ses yeux pleins de larmes.
— Vous pleurez ! dit-il. Ah ! vous êtes le meilleur cœur que jo connaisse, après Denise! Pardon de vous affliger, mais merci pour ces larmes î... Vous êtes une vraie amio.
Il porta à ses lèvres les mains d'Honorine et les embrassa, comme il avait déjà fait une lois, le jour où il lui annonça que son portrait était terminé.
M"** Bissy le laissa faire en silence.
Elle pleurait, en effet, et sincèrement.
Elle pleurait de l'avoir lait tant souffrir. Elle pleurait de cô qu'elle allait lui faire souffrir encore.
Elle l'admirait, elle l'aimait.
Elle enviait tout ce bonheur qui aurait pu être le sien !
Elle saignait d'horribles blessures, car chaque parole d'amour de Bertrand pour Denise lui valait un coup de poignard, et il la déchirait dans ses fibres les plus sensibles.
Il y eut un long silence.
Elle avait besoin de se remettre, de reprendre courage, possession d'elle-même, avant de faire un pas de plus dans la voie de mensonge et de trahison où elle avait décidément mis le pied.
Bertrand fut le premier qui reprit la parole.
Son impatience d'amoureux ne pouvait se contenir plus longtemps.
— Et maintenant, chère amie, que pouvez-vous pour nous ? lui dit-il avec une confiance presque joyeuse qui fit plus de mal à la confidente que tout le reste.
Elle se redressa, retira ses mains. Elle reprenait son rôle.
— Je puis beaucoup, sans doute, répondit-elle, mais il faut que vous m'aidiez.
— Je ferai ce que vous me direz. Je vous obéirai aveuglément. Ordonnez, je suis prêt.
Il se raccrochait à elle, comme le noyé à la branche, et ce secours inespéré lui causait une joie infinie, lui inspirait une foi absolue dans l'avenir.
— D'abord, continua Honorine, il faut que personne ne se doute de votre amour, car on vous séparerait immédiatement. Vous ne pourriez plus voir Denise, cette maison vous serait fermée.
— Je le sais ! fît Bertrand en frémissant, et Denise en mourrait. Mais nous sommes prudents, et personne n'a rien vu, ne voit rien.
Eh bien! dit Gaston Du Lys à Honorine, vouB avez vu votre peintre?
— Cependant, j'ai vu, moi ! D'autres pourraient voir. Il y a même déjà des yeux ouverts sur vous...
— Que dites-vous là ?
— Ce que je crains.
— Oh ! mon Dieu ! Que faire ?
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— Ceci. Vous avez lu Alfred de Musset?
— Oui.
— Vous avez lu Le Chandelier ?
— Oui, oui !
— Eh bien, il faut détourner les soupçons qui naissent, ou qui vont naître.... d'après le procédé qu'il indique.
— Comment cela? Expliquez-vous.
— En me faisant un peu la cour.
— A vous ?
— A moi ! Cela vous paraît-il si invraisemblable, ou si impossible ?
— Non, non... Ce n'est pas ce que jo veux dire... mais, vous êtes mariée !
Raison de plus. C'est à moi de me défendre, et je me défendrai, croyez-le bien, ajouta-elle en ayant le courage de rire. En me faisant un doigt de cour, vous détournerez les soupçons. On croira votre cœur occupé, ou, tout au moins, votre fantaisie. C'est la meilleure garantie.
— En effet, cela détourne les soupçons, et cela assura notre secret.
— Je sers de paravent à Denise, ajouta Honorine, et le jeu n'est dangereux ni pour vous qui aimez Denise, ni pour moi, qui suis votre amie et votre sœur !
— Oui, oui, vous avez raison.
— N'est-ce pas ? Seulement, mettez-y de la discrétion pour commencer. Pas de changement trop brusque, trop précipité...
— Sans doute. Mais Denise peut être inquiète, jalouse... Je voudrais la prévenir.
— Vous m'avez juré de vous taire ! Et mon aide est à ce prix.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu'un secret à deux, c'est beaucoup; parce qu'un secret à trois, ce n'est plus un çecret. Elle vous aime, donc elle vous estime, donc elle a foi en vous. Vous pouvez lui dire que vous avez
beaucoup d'affection pour moi, beaucoup d'amitié.
— Je le lui ai déjà dit, car c'est vrai. Et elle en a été heureuse,-
car elle vous aime aussi de tout son cœur.
— La chère erifant!... Je le lui rends bien, allez, et ma démar» che, ce soir, en est la preuve.
— Pourquoi ne saurait-elle pas que vous savez son secret? Cela la rassurerait comme moi. •
— Non! non! Je connais le cœur féminin, étant femme. Elle vous en voudrait au fond de tant de confiance en moi, cela la gênerait. Elle serait peut-être blessée que vous m'ayez dit ce qu'elle ne m'a jamais dit. C'est un secret de jeune fille, chose sacrée, et qui se déflore, comme 'l'aile du papillon, en y touchant. Prenez-y bien garde, mon ami, la femme a ses fiertés et ses délicatesses propres, que l'homme ne connaît point et ne comprend pas. Or, Denise est deux fois femme par son exquise sensibilité. A quoi bon la froisser? Puis, vous serez prudent devant elle... Ce n'est pas pour elle que vous me faites la cour, c'est pour les autres, pour ma mère surtout. Vous m'entendez?
— Parfaitement, et je vous remercie une fois de plus. Ah ! vous êtes un ange ! Il y a, dans l'amitié d'une femme, des délicatesses infinies. Mais, ceci convenu, en quoi cela me rapproche-t-il du but?
— D'abord, en ne vous en éloignant pas; en endormant la défiance, en désarmant la prudence de mes parents... et des malveillants.
Bertrand réfléchissait.
— Quel est ce marquis Du Lys, et que vient-il faire ici ? demanda-t-il tout à coup.
— Je n'en sais pas plus que vous.
— C'est pourtant un ami de M. Bissy qui l'a présenté, et vous semblez fort bien avec lui.
— Son esprit m'amuse. J'aime les gens d'esprit.
— Est-ce qu'il n'a pas des prétentions à la main de Denise?
— Sa présence vous inquiète ?
— Oui. Il est fort empressé auprès de M"" Duclerc.
— Je vous avoue que j'ai les mêmes soupçons que vous.
— Vous voyez bien !
Bertrand fit un geste de colère.
— Ce gentilhomme impertinent m'irrite et me déplaît au suprême degré. *; *,
— Voilà ce qui est naturel, mais voilà ce qu'il faut cacher. Mon*
trer votre irritation, c'est dire que vous êtes jaloux. Or, si vous êtes jaloux, c'est que vous êtes amoureux!
— Cependaut, s'il demandait sa main ?
— Eh bien, Denise refuserait, et on ne la marierait pas de force. Du reste, j'arriverais à la rescousse. Je le rendrais impossible aux yeux de ma mère, et je le forcerais à se retirer devant un refus catégorique.
— Vous le pouvez?
— Je le peux. Je mentais tout à l'heure. Je le connais, en efîet, beaucoup, et je sais certains détails de sa vie passée, qui, le cas échéant, le feraient repousser sans hésitation.
— Vrai? Vous êtes une Providence!
— Je vous le jure. Ainsi, comptez sur moi. Faites-lui bonne mine pour qu'il ne se défie de rien, et soyez sans inquiétude. Je me charge de lui, s'il devenait gênant ou menaçant pour la tranquillité de Denise et la vôtre. Vous me croyez, n'est-ce pas?
— Je vous crois, et je ne sais comment vous remercier.
— Ainsi, vous allez éloigner les soupçons?
— Oui, ma charmante amie, et ce sera une joie pour moi, car ce que les autres prendront pour de l'amour, ne sera que la manifestation de mes sentiments de pure amitié et de profonde reconnaissance pour vous.
— C'est moi qui \ous remercie, dit Honorine avec son sourire indéfinissable. Quant à M. Du Lys, au cas possible où il songerait à Denise, et il est assez dangereux, à cause de sa naissance, de son écusson de marquis, je m'en charge. D'un mot je puis le tuer, s'il devient un obstacle ou un ennemi sérieux. Soyez donc sans aucune crainte de lui, et soyez avec lui ce que vous êtes avec les autres : aimable et indifférent. Maintenant, il faut nous quitter.
— Déjà:
— Que les amoureux sont exigeants ! Je vous ôte toutes les inquiétudes immédiates, j'écarte tous les dangers. Je vous donne la tranquillité et le temps... Avons de travailler, de faire le reste. D'ailleurs, qui sait? Je pourrai peut-être davantage. Je veillerai. En tout cas, si je ne puis vous donner Denise, je puis vous garantir qu'on nevousl'ôtera pas et que cette piaison vous restera ouverte. . si vous mobéissez en tout, comme tous me l'avez prbmis.
— Je vous remets mon bonheur et ma vie.
— Ainsi, alliance offensive et défensive. Elle lui tendit la main.
— Soyez bénie! murmura-t-il.
— Soyez confiant ! dit-elle en s'éloignant vivement à travers bois. Elle n'y tenait plus.
Seule et cachée par l'ombre, elle porta son mouchoir à ses lèvres décolorées et l'appuya fortement pour étouffer les cris, de douleur qui montaient à sa gorge.
— Ah! c'est horrible! sanglota-t-elle, mais j'ai tant souffert sans en mourir, qu'il n'en mourra pas non plus, lui, bourreau que j'adore. Dieu que je trahis et que je flagelle! Quant à toi, Denise...
Elle mordit convulsivement la fine batiste de son mouchoir brodé, et en jeta les lambeaux autour d'elle !
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. — Eh bien? dit Gaston Du Lys à Honorine, le lendemain, vous avez vu votre peintre, et même assez longuement ! L'avez-vous bien retourné ?
— Oui, j'ai fait ma petite enquête à fond. Il n'y a rien !
— Rien ? Vous m'étonnez. Il n'est pas amoureux ? -- Il n'est pas amoureux de Denise.
Du Lys regarda Honorine avec défiance.
— En tout cas. ^I"" Denise aime ! Je l'affirme plus que jamais... Il fallait voir comme elle cherchait des yeux partout autour d'elle, comme elle était préoccupée pendant votre long tête-à-tête avec ce Bertrand. Je faisais aussi ma petite enquête.
— Je ne puis rien vous dire pour Denise ; mais, pour l'autre, je ne crois pas me tromper... et j'ai mes raisons, ajouta Honorine d'un ton qui fit dresser l'oreille jà Du Lys.
— Quoi qu'il en soit, je puis toujours compter sur vous? demanda-t-il.
— Absolument.
Il n'insista pas.
A peu près au même moment, Denise, se trouvant seule une minute avec Bertrand, lui disait :
— Où as-tu donc passé ta soirée hier? Je ne t'ai presque pas vu. On a joué aux jeux innocents, et nous aurions pu nous rapprocher, échanger quelques paroles, sans éveiller de soupçons,
— J'étais avec ta sœur, répondit Bertrand tout ému et, pour ainsi dire, tout imprégné de son entretien avec Honorine. Nous avons passé deux heures ensemble dans le kiosque.
— Dans notre kiosque ! fit Denise, non pas blessée, mais surprise qu'il eût pu causer avec une autre femme en tête-à-tête dans ce kiosque qu'elle s'était habituée à regarder comme sa propriété, et où elle n'allait jamais que pour songer à lui.
— Quelle femme adorable et charmante ! s'écria Bertrand dans la naïveté de sa reconnaissance.
— De quoi avez-vous parlé ?
— D'un tas de choses... de toi, démon avenir... quesais-je ? Ah ! je ne la connaissais pas encore ! Elle est pleine d'esprit et de cœur.
Denise l'écoutait attristée.
Là, il avait pu penser à une autre qu'elle, admirer une autre qu'elle !
Elle aimait sa sœur, et désirait vivement que .Bertrand l'aimât aussi. En toute autre circonstance, elle en eût éprouvé de la joie. Elle en éprouva de la tristesse, sans savoir pourquoi.
— Tu es bien heureux, dit-elle doucement, d'avoir pu parler de moi... Je n'ai jamais pu parler de toi avec personne.
En ce moment,, ils furent interrompus et durent so séparer.
Honorine et Bertrand furent si parfaitement maladroits. Tune volontairement, l'autre par simple maladresse, qu'au bout de huit jours, tout le monde dans le château s'aperçut que Bertrand faisait la cour à Honorine.
Tout le inonde, sauf M. Bissy, à qui on n'alla pas le dire, et qui, de plus, croyait savoir, à «'en pasr douter, que sa femme haïssait l'artiste.
Cela ne surprit personne.
M** Bissy, jeune et jolie, spirituelle, évidemment supâri-^ure, et, mariée au mari qu'elle avait, était naturellement désignée pour ces sortes d'ave«tures.
Camille Richard, qui s'en fût étonné peut-être, ayant, lui aussi, ■ entrevu, deviné en partie lamour de Bertrand pour Denise, était piarti pour Paris où l'appelait une affaire d'intérêt, et ne devait revenir que dans quelques semaines pour les dernières fêtes.
Du Lys, comme le plus intéressa, fut le premier à s'inquiéter.
— Mais ce monsieur vous fait la cour ! dit-il un beau jour à Honorine, avec une secrète irritation.
— Vous croyez?
— Parbleu ! il s'y prend assez brutalement, assez lourdement en tout cas, et vous cachez trop peu votre jeu pour que cela ne saute pas aux yeux.
— Cela vous déplaît ?
— Apparemment.
— Vous me surprenez. Je vous croyais plus d'esprit.
— Madame, je vous aime, et les amoureux n'ont pas d'esprit.
— Je m'en aperçois.
Du Lys eut un mouvement d'impatience.
— Cessez ce persiflage, je vous en prie. 11 me fait souffrir et me rend très malheureux. Cessez-le surtout, si vous tenez à la peau de cet artiste raté.
— Vous ne comprenez donc rien ? reprit Honorine. C'est pour vous que je travaille.
— Ah ! fit-il d'un air de doute.
— Il n'aimait pas Denise ou ne l'aimait guère, en tout cas... Une fantaisie d'artiste, peut-être. J'ai voulu qu'il m'aimât...
— Et il vous aime !
— Cela vous étonne?
— Pas le moins du monde. Je connais votre charme irrésistible, quand voii^ voulez. Mais...
— Mais, si Denise Taime, — ce qui est, après tout, possible, — rendez-la jalouse, piquez-la au jeu. Pour se venger, ou pour se consoler, elle se jettera dans vos bras. Ai-je besoin de vous ai^prendre ces ehoses-là ?
— Allons, vous avez raison, et je vous admire, répliqua Du Lys à demi rassuré. Il y a des moments où vous me feriez croire au génie.
Néanmoins, il garda une certaine inquiétude.
Honorine était tellement forte qu'il sentait bien qu'il ne la tenait pas et ne la tiendrait jamais complètement.
— Après tout, se dit-il, cela peut être vrai. A coup sûr, cela peut faciliter mon mariage avec Denise. Je préfère même ce moyen... à l'autre, trop dangereux. Il sera toujours temps d'en essayer. Qu'Honorine joue ou non double jeu, et, sous couvert de me servir, se serve d'abord... jo la surveillerai, et il faut suivre-la partie jusqu'au bout. Prenons les millions. C'est la seule manière de prendre Honorine... et j'y gagnerai toujours quelque chose.
Denise, si confiante qu'elle fût en Bertrand, trop innocente et trop pure pour prévoir le mal ou même y croire, ne put cependant pas ne pas voir le changement qui s'opérait dans les façons d'Hono* rine et du peintre.
Plusieurs fois, elle surprit entre evix des regards d'intelligence, voire des pressions de mains, des signes de tête, tout ce petit manège connu qui n'échappe jamais à personne, et d'autant moins qu'on semble prendre plus de précautions pour le cacher.
Une fois, en entrant dans le salon, elle les vit tous deux assis sur le canapé, se parlant de très-près avec beaucoup d'animation et un air de confiance, d'intimité absolue.
Cela lui donna un coup dans le cœur.
Honorine, en l'apercevant, s'était redressée et éloignée de Bertrand, avec un embarras visible.
— Tu aimes donc bien, ma sœur? lui dit Denise, la première fois qu'elle put lui parler sans témoins, ce qui était toujours rare et difficile. Est-ce que tu te plais plus avec elle qu'avec moi?
— Peux-tu le croire?
— C'est que tu semblés presque me fuir. Tu es contraint, gêné avec moi. Elle a plus d'esprit et plus d'expérience de la vie que moi. Elle sait, sans doute, te dire mille choses. Moi, je n'en sais qu'une : mon amour!
— Oh! Denise! s'écria Bertrand, en la prenant dans ses bras,
Denise restait froide, et ses grands yeux baisses ^'emplissaient do la.inos.
peux-tu le penser?... Je t'adore, je t'aime, comme je n'ai jam. s aimé, comme je n'aimerai jamais!
Denise restait froide, et ses grands y.ux l.aissés s'emplissaient
de larn"ic:s.
--Vois-tu, coiitinua-t-il, violemment éu.u, c'est pour toi, p nir
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le salut de notre amour... Il paraît qu'on nous surveillait, que nous avions été imprudents sans le savoir. . .
Il n'en put dire davantage.
Honorine arriva tout à coup suivie d'une troupe de dames, et les deux amants durent se taire.
Il n'était que temps !
Bertrand , touché de la tristesse de Denise , allait tout lui raconter.
Le soir même, il lui adressa une lettre, pour lui expliquer la vérité, mais, en écrivant, il eut le temps de réfléchir, il se rappela sa promesse.
8a lettre s'en ressentit. Elle n'était pas claire et franche comme d'habitude. La contrainte n'allait pas à sa nature, loyale.
Cependant, il déclara à Denise qu'on avait eu des soupçons, — sans lui dire de qui il le savait, — et qu'alors il avait jugé prudent d'user d'un peu de ruse, d'avoir l'air de faire un brin de cour à M"* Bissy, afln de détourner l'attention et qu'on ne lui fermât pas la porte de la maison.
Denise lui répondit :
« L'amour est si grand et si beau, il est si saint, tel que je le « ressens pour toi, que je ne comprends pas qu'on joue avec lui. « Même pour sauver ma vie, même pour sauver notre bonheur, je « ne pourrais faire cette comédie de la passion sublime qui m'en- « ^ahit et me domine.
« Puis, il m'est cruel, ô mon bien-aimé ! qu'une autre femme, « fût-ce ma sœur, que j'"aimè pourtant de tout mon cœur, reçoive « dô toi quelque chose de ces façons, de ces regai*ds que je croyais « pour moi seule.
« Ne crains-tu pas aussi que ma sœur ne premne trop au sérieux « ce que tu appelles une ruse et un jeu ?
« Elle me parait changée depuis quelques jours. Elle est préoc- « cupée, ou mélancolique ou gaie, ou nerveuse et impressionnable, « comme je lesuis moi-même!... Il me semble qu'on ne peut te voir, « t'entendre, sans t'adoreret ne plus voir que toi dans l'univers...
« Si elle allait t'aimer ! Songe à ce qu'elle souffrirait! Ce doit a être oi épouvantable d'aimer sans être aimé! On en meurt. « vois-tu î... »
Bertrand, bouleversé, montra la lettre à Honorine, en lui déclarant qu'il ne pouvait aller plus loin, que Denise souflrait, et qu'il ne voulait ni ne pouvait la faire souffrir.
— Oui, en effet, la chère enfant est une sensitive, répliqua Honorine avec sentiment. Du reste, ce que je cherchais est o?jtenu. On ne songe gu«re à vous, maintenant; on ne son.çe qu'à nous. Reprenons nos anciennes allures.
— Bien commencé! pensa-t-elle. Encore un ou deux coups, et la victoire est sûre!
XXXVH
DU LYS AGIT
Denise, rassurée par les protestations de Bertrand et sgn brusque changement d'allures auprès d'Honorine, avec qui il avait repris ses anciennes façons, éprouvait une joie profonde et allait même oublier l'inquiétude, l'angoisse qui avait, un instant, traversé son esprit, quand elle reçut un nouveau coup : celui-là doublement terrible.
Du Lys, nous l'avons dit, ne se fiait qu'à demi à Honorine, et n'avait cru qu'à demi à son explication.
11 s'était néanmoins résolu à profiter de la situation créée par .\r"« Bissy, à exploiter les sentiments de jalousie que cette situation pouvait taire aaitre dans le cœur de Denise, au cas où elle eût uinié Bertrand, ainsi qu'il en avait la conviction.
Observateur expérimenté de ces sortes de choses, ayant vécu lyour et par les femmes^ il connaissait assez bien leurs sentiments et lisait vite dans leur oœur.
Avec Denise, la tâche était d'ailleurs facile. Aussi, rien de ses émotions, de ses inquiétudes, ne lui avait échappé, et il ne pouvait plus tluuter qu'elle n'aimât Bertrand, qu'elle n'eût constaté l'eml)i'esseincnt de ce dernier auprès de M""* Bissy, et qu'elle n'en eût élé atti-into.
Le brusque changement qui s'opéra dans les façons d'Honorine et du peintre le surprit et redoubla sàs propres inquiétudes.
Ce qui rassurait la naïveté et la candeur de la jeune fille, produisit un effet tout contraire sur le viveur émérite.
Un semblable et si rapide revirement indiquait une entente parfaite.
— Diable! pensa-t-il, est-ce qu'ils en seraient déjà là? Est-ce • qu'Honorine, sous prétexte d'éveiller les jalousies de sa sœur, se j
serait moquée de moi, et aurait joué pour de bon? t
— Allons ! se dit-il encore, il faut agir à mon tour. La petite se rassure trop. A nous deux, madame; je vais vous rendre la monnaie de votre pièce, travailler pour moi et jeter des bâtons dans vos roues.
Un beau matin que les dames partaient, accompagnées de quelques cavaliers, pour une promenade à travers bois jusqu'aux ruines dune vieille abbaye à deux kilomètres du château, il ofliit son bras à Denise, qui n'osa le refuser, bien décidt' à commencer l'attaque.
Le sentier qui menait aux ruines était étroit. On n'y pouvait marcher facilement que deux de front.
11 manœuvra pour se trouver à l'arrière-garde, et y parvint sans éveiller l'attention de la jeune fille, tout en causant de choses indifférentes et en la faisant sourire aux saillies de son esprit vraiment parisien et original.
fîonorine, .comme si elle avait deviné ce qui allait se passer,
^ avait pris le bras de Bertrand et marchait un peu en avant, assez
éloignée pour qu'ils fussent libres de causer sans être entendus
ni interrompus, mais assez près pour qu'ils ne la perdissent pas
de vue.
Denis3 et Bertrand étaient tous les deux dans un moment de joie et de bonheur intime; Denise, parce qu'elle n'avait plus d'inquiétude; Bertrand, parce qu'il voyait que Denise n'en avait plus.
— Mademoiselle, dit tout à coup Du Lys, j'ai souhaité, désiré ardemment cette occasion de pouvoir causer avec vous. Jusqu'à .présent, le respect profond et l'admiration sans bornes que vous m'inspirez m'ont forcé de me taire, et je me tairais encore s'il ne s'agissait que de moi; mais il s'agit de vous, et, si l'homme comprend trop tout ce qui lui manque pour oser rien demander, pour
oser rien espérer... Tami, l'ami sincère, dévoué, croyez-le bien, ne peut garder plus longtemps le silence.
Denî.'se le regarda avec étonnement, puis baissa les yeux et rougit sous le regard respectueusement ardent dont il avait su l'enveluppeÂ',
.Son instinct de femme l'avertit immédiatement que c'était un amoureux ou un prétendant qui lui tenait le bras.
D'ailleurs, la voix de Du Lys treniblait, et il avait même un peu 'pâli, ayant acquis cette faculté de pâlir à volonté qui lui avait l);-ancoup servi auprès de certaines femmes.
— ■ Voit-i dire, mademoiselle, continua-t-il, que je n'ai pu vous voir sans vous remarquer, sans ressentir pour vous ce que je n'ai jamais ressenti pour aucune femme, est inutile et pourrait même vous blesser. Aussi, je m'arrête.
Denise avait fait un mouvement pour dégager son bras.
— Mais ce n'est pas de moi que je veux vous parler, encore une fois, c'est de vous et d'une autre personne !
Le regard de Du Lys alla se porter d'une façon si claire et si expressive sur Bertrand, qu'on apercevait avec Honorine ay tournant du sentier, que Denise tressaillit et se sentit prise d'une palpitation qui lui ôta toute présence d'esprit.
Elle eut peur.
Son imagination toute pleine de la pensée de Bertrand lui dit aussitôt que cette autre personne ne pouvait être que l'artiste.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-alle.
— Vous allez me comprendre, et pardoun- z-moi si je suis trop franc, trop sincère... L'am... l'amitié que vous m'inspirez est trjp profonde, trop violente, pour que je ne vous dise pas que j'ai \u vos inquiétudes, vos douleurs, que je les ai comprises... et que si jamais votre cœur brisé a besoin d'un appui, ou du moins de compter sur un autrecœur sympathique et dévoué jusqu'à la mort, qui souf* fre de toutes vos angoisses, qui saigne de toutes vos blessures... eh bien, ce cœur existe !
— Mais, monsieur, répliqua Denise bouleversée de ces allusions que le geste, la voix, le regard commentaient, je ne sais de quoi vous voulez parler, ni de qui...
— Regardez! fit simplement Du Lys en lui serrant le bras.
En ce moment, Honorine, comme si elle eût, par une communication électrique, entendu ce qui se disait, et se doutant bien, d'ailleurs, que le marquis remplissait le personnage qu'elle lui avait préparé dans ce drame, se pencha brusquement à Forcillo de Bertrand pour lui dire un mot, mais de telle façon que ce geste, où elle mit de la passion et de la caresse, vu de derrière, pouvait passer, à des yeux prévenus, pour un l)aiser ardent et furtif.
Denise chancela et poussa une sorte de cri étouffé.
Du Lys lui mit la main sur la bouche.
— Silence, mademoiselle ! lui dit-il d'une voix; basso et tremblante qui semblait pleine de larmes contenues. Silence! Non pour eux, ma'is pour vous!... Ce secret que j'ai surpris, parce que celui qui aime sait tout et voit tout de l'être aimé, doit rester enseveli entre nous. Ce secret d'un jeune cœur innocent et pur comme le v^ôtre, ce secret, moi seul je le connais... et il mourra avec moi !
Denise se cramponnait à son bras pour ne pas tomber. Elle le regardait avec des yeux égarés. Il craignit presque qu'elle ne s'évanouit,
— Voyons, du courage! fit-il avec -tuie tendre sollicitude. Moi qui vous parle^ mademoiselle, à vingt ans, j'ai été victime d'une semblable trahison î J'ai aimé, aimé de toutes les ardeurs d'une âme vierge et passionnée, une femme qui, certes, ne vous valait pas, mais que mon amour embellissait de toutes les beautés que vous avez, et que je lui prêtais. — Elle me trahit, m'abandonna, pour mon meilleur ami... J'ai cru en mourir, mais on n'en meurt pas, puisque je vis ! J'ai cru que mon cœur déchiré ne pourrait plus jamais aimer, mais on aime enqore, puisque j'aime de nouveau, et, cette fois, avec toutes les maturités de la raison et toutes les puissances.de l'homme qui connaît la vie. On oublie les ingrats, croyez-moi ! On arrive à les juger ! On arrive à découvrir près de soi l'âme sœur, Pâme fidèle et tendre qui doit panser vos plaies, les fermer, vous donner le bonheur vrai, profond. ♦
Denise écoutait, sans force pour répondre. Le sang bourdonnait dans ses oreilles, ses idées flottaient dans son cerveau. Eile ne ressentait qu'une douleur aiguë. Seule, elle se fût livréepeui-être à quelque acte de désespoir, mais ces paroles de sympathie, sans
l'j'i plairc, ni la consoler, lui donnaient l'énergie de rester debout.
Du Lys vit qu'elle était dans un moment où elle entendrait tout, sans protester, ni peut-être comprendre. Mais ce qu'on entend ainsi revient plus tard,' et se retrouve.
Il profita hardiment de la situation.
— Mademoiselle, reprit-il, depuis le jour où je vous ai vue, je . vous aime, et je me suis tû. C'est que j'avais senti que, vous aussi,
vous aimiez î" Si vous étiez heureuse, je me tairais encore. Vous êtes malheureuse, on vous trompe, on peut, quand vous êtes là, en aimer une autre, et je viens à vous, et je vous dis : — Comptez sur moi. Usez de moi! Il n'est pas de dévouement dont je ne sois j, capable. Je donnerais ma vie, pour remplacer vos larmes jmr un sourire. Regardez-moi comme un frère, et lorsque le chagrin... Denise se redressa.
— Merci, monsieur! lui dit-elle d'une voix qui avait tout à coup" recouvré son énergie. — Mais laissez-moi î
Du Lys hésita.
— Je veux être seule ! répéta-t-elle avec force. , Il s'inclina et s'éloigna rapidement,
— Allons! pensa-t-il, j'ai porté un coup sérieux. Elle est dévorée de jalousie, et elle m'a entendu, sinon écouté. Maintenant, elle va surveiller sa sœur et lui donner du iil à retordre, si Honorine joue son jeu plus sérieusement et autrement qu'il ne me conviendrait. Coup double ! coup double î
Et il »e frotta les mains.
Au moment du diner, Denise, qu'on n'avait pas revue de la journée, descendit à table, très-pâle, les yeux cernés, mais vaillante et forte.
Elle se plaignit d'avoir souffert de ia migraine, qui l'avait forcée } de rentrer. Mais elle se sentait mieux. Cependant elle ne put
1 manger.
i Bertrand, bouleversé de la voir malade, ne la quittait pas des
yeux.
j Elle fuj'ait son regard.
En sortant de table, il se rapprocha d'elle, n'y pouvant plus tenir :
— Qu'as-tu ? lui dit-il rapidement.
— Ce soir, à onze heures, au kiosque, répondit-elle. J'y serai !
LE RENDEZ-VOUS DU KIOSQUE
Le rendez-vous était pour onze heures. '
Dès dix heures, Bertrand attendait Denise, caché dans l'ombre épaisse du kiosque, écoutant tous les bruits, se précipitant en avant, chaque fois qu'une feuille s'agitait au souifle du vent de la nuit, ému comme il ne l'avait jamais été.
Ce rendez-vous était le premier que Denise lui donnait dans de semblables conditions. Ils s'étaient, certes, rencontrés ainsi plus d'une fois, seul à seul, mais non la nuit, loin de tous les regards et sûrs de n'être point dérangés.
S'il l'avait voulu, Denise ne lui aurait point refusé une telle faveur. Sa confiance en lui et sa candeur l'auraient facilement amenée aux plus grandes imprudences; mais, lui aussi, il l'aimait avec trop de respect, d'une façon trop absolue et trop élevée pour s'exposer avec elle à un danger que l'occasion peut toujours faire naître, — si loin qu'onsoit de la préméditation, — entre deux jeunes gens qui s'adorent.
Pour que Denise la lui proposât la première, il fallait donc une situation ou des événements graves. Le ton de la jeune fille, son doux visage labouré par la douleur, l'éclat fébrile de .ses yeux, tout lui annonçait qu'ils touchaient tous les deux à une crise décisive de leur amour, par conséquent de leur existence, et ce rendezvous, qui aurait dû le rendre si heureux, l'épouvantait presque.
Onze heures sonnèrent, puis onze et quart, puis onze heures et demie. Denise ne venait pas ! Les idées les plus folles hantaient le cerveau de Bertrand.
Enfin, vers minuit moins le quart, il entendit un léger craquement du sable fin du sentier, et aperçut, dans l'ombre, une forme blanche qu'il eût reconnue rien qu'aux battements de son cœur.
Us s- tenaient dans lesbras l'un de l'autre en i)ailaui ui.isi.
Enfin, vers minuit moins le quart, il entendit un léger craquement du sable fin du sentier, et aperçut, dans l'ombre, une forme blanche qu'il eût reconnue rien qu'aux battements de son cœur.
11 s'élança en dehors du kiosque, vint au devant de Denise, et la saisit dans ses bras.
— C'est toi, enfin, murmura-t-il.
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Denise ne répondit point. Il sentit qu'elle chancelait et allait tomber.
Il la soutint, l'enleva comme un enfant, et l'emporta dans le kiosque où il la déposa sur un banc.
Elle y resta immobile, sa jolie tête appuyée sur l'épaule du jeune homme, les yeux fermés, plus blanche que le peignoir blanc c[ui l'enveloppait.
— Mon Dieu! mon Dieu! Que t'est-il arrivé? Qu'as-tu? disait Bertrand d'une Yoix entrecoupée. Es-tu malade? Ma bien-aimée, ma Denise adorée, réponds-moi.
Il pressa ses lèvres brûlantes sur les lèvres froides de la jeune fille.
Ces lèvres se réchauffèrent à son contact, et lui rendirent ses baisers, avec la même ardeur.
Bertrand oubliait tout, sentait qu'il allait perdre la tête.
Tout à coup Denise le repoussa, ouvrit ses grands yeux et rejeta la tête en arrière d'un mouvement si brusque que ses beaux cheveux blonds se dénouèrent et inondèrent ses épaules.
Un instant elle regarda Bertrand fixement, puis elle se leva toute droite.
Bertrand s'était laissé glisser à ses pieds.
A genoux et les mains jointes, dans une sorte d'extase religieuse, fl la contemplait, fou, ivre d'amour.
Elle avait dû se déshabiller et faire semblant de se coucher avant de venir, pour n'inspirer aucun soupçon.
De costume, elle n'avait qu'un long peignoir de nuit sur lequel, pour cacher ses épaules et ses bras nus, elle avait jeté à la hâte une espèce de sortie de bal, blanche également, qui 'venait de s'entr'ouvrir.
L'épingle qui maintenait ses cheveux avait roulé à terre.
Des pantoufles légères protégeaient à peine ses pieds nus.
Tout en elle indiquait le désordre et la précipitation, ou, nuieux encore, la fièvre.
Bertrand, peintre et amoureux, la buvait ainsi des yeux.
Jamais elle ne lui était apparue si belle, et, pour la première fois entre eux, la voix des sens allait l'emporter chez lui sur la voix du cœur.
Denise aussi, pour la première fois, roussissait sous son regard. Elle ramena instinctivement son léger vêtement de dessus, cacha ses pieds sous sa robe, et lui dit :
— Ma more m'a accompagnée dans ma chambre. Elle me croyait malade. EHe était inquiète. Elle a voulu me coucher clle-mêine. J'ai dû faire semblant de dormir. Elle est partie. L'heure était passée. Je suis venue, oubliant tout... comme une folle! Ah! jo souffrais trop!
— Tu souffrais ! De quoi ? Pourquoi ?
— Bertrand, continua-t-elle d'une voix agitée, j'ai manqué de mourir tantôt. Et je ne sais comment il se fait que je vive encore ce soir, que j'aie eu la force de venir... Mais je voulais te parler...
— Denise, qu'y a-t-il ? suppliait Bertrand. Il voulut lui prendre les mains.
Elle les retira.
— Non, non! fit-elle avec effroi. Ne me touche pas, ne m'interromps pas ! Je ne pourrais plus dire ce que je veux.
Bertrand, effrayé, se tut, la re.i^irdant avec une angoisse indicible.
— Où en étais-je? reprit-elle. Ah ! tu aimes ma sœur !
— Moi ! s'écria Bertrand.
Et d'un bond il fut debout.
— Non, c'est faux !
— Tais-toi. Tu aimes Honorine. Je le sais, tout le monde le suit. Je l'ai vu, tout le monde l'a vu.
— Mais c'est de la folie ! Je te jure...
— Elle t'a embrassé, ce matin, devant moi !
Bertrand resta un moment muet de surprise et de désespoir.
— Où? Quand? Comment? dit-il enfin,
— Pendant la promenade. Tu lui donnais le bras. J'étais avec M. Du Lys. Nous marchions derrière vous. C'est lui qui me Ta montré... Elle s'est penchée vers toi,,. Tiens, c'était à la hauteur de ce vieux hêtre que la foudre a frappé cet été. Elle a frappé aussi mon amour et mon bonheur !
Des larmes brûlantes coulaient des yeux de la jeune fille, sans qu'elle songeât à les retenir ou à les essuyer ; mais sa voix avait ce calme douloureux et terrible que donna le désespoir.
— Denise, écoute-moi. Tu t'es trompée, je te le jure sur ce que j'ai de plus sacré au monde, sur mon amour pour toi!
— J'ai vu!
— C'est une erreur !
— M. Du Lys a vu !
— Il a menti!... En effet, maintenant, je me rappelle, à ce moment, à cet endroit, M"»^ Bissy s'est penchée à mon oreille pour me faire une remarque sur la femme du notaire qui coquetait et ca(] notait à quelque distance devant nous.
— Tout le monde croit que tu l'aimes, répondit Denise un pou ébranlée par l'accent de sincérité de Bertrand.
■ — Tout le monde, c'est-à-dire M. Du Lys ! répliqua le peintre, en serrant les poings avec colère. Ah! le misérable! 11 me lo paiera !
— Tu m'as avoué toi-même que tu lui faisais la cour.
— Pour détourner les soupçons. Mais j'ai cessé.
— Je le croyais aussi et j'étais heureuse ! Mais elle t'aime, elle, je le sais bien. Je le sens. Je le vois! C'est naturel... Je n'ai pas voulu écouter mon désespoir', sans te parler une dernière fois! On n'a pas le droit de condamner sans entendre. Et puis, — et Denise s'attendrit brusquement, — ce que je ressens pour toi est si fv)rt que je ne puis croire... même ce que je vois! Oh! Bertrand, je t'en conjure, dis-moi la vérité, toute la vérité. Eh bien, j'o.urai peut-être le coviiage de l'entendre de ta bouche, et, si elle me tue, cette mort me sera douce, venant par toi. Me tromper serait trop lâche, trop infâme!... et avec elle surtout que j'aimais, que j'aime, avec ma sœur! Vois-tu, l'attente t'aura paru trop longue. J'ai entendu dire ou j'ai lu, je ne sais pas, que les hommes sont impatients, qu'ils ne savent pas se contenter d'aimer... comme nous nous aimons. J 'en souffrais aussi, moins ou plus que toi, je l'ignore; mais cela m'attachait davantage à toi, et toi cela t'aura peut-être lassé! Tu auras voulu une distraction, et comme Honorine est jolie, spirituelle, comme elle t'aura aimé, tu l'auras aimée aussi. Oh! mon Dieu, que je suis malheureuse!
En parlant, Djnise s'attendrissait de plus en plus. Sa force et sa colère factice disparaissaient. Elle voyait Thomme qu'elle aimait près d'elle, elle était seule auprès de lut, erf, au moiu ent où
elle lui disait qu'il ne l'aimait plus, qu'il en aimait une autre, elle n'entendait plus que son cœur qui lui disait : — Je t'aime !
Bertrand s'était rapproché, lui avait pris les mains.
Elle le laissait faire.
Il pleurait aussi.
Alors, il lui raconta la vérité, toute la vérité, sa conversation avec Honorine, ses offres d'amitié, leur alliance offensive et défensive, comment ils étaient convenus qu'il aurait l'air de lui faire la cour, et ce qui s'en était suivi.
Il ne lui demanda qu'une chose, c'était de ne pas dire à Honorine qu'il avait manqué à son serment de discrétion.
Et Denise promettait tout ce qu'il voulait.
Ils se tenaient dans les bras l'un de l'autre, en parlant ainsi. Leurs haleines se contondaient. Un bonheur immense inondait la jeune fille, emplissait son cœur à le faire déborder.
Elle n'était plus sur la terre, mais dans le ciel.
Elle retrouvait son amant, elle retrouvait sa sœur. Elle ne se voyait entourée que d'êtres nobles et bons. Ses craintes passées lui paraissaient odieuses, ses jalousies folles, et elle en rougissait.
— Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! s'écria-t-elle en tombant à ses pieis. Je ne te vaux pas ! J'ai pu douter de toi ! Je ne la vaux pas non plus, ma chère Honorine. J'ai pu la calomnier! Que je suis heureuse ! Que je t'aime !
Il la releva, couvrant ses mains et ses bras de baisers, de larmes de joie aussi!
Une heure après, Denise rentrait dans sa chambrette de jeune fille, mais non plus telle qu'elle en était sortie.
Ses grands yeux brillaient d'un éclat nouveau. Elle était transformée, elle était femme! Et, loin d'en pleurer, loin de songer à l'avenir avec terreur, au présent avec rémords, elle se répétait :
— Maintenant que je suis toute à lui, il est tout à moi! Rien ne peut plus nous séparer. Il m'appartient comme je lui appartiens. Je lui ai donné mon honneur, et son honneur est devenu le mien. Je ne yeux plus attendre. Il ne le faut plus. Que m'importe ce que le monde peut penser de notre mariage ? C'est à moi de vaincre les serupules de Bertrand. Je parlerai à ma mère, sans le prévenir. Il
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ne le saura que quand elle aura dit : oui ! car elle ne me refusera pas, et, d'ailleurs, elle ne le peut plus maintenant! ' Et Denise releva fièrement sa jolie tête.
CE QUE RACONTE UNE EPINGLE
Le lendemain, de toute la journée, c'est à peine si l'on put apercevoir Bertrand. Il seml^lait troublé, préoccupé, et ne quitta pou? ainsi dire point sa chambre.
€e qui, dans la plénitude de sa passion et de son innocence, faisait la joie de la jeune fille et la rassurait sur l'avenir, prenait un autre caractère aux yeux de l'homme.
La première ivresse passée, il était inquiet, presque honteux. Sa conscience délicate lui faisait un remords d'avoir pris, sous ce toit ho.spitalier où on le recevait sans défiance, celle qui s'était donnée à lui avec tant d'abandon et une si sublime sécurité.
C'est pour le coup qu'on pourrait l'accuser de calculs bas et ambitieux, d'avoir voulu s'imposer à cette famille riche, de s'y être introduit par ruse et par violence, car, maintenant, il ne s'agissait plus d'attendre, de préparer son avenir à lui. Il fallait agir vite, et oI)tenir son amante coûte que coûte, avant que leur faiblesse mutuelle fût connue, révélée.
11 aimait Denise plus que jamais, et son amour même lui faisait une souffrance véritable de cette victoire qui charme tous les amoureux.
Pendant cette journée, il évita particulièrement Honorine. Il craignait sa perspicacité, et ne pouvant plus tout lui dire, n'en ayant ni le courage ni le droit, il reculait devant un tête-à-tête devenu pourtant nécessaire.
Le jour qui suivit, toutefois, prenant son courage à deux mains, il dit à M™* Bissy :
— J'aurais à vous parler.
Tout de suite! fit-elle avec empressement. Allons dans le
Elle avait remarqué le changement de Bertrand, depuis vingtquatre heures, et celui de Denise absolument transformée, et se demandait ce qui avait pu survenir entre les deux jeunes gens.
— Qu'y a-t-il ? lui dit-elle, dès qu'ils furent à quelque distance de la maison.
Bertrand était embarrassé, agité visiblement.
— Il y a... ce que je craignais. M. Du Lys u parlé, il a déclaré ses prétentions à Denise.
— Est-ce tout? demanda tranquillenrnt Honorine, — - Mais, certainement! N'est-ce pas ass. / ?
— Oh ! alors, vous me rassurez. Depuis deux jours, je vous vois... si bouleversé, que je redoutais quelque malheur, ou, tout au moins, quelque complication grave.
En parlant ainsi, elle laissait ses yeux sur lui, et ce regard observateur, ces yeux couleur d'acier, si difficiles à déchiffrer et qui semblaient pénétrer en lui, le mettaient à la toîuure.
Il s'en tira par de la violence contre Du Lys.
— Je hais cet homme, fit-il avec colère. J j m veux pas qu'il persécute Denise. Si je ne vous avais juré de vous prévenir d'abord, je l'aurais déjà souffleté.
Honorine eut peur, car il était évident que Bertrand était sincère.
— Gardez-vous-en bien, dit-elle avec vivacité. Cela compromettrait tout ! Vous n'avez aucun droit sur ses actions, et il a, lui, parfaitement le droit d'aspirer à la main de ma sœur. Ce serait vous perdre inutilement et la perdre aussi.
— Mais vous ne savez pas que ce drôle a essayé de l'exciter contre mo^, qu'il connaît notre amour, qu'il a voulu la rendre jalouse, qu'il lui a dit que je vous faisais la cour... qu'elle l'a presque cru'.,. Et qu'il a fait ainsi à elle, à moi, à vous, le plus grand mal!
— A merveille! pensa Honorine. Il a joué son rôle.
— C'est un homme dangereux pour nous tous. Aujourd'hui, demain,-il peut aller révéler le secret qu'il a surpris je ne sais comment, à M""» Duclerc ; car ce secret, que je croyais enseveli entre vous et moi, encore une fois, il le tient!... Il faut que l'un de nou.<? deux 'lisparaisse. Les ménagements sont inutiles.
— Qui vous a dit tout cela ? demanda Honorine d'un air pensif.
— Denise.
— Elle vous a écrit ?
— Non. Je l'ai vue hier.
Ah ! fit M""* Bissy, en le regardant attentivement.
Oui, pendant dix minutes, après le déjeuner. Elle en était
•encore tout émue.
— Il ment ! pensa Honorine, -qui les avait surveillés de trop près, depuis deux jours, pour qu'un entretien lui échappât. H me cache quelque chose!... Et vous l'avez rassurée, reprit-elle tout haut, car je n'ai jamais vu Denise ainsi...
— Oui, je l'ai rassurée..., répondit Bertrand avec embarras. Mais c'est de Du Lys qu'il s'agit.
— C'est vrai, fît-elle. Eh bien, je m'en charge.
— Vous?
— Oui, je vous l'ai promis, et je tiendrai ma promesse. Avant trois jours il aura quitté le château.
— Et vous croyez que cela me suffît, et que je ne veux pas châtier le misérable '
— Je crois que vous êtes un homme d'honneur et que vous tenez les serments faits à une amie, à une femme qui se compromet pour vous ! dit-elle avec fermeté.
Bertrand hésita.
— Soit ! dit-il enfin avec effort. Je le retrouverai un peu plus tard, pensa-t-il. .
Puis tout haut:
— Et s'il parle à M°« Duclerc d'ici là ?
— H ne lui parlera pas. Il n'en aura pas le temps... Une semblable démarche est grave et mérite réflexion. D'ailleurs, que lui dirait-il? Que Denise vous aime? Il ne pourrait, en tout cas, lui dire que vous l'aimez, puisque je me suis arrangée pour faire croire que vous êtes amoureux de moi. Encore une foi?, rassurezvous... Je réponds de tout! Du Lys partira. Cela nous donnera du temps. Maintenant, séparons-nous.
Une heure après, le marquis l'abordait à son tour.
— Eh bien, lui dit-elle de son ton le plus naturel, où en êtesvous? *
Ce dernier ramassa vivement le collier qu'il lui reucUt.
— Il y a du nouveau, beaucoup de nouveau !
— Comme vous dites cela ! Vous avez parlé à Denise ?
— Onu
— Je m'en suis doutée, quand j'ai vu que vous lui offriez le bras, et je me suis arrangée pour vous donner la réplique, de loin, et commenter vos discours.
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— Vous avez été la plus habile comédienne de la terre.
— Alors vous êtes content ?
— Pas trop !
— Je ne vous comprends plus. Est-ce qu'elle n'est pas jalouse de moi ?
— Comme une folle ! Donc je ne me trompais pas en supposant qu'elle aimait ce peintre.
— Après ?
— Elle m'a écouté. J'ai dit ce que je voulais dire. Je crois l'avoir touchée. Elle a manqué s'évanouir. J'ai eu peur, un moment, d'avoir trop réussi.
— Ensuite ?
— Voilà le beau côté de la médaille.
— Voyons le revers.
Lo revers, c'est qu'elle a complètement changé. Elle eât
passée de l'extrâlne douleur à quelque chose qui n'est ni le triomphe, ni la joie, m vous voulez, maisxiftii y ;ressemble .diantremenlt. En tout cas, c'est delà sécurité, de la sécurité com|il6fce. Je m'y connais !
— C'est bien ce que j'ai remarqué, et ce qui m'inquiète, pensa Honorine.
— Devant moi, poursuivit Du Lys, elle n'a ni colère, ni embarras, ni reconnaissance... Une indifférence absolue! Ce n'est point naturel.
— Les jeunes filles sont si étranges !
— Certes, mais autrement. Ce matin, vous avez causé avec M. Bertrand?
— Oui.
— On le demandait devant elle. On a répondu que vous étiez ensemble. Je la regardais... Elle a paru heureuse, et non pas troublée ou irritée.
Honorine tressaillii;.
— Il lui a tout dit ! pensa-t-elle. Il fallait s'y attendre.
Que croyez- vous donc? reprit-elle avec une inquiétude marquée.
Quant à lui, continua le marquis, il est troublé, comme un
peu honteux... Il se cache, pour ainsi dira...
• — CoiTckiez !
— L'uiilrc nuit, il est rentré fort tard. Sa chamijro n'est pas éloignée de la mienne, et, malgré ses précautions, j'ai entendu son
^ pas.
— Vous en êtes sûr?
— Absolument.
— Et alors vous supposez...
— Qu'il a pris les devants, qu'il a fait... ce que j'aurais dû faire, et ce que j'aurais fait... sans votre manège de coquettorio avec lur, qui m'a dérouté un instant.
Du Lys commenta d'un sourire le cynisme assez clair àe $es paroles.
— Vous ne croyez donc plus qu'il soit amoureux de moi ? dè^ manda Honorine trop agitée pour pouvoir le cacher entièrement.
— Pas le moins du monde ! Il s'est prêté à votre jeu, mais il a continué sa partie ailleurs, et je suis convaincu qu'il a... retourné le roi !
— Il a raison ! se dit Honorine. Bertrand mentait avec moi. Je l'ai senti. Mais, monsieur le marquis, vous y voyez trop clair , et vous me gênez. — Que comptez-vous faire, à présent? reprit-elle en s''adressant à Du Lys.
— D'abord je voulais parler à M™* Duclerc. Mais, si ce que je suppose est vrai, cela serait dangereux. Avec les sottes idées d'honneur qui courent, on se croirait sans doute obligé de lui donner officiellement ce qu'il a déjà pris officieusement.
■ — En effet... j'en suis même certaine.
— D'autre part, M"« Duclerc, a dû lui dire que j'avais fait ma déclaration, et le voilà prévenu de mes intentions, ce qui ne me convient pas.
— Alors ?
— Alors, je ne vois qu'un moyen, le banal et le vrai : lui chercher querelle et lui brûler la cervelle, ou le perforer, de façon à lo dégoûter de Lamour pour longtemps, sinon pour toujours.
Honorine s'éfeiit remise.
— C'est un moyen, reprit-elle froidement, mais qui sera toujours ]3on. Avant tout, il faut savoir si vous ne vous trompez pas. Attendez deux ou trois jours. Je saurai bien trouver la
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vérité, et, si vous avez deviné juste, je serai la première à vous dire : — Allez !
Du Lys la regarda bien en face, sans trop dissimuler un peu de défiance.
Honorine supporta ce regard avec un calme inaltérable.
Puis elle sourit, et lui tendit la main, d'un geste plein de grâce.
— Vous vous défiez de moi, monsieur le marquis, lui dit-elle de | sa voix la plus douce. C'est un tort, car je travaille pour vous, et je i vous jure bien que jamais.-. . ils ne s'épouseront ! I
Du Lys lui baisa la main avec ardeur. I
•— Ah ! Honorine, lui dit-il, si vous saviez comme je vous aime |
et jusqu'à quel point vous me dominez ! j
— Je le sais, lui répondit-elle. Mais je ne suis pas ingrate. I
— Vrai ! J'ai pourtant été jaloux ; j'ai cru que vous l'aimiez ! j
— Tant mieux ! fit-elle avec un inimitable accent de coquet- j terie. Mais, dans trois ou quatre jours, si je vous le livre, que | direz-vous? • j
— Que vous êtes sublime, et que je me damnerais pour vous. .
— Si ce n'était déjà fait ! ajouta-t-elle en riant. Ainsi vous ' attendrez ?
— Trois ou quatre jours, certes !
— Dans vingt-quatre heures, il sera parti, murmura-t-elle dès qu'elle fut seule. Il lo faut ! Sans cela il tuerait Bertrand et m'empêcherait d'agir... à ma façon.
Elle se dirigea d'un pas précipité vers le kiosque.
— C'est là qu'ils se sont vus, s'ils se sont vus, la nuit, hors de la maison. Et s'ils se sont vus là... Du Lys a raison!
Elle gravit le sentier, regardant attentivement autour d'elb chaque brin d'herbe, chaque feuille de buisson.
Trente-six heures s'étaient écoulées depuis le rendez-vous de Denise. Cette idée ne la découragea pas.
Arrivée dans le kiosque même, elle inspecta le terrain, le banc, les murailles de verdure avec la patience et la sagacité d'un agent de police.
Pendant un quart d'heure, elle poursuivit son investigation, no
s'interrompant que pour prêter l'oreille au moindre bruitet s'assurer qu'elle était seule.
Enfin, au pied du banc, elle aperçut comme un petit amas do mousse et de feuilles froissées, bien que la rosée de deux matinées l'eût déjà baigné.
Elle se pencha, écarta les feuilles du bout de son ombrelle, et un objet brillant attira ses yeux.
Elle se jeta dessus, comme le vautour sur sa proie, et ramassa une longue épingle d'or à deux branches.
Elle devint d'une lividité cadavérique et tout son corps frémit, tandis que ses yeux s'injectaient et que ses lèvres blémies se contractaient.
Cette épingle, elle la reconnaissait : elle appartenait à Denise. C'était celle avec laquelle elle fixait, en une lourde torsade, ses cheveux défaits pour la nuit.
Impossible de se tromper !
Denise était venue là. Elle y était venue dépeignée, après avoir fait semblant de se coucher , donc pendant la nuit, et l'épingle était tombée sans qu'elle s'en aperçut, sans qu'elle songeât à la ramasser '
Honorine se redressa, promena autour d'elle un regard farouche et désespéré, chargé de toutes les angoisses de la jalousie, de toutes les fureurs de la haine, et murmura d'une voix sourde, dont le son lui fit peur à elle-même :
— Denise, tu as été à lui pour la dernière fois!
L ALIBI
M** Bissy, quand sa résolution était prise, agissait vite.
Le lendemain, vers le milieu de la journée, Gaston du Lys reçut une dépêche télégraphique qui l'appelait à Paris en toute hâte.
Il l'annonça d'abord à Honorine, sans lui communiquer le text«
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de la dépcchc, ce dont elle n'avait d'ailfeur.s nul besoin, car clTo îe connaissait,, et pour cause.
Nous saurons plus tard comment elle avait amenéf cqfte péripétie qu'elle gardait en réserve dq^uis quelques semaines déjà.
— Cela ne pouvait tomber plus mal!, lui dit-il avec une agitation et un ennui trés-marqués. Me voilà obligé de partii\ aujourcf hui môme, et dans quel moment! Quand ma présence ici est indispensable. Honorine, je compte sur vous. Veillez pour moi, défiez-vous de Bertrand, il est en train de nous jouer tous les deux.
— Vous pouvez compter sur moi, répondit-eîle. Quoique vous exagériez la situation, eîle estgi^ve, et je vous promets de ne ri'eTi oublier.
— Voici mon adresse à Paris. SU survenait queTcfue incident qui nécessitât ma présence, envoyez-moi une dépêche. Je comprendrai à demi mot. Du reste, je vous écrirai moi-même.,. Vous me le permettez ?
— Sans doute.
— Dans huit jours, je serai de retour.
— Dans huit jours, tout sera fini, pensait Honorine au même instant.
Le marquis prît, à huit heures du soir, l'express pour Paris.
— Bien ! fit Honorine. Le voilà parti. C'est beaucoup ; ce n'est pas tout. Le plus difïicile reste à faire, et le temps presse. Pourvu que Denise ne parle pas à sa mère! H faut rassurer ma sœur, lui inspirer une confiance et une tranquillité à toute épreuve.
Cela n'était que trop facile.
Denise avait non pas seulement perdu, mais même oublié tous ses soupçons. Elle ne se les fût rappelés que pour se les reprocher. Jamais son jeune et loyal cœur ne s'était trouvé rempli de plus d'amour pour Bertrand, de plus d'affection pour Honorine.
Comme elle le disait elle-même à Bertrand :
— Tu ne seras pas jaloux, n'est-ce pas? Mais j'ai maintenant deux ima^s devant les yeux, et presque deux amomrs : Toi et ma sœur! Si tu savais combien je vous aime, combien je me sens heureuse et fière d'inspirer de telles affections. Que la vie est belle! Que l'avenir est doux et grand !
Un seul nuage assombrissait la'joie confiante et 1 épanouissement
de- Denise, en ces j,ours qui furent les meilleurs de son existence : l'idée de sa mère.
Il fallait lui parler. Il fallait obtenir d'elle son consentement, son acquiescement à cette passion qu'on lui avait jusqu'alors cachée avec un soin si jaloux. Denise sentait bien, en effet, que la situation ne pouvait plus se prolonger.
— Je suis sa femme ! se disait-elle, à ses yeux, aux miens. Il faut .^ue je le sois aux yeux de tous.
Mais, au moment de parler, de tout dire à M"'* Duclerc, elle comprenait la difficulté d'un pareil aveu, et, bien qu'elle ne rougît oas de ce que le monde eût appelé sa faute, un embarras insurmontable, une terreur inconnue glaçait la parole sur ses lèvres.
Ce qu'elle redoutait le plus, du reste, c'était moins d'affronter la première colère et les premiers reproches de sa mère, que de désobéir, pour la première fois, à l'homme qu'elle aimait, de livrer, jiialgré lui, son secret, de méconnaître ses scrupules et ses susceptibilités, et de l'introduire ainsi de force, et dans des conditions qui lui étaient pénibles, au sein d'une famille trop riche pour lui.
Aussi remettait- elle de jour en jour une explication qui, faite à temps, aurait pu la sauver, peut-être !
Cependant, M"* Duclerc, de son côté, commençait à éprouver quelque inquiétude, à étudier sa fille aimée avec attention. - Elle voyait bien qu'il se passait quelque chose dans Tesprit de Denise, et pensait naturellement à une amourette, à un rêve de jeune fille. Mais pour qui ?
Elle avait été sur le point de soupçonner Bertrand, lorsque la diversion opérée par Honorine avec une si profonde liabileté était venue rassurer et dépister complètement la surveillance maternelle.
M"^ Duclerc avait même éprouvé une certaine joie à voir riutrigue nouée entre M™* Bissy et le peintre.
Cela la mettait en paix du côté de Denise, et, quant au bonheur Gonjugal de M. Bissy, îl lui Importait fort peu.
Elle fermait donc les yeux, assez satisfaite qu'Honorine se com- promît ou jetât son bonnet par-dessus les moulins, du moment où elle n'vivait plus rien à craindrepour Denise qu'elle adorait et pour qui etîe revaît les p!us grandes destinées.
Or, en dehors de Bertrand, elle ne Moyait personne autour d'eîlo
qui pût inspirer un sentiment quelconque à sa fille chérie. Camille Richard était uniformément galant avec toutes les femmes et les faisait toutes rire. Les autres n'osaient avoir aucune prétention à la main d'une aussi riche héritière, et les façons de Denise avec eux ne leur laissaient aucun doute sur son indifférence à leur endroit.
Restait le marquis.
Malheureusement, il ne s'était pas déclaré , bien qu'Irma eût deviné en lui le prétendant de l'avenir.
Denise marquise ! quelle victoire !
Serait-ce donc lui, par hasard, qui ferait rêver sa fille ?
Elle le désirait trop pour oser y croire, bien qu'elle l'espérât presque, et elle attendait avec impatience le retour du brillant Du Lys, afin de tenter auprès de Denise une démarche prudente et de nature à l'éclairer.
Quatre jours s'étaient écoulés depuis le départ de. Gaston. On était au jeudi.
Le vendredi, il devait y avoir une grande fête au château, un bal avec souper, pour lequel arrivaient encore de nouveaux hôtes.
Camille Richard, à Paris depuis quelque temps pour affaires personnelles, annonçait son retour pour ce jour-là même.
Allons ! se dit Honorine, c'est le moment. J'aime autant qu'il
soit là, car le coup sera terrible pour Bertrand, et la présence d'un ami ne lui sera pas de trop.
Elle attendit le jour même dubal, assez tard; et, quelques heures avant l'ouverture de la fête, alors que Camille Richard avait déjà repris possession de la chambre qui lui était réservée d'habitude, elle alla trouver M"»» Duclerc tout affairée des préparatifs à terminer et des ordres à donner.
— Maman, lui dit-elle, je viens vous demander une autorisation.
— Laquelle ?
— Oh ! peu de chose, mais à quoi je tiens beaucoup.
— Tu prends mal ton moment. Tu vois que je ne sais où donner de la tête. Dépêche-toi: de quoi s'agit-il î
— M. Camille Richard est revenu.
Grâce, lui dit-elle, je suis à ta merci, ne me perds pas.
— Oui, je le sais, et j'en suis enchantée, car il est plein de gaieté et d'entrain, et Ton s'amuse dix fois plus quand il est là.
— Il a repris possession de son ancienne chambre.
— Naturellement.
— Je désirerais que vous me donnassiez l'autorisation de faira préparer la chambre en lace pour M. Bertrand.
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— Mais il a la sienne depuis qu'il est ici !
— Justement. Je pense qu'il vaut mieux qu'il soit plus près de son ami. *
— Pourquoi cela ? demanda M™** Duclerc, en regardant sa fille avec plus d'attention.
— Parce qu'il sera plus loin de moi î
M""* Bissy, au château de sa mère, avait, comme à Poitiers, son appartement séparé de celui de son mari, et le hasard avait fait que l'appartement destiné à Bertrand se trouvait situé dans le corps de bâtiment où Honorine avait établi ses pénates de villégiature au Roveray.
— Ah! fit M'^" Duclerc avec un demi-sourire. Quelle drôle d'idée !
— Vous savez bien, mxa mère, qvtc M. Bertrand me fait la
cour.
— C'est donc vrai ? répondit'M"^ Duclerc. Il m'avait bien semblé... Mais, tu comprends, tu es femme aujourd'hui, tu es mariée. Je n'ai plus de conseils à te donner. C'est à M. Bissy de défendre son bi-en, ajouta-t-elle en. riant.
— Ou à moij répliqiia Honorine en souriant , car il ne voit rien.
— Est-ce que IyT. Louis Bertrand serait devenu si entreprertant ,. si dangereux que cela ?
— t Apparemment.
— C'est un jeune homme charmant. Il n'a que le tort d'êtro absolument pauvre, continua la mère en observant sa fille du coin de l'œil. Tu paraissais, pourtant, ne pas le décourager, et tu coquettais avec lui de la jolie façon.
— Comme vous dites, il est charmant ! trop charmant peutêtre. Et, pour quelque temps, je préfère être un peu plus loin de lui.
— Eh bien, demain , je donnerai les ordres nécessaires. Mais, songes-y, cela fera faire des commentaires...
— Non. Le retour de son ami expliquera tout. Donnez-moi pleins pouvoirs, et c'est moi qui veillerai à l'exécution de vos ordres, .
— Comme tu voudras, ma chère enfant. Fais à ton idée, car, aujourd'hui, je n'ai pas une minute à moi.
— Merci. Ce sera fait dès ce soir. Ne lui en parlez pas, ni à personne, je vous prie. Vous comprenez pourquoi.
— ;■ Parfaitement.
— 'Allons ! pensait Irma, elle veut faire une belle défense. Je les croyais plus avancés.
— Maintenant, se dit Honorine en sortant do chez sa mère, je suis sûre de la victoire et je me suis: créé un alibi !
AU BAL
A neuf heures du soir le bal commençai!:.
A sept heureSj on avait prévenu Bertrand que M""' Duclerc ayant absolument besoin de disposer de sa chambre pour une dame et sa fille 'venues de Poitiers, et qui passeraient la nuit au château, elle le priait de vouloir J3ien la céder et ac-c.pter en échange une autre chambre près de celle de son ami Richard.
Bertrand avait accepté avec plaisir c^t échange, qui lui paraissait très-naturel, et, en un quart d'heure, sa !r:allc et ses quelques effets de voyageur étaient transférés, sans que personne s'en aperçût ou le sût que M""' Duclerc, Honorine, Camille Richard et lui-même.
Quant à son chevalet, à ses couleurs, à tout son atLirail de peintre, comme cela restait clans la salle du rez-de-chaussée, où il venait de terminer le portrait d'Irma , où il devait commencer prochainement celui de M. Duclcrc, il n'y avait pas à s'en occuper.
Ce petit déménagement opéré, avec une célérité et une discrétion qui prouvaient qu'Honorine y veillait de loin et combien elle y tenait, Louis Bertrand avait procédé à sa toilette de danseur, c'est-à-dire qu'il avait endossé l'habit noir et mis la cravate blanche de rigueur, tandis que Denise et toutes les dames et jeunes lilks de la maison s'absorbaient, depuis plus de deux heures, dana
les préparatifs beaucoup plus compliqués de leurs savantes toilettes de combat.
Denise ne s'était jamais sentie plus heureuse, et bien qu'elle eût des goûts simples naturellement, pour cette fois, au moment où elle s'apprêtait à désobéir à Bertrand, à agir en dehors de lui,^ elle avait voulu être plus jolie que jamais, le charmer par tout l'éclat de sa beauté, cédant à un instinct secret qui lui disait que c'est là, après tout, le meilleur et le plus irréfutable des arguments qu'une femme puisse employer.
Quant à Honorine, prête avant tout le monde, elle restait renfermée dans sa cliambre, agitée, secouée 'par les frissons de la fièvre qui précèdent toujours l'instant d'une lutte décisive, suprême.
Elle repassait dans son esprit son plan tout entier, en pesait, en analysait les moindres détails, et constatait qu'elle n'avait pas commis une seule faute jusqu'à présent, sans se dissimuler l'extrême danger de la dernière péripétie préparée par elle. '
— Réussirai-je ? — telle était la muette question qu'elle s'adressait à elle-même avec une angoisse profonde.
— Oui, se disait-elle. Je dois réussir, étant donné îe caractère de Denise. D'ailleurs, le terrain est admirablement préparé, et je ne puis plus reculer. Si j'attends, le marquis revient. Il provoque Bertrand; ou Bertrand le provoque, Denise parle à sa mère, tout se sait, et la partie est perdue.
Vers huit heures, les premières voitures des invités des environs arrivèrent.
A neuf heures, les salons étaient pleins, et les danses ou les cartes occupaient tous les hôtes, jeunes et vieux, du Roveray.
Honorine veillait.
Il fallait éviter que Louis et Denise pussent se causer, échanger quelque confidence, à la faveur de la foule et du bruit.
Pour atteindre ce but, elle déploya toute une stratégie incessante et compliquée, ne quittant sa sœur que pour se raprocher de Bertrand, dépêchant à l'une de nouveaux danseurs, faisant inviter l'autre à s'asseoir, quatrième, à une table de wisth ; les harcelant, sans que cela parût, mais sans leur permettre le moindre rai^pro- ■*Jiement prolongé.
Cependant elle ne put empêcher que les deux jeunes gens ne figurassent ensemble dans un quadrille.
Elle leur fit \is-à-\is, et, en général de génie, qui profite de tous les événements et sait tirer parti même des accidents contraires, elle se servit de cette circonstance avec une habileté sinistre et qui devait rendre phis vraisemblable l'exécution de ses projets.
A la fin de la danse, au moment où Denise retournait à sa place, au bras de Bertrand, et reprenait son bouquet déposé sur une cliaise, Honorine passa près d'eux, et poussa un cri.
Son collier s'était défait et roulait à ses pieds.'
Denise et Bertrand se retournèrent, et ce dernier ramassa vivement le collier qu'il lui rendit.
— Tenez mon bouquet, monsieur Bertrand, lui dit-elle, que je remette mon collier.
Bertrand prit le bouquet, et Honorine essaya de rattacher le collier de perles -c|ui devait entourer son cou gracieux et flexible.
— Dieu ! que je suis maladroite ! fit-elle tout à coup. Je ne puis en venir à bout.
— Attends. Je vais t'aider, dit Denise, et, tendant naturellement son bouquet à Bertrand pour avoir les deux mains libres, elle rattacha le bijou récalcitrant.
Mais, pendant une demi-minute, le bouquet de Denise avait passé aux mains de Bertrand, et Denise lui avait tourné le dos.
C'était tout ce qu'il fallait à Honorine.
'A minuit on ouvrit toutes grandes les portes de la salle à manger, et la foule commença à se précipiter vers les tables et les buffets garnis des mets les plus délicats, des friandises les plus recherchées, des vins les plus généreux.
Pendant une heure, ce fut un vrai pillage.
Puis les danses recommencèrent.
Mais Honorine eut beau chercher, elle n'aperçut plus ni Bertrand ni Camille Richard.
Elle alla aux tables .de jeu, elle parcourut les salons, pénéti-a même dans le fumoir... Ils avaient disparu.
Elle gagna l'antichambre.
— Est-ce que MM. Richard et Bertrand sont déjà partis? dcmanda-t-elle à l'un des laquais de service.
— Oui, madame.
— Ils vont revenir ?
— Je ne pense pas. M. Camille Richard disait à son ami:
— On étouffe. J'ai assez du bal et du jeu. Viens me tenir compagnie.
— C'est fâcheux ! murmura Honorine, de façon à être entendue du domestique. Je comptais sur eux pour le « cotillon» qui terminera la soirée.
A^Tlerveille ! ajouta-t-elle tout bas, et elle rentra dans le salon
plein de lumière et de fleurs.
Elle alla s'asseoir près de Denise, qui se reposait, cherchant aussi des yeux son Bertrand, et devenant presque triste de ne plus le voir.
— Sais-tu que tu as une toilette ravissante? lui dit Honorine de son ton le plus caressant. Je n'ai pas même eu le temps de t'en adresser mes compliments depuis le commencement de la soirée.
Denise était vêtue de blanc, avec des guirlandes de bluet dans SOS cheveux blonds et les volants de sa robe de mousseline. Son bracelet, son collier, ses pendants d'oreilles étaient garnis de turquoises d'une finesse et d'une grosseur admirables, dont la douce nuance 'd'un bleu verdâtre s'alliait merveilleusement aux blancheurs satinées de sa peu transparente.
— Mais le joli bouquet surtout! s'écria M™« Bissy; ces fleurs sont extraordinaires de fraîcheur et de beauté, et aucune n'est de la saison.
— C'est une surprise dé maman, répondit Denise en souriant. Elles arrivent de Paris. On les a apportées ici avec leurs arbustes, dans les caisses où elles avaient poussé, -et elles viennent seulement d'être cueillies une heure avant le bal. Tiens, vois ! elles ont encore tout leur parfum.
— C'est inouï ! vraiment inouï ! répéta Honorine, en aspirant l'odeur suave du bouquet. Mais n'est-ce pas notre peintre habituel, M. Bertrand, que j'aperçois là-bas?
Denise tourna vivement la tête et chercha des yeux.
— Non, je me trompais, reprit tranquillement Honorine, en rendant son -bouquet à Denise.
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En ce moment, deux jeunes gens s'approchèrent pour les inviter à la v€ilse, dont on entendait les premiers accords,
— Nous sommes trop lasses, répondit avec vivacité Honorine, avant que sa sœur pût exprimer un acquiescement bu un refus. Nous nous réservons pour le cotillon , qui commencera tout à l'heure, et réclame toutes nos forces.
"Denise approuva par son silence.
Les deux sœurs causèrent encore un instant ensemble, puis Honorine se leva et s'élaigna.
Denise resta seule.
Tout à coup, en jetant les yeux sur son bouquet, qu'elle respirait machinalement, il lui sembla voir un papier roulé au centre, entre deux fleurs légèrement écartées. -
Le cœur lui battit. Elle ne se trompait pas. Profitant de sa solitude relative et de l'inattention générale, elle tira le papier, le déroula et lut rapidement les mots suivants écrits au crayon :
« A deux heures du matin, viens dans ma chambre. J'ai à le parler. Il s'agit de notre bonheur. Je t'attendrai. ■ — Louis. »
C'était l'écriture de Bertrand, un peu troublée, et même quelque peu dénaturée, sans doute, par l'effet du crayon.
Denise lit disparaître le billet dans son sein et jeta un coup d'œil autour d'elle.
— On ne m"a pas vue ! se dit-elle rassurée.
Elle se trompait. Il y avait Honorine qui, assez loin de là, guettait dans une glace et ne perdait pas un seul de ses gestes.
La jeune fille regarda l'heure à la grande pendule sur la cheminée. Il était une heure et quart.
— J'irai ! se dit-elle encore, après une seconde d'hésitation. Estce qu'il voudrait parler à ma mère, ou me prier de le faire? Peu importe! J'irai! Ne suis-je pas déjà sa femme, d'ailleurs?
— Maintenant, se dit à son tour Honorine, disparaissons. Il n"est que temps. Tout me sert à souhait ce soir!
La pièce que Bertrand avait" habitée jusqu'à cette soirée était précédée d'une petite antichambre au fond de laquelle s'ouvrait la porte qui donnait dans la chambre à coucher.
Cette entrée, extrêmement petite, n'avait pour tout'meuble qu'un divan, deux chaises et une table carrée recouverte d'un tapis, qui servait de bureau à Bertrand, lorsqu'il voulait écrire une lettre.
La chambre du fond, la vraie, n'était pas fort grande non plus. Un lit, une commode-toilette, un fauteuil Voltaire et quelques sièges suffisaient à la remplir.
Ces deux pièces se trouvaient dans le corps de logis de droite, au' deuxième étage, au-dessus de l'appartement qu'Honorine occupait quand elle venait passer quelques jours ou quelques semaines chez sa mère, tandis que la nouvelle chambre où l'on avait installé Louis Bertrand, près de son ami Richard, était à l'extrémité opposée de l'immense et vieux château, dans l'aile de gauche.
Denise, ignorant ce déménagement si brusque, devait naturellement se diriger vers l'ancien appartement, croyant toujours y trouver son amant, et c'est ce qu'elle fit.
A deux heures moins dix minutes, elle avait quitté le bal, qui tirait à sa fin, était montée chez elle pour y déposer son bouquet, son éventail et ses gants, et avait dit à sa femme de chambre qui lui offrait ses services pour la déshabillet- :
— Non. Laissez- moi. Je n'ai pas encore envie de dormir. Je me déshabillerai seule. Allez vous coucher. Vous devez être fatiguée.
■ La femme de chambre, qui avait rendez- vous à rofïïce avec les ^autres gens de la maison, pour prendre sa part dos restes du souper, ne se le fit pas dire deux fois et disparut prestement.
Je te hais, je te méprise, je te maudis! ! !
Deux heures sonnèrent.
— Il est temps ! se dit Denise.
Elle ne craignait pas d'être surprise par sa mère, sachant que celle-ci avait de quoi s'occuper, près de ses hôtes, pour plus d'une heure encore, et qu'elle irait sans doute se reposer, sans entrer chez sa filLe, après les fatigues de cette nuit de plaisir.
20"' Liv.
Le cœur palpitant, dans sa fraîche toilette de bal, marchant sur la pointe do ses souliers de saïin, retenant son haleine, elle se glissa le long- du corridor, grc'vit rapidement l'étage qui la séparait de l'ancien appartement du peintre, ouvrit précipitamment la première porte, la referma derrière elle, et s'arrêta.
La petite antichambre où elle venaittl' entrer était dans l'obscurité.
Elle hésita un instant, puis proiiojiça le nom de Bertrand à voix basse, attendit et n'entendit rien.
Elle fut surprise.
Ses yeux, s'accoutumant pou à peu aux ténèbres qui n'étaient DaS très-profondes, grâce à la beauté delà nuit et au dernier quartier de la lune qui se levait à ce moment, elle put constater qu'il n'y avait personne dans cette première pièce.
— Il devrait être là! pensa- t-clle. C'est bien l'heure... Il est peut-être dans l'autre chambre...
Elle rougit, puis, prenant sa lesolution, elle alla frapper un coup lég T à la porte de communiciition.
Cette porte s'ouvrit au môme instant, et Honorine apparut avec une lumière.
EIIc) avait quitté sa toilette de bal.
Elle était en déshabillé de nuit, mais déshabillé galant, audacieux, déshabillé de femme qui attend son amant armée de toutes les provocations de sa beauté savamjneat dénudée.
En s'apercavant, les deux Femmes poussèrent un cri étouffé, et Denise recula de trois pas regardant sa sœur avec des yeux agrandis par la stupeur.
Honorine, dabord immDbile sur le seuil de la porte, dont l'ombre, derrière, dessinait_ crûment ses formes blanches, ne lui laissa pas le temps de revenir de sa surprise.
Il fallait frapper vite et fort.
Elio s'avancja brusquement, et, se jetant aux pieds de la jeune mio:
— Grâce ! lui dit-elle. Je suis à la merci ! Ne me perds pas! Denise ne voulait pas, ne pouvait pas comprendre.
Eiie passa la main sur son front, recula encore et balbutia :"
— Grâce ! To perdre. .
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Elle Li regarda fixement, puis se rapprocha (.l'un mouvement saccadé:
— Que fais-tu lu? lui demanda-t-elle d'une voix sourde.
— Oli! ne me raille pas, reprit Honorine, sans changer de posture. Je sais combien je suis coupable envers toi... J'ignore quelle fatalité t'a conduite ici, celte nuit, chez Bertrand, où tu ne viens jamais... Puisque tu Taimais... j'aurais dû y renoncer; mais tu sai.s-. ausji ce que c'est que la passion, une passion irrésistible... Ah! j;î comprends... Tu avais de.s soupçons... Tuas voulu t'assurer, et tu sais tout 1
Honorine cacha son froi>t dans ses mains, comme brisée par L' honte et le désespoir.
Un éclair s'alluma dans les yeux de la j.-une flile, qui devinrent durs et méchants.
Elle comprenait.
Tous ses anciens soupçons lui revenaient acres et brûlants.
Elle saisit violemment Honorine par le bras, l'enleva de terre, pour ainsi dire, d'un mouvement brusque et fébrile, et, la forçant à se tenir debout, lui demanda d'une voix rauque et presque sauvage :
— Qu'est-ce que tu dis-là? Es-tu folle?
— Folle? répéta Honorine. Folle d'amour, oui! Après tout, je suis lasse de ce mensonge perpétuel. Eh bien, perds-rnoi, vengetoi! Que m'importe? Ne sais-je pas que les plus grands bonheur.-: se paient le plus cher ?
— Ainsi, c'était vrai, bien vrai? Tu l'aimais? reprit Denise haletante.
— Eh! tu le sais bien!... puisque«tu le lui as écrit! Et maintenant tu sais le reste, puisque tu me trouves ici, moi, femme mariée, comme j'y suis !
Et, d'un regard que rien ne pourrait décrire. M"" Bissy se déshabilla, pour ainsi dire, sous les yeux de Denise, secouée par la lutte des plus terribles passions que puisse contenir un cœur de femnis : l'amour et la jalousie. ,
— Ah! tu aimes Bertrand? éclata enfin Denise.
La colère s'emparait d'elle sous les coups de fouet dont la san»
glait sa sœur, car toutes les paroles d'Honorine, tous ses gestes, étaient autant de provocations calculées.
— Ah: lu l'aimes I En effet, jo l'avais craint... et je teplai^^nais ! Eh bien, tant pis pour toi ! Qu'est-ce que cela me fait à moi? Il ne t'aime pas, lui ! Il ignore ton amour, et, s'il le savait, il te fuirait, il te repousserait, tu lui ferais horreur, sœur indigne, femme coupable, qui trompe et trahit ainsi toutes les amitiés et tous les devoirs !
Denise la repoussa de la main, d'un geste hautain.
— Il me fuirait! Je lui ferais horreur! A lui ! A Bertrand? s'écria Honorine en se redressant.
— Oui, oui, répéta Denise, que la douleur rendait féroce, car, derrière la trahison d'Honorine, elle sentait, elle voyait celle de Bertrand, bien qu'elle fit tout pour se rendre sourde et aveugle devant l'effroyable catastrophe qui la frappait.
— Ah! il me fuirait! Ah! je lui ferais horreur! répéta encore Honorine, — moi !
Elle se mit à rire.
— Et c'est toi qui me le dis !
Elle haussa les épaules, regarda un instant Denise ave.c une fixité effrayante, et se rapprocha.
— Tiens ! fit-elle, je vais être franche une bonne fois en ma vie, cela me soulagera, et cette circonstance ne ne retrouvera plus ! Denise, je te hais !
Denise recula,
— Toi! que t'ai-je fait? pourquoi cela? murmura la jeune fille effrayée de l'épouvantable explosion de haine qui, tout à coup, apparut sur le visage de sa sœur.
— Oui, je te bais ! continua M""* Bissy ; non pas seulement depuis le jour fatal où lu favisas d'aimer l'homme que j'aimais, mais depuis le jour exécré de ta naissance.
Denise, éperdue, immobile, l'écoutait, ne sachant plus si elle rêvait, ou si elle assistait à une atroce réalité, ne comprenant bien qu'une chose, c'est qu'elle souffrait horriblement, et qu'elle allait souffrir davantage.
— Depuis ce jour, poursuivit Honorine, ma vie a été empoisonnée, et tu m'as volé toutes mes joies, dépouillée de tout mon bonheur !
Enfant, tu m'as pris ma mère, ses caresses, son affection. On m'a reléguée, pour toi, au second rang. Je n'ai plus compté. J'ai été atteinte dans mon cœur et dans toutes mes petites vanités de petite fille... Tu avais des poupées extraordinaires. Les miennes étaient laides ou vulgaires. On te couvrait de velours et de satin ; mes robes étaient simples et d'étoffe peu coûteuse. On me laissait aux mains d'une servante que j'ennuyais ; ma mère s'ingéniait à te mettre en vue, à prévoir tous tes désirs pour courir au-devant d'eux et les satisfaire. Si tu pleurais, on s'agenouillait à tes pieds, on perdait la tête. Toute la maison était en révolution pour le moindre de tes bobos, tandis que moi je pouvais rester des journées entières, sombre, taciturne, dans un coin, sana que personne daignât s'en apercevoir... sauf mon père !
Honorine secoua la tête avec une expression de mépris formidable.
— Si je me plaignais, si je protestais, ma mère me punissait ou me frappait. Ah ! je me rappelle encore la nuit où tu faillis mourir par moi !... J'avais étouffé ta tourterelle de mes petites mains, trop faibles pour t'étrangler ! . . . Ma mère me corrigea cruellement. Tu étais là, tu assistais à mon humiliation. Je jurai qu'un jour je, te ferais verser autant de larmes que j'en versais, la nuit, en mordant mon oreiller pour étouffer mes cris de rage et de malédiction !
Honorine était terrible, effrayante. Ses yeux lançaient des éclairs; son visage, décomposé par toutes les passions sauvages, avait une sorte de beauté sinistre qui fascinait et faisait peur. Sa voix saccadée sifflait, stridente, au sortir de ses lèvres. Elle avait blêmi non pas seulement de la figure, mais du corps entier, car ses bras, ses épaules, sa poitrine se couvraient d'une lividité croissante qui lui donnait, sous la lueur de l'unique lampe éclairant la chambre, des aspects de statue de marbre.
Devant cette explosion longtemps contenue, devant cet aveu menaçant de toutes ces douleurs passées, Denise terrifiée oublia un instant sa propre situation, son amour, Bertrand, pour sentir s'éveiller en elle comme une immense pitié en faveur de cette sœur qu'elle aimait tendrement, un quart d'heure auparavant, et qu'elle avait fait souffrir, sans le vouloir, sans le savoir.
Elle voulut l'interrompre.
— Honorine, lui dit-elle , j'ignorais tout cela... Est-ce de mo. faute ? Je t'aimais, et tout ce qui dépendait de moi...
Tais-toi ! répondit Honorine. Je suis ici pour parler, non pour
écouter. Tais-toi! Je n'ai pas fini. Et sais-tu pourquoi on te gâtait, et pourquoi on me frappait, on me chassait de la maison, moi, car j'ai vécu treize ans prisonnière dans un couvent, loin de vous to.-s:, comme une orpheline, un enfant trouvé ? C'est que j'étais la ''ilie légitime, moi, et que tu étais la illie du comte du Roveray, une bâtarde !
Ce mot fut jeté avec.une telle violence, que Denise courba la tête, et la cacha dans ses mains.
Mais elle la releva aussitôt.
— C'est fcuix î dit-elli. '^'est faux ! C'est de notre mère que tu parles, Honorine, Eile est à toi comme à moi. Pourquoi veux-tu. me la déshonorer ?
— Parce que Je veux te frapper partout, en tout, comme fille, comme sœur , comme amante; parce qu'il faut, en sortant d"iciy que tu ne puisses plus espérer, croire, aimer rien !
M*"* Bissy marchait sur sa sceur, qui reculait à chaque mot, et se. sentait presque devenir folie.
— Ma mère î répétait-elle. C'est abominable î
— Oui, reprit Honorine. J'ai Lout entendu, tout appris, tout compris, un soir que j'étais cachée derrière un rideau, où je faisais semblant de dormir. :
Deni.se se laissa tomber sur le divan. i
Ses forces l'abandonnaient. Son gracieux et doux visage exprimait presque autant d'étonnement que de douleur. Elle n'avait [ pas l'habitude de souffrir. Elle avait toujours aimé, été aimée. Sou cœur et son esprit, restés purs et tendres, se brisaient avant de ^ic 1 révolter contre les atteintes de cette horrible réalité. \ Honorine la regarda un insLant en silence. > Un sourire d'affreux triomphe errait sur ses lèvres décolorées par la fureur.
— Eh bien, ce n'est rien que cela, reprit-elle. Jepouvais rcsson- . tir d'autres et de pires angoisses. Mon enfance, je te l'aurais peut- • être pardonnée, après tout, si la jeune fille avait pu connaitre 1g
bonheur, se conquérir sa place à tes côtes. Tu n'étais pas responsable dupasse... mais tu es responsable du présent. Tu m'avais volé ma mère sans le vouloir, mais tu m'as volé l'homme c|ue j'aimais, mais tu t'es mise en travers de mon amour et de mon bonheur de femme ! . .. Parlons de Bertrand.
A ce nom , Denise se retrouva débout.
La sœur disparut, la fille oublia : il ne resta que Tamante.
— Oui; parlons-en, dit-elle d'une voix vibrante. Car c'est de lui qu'il s'agit '
Et les deux femmes se mesurèro'- ' du regard.
l'agonie.
Il y eut une minute de silence entre ces deux femmes, qui se dévoraient des yeux comme deux lutteurs prêts à un combat sans merci.
Toutes deux sentaient qu'elles étaient arrivées à la péripétie «uprême, que leur sort allait se décider.
Elles rassemblaient leurs forces.
— Je l'aime ! dit enfin Honorine.
— Je m'en doutais, répondit Denise.
— Et il m'aime.
— 'Tu mens !
— Il est mon amant. -
— Tu mens !
— Tu vois bien que je suis chez lui, et que c'est moi qui t'ai ouvert.
— Où est-il? fit brusquement Denise.
D'un geste irrésistible, elle écarta sa sœur et s'éknça dans la seconde pièce.
Elle en ressortit aussitôt.
— 11 n'y est pas; s'il y était, il t'aurait chassée! Honorine haussa les épaules.
— Il vient de sortir. Il m'attendait, il y a une heure. Nous l'avons passée ensemble !
— Mensonge ! répéta Denise, d'une voix altérée. C'est moi qu'il attendait, et la preuve, la voici !
Elle tira le billet qu'elle avait lu au bal et le tendit à Honorine, suivant avec une anxiété profonde l'effet qu'allait produire sur elle cette preuve à laquelle la jeune fille se cramponnait comme à son dernier espoir.
— Ah ! s'écria Honorine, en le lui arrachant des mains , c'est donc toi qui l'as reçu? Tout s'explique maintenant. Il a tenu nos deux bouquets un mstont, et, dans sa précipitation, il s'est trompé. Nous nous demandions avec inquiétude ce qu'était devenu ce billet.
Denise sentait ses cheveux se hérisser sur sa tête. Le désespoir l'envahissait ; les ténèbres se faisaient dans son cerveau.
— Mon billet. . . reprit-elle machinalement.
— Est-ce qu'il porte ton nom, par hasard? répliqua Honorine triomphante. Ah! malheureuse, poursuivit-elle. Tu as voulu lutter contre moi !
— Des preuves ! des preuves ! balbutia la jeune fille.
— Des preuves ? que te faut-il donc? Regarde-moi et regardetoi! Des preuves! Je l'aimais avant que tu le connusses. Il avait fait mon portrait avant de savoir même que tu existais. Il m'aimait aussi. Tu es arrivée, et ton minois l'a séduit... pour quelques jours, c'est vrai ! Mais je n'abandonne pas ainsi mon bonheur. Je le veux, et je l'aurai... Je l'ai! Est-ce qu'une enfant niaise comme toi peut lutter contre une femme comme moi, qui a souffert et dont le cœur héroïque, servi par une volonté de fer, ne recule devant rien pour sauver son bonheur? Oui, j'ai eu des moments de faiblesse, d'angoisse, quand je t'ai vue venir et te jeter à la traverse de notre passion naissante. Il' y a eu des heures où j'avais des envies folles de me traîner à tes pieds, de m'humilier devant toi, de te dire à genoux, les mains jointes : Fortune, succès, enfance heureuse, jeunesse courtisée, triomphes du talent et de la beauté, victoires des salons, tout, tout, je te laisse tout, sans un regret, sans un reproche, sans une amertume..., mais laisse-moi du moins
C'est faux, c'est absurde c'est imp
ossible! s'écria Richard.
•homme que j'aime! Je pardonne, j'ouI.lie! Je partira, avec lu., nous irons ensemble loin, bien loin ! Que t'importe ? As-tu besom de lui' Ta vie est faite' cVor et de soie, de joie et do bonheur . Tu »s des mUlions, des ehâteaux, des terres. Tous les '-"•«- *;;™^ront, tu n'auras que l'embarras du choix ! La.sse-moi c^t un.que
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amour à ma portée, à moi qui suis pauvre et ne puis époU^er qu'un pauvre! Denise, grâce! S'il vient à toi, repousse-le : laisse-moi l'homme que j'dmc I — M j l'as-lu laissé ?
— C'est donc moi qu'il aime et non toi ! répondit Denise. Je lo savais bien !
— Hier, oui; aujourd'hui, non!
Aujourd'lmi comme hier, répéta Denise, qui le répétait plus
pour se convaincre elle-même que pour convaincre ou démentir sa sœur. Il fa fait la cour pour détourner les soupçons, parce que sa fierté lui interdisait de demander ma main tant qu'il serait pauvre et inconnu.
— Ah ! tu crois à la fierté, quand on aime! ricana Honorine sur un accent d'ironie qui fit frémir Denise el la traversa comme un coup de poignard. Pauvre niaise ! C'est moi qui ai suggéré cemensonge, cette explication, pour dévoyer ta jalousie que je voyais naître et qui nous menaçait. Nous étions d'accord. H me montrait toutes tes lettres. Veux-tu qui je te les. récite?
Et Honorine lui cita des passages ies lettres qu'elle avait surprises et lues jadis.
— Il me montrait aussi toutes les siennes, continua-t-cUe ; noue les écrivions ensemble ! C'est moi qui lui dictais les passages les plas tendres les plus passionnés; car, vois tu, — c'est vrai, ça ! — un homme ne sait pas m.entir au.ssi bien qu'une femme, jouer aussi bien qu'elle la passion qu'il ne ressent plus. Ah ! tu as cru qu*il t'aimait et qu'il avait de lu fierté! Tu as cru qu'il t'aimait et qu'il reculait devant votre mariage ! Tu as cru... Tiens, tu me fais pitié ! et ce serait grand dommage qu'un homme de cette valeur aimât une sotte de ton espèce, et qu'il se contentât de remphr ton cœur de poupée ?
La certitude grandis!-ait, devenait effroyable, dans l'esprit de
Denise.
Malgré son amour âbsola et sa candeur, elle é'tait femme, et la femme, quelquefois, avait souffert d'une façon vague, inavouée, en voyant, en effet, -Bertrand meltre quelque chose au-dessus de sa pas4on, songer encore au soin de son honneur et de sa digaité, alors qu'il n'aurait dû songer qu'à la posséder envers et contre tout.
Elle avait cru l'en aimer davanta.i;''o, et, tout à coup, sous le scalpel d'Honorine, clic! sentait que la blessure existait, saignait en dedans, démontrait la vérité de tout ce que sa rivale voulait lui faire croire.
Elle s'était laissée retomber sur un siège, le visage dans les mains.
Des sanglots qui no pouvaient sortir secouaient son corps délicat, soulevaient et déchiraient sa poitrine.
C'était un râle d'agonie.
Honorine haletante, épuisée elle aussi, la contemplait.
Elle craignit une crise nerveuse de sa sœur.
— Non! non! se dit- elle. Pas de crise. Elle en sortirait soulagée et plus calme. 11 ne le faut pas. Il faut qu'elle soit folle ! Pas de répit.
Alors, reprenant ses forces, elle s'avança vers sa jeune sœur^ lui toucha le bras du doigt, en lui disant :
— Eh bien, me crois-tu maintenant?
Sous cet attouchement, Deriise bondit comme sous une décharge électrique.
— Eh bien, non! dit-elle enfin d'une voix sourde. Non, non! car je suis à lui, car-il m'a prise, car je suis sa femme aujourd'hui, et ce serait trop horrible... Tu vois bien qu'il m'aime, puisque jo suis sa maîtresse î
Honorine l'enveloppa d'un regard infernal.
— Je le sais, fit M"' Bissy. Il fallait te rassurer... C'était con-
venu
Les yeux de Denise s'égaraient. Sa raison cédait sous cet effroyable écroulement d'infamies, qu'^îlle ne concevait même plus.
— Je connais tous les détails de la scène, poursuivit Honorine épouvantaljle. C'était il y a dix jours. Tu t'étais couchée. L'heure du rendez-vous passait. Tu es accourue au kiosque, en toilette do nuit. Il s'est j^té à tes pieds. Tu étais jalouse de moi. Il t'a raconté que j'étais, par lui, confidente et complice de vos amours... N'estce pas vrai ?
— Oui! murmura la malheureuse enfant.
— Ah ! il est bon comédien, lui aussi... Il fallait bien t'cmpêcher de nous surveiller, de park-r, do me dénoncera mon mari... Tu
as perdu même l'épingle qui relevait tes che^'eux... Il l'a ramassée après ton départ, etmo Ta donnée. La voilà!
Denise ne luttait plus. C'est à peine si elle comprenait les paroles qui frappaient, son oreille.
— Oh ! la mort! dit-elle^ sans savoir même qu'elle parlait haut; la mort n'est nen.
Un éclair diabolique traversa la prunelle d'Honorine.
— -Oui, fit-elle à son tour, tu as raison, la mort n'est rien. Aimer, être aimée, c'est tout. Et, après ce qui vient de se passer, une de nous deux est de trop ici. La mort! oui, plutôt que de perdre Bertrand. Quant à moi, j'y suis décidée, et lâche celle qui hésiterait! Je ne puis être à lui, puisque tu tiens notre secret, et que, pour te venger, demain, tu nous séparerais... Après tout, j"ai assez vécu, j'ai connu le paradis. Demain, on trouvera mon cadavre dans l'étang... Mais ma mort ne te rendra ni 1 honneur, nile bonheur, et je ne Téchangerais pas contre ta vie !
Denise Tinterrompit, insensée et sublime de douleur.
C'était plus qu'elle n'en pouvait supporter.
— Tais-toi, dit-elle d'une voix presque calme, et comme venue déjà d'un moncljQ lointain. Ce n'est pas à ceux qui sont heureux de mourir ; c'est à ceux qui souffrent et qui sont méprisés. Une de nous deux est de trop, en effet. C'est toi qu'il aime, vis ! L'existence me serait à charge, tu as raison. C'est fini, je sens déjà que je .suis morte... Si tu mourais, il te pleurerait... et j'en mourrais tout de même ! Ne crains rien! Je ne vous dénoncerai pas, je ne vous perdrai pas !... Pour qu'il me haïsse après, n'est-ce pas?... Je ne vivais que pour aimer, moi. J'avais, il y a une heure ou un siècle, je ne sais plus, une sœur que j'aimais, et te voilà I J'avais une mère et un père que j'aimais... Je n'ai plus de père, et je n'ose songer à ma mère ! J'avais un amant, à qui je m'étais donnée, confiante, fière de ma faute qui m'unissait à lui par des liens plus sacrés et plus indissolubles que les liens ordinaires... Où est-il à présent? Et vivre ainsi ! Allons donc !
Elle passa sa main pâle sur son front baigné d'une sueur froide, puis s'avança vers Honorine, qui ne la quittait pas du regard.
Un dernier éclair de colère s'alluma dans ses yeux de perven
cîie.
— Va-t'en ! lui dit-elle. Je te hais ! je te méprise ! je te maudis !
Va-t'en, tu me fais horreur!
Honorine hcsitivjt.
— Mais va donc, misérable ! Tu vois bien que je vais devenir
folle !
Et Denise, bondissant sur elle comme une tigrcsso, la chassa !
LA DELIVRANCE
Un quart d'heure après, la porte de cette petite pièce se rouvrait lentement, avec précaution, et une figure pâle, hideuse, apparaissait dans rentrebâilbment et jetait .un regard surutatcar dans la chambre.
Elle était vide.
Honorine s'élanga vers la pièce du fond.
Elle était vide également.
— Partie ! murmura-t-clle.
Elle redescendit doucement rescalicr, se dirigea, dans l'ombre, vers la chambre de Denise, colla son oreille à la serrure de la porte, écouta.
Silence complet.
— Il faut pourtant que je sache... pensa Mme Bissy.
Elle posa la main sur le bouton de la porte, le tourna. La porte céda. Elle entra. La pièce était obscure. Elle s'avança en chancelant, en retenant son souffle, vers le lit, le tâta... 11 n'était pas défait.
— Elle est sortie ! se dit-elle.
Elle revint sur ses pas, descendit au rez-de-chaussée par l'escalier de service, au bas duquel une sorte de petite poterne, dont on se servait rarement, ouvrait sur le parc. Elle en avait la clef, ayant l'habitude parfois, la nuit, quand ses sombres projets et ses déses-
poirs aiîîus chassaient le sommeil de sa couche sohtaire, d'aller prendre l'air seule, et à Tinsu de tous.
Une fdis dehors, sans hésiter et profitant de l'ombre répandue sur la lune par d'épais nuages, elle gagna les arbres et se glissa silencieusement, observant tout autour d'elle, vers l'étang, du côté du kiosque.
Tout le monde commençait à reposer au châj:eau. Toutes les lumières étaient éteintes.
Elle ne se doutait guère non plus que Bertrand et Richard erraient aux environs, les croyant tous deux couchés depuis longtemps.
Au bout de quelques instants, elle aperçut devant elle une forme blanche qui se traînait péniblement, d'un pas tantôi saccadé, tantôt ralenti, et s'appuyait au tronc dos ormes séculaires.
Elle tressaillit. Celait Denise dans sa toilette de bal , ayant encore sa couronne de bluets dans ses cheveux blonds.
— Ah! dit-elle. Elle va à iétang !
Et un sourire affreux releva ses lèvres minces.
Elle la suivit de loin.
Ni l'une ni l'autre ne faisaient de bruit. Mais on eût pu entendre,, peut-être, dans le silence majestueux de cette belle nuit d'automne, battre le cœur de ces deux femmes, toutes deux en toilette de plaisir ou de volupté, — dont la première marchait à la mort, poussée par le bras invisible de la seconde. -
Denise s'avançait avec elTort, et ce Calvaire parut durer un siècle à Honorine', redoutant sans cesse que quelque événement imprévu détournât ou empêchât la ré-solution de sa sœur.
Le lendemain, en se regardant dans sa glace, elle se trouva des cheveux blanchis pendant ce quart d'heure d'angoisse et de terreur.
Enfin, Denise arriva au pied du kiosque, à l'entrée du petit sentier ombreux qu'il fallait gravir.
Là, elle s'arrêta un instant. Elle était à bout de forces.
Cela ne dura pas. Elle réagit, gravit rapidement la pente, disparut aux yeux d'Honorine.
Celle-ci s'était arrêtée aussi, n'osant aller plus loin.
Elle- haletait, l'oreille tendue, attendant toujours le bruit fatal
d'il n corps tombant dans l'eau, qui devait lui annoncer sa victoire.
Elle perdit patience.
— Que fuit-elle donc ? se demandait M"'^ Bissy.
Elle gravit à son tour l'escalier, mais avec des précautions infinies.
Elle s'arrêta à l'entrée du kiosque, sur le côté, dans l'ombre, écarta les feuilles, plongea son reg-ard qui luisait comme celui des fauves.
Denise, à genoux, priait.
Elle avait les mains jointes, et ses bras blancs, faits pour les baisers, tendus vers la ciel Ol; se perdaient ses yeux voilés de larmes.
— Mon Dieu ! murmurait-elle, pardonnez-nioi ! Recevez-moi, donnez-moi du courage. Vous voyez Inen que je ne puis plus vivre... J'ai tout perdu, tout! Je suis plus seule au monde qu'aucun être ne l'a été. La haine, la trahison, la honte, voilà ce qui m'entoure ! Je suis déjà morte. Ce n'est pas la vie que j'abandonne lâchement, c'est la douleur inutile qui me rendrait folle !
Elle abaissai les yeux.
Elle était agenouillée devant ce b^nc, où elle avait tant rêvé de Bertrand, autel de son jeune amour, où elle s'était donnée à riiomme qui remplissait son cœur, devant ce banc où, chaque jour, elle déposait un bouquet que Bertrand trouvait là tout parfumé de tendresse, tout imprégné de baisers, — qu'il prenait, et * en échange duquel il en mettait un autre qu'elle cachait dans son sein, où il lui semblait que su pression était celle de deux lèvres aimées.
Le dernier bouquet de Bertrand était là.
Les préparatifs du bal l'avaient empêchée de l'aller chercher.
Elle le regarda, une larme mouilla sa paupière, puis elle le prit, l'attacha lenteme'nt, au rebord de son corset décolleté, au côté gauche, comme un bouquet de fiancée, se releva et s'approcha do la petite balustrade qui surplombait l'étang.
— - Comme il est noir ! dit-elle avec un frisson.
Elle arracha un ^olant de sa robe de mousseline, le tordit, en lit une corde, l'enroula autour de ses chevilles fines couvertes d'un
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bas de soie transparent, le lia de façon à serrer sa jupe et ses jambes, — car elle savait nager, — posa ses mains sur ses lèvres, pour envoyer un dernier baiser ou pour étouffer un cri suprême, et se précipita dans Tétang.
Au même instant, derrière elle, apparut la silhouette d'une femme qui se penchait au-dessus de Tabîme et regardait.
Tout à coup cette femme tressaillit et se rejeta violemment dans l'ombre.
Deux hcmmes venaient da déboucher de la lisière du bois, à trois cents mètres environ.
Honorine es reconnut.
— Bertrand ! s'écria-t-elle avec une sourde exclamation de terreur et de colère. Mais ils arrivent trop tard !
Elle se retourna du côté du jeune peintre, qui s'avançai: rapidement, ainsi que nous l'avons vu dans le premier chapitre, en tendant vers lui, son bras nu :
— jMaintenant, tu es à moi ! murmura-t-elle. Et elle disparut.
VIN DE LA PREMIÈRK PAKTIfl
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Il s'élança les bras tendus vers le convalo.soeat.
DEUXIÈME PARTIE
LE DilOir ou HIA^I
ou l'on appiœnd ce que devient un sous-intendant marié
Un soir, au moment où il s'apprêtait à rentrer dans son petit 31»« Liv. 31
appartement du boulevard Pigallc, la concierge de la maison remit à Camille Richard une lettre sur la suscription de laquelle on avait écrit la mention : Très-pressée.
L'enveloppe portait le timbre de Paris, et le peintre n'en connaissait point récriture, qui lui parut tremblée.
Il brisa le cachet de cire noire, sans initiale, et courut à la signature : Jules Bissy, ex-sous-intendant militaire.
. Tiens! tiens! tiens! se dit-il. 11 est donc à Paris maintenant
La lettre ne contenait que quelques lignes.
Les voici :
« Monsieur,
« p.ien que nous ne nous soyons plus, rencontrés depuis des années, j'espère que vous ne m'avez pas tout à fait oublié.
« Je suis fort malade, et je désirerais- vous parler d'affaireg graves.
ft Je compte sur votre visite la plus prompte possible, connaissant l'obligeance et l'aménité de vôtre caractère, et je vous en remi^reie d'avance. »
Suivait l'adresse.
Camille Richard tira sa montre. Il n'était que deux heures. M. Bissy habitait Montmartre, presque dans le voisinage.
— Ma foi! J'y vais tout de suite, conclut-il en lui-même. Sa présence me rappellera de fort tristes souvenirs, que je voudrais oublier, mais tant pis! Il est malade, il veut me voir... Peut-être apprendrai-je par lui, ou par sa femme, après tout, des choses intéressantes.
Et Camille Richard se dirigea d'un pas rapide vers la ruelle isolée où l'ancien sous-intendant paraissait avoir fixé ses pénates.
M. Bissy habitait, en effet, à Montmartre, une maisonnette solitaire, entourée d'un assez vaste terrain clos de murs et transformé nouvellement en jardin, ainsi qu'il était facile de le voir à la pauvreté de la végétation et à 1? maigreur des buissons, qui n'avaient pas encore eu le temps de développer des pousses bien vigoureuses dans le sol étranger où on les avait transplantés depuis un an tout au plus.
C'est là ce qui frappa d'abord Camille, lorsqu'une vieille femme
revêcliL! lui eut ouvert la porte massive qui empêchait les passants de juter un coup d'œil curieux dans l'intérieur de cette petite propriété, .
Le terrain, traversé d'allées soigneusement sablées et ratissées, découpé de plates ])andes rcctilignes et semblables à des carrés d'"infanterie ou à des régiments en marche divisés par bataillons et compagnies, formait un parallélogramme assez régidier, dont ia maison occupait l'un des côtés, en face de la porte d'entrée.
Devant cette maison, exposé au soleil tiède de la fin du mois de mai, assis ou plutôt étendu sur une chaise longue, cnimaillottc d'une épaisse robe de chambre qui ne, pouvait parvenif à dissimuler son effrayante maigreur, le chef couvert d'une casquette de peau enfoncée bas sur le front, et qui ne laissait apercevoir que deux gros yeux plus saillants et plus éteints que jamais, le reste du visage perdu dans la broussaille jaune passé d'une barbe que le ciseau avait cessé de contenir et de régulariser, Camille découvint l'cx sous-intendant militaire, M. Jules Bissy, immobile et la lèvre pendante.
L'artiste s'arrêta, presque ému devant cette ruine complète d'un liomme qui, dans la plus belle époque de sa floj'aison, n'avait jamais été beau et n'avait jamais paru intelligent.
Après tout, une masure s'écroule aussi bien qu'un monument.
— Hum! se dit l'artiste. Je le crois, en effet, bien malade. Que diable peut-il avoir à me dire?
— Monsieur, cria la vieille femme revêche en le secouant par le bras, voilà un monsieur qui demande à vous parler. *
Le sous-intendant tressaillit et tourna ses yeux morts vers le nouveau venu.
Un sourire de satisfaction éclaira et ranima ses traits flétris.
— Ah, ah! fit-il, ^I. Richard!
— Moi-même.
— Vous avez reçu ma lettre?
— A l'instant, et vous voyez que j'accours.
— M.Tci, dit M. Bissy en lui tendant ses mains desséchées, merci ! Je vous aviiis bien jugé. Madama Antoine, apportez un siéîïe.
— Vous êtes donc souffrant ? demanda le peintre en l'examinant avec intérêt.
— Souffrant, oui; plus que souffrant... près de ma fln. C'est pour cela que j'ai voulu vous voir. Il y a dix-huit mois, quand je suis venu m'installer ici, j'avais espéré que les soins du jardinage, — car c'est moi qui ai transformé ce terrain à chiendent, — et la culture des fleurs me consoleraient ou me distrairaient. Mais rien n'y a fait !
— Est-ce qu'il vous sérail survenu quelque chagrin, quelque malheur ? interrogea Richard, surpris de son ton dolent.
. En ce moment la vieille femme apporta une chaise, sur laquelle il s'assit auprès du vieillard,
— Hélas ! murmura le sous-intendant, c'est justement là ce que je veux vous raconter.
La vieille femme s'éloigna précipitamment, comme pour fuir l'audition d'un récit trop souvent entendu.
Camille Richard, se rappelant tout à coup le cachet noir de la lettre, pensa que M. Bissy était devenu veuf, que sa femme, Honorine, était morte sans qu'il l'eût appris, n'ayant plus revu le couple depuis plus de deux ans.
— Est-ce que M™* Bissy ?... demanda-t-il en hésitant.
— Nous y sommes, interrompit le malade. Avez-vous vu ma femme ?
Camille ouvrit de grands yeux.
— Qui? Moi? fit-il.
— Savez- vous ce qu'elle est devenue?
— La tête déménage, se dit Richard avec effroi.
— Mais, cher monsieur, reprit-il tout haut, c'est à moi de vous demander de ses nouvelles.
— Eh bien, voilà deux ans qu'elle a disparu, qu'elle m'a quitté, et je ne l'ai plus revue !
— Comment! s'écria Richard au comble de la stupéfaction, M™* Bissy a disparu?
— Elle m'a quitté.
•— • El vous ne savez ce qu'elle est devenue ?
— Longtemps je l'ai ignoré.
— Voyons, mon cher monsieur, expliquez-vous plus clairement, cax^ce que vous m'apprenez là est si étrange...
— Etrange, oui, bien étrange, murmura le mari d'un air profondément tragique, qui eût fait rire son interlocuteur en toute autre circonstance.
Mais la pitié, pour le moment, devant ce demi-cadavre, ôtait à l'artiste la faculté de voir le ridicule.
— Enfin, vous savez sans doute à présent pourquoi elle vous a quitté et où elle est? poursuivit Camille, assez inquiet de la tournure de la conversation et craignant d'avoir affaire à un fou, ou tout au moins à un cerveau détraqué par les atteintes de l'âge et de la maladie.
M. Bissy baissa d'abord la tête et garda le silence.
Ses lèvres marmottaient, ses gros yeux allaient et venaient sous leurs paupières flasques. Il regardait parfois son visiteur avec une expression singulière, où l'embarras semblait dominer les autres sentiments.
Richard était sur des épines et regrettait presque ^'^'^re venu. Il ne connaissait pas assez le vieux soldat pour s'intéresser bien vivement à lui, et pensait, au fond de soi, qu'il aurait pu s'éviter ce spectacle aussi désagréable qu'inutilement affligeant quand il s'agit d'un étranger ou d'un indifférent.
— Cher monsieur, reprit tout à coup M. Bissy en le regardant •fixement, vous étiez l'ami de M. Bertrand; l'êtes-vous toujours?
— J'étais son meilleur ami, vous le savez bien, répondit Richard avec étonnement.
— Oui, oui ; mais, je le répète , l'êtes-vous toujours ?
— Certainement.
Camille poussa un demi-soupir.
— Moi, je n'ai jamais cessé de l'aimer. Seulement voici longtemps, bien longtemps, que je ne l'ai revu, et je n'ai plus de ses nouvelles qu'assez irrégulièrement.
M. Bissy s'agitait sur sa chaise longue.
— Monsieur, dit-il d'une voix émue, il ne faudrait pas tromper un vieillard... qui s'en va, et qui veut vous donner la plus grande marque de confiance...
— Mais, monsieur Bissy, ce n'est pas moi qui vous den.ande vos
confidences, et si vous vous défiez de moi, je préforerais ne pas entendre ce que tous croyez avoir à me dire. Richard se leva.
— Non ! non ! Restez, je vous en prie, restez... fit-le bonhomme d'une voix suppliante.
Richard se rassit.
— Ainsi, continua le vieillard, vous n'avez pas revu M. Bertrand depuis lonpftemps ?
— Depuis deux ans environ.
— Et vous ignorez où il se trouve?
— Je ne dis pas cela, mais pourquoi ces questions ?
— Parce que, monsieur, ma femme^ M"»* Bissy, Honorine enfin, m'a quitté pour rejoindre votre ami!
COMMENCEMENT DE LA PISTE
— Allons donc ! C'est impossible ! s'écria le peintre.
— Je l'ai dit d'abord comme vous, mais cela est. Je le sais, j'en .suis certain. Votre ami est à Rome.
— Sans doute.
— Eh Lien, ma femme y est aussi !
Maintenant Camille paraissait s'intéresser vivement à la conversation.
— Et vous pensez qu'ils y sont ensemble ?
— Oui, oui, ensemble! Pendant qu'ici je crève d'humiliation, de chagrin, de jalousie, dans la solitude.
Camille Richard se rapprocha du malade.
— Voyons, reprit-il d'une voix insinuante et sympathique, puisque vous avez commencé, puisque vous m'avez dit le plu.«5 pénible, raccntez-moi les choses par le menu, car je ne me doutais de rien, et je vous avoue que ma surprise est grande... bien que cela m'explique en partie le silence obstiné de mon ami et certaines autres choses que je ne comprenais pas très-bien.
— Quoi donc?
— Notamment le réveil, de son talent, la fécondité de son pinceau, qui a conquis aujourd'hui la première place. Je pensais quo le travail le consolait.
— : Et c'était ma femme, monsieur ! interrompit Jules Bissy avec un accent de colère sourde, mais implacable.
— C'est bien possible, se dit Richard à lui-même. C'est moins grand, mais comme c'est plus nature !
— Or, poursuivit le mari déçu, pendant longtemps, j'ai ignoré, comme je vous le disais, ce qu'elle était devenue. La dernière chose à laquelle j'eusse songé, c'est qu'elle aimait-votre ami... Quand je lai su enfin, quand j'ai appris qu'elle était à Rome, qu'elle y vivait avec lui, par lui, pour lui, le désespoir et l'inquiétude, joints à une vieille fièvre gagiiée en Afrique, et qui m'a repris, et qui me ronge, et qui me tue, m'avaient mis dans l'impossibilité physique de tirer vengeance des coupables... de la coupable plutôt, car c'est à elle que j'en veux, bien plus qu'à lui ! Mais, vous le voyez, je suis cloué là, plus faible et plus impuissant qu'un ealant. Comment pourrais-je tenir une cpée ou un pistolet?
— Et puis, croyez-moi, cher monsieur, c'est un moyen qui ne remédie à rien, et, quand une femme vous quitte, le mieux c'est de ne pas courir après elle. Les morceaux du boiiheur brisé et du ménage rompu ne sont bons à rien... qu'à couper les doigts comme les débris du verre. Mais vous venez de dire un mot qui m'a frappe! Pourquoi Bertrand est-il le dernier homme auquel voui auriez songé, quand M™* Bissy vous a al)andonné?
— Parce que j'ai la certitude qu'elle le haïssait !
— Bail !
— Oui, monsieur, la cer-ti-tu-de ! Elle l'avait longtemps poursuivi de sa haine, et c'est môme pour cela qu'elle m'a épousé!
.Richard tressaillit et dressa l'oreille.
— Vraiment!
• — Ce quo je vais vous dire, personne ne l'a jamais: su, et c'est pour c[ue vous le sachiez, vous, que je vous ai prié de venir.
— Je V )us écoute.
— Lorsque je demandai la main d'Honorine, reprit le vieillard
eu baissant îa voix, lorsque je lui fis connaître mes prétentions, savez-vous ce qu'elle me répondit?
— Nullement. Je n'en ai aucune idée, je vous assure.
— Eh bien, elle me répondit : — Monsieur, si vous m'aimez et si vous avez le cœur d'un galant homme, d'un homme d'honneur, comme je n'en doute pas, il faut que vous m'aidiez à punir un misérable qui m'a outragée...
Richard ouvrait de grands yeux.
— Oui, monsieur, un inisérable ! C'est de votre ami qu'il s'agissait. Alors, elle me conta une longue histoire de laquelle il ressortait que M.. Bertrand, abusant vilement de l'hospitalité qu'il avait reçue et de la confiance qu'on lui montrait, non-seulement lui avait fait la cour, — ce qui, après tout, était permis, — mais avait tenté de la prendre de force !
— C'est faux! c'est absurde! c'est impossible ! s'écria Richard en se levant avec violence. Bertrand est incapable d'une pareille infamie! C'est une calomnie! une ignoble calomnie!
— Calmez -vous et écoutez-moi jusqu'à la fin. Elle entra dans les plus grands détails. Je l'aimais... Je la crus ! Je la crois encore. Une jeune fille n'invente pas de semblables choses, et, d'ailleurs, dans quel but?
— Dans quel but ? dans quel but ? répéta Richard très-agité, mais essayant de se contenir. Eu effet, je ne le vois pas... Mais, si c'était vrai, elle l'eût dit à ses parents, non à un étranger.
— Un prétendant, un fiancé, n'est pas un étranger. Elle m'expliqua qu'elle ne voulait pas que la chose s'ébruitât, que, si elle en avait parlé à ses parents, on aurait chassé ce forcené de la maison; que cela aurait fait scandale, qu'elle aurait été compromise; qu'elle se fiait à mon honneur, à ma chevalerie, pour l'aider à punir un misérable...
iiichard frappait du pied et paraissait vivement surexcité.
— Ce sont ses expressions à elle, monsieur, reprit M. Bissy. Veuillez-douc me laisser parler et dire les choses telles qu'elles se passèrent.
— Vous avez raison. Continuez.
— Je continue. Elle m'interdit aussi de le provoquer, toujours pour éviter le scandale, car vous comprenez bien que mon premier
11 vit iiae sorte de fantôme vague qui disparaissait derrière un pan de mur.
mouvement... un vieux militaire comme moi!.. Enfin ! Je fis ce que tout le monde eût fait à ma place. Je lui jurai le secret, et je me mis à sa disposition. Votre ami postulait, à ce moment, la concession de certains travaux de peinture que Pempereur voulait faire faire dans un des châteaux de la liste civile...
62"* Liv. ^2
— Ou j^ oui, je lie rappelle ' Eh bien ?
— Eh bien, j'étais lié avec le secrétaire du ministre, ancien camarade de régiment à qui j'avais sauvé la vie en Afrique,, et que ses blessures avaient forcé de renoncer à la carrière militaire...
— ■ Ensuite?
— • Cet ami avait toute influence sur le ministre... ^
— Après?
— A Finstigation, je puis dire sous la dictée de M"® Duclerc, J'écrivis à cet ami, j'usai de tout mon pouvoir en faveur du concurrent de M. Bertrand, que je recommandai chaleureusement...
— Vous le connaissiez ?
— Pas du tout ! E t je finis par faire repousser M. Louis Bertrand .
— Mais c'est une infamie ! c'est odieux ! s'écria Camille, au comble de la surprise el de l'indignation.
— Honorine me fit faire davantage! poursuivit le vieux soldat, •dont l'œil, ordinairement sans expression, brillait, pour la première fois, d'une certaine mabce et s'aiguisait ée ruse, et qui j3ar;u.sitfidt -enchanté de la colère et de rindignation de son auditeur. Oui, cette f^mme, m-e fit fairo plus !
— Quoi donc?
• — Je aonnais l'un des priacipai'- dctionnaires de....
— Le joupnal ée*G... ?
— C'est cela même. Et, pa,r 1'^, je lis porter aux nues le concur- Tcnt de votre ami...
— Je me rappelle ces articles si perfides, interrompit PJchard, «t-qui firent tant de tort à Bertrand. Je me rappelle ses désespoirs, ses découragements, quand il vit s'écrouler ainsi tout son avenir... Ali î c'jest vous, c©ntijiua-t-il menaçant, oubliant presque, iians l'emportement de son amitié restée toujours très-réelle ot profonde, qu'il n'avait en face de lui qu'un moribond.
— Non, ce n'est pas moi, répondit M. Bissy. C'est elle ! c'est Honorine ! c'est ma femme I la maîtresse aujourd'hui de vôtre ami .'
Richard fît quelquei, pas avec agitation, puis revint vers son interlocuteur.
— En effet, reprit-il avec une expression de mépris peu dissimuiée, vous n'étiez que l'instrument.
— Que l'instrument, oui, monsieur. C'est elle qui dictait, qui
commandait, c'est elle qui m'obligea à partir pour Paris, où je veillai de près à l'exécution de ses ordres. C'est elle qui a ruiné, désespéré, pour des années, celui avec lequel elle vit aujourd'hui. C'est elle qui l'a poursuivi, frappe de sa haine !
— Est-ce bien vrai, ce que vouls me dites-là? Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ?
— Monsieur, je suis mourant, et je suis un soldat français. Sur mon honneur, je vous jure que c'est vrai !
Camille Richard réfléchit un moment.
Il était facile de voir l'effet extraordinaire que produisaient sur lui ces révélations,
— Monsieur Bissy, fît-il tout à coup, pourquoi m'apprenez-vous ces détails qui ne sont pas à votre honneur ?
— Parce que, si vous aimez M. Bertrand, il est bon que vous sachiez entre les mains de quelle femme il est tombé, et tout le mal qu'elle lui a fait. ti
— C'est une coquine! grommela Sichari L'ex-sous-intendant militaire sQurii; en entendant Tépithète.
— Oui, oui, une coquine, celle qui m'a trompé, abandonné, après m'avoir fait faire ce j'ai fait pour elle. Oui, une coquine, celle qui a pu aimer l'homme qu'elle haïssait et qui l'avait si uTavcment offensée. A moins qu'elle n'ait été attirée tout simplement par l'appât du luxe et de l'argent, car monsieur votre ami, à présent, gagne beaucoup d'argent. Il est célèbre, il est riche, trèsriche, infiniment plus riche que moi. Oui, oui, une coquine, vous l'avez dit, et qui, si demain, ses désirs de luxe assouvis, son ca^ price passait, pourrait encore faire bien du mal à votre ami. C'est une femme dangereuse, allez, fausse, perfide. Oh! j'ai appris à la connaître à mes dépens, et je plains, quel qu'il soit, ajouta-t-il jésuitiquement, celui qui l'aime ou l'aimera.
— C'est bien grave, bien autrement grave que vous ne le supposez, ce que vous me racontez là, monsieur Bissy, et j'entre* vois...
11 s'arrêta.
— Quoi donc? demanda le malade en se soulevant avec une curiosité avide sur sa chaise longue, à l'aide de ses mains sèches et amaigries qui tremblaient.
— Quoi? Est-ce que le suicide de M"'' Denise vous a jamais paru naturel et suffisamment expliqué, justifié, à voîis?
— Non. Pas trop!
— Et si Honorine, votre femme, je veux dire, vous avait menti, ce qui est certain, d'ailleurs, car je connais Bertrand, et il est incapable d'une pareille ignominie... Si M"'' Honorine, au lieu de le haïr, l'avait aimé de tout temps ?
— Que dites- vous là ?
— Est-ce que je sais, moi ! Il est bien positif que si elle a menti elle avait une raison, néanmoins, pour frapper Bertrand. Or, il se pourrait que ce fut son dédain et non ses poursuites qui l'eussent ulcérée... Ce ne peut même être autre chose, et. sauf vous, tout le monde l'eût deviné. Ce qu'il y a d'acquis, d'autre part, c'est que Bertrand aimait Denise, vous le savez comme moi... qui ne l'ai su après qu'elle se fut jetée dans l'étang?
— Sans doute.
-^ Eh bien, s'il aimait M"® Denise, il n'aimait pas l'autre. C'est clair.
— Mais vous savez bien qu'il l'avait trahie. Il paraît que c'était un coureur. Et c'est pour cela...
— Trahie ! Elle l'a dit, mais c'est faux !
— Ah ! dame ! je ne sais pas^ moi.
— Moi, je sais. Et...
-^Et?
— Rien. Merci, monsieur Bissy. Vous venez d'éveiller en moi bien des soupçons. Je ne vois pas cUir encore. Mais j'entrevois... Il y a un mystère dans toute cette horrible affaire, que je n'ai jamais compris. Ce que vous venez de me dire est bien étrange... Ce serait un monstre!
— Un monstre, ma femme!... Oui, un monstre! voilà le mot,
Richard ne l'écoutait plus.
Il avait pris son chapeau et s'éloignait à pas précipités, en homme qu'on a mis sur la piste d'une machination compliquée et qui a hâte de se retrouver en face de lui-même pour y penser à loisir."
— Bien! bien! grommela M. Bissy en le regardant s'éloigner
Je ne sais ce qu'il veut dire, mais il est exaspéré contre clic... Il sera sur ses talons. C'est lui qui me vengera d'elle tôt ou tard !
Et il retomba dans son morne abattement, après un dernier éclair de colère et de joie cruelle.
ENTRE LA VIE ET LA MORT
Bertrand, ainsi qu'on vient de le constater, n'était pas mort du suicide de Denise.
En lisant la lettre de la jeune fille, en apiA-ensint la résolution désespérée qu'elle avait accomplie dans la nuit, presque sous ses yeux, sans qu'il s'en doutât, en voyant qu'elle l'accusait d'une affreuse trahison, on se rappelle qu'il était tombé foudroyé;, que son ami Richard l'avait transporté dans sa chambre avec l'aide d'Honorine, et que celle-ci avait détruit la lettre de sa sœur, après en avoir fait prendre connaissance à son compagnon.
Comment cette lettre s'était-elle trouvée dans le nouvel appartement de Louis Bertrand? Denise n'avait pu l'y porter, puisqu'elle ignorait le déménagement opéré quelques heures auparavant. Mais un domestique, au matin, de très-bonne heure, étant entré dans la pièce où s'était accompli le premier acte( du drattiô, **• l'â^plio»tion entre les deux sœurs, — avait aperçu, sâr U |^er^%|ilâi(i|, «çktN lettre fermée et portant la mention :
^ Monsieur Louis Bertrand.
Honorine, dans son trouble, ne l'avait point découverte, lorsqu'elle avait pénétré de nouveau chez le peintre, pour savoir si Denise mettait à exécution son sinistre projet.
Le domestique prit tout naturellement cette lettre et la remit au domicile réel du jeune homme, qui devait ainsi la trouver en rentrant chez lui pourréparer les désordres qu'une nuit de promenade à travers bois avait apportés à sa toilette. 6»
Lorsque le médecin arriva près de l'artiste encore sans connais-
sance, il jugea son élat des plus graves et désespéra d'abord de sa vie ou, tout au moins, do sa raison, si la força de la jeunesse Itsauvait physiquement de la crise terrible qu'il subissait.
En effet, Bertrand ne revint à lui que pour tomber dans un délire furieux qui dura près de trois semaines.
On dut l'attacher dans son lit et le garder à vue. Il poussait des hurlements sauvages, répétait le nom de Denise sans interruption, disant :
— Elle est à moi ! Elle est ma femme ! C'est moi qui l'assassine !
Puis, s'il s'arrêtait un instant, c'était pour faire les gestes d'un homme qui se jette à l'eau et plonge à la recherche d'un corps.
Camille Richard, au désespoir de lui voir révéler ainsi le secret de ses amours et Gonûrmiejî les soupçons d'Honorine sur une séduction complète de Denise, ne put empêcher que tout le cliâteau ne connût bientôt l'affaire dans ses principaux détails, encore enjolivés par l'imagination de ceux qui apprenaient ainsi la première nouvelle d'une intrigue jusqu'alors si bien cachée, et que les commentaires les plus odieux, les plus infamants pour l'honneur et la loyauté de son ami, ne fussent la conséquence de cette révélation.
Douze heures ne s'étaient, pas écoulées que M""* Duclero savait que sa fille bien-aimée avait été la maîtresse du peintre, et ne s'était suicidée que par suite d'un chagrin d'amour,, de quelque abandon brutal.
Dans de semblables conditions, couvert des malédictions de toute une famille en deuil, il fallut que Bertrand quittât le château, au risque d'en mourir. 11 ne pouvait rester une minute de plus sous ce toit où il avait apporté la honte et la mort.
On le transporta d'abord au village le plus voisin, et c'est là que, sur un lit d'auberge, il passa les premières semaines de sa maladie.
A force de saignées et de soins, car Camille Richard ne quitta pas une seconde son chevet, ne voulant ni le condamner, ni le juger, sans l'avoir entendu; grâce softout à l'a vigueur de son tempérament, Bertrand finit par vaincre le mal, et le médecin crut pouvoir enfin répondre de sa vie.
La iievre cérébrale avait cédé. L'exaltation était tombée. Mais il'
lui avait succédé une prostration complète dont rien ne pouvait le sortir. Immobile, les yeux fermés, il gardait le silence, et semblait ne rien voir, ne rien comprendre de ce qui se' passait autour de lui.
Souvent des larmes coulaient le long de ses joues, et ce signe était le seul auquel on pût constater que toute sensibilité n'était pas éteinte en lui.
Il n'était j^jas seul à pleurer.
Le lendemain du jour où on l'avait installé à l'unique auberge du village, une femme voilée, à la tombée de la nuit, était arrivée et avait demandé à parler à la maîtresse de l'auberge, jeune paysanne restée veuve après deux ans de mariage, et très-attacJiée à la famille Duclerc qui Pavait aidée à maintenir son établissement CiM lui donnant, dans les premiers temps de son veuvage, les secours et fonds nécessaires pour faire face à des, charges trèslourdes.
Cette excellente créature, fort reconnaissante, — cela .se voit quelquefois, — se serait mise au feu pour la famille Duclerc en général, et pour chacun de ses membres en particulier.
— Ma bonne S?donie,'dit la femme voilée en soulevant son voile, c'est moi, Honorine. Je voudrais vous parler sans témoins.
— Ah ! chère demoisellj du bon iJieu ! s'écria Sidonie, pour qui M""^ Bissy était toujours M"^ Duclerc, comment, vous voilà ici, à cette heure, et par ce temps ! Vous êtes venue en voiture, au moins?
— Non. Mais chut! Je ne veux pas qu'on sache ma présence d.uis votre maison.
— Bien, bien! Entrez ici.
Elle la fit passer dans sa chambre à coucher , dont elle referma soigneusement la porte.
— Qu'y a-t-il pour votre service?
— On a apporté un malade, hier... un jeune homme..,
— Oui, le peintre. Ah! il est dans un triste éiat! Mais on dit des abominations sur son compte. C'est lui qui a /ait péhr ivi''« Dcnis^', votre sœan% parait-il.
Sidonie essuya une larme.
— Ah! le bandit! le scélérat! Voulez-vous que je le sliasse, lui et son ami?
— H^on l non I
— Le pauvre jeune homme fait pitié tout de même^ malgré son c^-ime, continua la bonne femme, soulagée de voir qu'on n'exigeait pas de son dévouement un acte d'inhumanité qu'elle eût accompli sans hésitation, mais non pas sans trouble et sans un peu de remords, «
— Je viens, au contraire, vous demander, ma chère Sidonio, trois choses auxquelles je tiens beaucoup.
— Mille, si vous voulez, chère demoiselle. Quelqu'un qui porte le nom de Duclerc ne demandera jamais rien à Sidonie Bonneau qu'elle ne lui accorde, si faire se peut.
— La première, c'est d'avoir les plus grands soins de ce malheureux... moins coupable qu'on ne croit.
-~ Il sera soigné comme s'il était mon fils.
— La seconde de me réserver, près de la chambre où il est, une chambre vide, où je puisse entrer et rester autant quïl me plaira, sans être dérangée, vue, ni entendue.
— Il y a justement une pièce qui touche à la sienne. Une simple cloison les sépare. On ne l'habite point, et j'en ai fait une resserre.
— Très bien ! La troisième, c'est de me jurer que vous ne direz à âme qui vive que je suis venue, et que je viens, et que personne ne saura la conversation que nous avons eue ensemble.
Sidonie, bien que profondément étonnée, eut l'admirable discrétion de cacher son étonnement.
— Il î^era fait comme vous désirez, mademoiselle, dit-elle simplement. Je n'ai rien à vous refuser.
A partir de ce jour, Honorine vint passer de longues heures, parfois même des nuits entières dans la petite pièce v^^ii confinait à celle où Bertrand délirait.
Elle venait en suivant des sentiers détournés, se faufilait dans la maison par une porte de derrière dont on lui avait confié une double clef, repartait avant le jour, ne craignant guère d'être surprise au milieu du trouble apporté au château. par de nouveaux événements que nous connaîtrons plus tard.
Ad. eu ! M. Bertrand. Vous ne me vei rez plus.*
Là, seule au milieu de Tobscurité, l'oreille collée à la cloison, elle écoutait, et, quand l'homme qu'elle aimait paraissait souiTrir davantage, des sanglots déchiraient sa poitrine, elle enfonçait ses ongles dans le mur, elle tombait à genoux, et murmurait : 33"' Llv. 32
— Pardon, Bertrand, pardon de te faire tant de mal! Oli! mon Dieu! Sauvez-le, sauvez-le î
Un jour, le médecin déclara, sur la demande de Camille, que le malade pouvait supporter son transport à Paris.
Ptichard avait liate de quitter le pays, il s'y sentait, ainsi que son. ami, l'objet de Tanimadversion générale. Il craignait qu'en reprenant ses esprits, Bertrand ne retrouvât, sous ses yeux, dos objets, un paysage, qui lui rappelleraient trop vivement le souvenir de Denise.
Il avait peur qu'il ne voulût retourner au ciiâteau du Roveray. et il savait, parce qui s"y passait, bien que lui-même n'y eût pas remis ks pieds, que Bertrand ne pourrait-en rapporter que de nouvelles et plus cruelles blessures.
Profitant donc de la permission du médecin et de Tétat de prostraticn'du malade qui continuait à rester inerte et .silencieux, absolument étranger aux actes de la vie extérieure, il résolut de le faire transporter au chemin de fer, à quelque distance dn village.
Au moment où il montait dans la voiture qui emportait Bertrand, étendu sur un matelas et les paupières fermées, il leva les yeux vers l'auberge, et aperçut un visage de femme, pâle, penchée à une fenêtre, à demi cachée par une persienne légèrement entr'ouverte.
Ce ne fut qu'uae apparition. La femme se retira précipitamment en voyant qu'on regardait de son côté.
Pourtant Camille tressaillit. Il avait cm reconnaître. .
— Quelle est cette personne qui était là à cette fenêtre? demanda-t-il à Sidonie sur le pas de sa porte.
— Une femme, là? répéta-t-ellc embarrassée. Ah! je. sais .. nne nièce à moi...
La voiture s'ébranlait pour partii. Richard dut monter, sans écouter la suite de la réponse.
— Voilà qui est singulier... pensait-il. J'aurais juré que c'était M™* Bissy... Mais c'est impossible !
Il resta préoccupé quelques minutes, puis d'autres idées chassèrent cette impression fugitive qu'il devait retrouver pliis tard.
ou BEIîTRAND PARLE PEU ET OU GAMILLK U !r,;! A S'. 1) riK TAJT.
Lorsqu'il fut installé dans son appartement, à Paris, Louis Bertrand, au bout de quelques jours, parut rentrer peu à peu en possession de lui-môme.
On eût dit que la faculté de percevoir revenait à ce cerveau si violemment ébranlé, et que la raison voulait reprendre ses droits et diriger de nouveau les actes du corps qui l'avait précédé dans le retour à la vie.
Un matin, en venant voir son ami, Camille Richard le trouva assis sur son séant, les yeux grands ouverts et le visage animé par la flamme intérieure de la pensée consciente, qu'on aurait pu croire depuis des semaines éteinte en lui.
A cette vue, Richard ne put retenir un cri de joie et s'élança vers le convalescent les bras tendus.
— Sauvé! s'écria-t-il. Sauvé !
Bertrand le regarda d'aijord avec un peu d'étonnement, puis un sourire passa sur ses lèvres décolorées et marqua plus profond le creux des joues amaigries.
— Mon ami, mon pauvre ami, que je suis heureux de te revoir! dit-il d'une voix encore un peu sourde et comme déshabituée de la parole.
— Et moi, donc ! murmura Camille prêt à sangloter de joie. Ah ! j'ai bien cru te perdre!
— Oui, en effet, j'ai été malade, très-malade, car je me sens bien faible... Ma maladie a été longue?
— Plus de deux mois.
Bertrand tressaillit. Son regard inquiet se dirigea vers la fenêtre; U y vit la lumière grise de Thivcr, rayée do flocons do neigf *ourbillonnant en silence sous l'âpre haleine du vent du Nord.
— Dans quel mois sommes-nous? demanda-t-il d'uno voix singulièrement agitée.
— En janvier.
— En janvier ! répéta-t-il.
La sueur mouilla son front sous J'eiîort de la mémoire qui cherchait à se ressaisir.
— Mais, alors, balbutia-t-il, c'est en automne, en novembre, que je suis tombé malade !
— Sans doute, répondit Richard en le regardant .avec inquiétude. • — J'étais donc au Roveray !
Il devint livide,
— Ali ! oui, je me rappelle... Denise... Denise ! Et il retomba en arrière, sans connaissance.
La rechute fut terrible.
Le délire était revenu, et, pour cette fois, Camille Richard désespéra absolument de la vie du peintre.
Cependant la jeunesse reprit encore le dessus. Le délire diminua, la raison revint jjIus vite que lors de la première crise. Mais le malade était complètement épuisé.
Aux approches du printemps, la convalescence recommença. Avec les premiers rayons tièdes du soleil d'avril, le malade parut recouvrer des forces. Il put se lever, essayer quelques pas dans sa chambre, puis passer des journées entières dans son fauteuil.
Le calme semblait rétabli dans son esprit, soit que le plus gros de la douleur se fût usé dans la lutte contre la mort, soit que Tépuisement physique ne permît plus de rien ressentir avec violence.
Le jour vilit enfin où il sembla en • état de reprendre le train habituel de sa vie.
Il mania ses pinceaux, regarda ses ébauches, ses études, ses toiles commencées.
Mais pas un mot faisant allusion au passé n'était sorti de ses lèvres, et Camille Richard, sur les épines, se demandait si son ami avait réellement oublié, et si le jour où le souvenir lui reviendrait, il ne subirait pas une troisième crise, celle-là mortelle î
Le médecin avait déclaré que, sous aucun prétexte, il ne fallait prononcer devant lui le nom de Denise, ni faire allusion aux événements qui avaient causé sa maladie. Aussi, Richard n'osant l'interroger ni tâter le terrain, tremblait-il à Tidée du moment où Bertrand voudrait le questionner, ce qui lui paraissait iné\ itable un jour ou l'autre.
On était ainsi arrivé à la fin do mai. Six mois s'étaient écoulés.
— Ami, dit Bertrand à Richard par une belle et chaude soirée, je te prie de m'écouter sans m'interrompre, et de ne répondre strictement qu'aux questions positives que je t'adresserai.
Camille eut la chair de poule.
— Nous y voilà ! pensa-t-il.
— Je n'ai rien oublié, poursuivit l'artiste. Seulement, il est des noms que j'ai peur d'entendre résonner à mes oreilles, bien qu'ils me lirûlent incessamment les lèvres, des événements sur lesquels je ne pourrais supporter le contact brutal de la parole, bien que mon esprit se les retrace avec une horrible réalité. Aujourd'hui, cependant, il faut que je fasse cet effort... Je tiens à ton estime, plus qu'à toute autre chose ou monde... Tu n'oses m'interroger, et j'ai des explications à te donner.
— Mais non, c'est inutile ! s'écria Camille très-inquiet. Je suis ton ami, je n'ai jamais douté de toi, ainsi...
— Merci ! fît Bertrand en lui serrant les mains. Si je pouvais être consolé, cette amitié si noble, si rare, me consolerait. Mais je te dois avant départir... une explication , si courte qu'elle soit.
— Avant de partir ? répéta Richard.
— Oui, j'ai besoin de mouvement et de distraction, d'un voyage quelconque, d'un long voyage... J'ai besoin .devoir des objets nouveaux...
— Je voulais aussi te le conseiller, répondit Richard, et je ne savais comment entamer la question.
Bertrand garda une minute le silence, puis reprit d'une voix calme qui étonna son interlocuteur :
— Tu assu, en apprenant son suicide... que j'aimais... Denise ! Tu as pu m'en vouloir de t'avoir caché cette passion. Pardonne-le moi. Ce secret n'était pas seulement le mien... il était aussi le sien... D'autre part, j'ai lutté longtemps contre cette passion que je savais impossible. Ma pauvreté et ma fierté me l'interdisaient... Je m'éloignai avec l'intention de conquérir le nom et l'argent qui pouvaient seuls me permettre de demander et d'obtenir honorablement sa main. Un instant, je crus réussir, toucher au but. Puis tout s'écroula. Uu concurrent plus heureux obtint le travail quo la ministre des beaux-arts m'avait promis.
— Oui, je sais.
— .TV'tais au desespoir. Je revins au Roveray... J'aimais... plus quo jamais ! Plus que jamais j'étais aimé!
Sa voix se trempa de larmes.
— C'était une sainte, vois-tu !,.. Je Pavais toujours respectée. Je l'aurais toujours respectée... et, cependant, faible, lâche, dominé par ma passion, entraîné par les sens, dans une circonstance dont il serait trop long et dont je n'aurais pas le courage c^e t'expliquer les causes et l'origine... nous succombâmes tous les deux !
Richard fit un léger mouvement.
— M™* Bissy ne s'était pas trompée, — pensait-il— et son délire, à lui, ne mentait pas !
Bertrand vit le mouvement.
— Tu ne me condamneras jamais plus que je ne me suis condamné, que je ne me condamne moi-même, dit-il avec amertume. Mais je te jure qu'il n'y eût chez moi, à cet instant, que l'emportement d'un amour qui était devenu toute ma vie , et pas un seul calcul honteux, misérable !
— Eh ! parbleu ! je le sais bien, interrompit vivement Camille. Ne te défends pas, car je ne t'accuse pas.
— Moi, je m'accuse ! Mais passons. La faute commise, je souffris beaucoup. Je ne pouvais plus hésiter, reculer. Il fallait vaincre ma fierté, il fallait, pauvre et inconnu toujours , obtenir sa main... Tu comprends, d'ailleurs, pourquoi, à ce moment, je ne te fis point do confidence. J'étais trop coupable, et c'eût été souiller sa pureté, à elle, la pauvre martyre!
Bertrand s'arrêta. Des sanglots montaient à sa gorge. Il y eut un long silence.
Camille laissait pleurer son ami, jugeant avec raison que des larmes le soulageaient.
Enfin l'artiste reprit un peu d'empire sur lui-même.
— Dix jours après, poursuivit-il d'une voix haletante... elle se jetait dans l'étang !j
Camille ouvrit la bouche pour parler...
— Tais-loi, fit vivement Bertrand. Pas un mot, je t'en prie, à ce sujet. Je ne pourrais le supporter... Qu'est devenue la lettre par laquelle. . , elle m'annonçait sa résolution ?
— Je Tai brûléo, répondit Richard, trouvant inuLilcj do faire intervenir JI"'^ Bissy, et de dire à Bertrand qu'un tiers, un étranger, en avait connai-ssance.
— Oui, je comprends... murmura le malheureux amant de Denise. Cette lettre, donl y^ me rappelle mal les termes... m'accusait... et tu as voulu détruire cette preuve... Eh bien, Camille Richard, sur mon honneur, sur mon amour pour Denise, je te jure que l'accusation était fausse, que je ne l'avais point trahie, que je l'aimais de toutes les forces de mon être !
— Je te crois ! Mais, alors, comment a-t-elle pu?...
— Ne m'interroge pas à cet égard. J'étais innocent. Je ne nuis to dire autre chose. Mais j'avais été imprudent... croyant bien faire... Maintenant j'expie !
— Vovons, Bertrand, puisque tu as eu le courage de parler, tu auras celui d'entendre!...
— Non, non ! Tais-toi ! Je ne sais, je ne veux savoir qu'une chose : elle est morte, mais elle vit, là, tout entière ! — Il mit la main sur son cœur. — Sa famille m'accuse, le monde m'accuse, tous me croient coupable, peu m'importe! Je ne tiens plus qu'à ton estime. Tu sais que je l'aimais, que je n"aimais qu'elle. Elle est morte pour moi, comme je serais mort pour elle plutôt que de la tromper. Elle me l'avait dit : « Toi, ou la mort! Un autre, jamais! »
Je souffre horriblement, mais elle restera la pure lumière de mon existence, l'idéal qu'on admire et qu'on adore. C'est ma seule richesse, désormais ! Je la garde et j'en vis... Maintenant, je t'en conjure, plus un mot sur ce sujet. C'est un dernier service d'ami que je te demande et que tu no me refuseras pas. Plus tard, dans longtemps, dans bien longtemps, peut-être, pourrai-je parler d'elle, en entendre parler... Mais pas aujourd'hui, pas à présent!
Richard le regardait avec une indécision pleine d'angoisse. On. voyait qu'une lutte sérieuse l'agitait intérieurement, qu'il brûlait de parler et qu'il ne savait à quoi se résoudre.
Enlin il secoua la tête.
— Non, pensa-t-il, je me tairai. Il a raison, cela vaut mieux. Ce que j'aurais à lui apprendre serait pire pour lui et pour tout le monde. 11 sera toujours temps plus tard, quand la plaie sera mieux
cicatrisée. Un pareil amour ne se traite pas comme les amours vulgaires. Le coup est porté, il y a résisté, voilà l'important.
— Où comptes-tu aller? demanda Richard.
— En Italie et en Grèce.
— Veux-tu que je t'accompagne?
— Non, ami. Je t'ai vu près d'elle! J'ai besoin de solitude. Croismoi, je sais ce qu'il me faut.
— Où prendras-tu l'argent de ce voyage ?
— Tu me le prêteras.
— Voilà une bonne parole, Louis ! s'écria l'excellent Richard en l'embrassant. C'est la première fois que tu la dis, et que je sens que tu m'aimes autant que je t'aime ! ^
Huit jours après, Bertrand partait seul pour l'Italie.
L INVISIBLE
Après avoir parcouru l'Italie du Nord, — Turin, Gênes, Milan, Brescia, Vérone, Venise, — puis gagné le centre, Bologne et Florence, sans y trouver beaucoup de consolation, Louis Bertrand, comme ces malades qui s'imaginent souffrir moins en se déplaçant, se rendit à Rome.
Là, il se plut davantage, — non que la ville soit belle ou agréable ! — La Rome moderne est étroite, sombre, malpropre, et la vie y est d'une mesquinerie et d'une maussaderie insupportables, ainsi que partout en Italie, d'ailleurs, où, en dehors du ciel et de la lumière et des monuments du passé, rien ne peut satisfaire les r.ritures actives bientôt ensevelies sous une couche uniforme d'ennui. ^
11 n'y a d'exception que pour Naples.
Mais Rome est la ville des ruines. Tout y parle de grandeur étemte. C'est un vaste tombeau, la nécropole d'un peuple immense, et, quand on a passé la barrière où veillent les Romains modernes.
Tout est bien qui fmit bien, dit Richard en lui serrant la main.
on les oublie, comme on oublie la vulgarité et la rapacité du concierge qui vous ouvre la porte d'un musée sublime.
Ace cœur endolori, à cet homme en deuil de son premier et unique amour, ce cimetière grandiose devait plaire. Cette mélancolie de la mort le calmait; le spectacle de cet écroulement des
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siècles réduisait son propre écroulement à de plus justes proportions.
11 loua une chambre relativement confortable, place Mada?n«T, près de la place Navone, non loin de la place Coloniia. et du Corso, assez près du Capitole et du Forum pour y aller, quand il le voulait, sans peine et sans fatigue; assez loin du Tibre pour ne point voir ses Ilots jaunes et bourbeux, qui traversent la ville comme un égout mal entretenu à ciel ouvert.
Alors, sans puidc, sans cicérone, il se livra à ces courses effrénées de Fétranirer dans Rome, où chaque pas vous réserve une surprise, où chaque tournant de rue vous mène à quelque drame des âges antérieurs, où les pierres sont des personnages, où la boue qui se colle à la semelle des chaussures est historique et vous parle des temps accomplis.
Un soir, par un éblouissant clair de lune, le lendemain de son installation, il s'égara dans les rues, aperçut un vaste escalier qui montait, et, sur la colline où il aboutissait, un vieux monument d'aspect moyen âge.
11 gravit l'escalier et se trouva sur le Capitole sans s'en être douté.
11 l'3 traversa, prit une pente à gauche du vieil édifice où sit^'-c aujourd'hui la municipalité romaine, et vit tout à coup à ses pieds le Forum éclairé par la lumière blanche d'une nuit admirable, dans le pays où les nuits sont peut-être le plus admirables.
D'une vaste plaine émergeaient de toutes parts des colonnes brisées, des cadavres de palais, des squelettes de temples, des arcs de triomphe blessés par les siècles, enfouis jusqu'à la ceinture, comme autant de Lazares soulevant la pierre de leurs tombeaux et sortant du som.meil éternel.
Il s'arrêta profondément ému.
C'est ainsi qu'il faut voir le Forum, à l'improviste, à cette heure mystérieuse, sous cette lueur d'argent.
Pour en sentir la commotion profonde, point n'est besoin de savoir l'histoire, d'avoir fait ses classes, d'être bachelier ès-lettres. •La science classique viendra plus tard. Le plus ignorant aura des larmes aux yeux et s'arrêtera, envahi par cette poésie et cette tris-
tessé qui se dégagent des choses mortes, marquées au cachet des grandeurs disparues.
I) pouvait être minuit. La cité dormait. Le mouvement de la vie contemporaine n'apportait pas ses notes criardes, et la présence de l'hommo moderne ne jetait pas dans le tableau ses couleurs en dehors de la gamme.
Bertrand continua de marcher devant lui, sans s'arrêter à rien, fuyant le détail pour se griser de l'ensemble, s'avançant seul, c'ionné par moments du bruit de son pas, oubliant de se demander si c'était un écho ou im autre pas que le sien, dont la sonorité affaiblie, et pour ainsi dire craintive, rasait le sol derrière lui.
11 allait, il allait toujours.
il se trouva sur une grande voie poussiéreuse. A droite se déluchait une masse noire et feuillue, Tancien repaire des Césars. A gauche, des édifices, temples païens ou églises catholiques, Tun cL l'autre à la fois, les anciens temples étant devenus de vieilles éghscs. puis des arceaux élevés dont les voûtes hardies jetaient une ombre qui lui dissimulait le caractère des ruines.
Enlin il entrevit quelque chose do plus grand, de prodigieux, le Golysée !
Il s'arrêta brusquement, si brusquement, qu'il distingua, sur la poussière, la forme indécise d'une autre ombre que la sienne.
Il se retourna et vit, non pas quelqu'un, mais une sorte de fantôme vauue, assez loin, qui disparaissait derrière un pan de mur à demi écroulé.
— Quelque voyageur, quelque poète, quelque mendiant, pensa-t-il, et il ne s'en occupa point.
Le jour le surprit au mili.eu de sa contemplation et do sa rêverie.
Il était las,
il retourna chez lui, la gorge prise par les mauvaises odeurs des rues qui se peuplaient, l'œil indigné de toutes les guenilles pendues aux fenêtres, comme les oriflammes de la misère triomphale et de la saleté sans vergogne.
11 chercha d'autres chemins pour ne pas perdre la grande impreHsion ([u'il venait de recevoir.
En rentrant dans sa chambre, il éprouva une douce surprise.
(y'ctte chambre si banale sentait bon ! Des parfums connus arrivaient à lui, rappelant la France, et ses joies et ses espérances.
C'était un énorme bouquet, héliotrope et chèvrefeuille, ses fleurs préférées, qui se trouvaient là, sur la table, fraîchement cueillies, et comme humides encore de la rosée du matin.
Il s'en approcha, et l'aspira avec une volupté profonde.
Depuis qu'il avait mis le pied en Italie, il était privé de fleurs. Les Italiens, sauf en quelques provinces, en ont l'horreur, comme des oiseaux, comme de la lumière, comme de la campagne, comme de tout ce qui est nature et vivant.
Il ne se demanda pas d'où venaient ces fleurs. Il en jouit. Puis, la fatigue l'épuisait. Il se coucha et dormit.
A son réveil, son premier regard fut pour ses fleurs.
Pendant plusieurs semaines, chaque jour, à son retour, il trouva un bouquet frais, à travers lequel il lui semblait percevoir aussi comme un autre parfum, vague, indéfinissable, qui lui montait au cerveau et redescendait au cœur.
.11 n'eût su dire ce que c'était, mais il lui semblait qu'il n'était pas seul dans sa chambre, qu'elle n'avait plus cette banalité affadissante et glaciale de la chambre garnie.
Il y régnait une propreté, un goût, ce je ne sais quoi qu'on ne trouve que chez soi, qui révèle la main d'une femme.
Cela l'étonnait, ayant pu constater, depuis son arrivée en Italie, que l'Italie ne brille ni par la propreté, ni par le goût -t le soin des choses de l'intérieur, — loin de là !
Etait-ce sa propriétaire qui veillait de la sorte à son bien-être, avec ces attentions touchantes et cette coquetterie ?
C'était une vieille matrone romaine, envahie par la graisse à ne pouvoir bouger, veuve, mère d'une douzaine de filles, dont six déjà grandes, et qui vivait en sous-louant toutes les pièces habitables de son appartement. Elle se contentait, suivant les us du pays, d'une cuisine enfumée et d'un cabinet noir pour elle et sa progéniture, v
Les six grandes filles ne faisaient œuvre de leurs doigts. Les six autres, moins grandes, ne les employaient qu'à les fourrer dans leur nez. Les aînées ne sortaient point, ne s'habillaient jamais. Décoiffées à l'année, couvertes de peignoirs déchirés et malpropres
ou de camisoles en lambeaux, elles tramaient sur tous les sièges de la maison. Il ne se souvenait pas de leur avoir vu une aiguille ou un livre entre les mains.
Il était invraisemblable 'aucune d'elles fût capable de tenir ainsi et d'orner sa chambre en eût même l'idée.
Cependant, il le crut pour quelques moments.
Il avait interrogé la respectable matrone à qui devait le jour cette tribu de filles bonnes à rien, non peignées et peu débarbouillées, et elle avait répondu :
— C'est la Signorina.
Comme il savait peu d'italien, et que cette descendante de la mère des Gracques paraissait ne pas le comprendre, ou ne pas vouloir lui répondre davantage, il dut se contenter de cette explication, qui n'expliquait rien, et se figura qu'une des six Signorina aptes au mariage avait le goût des fleurs et de la propreté, et qu'elle s'en cachait pour ne point affliger sa famille.
Cependant il commençait à être inquiet, préoccupé.
Depuis le suicide de Denise, depuis sa maladie, il n'avait touché ni un crayon, ni un pinceau.
Quelle fut sa surprise, un soir, en rentrant, de trouver, près des fleurs, de ces fleurs qu'il aimait entre toutes, un attirail complet de peintre, crayons, papier à dessiner, sa boite de couleurs, ses pinceaux, sa palette, son chevalet couvert d'une toile blanche, qui semblait lui dire ;
— Allons, courage ! Je t'attends !
La vue de ces instruments de son art lui causa une joie profonde, intense, éveilla brusquement en lui un besoin désordonné de travailler.
Mettez un verre de vin pur devant un ivrogne, condamné pendant des mois à ne boire que de l'eavi claire;, et duvinoz ce qu'il ressentira, ce qu'il éprouvera î
Avant de se demander d'où cela venait, il saisit ses crayons, mania les pinceaux, s'assit devant le chevalet.
Son oisiveté commençait à lui peser, et, pourtant, de longtemps encore, il n'en fût pas sorti.
Nous posons toujours un peu vis-à-vis de nous-mêmes
II n'eût pas voulu avouer que son deuil le fatiguait, que la vie implorait de rentrer en lui.
Mais d'où venait ce conseil de travail, conseil si ami, si intelliîjenty
La propriétaire, interrogée encore, répondit qu'on avait ap])orté cela, qu'elle ne savait d'où, ni de la part de qui.
— Parbleu ! se dit Bertrand, c'est une attention de Camille Richard. Excellent ami !
Et Bertrand lui écrivit pour le remercier. Camille répondit:
« Je ne sais de quoi tu me remercies. Je ne t'ai rien envoyé du tout. Au reçu de ta lettre, je suis allé chez toi, aux informations. Là, on m'a raconté que, sur un papier signé de toi et de ton écriture, on avait emballé et mis au chemin de fer, pour Rome, bureau restant, ton chevalet et tout ce qu'il faut... pour peindre.
« C'est donc toi-même que tu dois remercier de cette attention délicate.
(c Es-tu devenu somnambule ? »
— C'est bien étrange ! se dit Bertrand.
D'ailleurs, il avait tout trouvé disposé dans sa chambre, comme il l'y eût disposé lui-même.
— Je saurai ce qu'il en est ! se dit-ii encore, et qui veille ainsi sur moi, connaissant ce que j'aime, devinant ce que je désire, me rappelant que je suis artiste, et que je n'ai pas le droit de l'oublier toujours.
Il ne croyait plus à Tune des six grandes filles de sa propriétaires.
Il guetta pendant huit jours, rentrant à des heures irrégulières.
Une fois, il lui sembla bien avoir vu remuer derrière sa persienne cutr'ouverte, au moment où il traversait la rue pour rentrer chez lui, et avoir entendu le bruit de la porte fermée précipitamment, pendant qu'il gravissait l'escaUer.
11 s'y prit autrement. . !
11 re^ta tout un jour renfermé chez lui, s'opposant à ce qu'on fit son ménage, et ne sortit qu'à la nuit.
Une demi-heure après, rasant le mur, caché par l'ombre, mon-
tant sur h pointe des pieds, il arriva devant la porto do sa chambre
La clef qu'il avait remise à la matrone romaine, av.iut de sortir, était dans la serrure.
Il la tourna doucement et entra sans bruit.
Une petite lampe romaine de cuivre, à trois becs, où brûle un fil de coton dans un p^u d'huile, éclairait faiblement la vaste [jièce au plafond élevé.
Il ne distingua rien d'abord, puis aperçut une forme noire, près de son lit.
Il s'approcha. C'était une femme, vêtue tout en deuil.
Il ne pouvait distinguer ni sa taille, car elle était à demi cachée par les tentures du lit, ni sa ligure, car elle était enfouie dans roreiller.
Des mouvements convulsifs la secouaient, comme quelqu'un qui pleure ou plutôt qui sanglote.
En voulant s'avancer encore, — le cœur lui battait avec force et il voyait trouble: — il dérangea une chaise qui grinça sur la mosaïque du pavé de marbre.
La femme se redressa brusquement, se retourna, et son visage apparut dans la lumière.
LA CONQUÊTE DE BERTRAND
C'était Honorine!
En reconnaissant M"* Bissy, à laquelle il était si loin de songer Bertrand ne put retenir un cri de surprise presque douloureuse. I Ce ne fut pas elle, pour ainsi dire, qu'il vit tout d'abord, mais, à
travers elle et par elle, Denise, dont l'image toujours vivante passa brusquement devant ses yeux.
Celait tout le passé qui revenait avec ses souvenirs poignants, ses remords et son affreux dénoûmont.
— Vous! c'est vous ! s'écria-t-il enfin d'une voix entrecoupée.
Mais il y avait plus de terreur et même de reproche dans l'accent de cette exclamation que de sympathie, et M"* Bissy ne s'y trompa point-
— Pardonnez-moi, monsieur Bertrand, fît-elle avec une «^-motion profonde et contenue qui n'avait rien de joué, ce n'est pomt de ma faute si vous me surprenez ici. Depuis longtemps je me cache, et j'espérais me cacher toujours...
— Depuis longtemps, répéta le peintre. Ainsi c'est vous..., et son regard qui se porta sur les fleurs et sur le chevalet, qui enveloppa ley mille détails de cette pièce tout imprégnée de la femme, acjieva sa pensée.
— Pourquoi le nierais-je? reprit-elle lentement. Ces fleurs que vous aimez entre toutes, ce rappel au travail qu'un artiste de génie tel que vous ne doit pas abandonner... qui pourrait y avoir pensé, sinon une amie, une amie dévouée, et qui n'oublie pas plus, elle, que vous n'oubliez, vous !
— Oui, murmura Bertrand on passant la main sur son front, j'aurais dû m'en douter..., et pourtant, pourquoi me poursuivezvous de la sorte, moi qui ai tant besoin de fuir tout ce qui peut rappeler l'heure la plus cruelle de mon existence ?
— Je vous l'ai dit, je vous le répète, parce que je suis une amie... qu'on peut méconnaître... qu'on peut fuir... qu'on peut oublier... mais qui se souvient, qui pardonne les injustices et qui n'abandonne point ceux qui souffrent; une amie qui a juré de veiller sur eux, d'expier, par son dévouement et son abnégation, les torts involontaires qu'elle a pu avoir.
— Je devrais vous remercier, et votre vue me fait mal, dit Bertrand à demi-voix en se laissant tomber sur un fauteuil, le Iront dans la main, comme s'il voulait fermer les yeux à quelque visioa cruelle.
Honorine, debout, n'avait pas fait un pas pour se rapprocher de lui.
Il y eut un moment de silence.
— Ecoutez, madame, reprit-il d'une voix lente, mais qui ne manquait pas de fermeté, en relevant la tête; je suis peut-être injuste à votre égard : je ne puis vous voir sans me souvenir que c'est grâce à vous, par vous, que ma conduite a pu éveiller, dans
Debout, à deux pas
, en pleine lumière. Denise était là.
l'esprit de... votre sœur... ce premier
levain d'inquiétude et de
ialous:. qui la conduite sans doute à cette résolution désespérée SuriacUlle ie -is couvert de sang et livré à des records que ie ne perdrai qu'avecla Vie.
^ _ Je le sais, monsieur, et je .ubis ! Je ne me défendrai pa».
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Jai fui Paris, j'ai fui même mon meilleur ami, si innocent
qu'il soit, parce que Camille Richard me rappelait, qu'il le voulût ou non, des jours dont l'évocation me tue.
— Je comprends ce que ma vue vous inspire... Mais, encore une fois, je me cachais..., et si vous m'avez surprise, cen est point de maiaute'
— Ah! pourquoi, sanglota tout à coup Bertrand, pourquoi m'avez-vous offert votre amitié et votre appui ? Pourquoi les ai-je acceptés? Denise ne serait peut-être pas plus à moi aujourd'hui, le monde eût continué de nous séparer, mais je ne l'aurais pas assassinée !
Pourquoi vous accusez- vous ? Vous étiez, vous êtes innocent.
— Elle m'a accusé en mourant! Sa lettre...
— Sa lettre ne vous fait pas coupable !
Tenez ! il y a des moments..., car j'ai bien réfléchi depuis...,
où votre conduite m'a paru moins naturelle, où j ai douté de votre désintéressement, de votre bonté, où je me suis demandé si quelque affreuse arrière-pensée, quelque mobile caché et calculé...
Il s'arrêta, presque effrayé et honteux de ce qu'il allait dire, dece qu'il faisait entrevoir.
Honorine avait frémi imperceptiblement.
Kejetez tout sur moi, monsieur Bertrand, répondit-elle d*une
voix si douce et si pleine de douleur en même temps, qu'elle alla au cœur de l'homme et le ht rougir de ses soupçons, de ses iniustices. Je vous l'ai déjà dit : Je ne me défendrai pas. C'est vous que je veux défendre contre vous-même. Vous ne m'aimiez pas. Ma sœur le savait. Elle ne pouvait en douter. Du reste, nous avions cessé ce jeu... bien coupable, puisqu'il vous permet de me frapper ainsi... Et vous devez vous rappeler que ma sœur avait repris en vous une confiance inaltérable.
— C'est vrai, murmura Bertrand, heureux de se voir ainsi al~ lé^^é d'une partie de la responsabilité qu'il sentait peser sur lui et dont le poids l'écrasait depuis cette nuit fatale où Denise s'était jetée dans ï Etang des Sœurs Grises. Et pourtant, continua-t-ii, ie ne me sens pas le courage de vous revoir, et votre vue a ravivé et fait saigner de nouveau cette blessure mal cicatrisée.
lloiioiino so diri.i^ea vers la porte, l'ouvrit doucement, s'arrêta sur le sc-uil :
— Adieu, monsieur Bertrand. Vous no me reverrez pas. .J'emporte, avec le souvenir de la dureté de votre accueil, le sentiment i d'avoir contribué, dans la mesure de mes forces, à vous adoucir | vos premières douleurs efc votre premier isolement. Le mal que je | vous ai fait ce soir a été involontaire. .Je pars, et je garde mon i amitié de sœur. Vous pouvez mo frapper, vous ne me ferez jamais ., vous haïr; mais, si me haïr vous soulage et vous console, haïssez- { moi jusqu'à l'instant prochain où vous m'oublierez. Moi, je ne j retire jamais ce que j'ai donné, et je vous bénis dans votre injas- | tice et votre cruauté. . j
Elle disparut. j
Bertrand était resté immobile. i
Une fois seul, il se livra, d'abord, à son désespoir et ne pensa i
qu'à Denise, puis Honorine vint s'y mêler. !
Il sentait qu'il avait été dur pour elle.
Si elle n'était pas la plus abominable et la plus effroyable des ;
créatures, elle était la meilleure et la plus sainte des femmes. Pas i
de milieu. Quelle raison avait-il, d'ailleurs, de l'accuser et dj lui en vouloir?
Sa conduite n'avait-elle pas été aussi nette, aussi claire que possible ?
Qu'avaiL-il à lui reprocher? j
Depuis des mois elle veillait sur lui, et c'était à elle, en elïet, qu'il devait les seuL'S sensations douces qu'il eût ressenties. Son amitié tendre l'avait imprégné et comme bercé depuis qu'il était à Rome.
L'aimait-elle donc? Peut-être. C'était probable.
Il s'attendait à ce que cette idée le révolterait. Il fut étonné qu'elle le laissât sans indignation.
11 n'y voulut pas songer.
Mais, quoi qu'il fit, il la revoyait toujours, là, devant lui, pâle et humble, douce et résignée, désespérée et digne, acceptant ses duretés, se laissant chasser, car il l'avait chassée! sans un mol de reprociie, niùecoiére, ne songeantqu'à le rassurer, qu'à l'innocenter a Jis propres yeux.
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Etait-ce là la conduite d'une femme coupable? Et coupable de quoi, après tout? De l'aimer, de l'avoir aimé de tout temps peutêtre?
Que de dévouement et d'abnégation elle avait déployé en face de sa sœur, alors, se retirant devant cet amour qui ne pouvait plus être à elle, se mariant, s'offrant à les servir...
Elle l'aimait!
C'est un crime qui se pardonne, car il flatte toujours celui qui en est l'objet.
— N'y pensons plus ! se disait-il ; moi, je ne puis l'aimer. Mais il y pensait toujours.
— J'ai été brutal! se disait-il encore. On ne doit jamais l'être avec une femme. Elle se cachait, — c'est vrai ! — c'est moi qui l'ai surprise, malgré elle. Elle n'essayait donc pas de s'introduire dans ma vie, d'hériter de sa sœur... Ah! je suis maudit! je fais souffrir tous ceux qui m'aiment, qui se dévouent à moi, ou seulement qui m'approchent.
Les jours, les semaines s'écoulaient, et son agitation, loin de se calmer, augmentait. Il était mécontent de lui. Il dormait mal. Il ne pouvait tenir en place.
Sa chambre était redevenue banale, mal tenue à la façon italienne.
Le dernier bouquet, fané, desséché, était là dans son vase.
Chaque fois qu'il rentrait, il y jetait les yeux, s'attendant à en voir un fraîchement cueilli et plein de ses parfums aimés.
Rien.
Il se sentait seul, abandonné, plus triste que jamais.
Pourtant il ne la cherchait pas, ne s'informait pas d'elle, redoutait presque et croyait redouter tout à fait de la revoir.
Un mois s'était écoulé.
Une nuit qu'il faisait une chaleur étouffante et qu'il ne pouvait trouver le sommeil, il se leva, s'habilla, se mit à sa fenêtre. Le temps était admirable, le ciel de ce bleu indigo, pailleté de diamants, propre à l'Italie.
^> L'envie lui prit de retourner au Colisée, de le revoir aux pâles rayons de la lune, espérant retrouver là le calme qu'il y avait trouvé déjà une fois.
Il ouvrit sa porte et voulut sortir. Il était deux heures du matin.
Ses pieds s'embarrassèrent dans un obstacle, étendu devant cette porte, et qu'il avait frappé, écrasé assez rudement.
Il entendit un cri léger.
L'obstacle s'agita. 11 étendit la main, sentit, sous une étoffe légère, un corps humain, le saisit avec force.
Laissez-moi ! Vous me faites mal ! murmura une voix faible,
étouffée.
Mais Bertrand, éperdu, emporté par une sorte d'instinct, attira vivement l'être frêle qu'il tenait jusqu'au milieu de la chambre, où, à la clarté de la lune, il reconnut Honorine.
— Que faisiez-vous là? dit-il bouleversé.
— Laissez-moi partir, par grâce !
— Que faisiez-vous là ? répéta-t-il.
— Ce que j'y lais toutes les nuits... Pardonnez-moi !
— Comment, toutes les nuits? Vous les passez là, couchée sur la pierre, en travers de ma porte ?
Honorine se tut.
— Depuis quand ? depuis quand ?
— Laissez-moi partir , je vous en conjure. La fatigue avait alourdi mon sommeil; sans cela, je vous aurais entendu.... J'aurais pu fuir à temps, comme je l'ai fait si souvent.
Bertrand courut à sa porte, la ferma, alluma une lampe.
Honorine restait debout à l'endroit où il l'avait traînée, les yeux baissés, les bras pendants.
A la lumière, il vit qu'une de ses mains était couverte de sang. Il l'avait piétinée sous son pied ; do là le cri poussé par la jeune femme.
— Oh ! mon Dieu ! vous êtes blessée.
11 courut à sa toilette, remplit un vase d'eau, le porta près de Mme Bissy et lui plongea la main dans cette eau fraîche.
Puis il chercha du linge, déchira une serviette et enveloppa la blessure.
Honorine le regardait faire en silence.
Lorsque ce pansement improvisé fut fini :
— Merci, monsieur Bertrand, lui dit-elle. Maintenant laissezmoi partir et pardonnez-moi. Je n'ai pas de chance... Laissez-moi
partir, sans rien me dire ! Je vous jure que vous ne me retrouverez pas.
Elle se dirigea vers la porte.
Bertrand s'était placé devant.
— Non, fit-il, vous ne partirez pas ainsi. Il faut nous expliquer.
— II vaudrait mieux nous séparer tout de suite. Vous m'avez frappée assez... Et je no sais que trop ce que vous pensez de moi !
— Pourquoi vous couchez-vous à ma porte ? C'est horrible ce que vous faites-là ! Suis-je un monstre ?
— Vous souffrez ! vous croyez souffrir par moi! J'expie et je ■vous garde, comme un chien fidèle.
— Honorine, vous m'aimez .'
• — Que vous importe, Bertrand, puisque vous me haïssez ?
— Vous m'aimez ! Ah ! malheureuse î vous m'aimez? ■ — Vous l'ai-je dit ?
•~^ Mais vous ouhhez que Denise est morte pour moi..., qu'elle serait morte mille fois, plutôt que d'apparteair à un autre ! Honorine releva la tête.
— Morte ! dit -elle. Vous ne savez donc rien ? Bertrand devint blême.
-— Que voulez- vous dire ?
— Je croyais que vous saviez. On ne vous a donc rien dit, depuis que vous êtes guéri ?
— - Dit quoi ?
— Denise n'est pas morte.
■ — Elle vit ! s'écria Bertrand chancelant.
— Elle vit!
— - Oh ! mon Dieu ! pourquoi me l'a-t-on caché ?
Il s'appuyait à un meuble. Ses jambes se dérobaient sous lui.
— Denise vit, et Denise, depuis six mois, s'appelle M^e la marquise Du Lys !
i*\. VIGTOIllE D'HONORlffK.
Trois semaines ne s'étaieat pas écoulées depuis sa conversation avec Camille Richard, que Jules Bissy, Tex-sous-intendant militaire, mourait d'épuisement, sans souffrir et sans presque s'en
apercevoir. j
Richard ne Tavait pas revu , et ne sut sa mort que par quelques j
lignes nécrologiques, publiées dans le journal le... !
Huit jours après , Bertrand arrivait chez son ami à Timpro- i
viste. I
Il y avait deux ans pleins qu'ils ne s'étaient vus, et grande fut : la surprise de Camille, — moins grande pourtant qu'elle ne l'eût
été avant les confidences et les révélations de M. Bissy. \
— La voilà veuve, se dit-il en reconnaissant Bertrand. Elle re- ' vient à Paris, et il revient avec elle. ;
Les deux amis s'embrassèrent tendrement, et, pour quelques I
minutes, furent tout à la joie de se revoir. j
Malgré leur longue séparation, malgré le ralentissement de j
leurs relations dans les derniers temps, l'amitié qui les unissait [
depuis de si nombreuses années était trop profonde et sincère des j
deux parts i>our ne pas se retrouver entière , au fond de leurs ^
cœurs, chaque fois qu'ils se réunissaient. ;
Cependant Bertrand, les premières effusions passées, paraissait
un peu embarrassé et comme contraint. |
Camille comprit qu'il avait à lui parler, et s'empressa de faire le.-* [
ouvertures, de le mettre sur le terrain des confidences, tout en ne !
faisant aucune allusion à M"" Bissy. I
— Ainsi, tu reviens à Paris définitivement ? dit-il à Bertrand. [ Tu as assez, enfin, de Rome et de 1 Italie. J"ai cru qu'on ne te 1 reverrait plus. |
— Oui, répondit Bertrand. Je m'y plaisais beaucoup, et j'ai tra- [ vaille comme un nègre depuis deux ans. r.
— Je le crois bien. Dix toiles 1 dix chefs-d'œuvre I Le beau ciel i
quti a vu naître le Titien, Raphaël et Michel-Ange, t'a portébonheur. Te voilà célèbre ! classé parmi les maîtres! Riche à présent, car tes tableaux se vendent au poids de l'or! Tu n'as pas seulement le génie, tu as eula faveur du gros public, et du public payant! Te voilà guéri, bien guéri, cette fois, et de la bonne façon. Est-ce le pape qui a fait ce miracle ?
— Non, dit Bertrand en souriant avec un peu de contrainte ; non, c'est une femme !
— Eh bien, là, entre nous, je m'en doutais, continua Camille qui vit qu'il fallait, comme on dit , tendre la perche à son ami. Il n'y a qu'une fenime pour opérer si vite et si complètement une pareille transformation. J'aime mieux cela. De la sorte, il n'y a plus de rechute à craindre. Quelle qu'elle soit, d'ailleurs, je lui suis reconnaissant de nous avoir sauvé, conservé, un artiste de ta taille.
Cette dernière phrase causa une joie profonde à Bertrand, et rompit la glace.
C'était bien ce que voulait Camille.
— Tu la connais, ajouta Louis Bertrand.
Alors, avec une certaine précipitation, il lui raconta comment M""^ Bissy était la fée bienfaisante qui l'avait renouvelé, arraché au désespoir infécond, à l'inaction qui le tuait.
— Si je ne t'en ai pas parlé plus tôt, poursuivit-il, si même mes lettres sont devenues moins fréquentes et moins expansives, c'est que je ne voulais pas te mentir, et queje ne pouvais, non plus, te dire la vérité. Honorine était mariée. Personne ne se doutait de nos rapports. Pour la remercier du service qu'elle m'avait rendu, du dévouement admirable qu'elle me montrait , pouvais-je la déshonorer en faisant connaître sa faute, même à toi, mon meilleur et mon plus fidèle ami ?... Pouvait-elle aimer un homme semblable, si inférieur d'esprit, que la disproportion d'âge achevait encore d'éloigner d'elle ?
— L'aimer ? Oh ! non, répondit Richard de l'air le plus naturel du monde. Evidemment ils n'étaient point faits l'un pour l'autre.
— Ainsi, reprit-il, tout-à-coup avec une certaine brutalité calculée, c'est fmi du côté de Denise ! Tu ne l'aimes plus du tout et l'on peut t'en parler ?
Belle comme un ange, monsie
ur, et douce comme un mouton.
Camill<^ Richard r. -anlait attentivement Bertrand.
Ce dernier tressaillit et un peu de ronge monta a ses joue^.
- Denise m'a délié elle-même de cet amour en .pousant, pen-
dant «[ue j'étais encore entre
la vie et la mort, le marquis Gaston
duLyrrépond.t-U d'une voix lé^rement altérée. Je ngnora. quand je suis parti pour Rome.
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— Et c'est M"^ Bissy qui te l'a appris, sans doute? demanda Camille sur le ton le plus indifférent.
— Elle croyait que je le savais, que tu me l'avais dit. Je l'aurais, d'ailleurs, appris, tôt ou tard, de toute autre bouche.
— C'est parfaitement vrai. Je voulais te l'annoncer moi-même, lors de notre dernière conversation. C'est toi qui m'as coupé la parole. J'ai craint de te porter un second coup, coup plus cruel ou aussi cruel -que le premier, auquel tu avais résisté, auquel tu résistais. Cette nouvelle ôtait des remords à l'iiomme, mais elle pouvait déchirer brutalement le cœur, encore tout plein d'amour... J'ai pensé qu'il serait toujours temps, et tu étais alors si faible, si sensitive...
— • Tu as raison, (^e coup, ce second coup, en effet, a peut-être été plus cruel que le premier. C'était toujours la mort de Denise, mais sous une autre forme. Denise n'était pas seuleinent une femmie que j'aimais, (|ue j'adorais comme les fanatiques adorent leur Dieu. Elle était entrée en moi. Elle faisait partie do ma vie, de mon être entier, et si j'avais été weul quand j'appris qu'elle avait pu en épouser un autre... — quel autre! — sans m'&ppelcr, sans m'entendre, sans me mettre à même de me justiiier. Oh ! il m"a semblé qu'on m'arrachait le cœur de la poitrine et que c'était mon âme elle-même qui m'abandonnait! C'était toute ma jeunesse, c'était toute ma foi, c'était tout mon idéal qui s'écroulait et tombait dans la vulgarité! Denise n'était qu'une femme comme toutes les autres, une jeune fille romanesque, capable d'un mouvement de désespoir, et encore !...
Il s'arrêta.
— Que veux-tu dire ?
— Rien. Ne m'interroge pas ! Je l'ai trop aimée pour avouer aux autres, pour m'avouer à moi-même certaines choses...
Bertrand était vivement ému.
— On dirait que tu l'aimes encore ! s'écria Camille Richard, en lui prenant la main.
Cette main était mmiie et traliissait les battements du cœur par l'ucritation du pouls et des soubresauts nerveux.
— Eh ! que sais-jc? Ne me _ilis piis cola, non, ne me lu dis pas! car ce serait une lâcheté et une trahison, de l'ingratitude surtout...
Je ne puis me rendre compte de ce que je ressens. Certaine;nent, j'aime Honorine... Oh! oui, je l'aime! Mais on dirait alors qu'^ U force d'aimer s'est brisée en moi. Et, cependant, elle est jeune, elle est jolie, elle a de Tcsprit et du cœur, elb m'a donné dos preuves d'un attachement admirable, sublime. Elle m'a tout sacrifié... Saistu qu'elle m'a' aimé de tout temps?... Et que je n'en savais rien! Voyant mon amour pour Denise, elle s'était retirée avec une ab négation de sainte. No pouvant aimer, pour s'interdire toute arrière^ pensée de lutte, tout espoir impie en face d'une sœur qu'elle adorait, pour élever un obstacle infranchissable entre nous, pour qu'il fût bien dit qu'elle ne me disputerait jamais, elle avait brûlé ses vaisseaux, elle avait épousé un homme, M. Bissy, qui laissait son cœur intact, et la séparait à jamais de moi.
Richard écoutait son ami avec une attention avide., l'œil fixe, les sourcils légèrement contractés, l'air plus curieux et surpris, à coup sûr, que touché ou convaincu.
Mais Bertrand, dominé, absorbé par ses propres émotions, n'observait, ne voyait rien.
— Elle a fait plus, elle a fait mieux... elle a voulu nous aider à nous unir. Craignant qu'on ne devinât mon amour pour Denise, elle a coqueté avec moi, afin de détourner les soupçons.
— Ah ! ah ! interrompit Camille sur un ton singulier, ne seraitce pas de là, par hasard, que seraient venues alors les jalousies, les accusations de Denise contre toi ?
— Je l'ai cru. Et, quand je revis Honorine, je le lui dis brutalement. Je la chassai! Sa vue m'était odieuse, pensant qu'elle était l'auteur involontaire de tout le mal.
— Et tu ne le penses plus?
— Hélas! non. Je ne le puis pas.
— Vraiment!
— Oui. Je n'aimais pas Honorine à ce moment. J'avais tout raconté à Denise, dans cette nuit fatale où je commis la faute... Tu sais ce que je veux dire. Elle savait la vérité, toute la vérité- EUô appréciait Honorine à sa valeur. Elle avait appris de moi le rôle de sa sœur; elle ne doutait pas plus d'elle que de moi. Elle n'ea pouvait douter, car je lui avais donné, hélas! une preuve, preuve coupable, mais absolue, de la violence de mon amour... Et c'est
28i L'ETANG DES SŒURS-GRTSES
dix jours après qu'elle écrivait cette lettre qui m'accusait, qui me faisait infâme, meurtrier, qu'elle exécutait cette tentative de suicide... qui devait aboutir finalement à son mariage avec Du Lys, et la faire marquise !
Bertrand prononça ces dernières paroles avec une amertume marquée et une sorte d'ironie douloureuse.
— Que veux-tu dire? s'écria son ami au comble de la surprise. Est-ce que ce suicide aurait été une comédie ?
Bertrand baissa la tête.
Richard le regardait avec un mélange d'étonnement et d'hésitation, et paraissait lui-même assez bouleversé de ce qu'il apprenait là.
— Tiens, reprit l'amant de M"»» Bissy, j'en ai trop dit pour ne pas dire tout, surtout à toi. Tu auras ma confiance, ma confidence entière. D'ailleurs, il faut que tu m'estimes et que tu ne m'accuses pas d'ingratitude, de légèreté ou de caijrice.
— Parle! parle! Je t'écoute.
— Eh bien, tu sais qui a sauvé Denise?
— Oui, c'est le marquis.
— Or, tout le monde croyait le marquis à Paris. Comment se trouvait-il là, à trois heures du matin, au bord de l'étang, juste à point pour recevoir Denise, pour la sauver, — soi-disani, — quand personne ne connaissait son retour, sa présence aux environs du château?...
— Il a expliqué...
— Tout ce qu'il a voulu. Mais il n'a ramené Denise chez ses parents qu'après quarante-huit. heures!
— Alors, suivant toi...
-^ Suivant la réalité, hélas!... Denise, après la faute, a réfléchi. Elle s'est sentie perdue, déshonorée, si je ne l'épousais pas. Or, j'étais plus pauvre et plus inconnu que jamais, à ce moment. C'a été l'heure sinistre de mon existence. Sa mère n'eût jamais consenti. Il aurait fallu attendre, souffrir, lutter longtemps... La lutte, ce présent douloureux, cet avenir obscur et menaçant, tout cela a effrayé sa faiblesse, car c'est une nature faible, vois-tu, une enfant sans volonté, gâtée par M"* Duclerc, gâtée par la fortune. Du Lys lui avait parlé quelques jours auparavant, lui avait offert son
amitié, son dévouement absolu, lui avait dit qu'elle le trouverait toujours prêt à la servir, qu'il l'aimait et qu'elle pouvait compter sur lui en toute occasion. II fallait en finir! Il fallait m'éloigner, briser mon cœur, mais créer un abîme entre nous et mettre les torts apparents de mon côté... Elle a fait ce que tu sais, et, moins de quatre mois après, elle était marquise !
— Diable ! c'est bien perfide et bien compliqué !
— Et c'est vrai! tout le prouve. Trouve une autre explication.
— Il y a, dans tout cela, évidemment des choses peu claires.
— Elle a épousé Du Lys !
— Je ne dis pas non.
— Sans cela, si je ne croyais pas ce que je te dis, si je n'en avais pas la certitude morale, aurais-je pu aimer Honorine, oublier Denise? Non, je serais resté fidèle à son souvenir. Non, j'eusse gardé cet amour au cœur, cet amour si profond, si entier, que je ne puis lui en vouloir à elle, même quand je l'accuse, même quand je touche du doigt sa trahison! Jh lui pardonne, je ne la hais point, et, si elle était là devant moi, si elle venait me dire: « Oui, je t'ai trahi, abandonné, frappé jusqu'à mort! J'ai eu peur de la lutte, je me suis lassée de Tattente. L'ambition d'être marquise, de briller dans le monde, dans le grand monde, m'a grisée. Veux-tu encore de moi ? » Il me semble que je tomberais à ses pieds, que je lui répondrais :
— Qu'importe? Prends-moi, je suis à toi î
De grosses larmes remplissaient les yeux de Bertrand. Richard s'absorbait dans ses réflexions.
Il y eut un long silence.
— Et maintenant, que vas-tu faire ?
— Tu le demande^? Honorine est veuve. Elle m'a tout donné, sa vie, son honneur, son dévouement. Elle m'a rendu la paix, la force du travail, mon talent agrandi, le bonheur. Dans un an, je l'épouse! car, c'est bien étrange, et je ne puis analyser ce qui se passe en moi, je l'aime aussi et je ne pourrais plus vivre sans elle. Je veux, d'ailleurs, je dois n'aimer qu'elle. Explique qui pourra.
— Le cœur humain ne s'explique pas, mon pauvre ami, il se constate.
— Et, maintenant, tu comprends, tu m'approuves ?
— Tout est bien qui finit bien, dit Richard en lui serrant cordialement la main, mais son regard démentait ses paroles, et Ton devinait qu'il pensait à toute autre choso qu'à ce qu'il disait.
On voit qu'Honorine avsit bie^i travaillé, et travaillé comme les femmes eu vent seules travailler, de ce travail lent, haljile, qui se sert de tout et consiste à dénaturer, à flétrir les sentiments, les actes de la rivale dont. il faut se débarrasser en la tuant dans l'esprit et dans le cœur, en jetant l'hésitation, puis en créant la conviction.
Elle n'avait point procédé à cette œuvre souterraine et féminine avec la brutalité que le récit de l'homme lui prêtait.
Elle y avait mis des mois, habituant peu à peu la conscience de Bertrand à recevoir cette nouvelle empreinte, faisant naître les soupçons insensiblement, ajoutant à chaque minute un grain de sable, construisant ainsi la tombe destinée au souvenir de Denise, paraissant chercher la vérité avec le peintre, et lui soufxlant la calomnie, qui devenait plus vraisemblable à mesure qu'Honorine gagnait sur lui tout ce qu'elle enlevait à Denise.
l'apparition.
* Anisi qu'on vient de le voir, Louis Bertrand était décidé â épouser Honorine devenue veuve, aussitôt que le temps de son veuvage serait terminé.
Honorine triomphait sur toute la ligne. Elle avait d'abord séparé les deux amoureux, en appelant à son aide la mort, puis la mort n'ayant pas répondu à son appel, elle avait profité du désespoir de Bertrand et du moiriage de Denise pour l'arracher du cœur de l'homme qui l'adorait et s'y substituer à sa sœur.
On a déjà pu remarquer qu'Honorine, immuable dans ses desseins, changeait de tactique à chaque instant, employant sans scrupules et sans hésitation les moyens que lui fournissaient les
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circonstances, toujours prête à briser la trame commencée pour en tisser une nouvelle mieux appropriée aux événements.
De là venait sa force, de là venait son succès, de là venait, jusqu'à présent, qu'elle ne s'était point heurtée et blessée aux obstacles dans cette lutte sournoise et terrible pour la conquête de son bonheur au détriment du bonheur de Denise.
Enfin, elle avait mis la main dessus ! Elle le tenait, et comptait bien que personne, désormais., ne pourrait plus le lui arracher.
Non-seulement elle possédait Bertrand, elle était sa maîtresse depuis dix-huit mois, mai<i encore elle allait bientôt devenir sa femme ofriciellcmcnt, porter le nom glorieux de l'artiste, pouvoir alïiehcr son amour, montrer à tous, le front haut, la réalisation do !~on rêve.
Ce quïl av;',<t fait couler de larmes, elle l'oubliait! Ce qu'il lui avait coûté à elle-même, elle n'en savait plus rien!
Il lui avait fallu, ce bonheur, le ramasser dans le sang et la boue, qu'importe? — Elle l'avait !
Qu'importe, en effet, à celui qui a joué tout le temps quitte ou double, ses pertes antérieures, ses angoisses, ses désespoirs, si le !
dernier coup fait sa fortune ? I
Oui, ce bonheur coûtait cher, plus cher que nous ne croyons encore, mais les événements à venir nous l'apprendront assez tôt.
Du côté d'Honorine, il n'y avait pas plus d'inquiétude à cet j
égard que de remords. j
Denise devenue marquise, n'était-elle pas aussi loin de Bertrand matériellement que si la pierre d'une tombe fût scellée sur elle, et plus loin de son cœur?
Kilo savait trop quel abîme iafeanchissable elle avait creusé entre eux, pour craindre désormais que rien pût les rapprocher, qu'une explicatiou pût leur dévoiler la vérité.
La seule éventualité qu'elle eût envisagée avec quelque terreur c'était de se retrouver en face de Camille Richard.
Il était le suul être dont elle se déliât, et, par conséquent, qu'elle redoutât.
1) ..ijurJ, elle savait jusqu'à quel point il poussait lu ^ uli^ -ie rauutic, et iamitiv' rend clairvoyant.
Ensuite, il lui semblait que, sous sa légèreté très-réelle, il cachait un grand esprit d'observation.
Enfin, il était, lui, au courant de ce qui s'était passé au château du Roveray après le suicide manqué de Denise et le départ de Bertrand, et, bien qu'elle se fût soigneusement gardée de mentir sur les faits matériels accomplis, la manière de les présenter amenait à des conclusions forcées qui pouvaient paraître moins évidentes à quiconque les aurait connus par soi-même.
De là provenait, non pas le refroidissement de Bertrand pour son ami, mais le ralentissement de leurs relations.
Elle avait, pendant deux ans, fait tout son possible, sans imprudence, pour tenir les deux artistes à distance Tun de l'autre.
Une fois veuve et de retour à Paris, elle ne pouvait plus empêcher que leur ancienne affection ne reprît son cours, et elle n'eut ^rde d'y mettre la moindre opposition.
Du reste, les façons de Richard la rassurèrent promptement. Il fut avec elle parfait de bonhomie, et parut plein de sympathie.
Cependant les dernières confidences du sous-intendant militaire l'avaient vivement frappé en éveillant en lui les plus graves soupçons.
Le récit fait par Bertrand avait achevé de l'inquiéter. Il le trouvait absolument invraisemblable.
Denise, qu'il jugeait bien, peut-être parce qu'il n'en avait jamais été amoureux, lui paraissait incapable de la perfidie abominable, de la comédie dont les faits l'accusaient aux yeux d'un amant prévenu et trop épris encore pour être juste envers celle qui avait pu en épouser un autre.
Aussi était-il profondément troublé de voir Bertrand entre les mains d'une femme qui ne pouvait être, suivant que la version de Bertrand serait vraieou fausse, qu'une sainte à adorer à genoux ou une coquine de la plus redoutable habileté.
Or, Richard ne croyait pas aux saints ni aux saintes. Les mois s'écoulaient, succédaient aux mois, le veuvage d'Honorine approchait de sa fin. Encore six semaines, et on pourrait afficher les bans.
Rien n'était venu assombrir le ciel sans nuages de la sœur de Denise.
Eh bien, clicr monsieur, je suis plus heureux que je n'espérais.
Louis Bertrand, de plus en plus confiant, absorbé par Honorine, identilié en elk*,lui découvrait chaque jour de nouvelles qualités.
C'était évidemment une fennne supérieure à beaucoup d'égards, d'une rare intelligence, énergique dans l'action et dans la vie, aimant de toutes les forces de son âme, cela n'était pas douteux, oT-^e Liv. 37
et sachant aiinor, chose si rare; connaissant bien l'homme dont elle avait entrepris de faire le bonheur, devinant ses besoins, ses moindres désirs, l'entourant d'une atmosphère de bien-être et d'attentions délicates; femme de bon conseil, dont l'influence éminemment favorable lui rendait le travail plus facile, l'inspiration plus naturelle et plus fréquente, et rejaillissaitsur son talent; qui savait manier cette nature nerveuse et impressionnable d'artiste, sans lui faire jamais sentir la chaîne; qui savait n'être là qu'au moment où on la souhaitait, disparaître à temps pour n'avoir rien de la geôlière; qui eût été, au besoin, lui chercher elle-même les plus beaux modèles de femme de Paris, sans, apparence d'inquiétude et de jalousie; comprenant qu'il y a une certaine indépendance de l'artiste nécessaire au développement de son génie, des caprices d'imagination, peut-être, qu'il faut ignorer pour ne point les souligner, une certaine allure affranchie de l'honniK.'. essentielle au sentiment de sa propre dignité, et sans danger pour la femme intelligente, laquelle n''y perd rien comme amour et y gairne beaucoup comme amitié et reconnaissance.-
D'heure en heure, elle récoltait ce qu'elle semait, se voyait grandir clans Fesprit et dans le cœur de Bertrand, et pouvait presque calculer l'instant juste où il l'aimerait comme elle l'aimait, comme elle rêvait d'être aimée par lui, c'est-à-dire sans effort, sans arrière-pensée, sans retour importun vers le passé, ne iût>-oe qu'en souvenir amer et douloureux.
EnOn le jour tant désiré se leva. Toutes les pièces étaient à la mairie.
La publication des bans devait commencer le surlendemain. On était en été.
Bertrand avait loué aux environs de Paris, près de Chatenay, à la porte du Idoîs de Verrières, peu fréquenté des Parisiens et si admirablement situé, si plein de mousse, d'ombre, de solitude charmante et de poésie, une maison de campagne, où il leur était plus facile de se voir, de vivre ensemble, loin des regards et des commentaires qui, à la ville, mettaient la gêne entre eux, et les Tséparaient souvent plus qu'ils ne l'auraient voulu.
Camille Richard n'était pas même en tiers.
Depuis le retour de Bertrand, depuis la mort de M. Bissy, Richard avait pris la passion des voyages.
Pendant l'année qui venait de s'écouler, il s'était absente à deux reprises, pour plusieurs semaines chaque fois.
Il était parti, pour la troisième fois, il y avait environ deux mois de cela, et, depuis plus d'un mois, on n'avait point eu de ses nouvelles.
— Le cher ami nie rend la monnaie de ma pièce, disait Bertrand enria-nt. Lorsque j'étais à Rome, je lui écrivais peu. Il veut me punir en m'imitant.
Juin touchait à sa fin. Le soir était venu. Honorine et Bertrand étaient restés au jardin jusqu'à la tombée de la nuit.
L'air était plein de parfums, les parterres pleins de couleurs, le ciel plein d'étoiles.
Jamais Honorine ne s'était sentie si heureuse, si sûre de la victoire définitive. Dans trois semaines, elle porterait le nom de Bertrand. Il serait à elle pour toujours.
Jamais, non plus, elle n'avait été si jolie, si jeune, si vier£,^e d'aspect et de formes.
Le bonheur embellit toutes les femmes. Le désir de plaire à l'homme aimé profondément transfigure jusqu'aux laides. Il faisait d'Honorine, naturellement jolie, une créature ravissante.
Tous deux rentrèrent dans le salon du rez-de-chaussée, transformé en nid par le goût délicat de la jeune femme, et qui jetait, par ses fenêtres grandes ouvertes, une lueur douce à travers le globe dépoli d'une vaste lampe suspendue.
Arrivés là, ils se regardèrent, comme se regardent les amoureux.
Honorine avait la science des toilettes qui provoquent le désir et haussent la beauté d'un ton, comme un dièze à la clef d'une symphonie.
— Ah ! que je t'aime ! dit tout à coup Bertrand, en l'entourant de ses liras et en l'entraînant vers une causeuse pofir la sentir plus l)rès de lui.
— Oui, ami, répondit Honorine, en le brûlant du feu de ses p-nnoll \<^, éblouissantes de lumière, oui, je le vois, je le sens, je le sais! Et je suis heureuse, oh ! bien heureuse, heureuse ainsi que
je ne l'ai jamais été, à ce point que j'osais à peine le rôver, alors que je gardais en moi mon amour, au risque d'en étouffer.
Elle prit la tête du peintre dans ses mains blanches promenant ses doigts souples sur ses paupières qu'elle abaissait, approchant de ses lèvres ardentes les lèvres de Tartiste pour un baiser, baiser d'amour confiant, le premier peut-être qu'elle eût reçu et donné sans le trouble des idées do lutte et de victoire à remporter.
Elle l'avait penché vers elle. Il tournait ainsi le dos à la pièce à laquelle, au contiwire, elle faisait face.
Tout à coup ses mains se raidirent et ses ongles eutrèront presque dans la chair de Bertrand. Ses yeux s'agrandirent, devinrent fixes, effrayants, puis, repoussant Bertrand, elle jeta un cri de fureur mêlé de terreur, et se redrossa comme mue par un ressort.
Bertrand, surpris, suivit la direction de son regard et se retourna.
Debout, à deux pas, immobile, en pleine lumière, Denise était là !
ou CAMILLE RICHARD PART EN GUERRE.
Bien qu'il n'en montrât rien, bien qu'il fût, au contraire, excessivement affable et plein de sympathie apparente, Richard se défiait d'Honorine et se livrait à une petite enquête des plus sévères et des plus minutieuses sur son compte.
En comparant ensemble les deux récits, celui du mari et celui de l'amant, les révélatigns de M. Jules Bissy et les révélations de Bertrand, il était bien évident qu'Honorine avait menti, au moins une fois, et probablement plus d'une fois.
Qui a bu boira. Qui a menti mentira, ment toujours.
Or, en accusant Bertrand d'une action honteuse, d'une tentative indigne et brutale, elle avait menti, cela était certain.
Dans quel but ?
Dans le but de lui nuire, d'employer son mari à briser, à un certain moment, la carrière du peintre.
Pourquoi cela ?
— Elle voulait se venger, elle le haïssait ! répondait le mari .
— Elle m'aimait, elle m'a toujours aimé ! répondait l'amant. Où était la vérité? Où le mensonge?
Si elle le haïssait, à cette époque, comment l'aimait-elle aujourd'hui ?
Si elle l'aimait, à cette époque, pourquoi Tavait-elle frappé avec cette cruauté sournoise et impitoyable ?
D'autre part, était-il vraisemblable que Denise, cette jeune fille si douce et si dévouée, qui avait toujours montré tant de cœur, qui était certainement une nature d'élite, dont les grands yeux songeurs et si francs racontaient toute la pureté et promettaient des passions aussi nobles que profondes, était-il vraisemblable que cette jeune fille, après avoir aimé Bertrand pendant plusieurs années malgré tous les obstacles, après s'être donnée à lui, dix jours auparavant, sans calcul, sans arrière-pensée, ait pu changer complètement, se laisser prendre à un titre de marquise, s'entendre avec ce vieux viveur, appelé Gaston Du Lys, pour monter, à eux deux, une abominable comédie de suicide, dans le but d'éloigner à jamais Bertrand du château Du Roveray, au risque de le tuer lui-même?
Non, mille fois non! Ce sont là des inventions que peuvent seuls admettre des cœurs d'amoureux, quand un amour nouveau remplace un amour ancien.
Maintenant, était-il arrivé tout simplement que Denise, emportée par un désespoir vrai, sauvée miraculeusement de la mort par Gaston Du Lys, se fût laissé entraîner, au nom de la reconnaissance, à l'épouser, ayant noyé son amour dans l'eau glacée de l'étang et croyant toujours Bertrand coupable de trahison envers
elle?
Cela, Camille Richard était plus disposé à l'accepter.
Mais alors le problème, pour changer de caractère, n'en était pas plus facile à résoudre.
Comment Denise avait-elle cru à la trahison de Bertrand? Avec une nature confiante comme la sienne, lorsqu'il s'agissait d'un homme aimé passionnément, il avait fallu des preuves, ou
des apparences de pr.euves bien évidentes, pour Tamener k unerésolution si tragique. •
Or, il était certain que Bertrand ne l'avait point trahie, qu'il lui avait expliqué la nature de ses relations avec Honorine, et qu'elle ne pouvait avoir, dans ces conditions, aucun sujet sérieux de jalousie.
— Il y a là un mystère, un mystère infâme, abominable, suivant toutes les probabilités, se disait-il. Je l'éclaircirai. Il no peutj eu toute cette affaire, y avoir que deux coupables, ou Honorine, ou Du Lys, ou l'un et l'autre à la fois, car, l'un et l'autre, ils ont profité seuls de la séparation de Denise et de son amant, la première en reprenant pour elle l'homme qui s'était donné à sa sœur, lo second en s'emparant, par le mariage, des millions du la riche héritière.
Avant tout, il fallait retrouver la trace du marquis et tV,; la marquise, savoir ce qu'ils étaient .devenus.
Au moment où Bertrand revenait à Paris, trois ans s'étaient écoulés depuis les événements accomplis dans la première partie de ce récit, et Denise ayant épousé Du Lys trois mois après sa tentative de suicide, il y avait plus de deux ans et demi qu'ils étaient mariés.
Richard avait su que les nouveaux mariés -s'étaient fixés eux.mêmes à Paris, vers l'époque où Bertrand partait pour Rome.
La rentrée de Du Lys, millionnaire, dans le monde parisien, avait fait quelque bruit. Il avait même bientôt recommencé ses folies passées, jouant gros jeu, pariant aux courses, puis montant lui-même une écurie, et faisant courir.
Un faible écho de tout cela était venu jusqu'aux oreilles du peintre, qui ne s'en inquiétait guère. Un beau jour, il n'avait plus en- . it-adu parler du brillagt Gaston, et ne s'en était pas inquiété davantage, ne vivant pas dans le môme monde que lui, et n'ayant aucune, occasion de le rencontrer.
— Est-il toujours. à Paris avec sa femme? se demanda Camille. Evidemment. Paris se passerait très-bien de lui, mais il ne pourniit, lui, r.e passer de Paris. .
T\artant de cette idée, il se rendit dans le quartier des Champs- Elysées, où Du Lys avait acheté un hôtel moderne magnifique,
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e)iii\; cour et jardin, dont tout le monde' avait parlé pendant huit jours.
L'hôtel était toujours à la même place, mais paraissait inhabité. Les fenêtres étaient closes, les contrevents formes.
A cela rien d'étonnant. Lo marquis était sans doute dans ses terres du Poitou, et Richard, qui né tenait pas tout d'abord à le rencontrer, fut enchanté de cette circonstance.
Il sonna à la grille.
Un concierge vint lui ouvrir-
— Monsieur le marquis Du Lys? demanda Richard,
Le concierge le.rcgarda d'un' air moitié surpris, moitié narquois, qui semblait dire :
— D'où vient donc celui-là?
— M. I3 marquis Du Lys n'y est pas? répondit-il tout haut.
— Et M"'" la marquise ?
— Pas davantage.
— Sont-ils absents de Paris?
— Oui, absents de Paris.
— Pour longtemps ?
— Pour longtemps, c'est probable.
— Et savez-vous.où ils sont actuellement? Il s'agit d'une communication importante.
— Ma foi ! je n'en sais rien, répliqua le cerlière d'un ton rogue; et, tournant le dos au visiteur, il rentra dans sa loge élégante, où le lierre et la glycine s'accrochaient à toutes les saillies de la pierre.
— Bigre! se dit Richard en s'éloignant, que signifie cela? Il aperçut un café à Pangle de la rue.
— Là on doit être, sinon mieux informé du moins plusèxpansif, pensa-t-il. Ce m'a tout l'air d'un de ces efrtaminets où vont les domestiques, les laquais de gilandc maison.
Il entra, et commanda une consommation quelconque.
Il ne s'était pas trompé. II y avait là plusieurs livrées, et les
habitués qui n'en portaient pas sur le dos les portaient sur leur
ligure.
— Voilà mon affaire, se dit Richard.
— Garçon, fit-il en s'adressant à celui qui lui versait son café
bouillant, vous connaissez sans doute M. le marquis Du Lys, au moins de nom, puisque son hôtel est à côté? Savez-vous s'il doit revenir bientôt à Paris?
— Je suis nouveau dans la maison, répondit le garçon. Il faudrait vous adresser au patron.
Le patron prévenu accourut aussitôt.
Richard posa de nouveau sa question ; mais quoiqu'il baissât la voix, le patron ayant répété le nom du marquis, un grand escogriffe, sans livrée, assis à une table voisine, dressa l'oreille et dévisagea le nouveau venu.
— Ma foi, monsieur, répondait le patron, je ne saurais trop vous dire... Je ne sais que ce que j'entends rapporter autour de moi... J'avais la clientèle des gens de l'hôtel. Est-ce pour affaire importante que vous auriez voulu voir M. le marquis ?
— Sans doute.
— Dame! M. le marquis a quitté Paris depuis cinq ou six mois, et M""* la marquise n'a guère tardé à le suivre... Je ne sais quand ils reviendront...
— Eh : mon cher, interrompit le grand escogriffe en ricanant, vous savez bien qu'ils ne reviendront pas !
— Tenez, fit aussitôt le patron,, voilà monsieur qui pourra vous renseigner tout au long, et il s'esquiva.
Camille Richard, en un clin d'œil, quitta sa table pour s'asseoir à celle du grand escogriffe, en lui disant :
— Vraiment, monsieur, vous me rendrez service en me donnant quelques renseignements, car je venais pour une affaire sérieuse, très-sérieuse... des questions d'intérêt, ajouta-t-il à tout hasard.
L'escogriffe cligna de l'œil.
— Compris! Je m'en doutais, fit-il.
Et il caressa amoureusement, de ses deux grosses mains, deux favoris roussâtres très-longs, dont il semblait parfaitement fier.
— Que pourrait-on vous offrir ? reprit Richard, voyant que son interlocuteur avait vidé son verre. Un kirsch? — Très-bien. — Garçon! un kirsch, et apportez ici ma demi-tasse!
— Ainsi, monsieur, continua Camille pendant que l'homme aux
2'êl
Denise, cachant sa tête blonde dans ses mains, partit en sanglots.
favoris dégustait son petit verre, vous pouvez m'appr-^ndre où est M. le marquis Du l^ys et quand il reviendra?
— Ni l'un ni l'autre, cher monsieur. Le marquis est parti au diable, probablement. Quand il reviendra... c'est ce que personne ne pourrait dire, car il ne reviendra pas, suivant toute probabilité. Est-ce pour affaire d'aro^ent? Quelque créance, n'est-ce pasV
— -Mon Dieu, oui, répliqua le peintre.
— Eh l)icii, mon cher monsieur, vous êtes rousti, voilà la vérité.
— Ah! bah ! lluiné, encore ruiné! Pas possible !
— Pas possible, mais certain. J'étais son valet de pied! J'en sais quelque chose. 11 me doit de l'argent.
— Eh Ijien, et cet hôtel magnifique? Et ses propriétés en Poitou? Et la dot do sa fiMiime?
— L'hôtel? Saisi depuis quinze jours. — Les propriétés en Poitou? Vendues. — La dot de Madame? Fricassée! — Et voilà'
— En deux ans !
— En deux ans et demi, oui, monsieur. M. le marquis avait grand appi'tit, cest connu. Il en a mangé bien d"autres...
-^ Oui, je sais.
-r- Et puis, cette fois, il avait un chagrin, quelque peine secrète. Il voulait s'étourdir. Vous comprenez, j'étais son valet de pied. Il avait grande confiance en moi, et j'ai l'habitude de voir clair. J'ai deviné tout de suite qu'il était frappé là !
^ Le valet de pied s'allongea un coup de poing sous la mamelle crauche.
ou CAMILLE RICHARD JUGE Qu'iL n'a PAS PERDU SA JOURNÉE.
Camille Richard tombait de surprise en surprise, et commençait a s'intéresser à sa reclierche, en dehors de toute question de sympathie pour Denise, comme on s'intéresse à la lecture de- quelque roman où les péripéties inattendues se succèdent sans relâihe.
— Est-ce que, par hasard, M. le marquis et M""= ki marquise ne vivaient pas en bonne intelligence ?
Le valet de pied cligna de nouveau de l'œil et se pendit dos deux mains à 'ses 'côtelettes rousses, dont les pointes lui balayaient lc3 clavicules. ^'
'—-Pour tout le monde, si, mais pour moi, non ! rcpliqua-t-il.
Pas (U- scènes, pas do violences. Ils vivaient séparés. Madame était une sainte 1 Vous ne la connaissez pas ?
— Je l'ai à peine entrevue une ibis...
— l^elle comme un ange, monsieur, et douce comme un mouton. Mais avec ça, raide, raide... avec son mari s'entend !... Et d'un triste !
— Ah! vraiment.
— Oui, la femme de chambre m'a raconté tout cela, ajouta le ^rand escogriffe, en promenant ses doigts fébriles le long de ses favoris, d'un air à la fois conquérant et caressant. M, le marquis était souvent irrité. 11 paraissait s'ennuyer chez lui. Il s'absentait des huit, quinze jours, sans dire où il allait, et revenait de ses absences plus rogue, plus agacé. Alors il se plongeait dans les plaisirs, passait ses nuits au cercle, dans les coulisses de l'Opéra et des Bouffes- Pari siens, jouait un jeu d'enfer, perdait de grosses somiWes", jetait son argent par les fenêtres... Puis il s'est mis a faire courir... Ah! dame! ca va vite sur ce pied-là ! Voyant sa fortmic déjà entatlaée, il s'est lancé dans les opérations de Bourse, ("a été le bouquet. En trois coups, tout y a passé... Ensuite est venue la débâcle. C'est la seconde à laquelle j'assiste. Un beau matin, M. le marquis a filé sans dire adieu à personne. En moins de trois ans il avait nettoyé Jes millions de madame. C'est la troisième fortune qu'il dévore, ce Gargantua ! Quant à madame, quelques semaines plus tard, elle partait aussi avec son enfant.
— Ah ! elle avait un enfant. ■
— Je crois bien, une petite iîlle-ravissante.
— Alors, dit Richard, il ne reste plus rien de cette immense fortune?
^ Il reste, sans rester. On les avait mariés prudemment, connaissant les habitudes de dépense du marquis, sous le régime de la séparation de biens. Malheureusement, madame, trop jeune ou trop faible, n'a pas su se détendre, préserver sa dot. JKlle lui donnait toutes les procurations qu^'ll demandait, et vous coniprenez... il ca usait ! Mais il y a toujours le château du Rovéray, par exemple, où habitent les parents de madame la miirquise, de petites gens, dit-on, qui conservent encore de 20 à 2o,000 francs de rente. Comme ça, à leur mort, il lui reviendra quelque chose.
Du reste; ils sont jeunes encore, vivront longtemps, et ça passe sous le nez de M. le marquis. C'est une histoire très-compliquée, ■cVailleurs, et on n'y comprend rien. La fortune ne venait pas des parents, mais de l'ancien comte Du Roveray, parrain de la marquise, et qui lui avait tout laissé, à condition de servir, leur vie durant, une rente fixe à ses père et mère.
— Oui, j'ai entendu parler de cela.
— Maintenant, on raconte bien d'autres choses. Madame aurait eu un amour malheureux. Elle aurait voulu se suicider... Le marquis l'aurait sauvée... Elle l'aurait épousé par reconnaissance... ou par nécessité... vous me comprenez bien ! Mais elle ne l'aimait pas. Elle aimait toujours l'autre... un polisson d'artiste !
— Vous croyez ? Qui vous fait supposer
Le valet de pied enroula gracieusement ses côtelettes autour de chaque index, en forme de tire-bouchons.
— J'ai l'œil, voyez- vous ! Une femme qui a un amour malheureux au cœur... ça ne peut m'échapper! Comme pour monsieur... il avait quelque chose là '
Le philosophe s'allongea un second coup de poing sous la mamelle gauche.
— Ainsi, vous pensez que M. le marquis avait un amour... malheureux ?
— Pour sa femme, oui, monsieur 1 II n'en disait rien, il s'en cachait, mais la froideur de madame le désolait, le chassait de la maison, le jetait dans les folies. D'ailleurs, comment ne l'aurait-il pas aimée ? Belle comme le jour, quoiqu'un peu pâlotte. La plus jolie femme que j'aie connue! Et Dieu sait que j'en ai connu, et que je suis difïicile! Enfin, mon cher monsieur, c'est tout vous dire, moi, Polydore Courtois, je ne pouvais la voir avec indifférence 1
Polydore ramena les manches de ses côtelettes à la hauteur des yeux, voulant prouver ainsi, sans doute, que, pour (|u'il n'ait pu voir M""* la ixiarquise avec indifférence, il fallait (juclqu'un de ces miracles qui changent les lois de la nature, et font remonter les fleuves vers leur source.
— Mais alors, interrompit Richard, poursuivant son idée, ils sont probablement retournés au Roveray ?
— Pour M. le marquis, j'en doute: les beaux parents doivent
être furieux contre lui. Quant à M"* la marquise, c'est possible..., à moins qu'elle n'ait suivi son mari, car elle était fort soumise et sage, bien que froide comme glace avec lui,
Camille Richard, en rentrant chez lui, jugea qu'il n'avait pas perdu sa journée.
Le récit du valet de pied, tout incomplet qu'il fût, lui avait déjà appris une chose importante, capitale : Denise n'aimait pas Du Lys! Denise avait gardé son amour pour Bertrand ! Denise était de glace avec son mari !
Donc elle ne s'était pas entendue avec lui pour éloigner Bertrand, donc elle n'avait pas joué la comédie du désespoir et du suicide, donc Bertrand se trompait, donc Honorine lui avait menti, donc ses soupçons à lui, Richard, se trouvaient plus que jamais coniirmés, et Honorine lui apparaissait, plus que jamais, fausse et perfide, sa conduite était plus que jamais louche, et méritait plus que jamais d'être approfondie.
— C'est au Roveray, se dit-il, que je saurai la suite, que j^éclaircirai le mystère. Denise y est, cela n'est pas douteux. Je trouverai moyen de me rapprocher d'elle et de la faire parler. Pauvre femme ! Elle méritait mieux. Une vie brisée, douloureuse, sans esjjoir, et par la faute de sa sœur, j'en suis convaincu !
Cependant, avant d'aller plus loin, il hésita.
— A quoi bon réveiller le passé ? se disait-il. Bertrand Ta oubliée, ou est en train de l'oublier. Il aime aujourd'hui Honorine. Peut-être moins qu'il ne croit, et faute de mieux, mais, enfin, elle la consolé. H travaille. Il semble heureux. Denise, elle, ne peut plus être sauvée, ni consolée. Elle appartient au marquis. Rien ne peut plus la rapprocher de Bertrand..
Faut-il laisser agir la destinée, ou m'en mêler?
Pourtant, si Honorine est la femme perfide que je suppose, puisje lui laisser épouser mon meilleur ami, un homme que j'aime plus que moi-même? Que sera-t-elle pour lui, après le mariage? Celle qui a pu le calomnier si bassement auprès de son premier mari, et le pcmsser au désespoir, en brisant sa carrière"; celle qui a poussé peut-être Denise au suicide, car hors d'elle je ne vois personne, au risque de le tuer, lui,... est une femnie redoutable et capaljle de bien des crimes, si je ne me trompe.
Ah 1 ma foi, tant pisl Sachons d'abord la vérité. Je n'en userai, ensuite, qu'à bon escient, ou je n'en userai pas du tout.
Puis, je calomnie peut-être M^^ Bissy, après tout. Au diable 1 j*en aurai le cœur net I , Trois jours plus tard, il partait pour le Roveray.
ou DU LYS , QUOIQUE SAISI , DEVIENT INSAISISSABLE.
Camille Richard descendit dans le village, à quelque distance du château, chez l'aubergiste où il avait fait transporter Bertrand mourant.
Il comptait se renseigner là, sans se montrer à M. et à M"^ Duclerc, qu'il n'avait pas revus et quij suivant toute probabilité, l'englobaient dans leur haine contre Bertrand. En tout cas, ils ne devaient point désirer de revoir un homme qui était le meilleur ami du séducteur de Denise, et dont la présence ne leur eût rappelé que des souvenirs cruels.
— Bonjour, madame Sidonie, dit-il en arrivant chez la brave paysanne, en lui tendant les deux mains. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?
La Sidonie le regardait avec hésitation.
— Ah! si fait ! s'écria-t-elle enfin. Monsieur Richard, pas vrai î Vous voilà donc par ici ? II y a si longtemps qu'on ne vous avait vu !
— ^ Trois ans, chère madame. Oui, c'est long, mais je ne vous ai pas oubliée. Je me rappelle votre bonne hospitalité, vos soins dévoués pour mon ami, et, comme j'allais à Poitiers', je n'ai pas voulu passer si près de vous sans venir vous remercier.
— Vous êtes bien honnête, monsieur. Mais M. votre ami, comment va-t-il?
— Très-bien, maintenant, très -bien.
— Allons, tant mieux ! ajouta la paysanne. Cela me lait plaisir tout de même... malgré ses torts! 11 était si malade, et vous aviez l'air si malheureux, si affligé... que celam'avait touchée, quoique
tout le inoiultj lui jetait la pituTe. Mais je me disais que, pour avoir un ami coimiix! vous, il fallait que ce fût un bon cœur au fond.
— ]]l v<)us ne vous trompiez pas. Et, au château, comment va-t-ony
— Assez bien, mais tristement. Ils sont seuls à présent!
— Qui ça?
— Monsieur et madame.
— Ah! ah! Le marquis et la marquise n'y sont donc pas 1
— Non. M"*" Denise y a passé vingt-quatre heures,. il y a quel- <j!ues mois, puis elle est repartie.
-r— Tiens ! tiens ! tiens ! Je les croyais ici!
— Mais, non. Ils sont à Paris.
Richard regarda la paysanne pour voir si elle se moquait de lui. Un coup d'œil lui sufïit : elle était évidemment sincère.
— Elle ne "sait rien! pensa-t-il. Les parents ont tout caché. Le valet de pied avait raison, elle est allée rejoindre son mari. Mais où? ^
En tout cas, Richard venait d'apprendre qu'il ne les trouverait pas au Roveray, que le marquis n'y était point venu, et que Denise n'avait fait qu'y passer.
Elle avait donc son itinéraire résolu, tracé d'avance.
— Elle avait son enfant avec elle? demanda-t-il d'un air indifférent.
— Sans doute, une charmante petite fille, dit-on, car je ne l'ai pas vue... pas plus que la mère 1 ajouta-t-elle avec un soupir. Elle n'est pas venue ici. Cela m'a fait do la peine... je Faimais tant! Je l'avais connue haute comme ça !
— Oui, je sais que vous aimiez toute la famille. Il y a longtemps que vous n'avez revu M'^^ '^issy?
— Oh ! des années !
— -.Elle venait souvent chez vous, elle. Vous savez qu'elle est veuve?
— Il paraît.
— Elle est à Paris, maintenant. Je la vois presque chaque jour. La Sidonie parut surprise. ^
— Comment va-t-elle? fit-elle comme î\ regret. Celle-là aussi m'a bien oubliée... et ne m'a jamais envoyé de ses nouvelles.
— Elle vous aime pourtant bien, poursuivit Richard, sans quitter la paysanne des yeux. Elle me parle souvent de vous et m'a chargé de vous embrasser de sa pari, continua-t-il en déposant deux gros baisers sur les joues rebondies de l'aubergiste qui rougit de plaisir.
— Vrai! fit-elle avec joie. Ah! l'excellente demoiselle.
— Je me souviens encore que je la saluai là, à cette fenêtre, le jour où j'emmenai mon ami malade, dit-il tranquillement en dési* icnant la fenêtre où il avait cru apercevoir Honorine, ainsi qu'on se le rappelle.
La Sidonie parut embarrassée.
— Ah! vous croyez...
' — Mais certainement. Nous nous sommes salués, je vous le répète.
— C'est bien possible, répondit évasivement la paysanns, qui n'osa pas nier devant l'affirmation positive et l'air assuré de Richard.
— Je ne m'étais donc pas trompé, pensa celui-ci, qui prêchait le faux pour savoir le vrai. Elle m'avait dit que c'était sa nièce. Donc elle mentait; donc elle cachait Honorine chez elle, ce jour-là.
n regardait toujours la Sidonie.
— De l'audace! se dit-il.
— A propos, madame Sidonie, reprit-il d'un air délibéré, j'ai une grosse nouvelle à vous donner, mais il faut la garder pour vous, car personne ne le sait encore, et c'est M°"Bissy, M'"' Honorine, comme vous l'appelez, qui a voulu que vous fussiez informée la première. Seulement, il ne faut pas parler de ces choses-là, tant qu'elles ne sont pas faites, cela porte malheur.
— De quoi s'agit-il donc ?
— D'un nouveau mariage pour M'"' Bissy.
— Oh ! Elle a bien raison. Elle est si jeune encore, et si jolie. Et puis, son premier mari, le pauvre cher homme, que Dieu ait son âme ! était bien vieux pour elle, pas vrai?
— Parbleu !
— Et qui doit-elle épouser... sans indiscrétion ?...
— Il n'y a pas d'indiscrétion, M'"* Sidonie, puisque je viens partie pour vous l'annoncer.
n B* sortait qii« le soir et se tenait dans l'ombre.
Est-il riche ?
Il est riche à présent et le sera toujours plus.
Tant mieux! tant mieux! Et il est jeune, cette fois?
11 est encore jeune et beau... je ne vous dis que ça !
Alors ils feront la paire, s'écria Siclonie en riant.
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— Mais vous le connaissez bien.
— Moil Qui donc!
— Vous ne devinez pas?
— Non... à moins que... pourtant... vous dites que jo lo connais... ce serait...
La Sidonie se tut brusquement.
— Vous vous taisez ? Je crois que vous brûlez î
— Je ne sais pas... je connais si peu de monde ..
— Justement. Celui-là même a liabité votre auberge !
— M. Bertrand, alors! s'écria la bonne femme, dont ce nom, en effet,, brillait les lèvres depuis une minute.
• — A la bonne heure' vous y êtes.
— Eh bien, vrai, ça no m'étonne pas. . . Je me disais bien aussi... puisqu'elle Tai...
La Sidonie n'acheva pas sa phrase, devint très-rouge et regardai son visiteur uvec inquiétude et regret de ce qui venait de lui
«'i.:hap;)t'r.
— Puisqu'elle l'aimait! acheva Richard. Allez, allez, ma bonne tiaiue, ne faites pas la mystérieuse avec moi. Je sais tout. Ne suisje pas le meilleur ami de Bertrand, et, je puis le dire aussi, de ■M"*-' Honorine ? Ainsi, pendant sa maladie, quand il était ici, elle venait chez vou-s... .s'informer de lui... suivra les progrès du mal ou de kl guérison. . .
La pay.sanne, croyant qu'il savait tout, lui conta tout: Comment Honorine avait pris la chambre qui touchait à celle de Bertrand, commci'Jt elle y venait en cachette, y passant dos nuits entières, étouffant ses sanglots, priant pour lui.
' — Pui.^qu'ils s'épousent, n'est-ce pas, il n'y a pas de mal à ça, et, puisque vous le saviez déjà, je peux bien vous le dire, conclut-elle.
— Allons, conclut à sou tour llichard, mais en dedans, — je suis sur la vraie piste. Voilà une découverte qui transfor-me mes .soupçons en certitude. Elle' Tannait, '.'dès' cette époque. Donc elle avait intérêt à le séparer de Denise, donc elle doit être l'auteur, direct ou indirect, du drame qui a jeté Denise aux bras de Du Ly.<^. Mais où trouver l© marquis ? Où trouver Denise surtout?
-Stc-— -.— --
^raintciKiiit, Camille Richard apportait une vcritablo passion à sa recherche.
C'est à peine s'il songeait à Bertrand. 11 voulait SAVOIR !
XÎI
eu, EN CITT:nGnANT CELLE-CI, ON TROUVE CI:LLE-LA.
Camille Richard, en quittant la Sidonic, chyz laquelle il ne passa qirr.tie nuit, se rendit à Poitiers, sans .Gcrand espoir d'y rien apprendre.
C-pi'iidant Du Lys y avait habité avant son maria.î^e avec Denise, et Houorine y avait vécu après son mariat^e avec M. Bissy. Poutêk-e pourrait-il obtenir là quelque ren-;cigncment.
Quant à- s'adresser à M. et à M"»» Duclerc, il n'y songea môme pas.
Ils devaient être d'autant plus exaspérés contre Bertrand et tout ce qui lui touchait de près ou de loin, que l'union de Denise avait plus mal tourné.
D'ailleurs, rien ne prouvait qu'ils eussent conservé des rapports quelconques* avec leur gendre, et le court passage de Denise dans sa Camille lui faisait sujiposer qu'elle n'élait pas très-bien, non plus, avec ses parents.
A Poi:iers, pourtant, on avait vu le marquis, quelque temps auparavant. Il y avait môme séjourné une huitaine de jours, puis il était reparti, et personne ne put lui dire pour quelle destination.
Sa femme n'était pas avec lui.
On savait la nouvelle ruine de Du Lys, et on suppo«;ait que Denise s'était retirée au château Du Roveray, près de sa mère.
— Diablj! se dit Camille Richard, cela se complique. Où estelle ? Au Roveray? Non, à coup sûr. La Sidonie le saurait, et elle
& affirme le contraire. — A Paris ? Sans doute. 11 est facile de s'y perdre... Cependant, quand on est marquise, quand on a eu des millions, on ne disparaît pas ainsi !
Néanmoins, il revint à Paris, fort préoccupé, fort intrigué, décidé à tirer la chose au clair, coûte que coûte.
Le veuvage d'Honorine n'était pas lini, Richard avait encore quelques mois devant lui.
Quant à Bertrand, il ignorait complètement la catastrophe du marquis. 11 ignorait môme que Du Lys et Denise eussent habité Paris. 11 arrivait de Ptome, où les bruits et les cancans du high' life parisien n'ont qu'un écho bien affaibli, et il n'était pas assez guéri de Denise, quoi qu'il fit afin de s'étourdir et de le croire, pour oser s'occuper d'elle, s'informer de ce qu'elle était devenue.
Il ne savait que son mariage.
Il n'en parlait jamais, et personne n'en parlait devant lui.
Pendant quelques semaines, Ptichard ne pouvait plus voir une femme de tournure jeune, et voilée, sans se précipiter à sa suite et lu dévisager.
Une fois même, il crut reconnaître la marquise dans une calèche sans armoiries et hermétiquement close.
Il se jeta dans une voiture vide qui passait, et suivit la calèche fermée pendant deux heures, au bout desquelles il s'aperçut de son erreur.
Il enrageait de ses déconvenues et de son impuissance.
Au moment où il désespérait le plus, il se rappela tout à coup qu'il avait conîiu jadis un haut personnage fort répandu dans le monde spécial que fréquentait Du Lys. Il faisait même partie du même cercle que ce dernier.
— Parbleu ! se dit Richard, celui-là pourra peut-être me renseigner. Paris est un ensemble de petites villes juxtaposées, où l'on sait parfaitement les agissements les uns des autres. Le baron de C... était du monde de Du Lys, de la petite ville aristocratique, joueuse et coureuse... il doit savoir ce qu'il est devenu.
Le baron de C... reçut fort bien Richard, écouta sa requête.
— Ma foi, mon cher monsieur, lui dit-il, j'ignore pour le quart d'heure où est passé Du Lys. On est tellement habitué à ses ruines successives, à ses disparitions plus ou moins prolongées, à ses re-
tours inattendus avec de nouvelles fortunes qui fondent entre ses doigts, ou plutôt entre les doigts de toutes les drolesses de la capitale, aidées du baccarat, qu'on ne s'en inquiète plus guère. Cette fois surtout, on le croit perdu sans ressource, sans espoir d'un nouvel avatar. Un beau mariage était évidemment sa dernière branche. Elle est cassée... Le voilà au fond de Teau à jamais. Cependant, puisque vous y tenez, puisque cela vous intéresse, je m'informerai. Revenez dans quelques jours.
— Et vous ignorez également ce qu'est devenue la marquise ?
— Oh ! pour celle-là, c'est différent, et je ne m'en préoccupe pas. Elle est jeune, elle est charmante, le mari est perdu... On la reverra un jour ou l'autre... On en entendra parler !
Le baron ricana.
^ Mais pour le moment...
— Pour le moment, elle doit être dans sa famille, je suppose. C'est toujours ainsi que l'on commence. Est-ce elle, par hasard, que vous tenez à retrouver ? ajouta le baron avec un demi-sourire. Vou. .l'avez pas mauvais goût !... Je me demandais aussi à quel titre ce chenapan de Du Lys pouvait vous intéresser... Eh bien, croyez-moi, où qu'il soit, cherchez à l'opposé, si vous voulez savoir où est sa femme.
— Je vous assure, monsieur le baron, que vous vous trompez...
— Parbleu ! on se trompe toujours !... Il y a même là-dessus un proverbe latin : Errare humanum est. Revenez dans huit jours.
La semaine écoulée, Richard se présenta de nouveau chez le baron de C...
— Eh bien, mon cher monsieur, je suis plus heureux que je ne l'espérais.
— Ah ! vous avez découvert le marquis ?
— Oui, il est à San Remo.
— A San Remo, on Italie?
— Parfaitement. Cela vous étonne? Rien do plus naturel pourtant. San Remo est à deux heures de Monaco. Or, à Monaco, il y a i)'"'; maison de jeu.
--C'est vrai.
— Et ruiné ou non, la roulette et le trente et quarante altireat
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co cher marquis, comme l'aimant attire le fer. Il aurait pu aller en Allemac^ne, mais il y est trop connu, et il éprouve le besoin do se faire oublier pour le quart criieurc, ce qui se comprend.
— Rien de plus juste, en effet,
— Mais ce n'est pas tout. Le marquis, à San Remo, n'est pas selil.
Richard tressaillit.
— Comment !... fit-il.
— La marquise l'a accompagné. Cela est absurde, invraisemblable, mais cela est. Vous voyez bien, en effet, que je me trompais, l'autre jour, et que le proverbe latin disait vrai.
— Enfin ! se dit Richard, en se frottant les m.ains, lorsqu'il fut seul, j'ai réussi. Les conditions sont admirables. Tout le monde peut albr à San Remo et à Monaco. Ma présence n'y sera pa^ remarquée ei n'aura rien d'extraordinaire. Je les y rencontrerai tout naturellement, et le refjte ira d3 soi, avec un peu "de patience et d'iiabileté. D'ailleurs, je no connais pas la Corniche... C'est une occasion.
Quarante-huit heur.îs après, Camille Richiird prenait le chemin de fer de Marseille.
Arrivé là, il hésita un instant.
— Faut-il m'arrcter à r\ionaco ou pousser jusqu'à San Remo ? C'est San Remo qu'il habite. Il ne vient à Monaco que passacrèrement, et il est peu probable que Denise y vienne avec lui. — Allons donc à San Remo.
Il descendit à V Hôtel de la. Paix, en face de la gare.
La position était excellente.
De la fenêtre de la chambre qu'il avait prise sur le derrière, il embrassait la pleine mer et le bâtiment de la gare, ûe telle sorte que pas un voyageur n'entrait à la station ou n'en sortait qu'il -ne pût le voir, sans être contraint de se montrer lui-même. De plus, le jardin public, de l'autre côté de la rue Vittorio-Emanuele, s'étendait devant la porte de l'hôtel, et la route de terre qui mène à Bordighera, à Nice, à Monaco, n'est que la continuation de cette rue.
Le quai était là, également, à gauche, et c'est la promenade favorite, le aolr, de tous les étrangers et des rares San Remois qui
consentent à quitter, pour une heure, leurs ruelles sombres, étroites, puantes, leurs appartements toujours clos comme des prisons et obscurs comme des caves.
En arrivant à l'hôtel, Camille Richard demanda la liste des étrangers.
Il y aperçut aussitôt la mention suivante :
Français: M. le marquis et M"»» la marquise Du Lys, Vilbi dos Palmiers.
— Victoire î s'écria-t-il.
Mais il s'arrêta stupjfait.
T/i dilTicullé de la situation venait seulement de lui apparo.îtro.
";u Lys serait, sans doute, peu satisfait do revoir l'ami intime (!e Bertrand, un homme qui connaissait rintris'ue du peintre avec licni.io, qui savait que lui, le marquis, n'était que le second.
Denise elle-même, puisqu'elle croyait à la trahison de Bertrand, serait évidemment peu ilaltée aussi de revoir un homme qui lui rappellerait, par sa présence, non-seul.n;ieut le plus grand malheur de sa vie, mais encore la faute qu'elle avait commis.-.
— Imbécile que je suis ! murmura-t-il, en se frappant le froiit, je n'y avais pas pensé !
En effet, entraîné par son imagination toujours en mouvement et son caractère ardent et léger, il avait poursuivi son idée, et oublié le reste, c'est-à-dire l'important, la façon dont il serait accueilli par Du Lys et sa femme, et lïmprjssion désagréable que sa rencontre produirait nécessairement sur eux.
— 11 faudra que je trouve un moyen, se dit-il, et, en attendant, il faut les voir, connaître leurs habitudes, sans être vu d'eux.
En conséquence, il ne sortait que le soir, et se tenait dans l'ombre. .
Il idhi ainsi souvent du côté de la villa des Palmiers, située sur le bord de la mer, à un quart d'heure de la ville, au milieu du Corso Garibaldi, en suivant la roule de Gènes.
La viila était charmante, entourée de palmiers, d'orangers, do ritronniers, de grenadiers, d'eucalyptus dont Li chevelure en désordre se profilait .hardiment sur l'indigo du ciel.
Des héliotroj^es géants grimpaient le long d.s mur.3, jusqu'à la LCiLur.ï en t^.'rrassè.
Dans le fond, la mer s'étendait comme un pan de ciel reflété par un miroir immense.
Des aloès, sur la route, dressaient leurs pointes aiguës.
En face, on apercevait les masses noires des coteaux couverts d'oliviers jusqu'au plus lointain horizon.
On ne pouvait rêver rien de plus beau : un vrai nid d'amoureux.
— Il n'y manque que l'amour et les amoureux ! pensait Camille en souriant avec ironie. Si l'on entrait là-dedans, on y trouverait un viveur ruiné, qui calcule des martingales, une femme désespérée, qui songe à sa vie perdue, à son cœur brisé, — l'ennui, les dégoûts, les défiances et les querelles 1
A travers la grille du jardin, il apercevait de la lumière au rezde-chaussée, et voyait passer des ombres.
Un soir, tout à coup, les lumières s'agitèrent. Il entendit un bruit de voix, puis le craquement du sable sous des pas.
On se dirigeait vers la grille, on allait sortir.
Il se jeta précipitamment derrière un aloès, dont l'ombre le protégeait, tandis qu'il pouvait regarder, entre Técartementdes feuilles charnues et roulées, qui ressemblent à des bras armés d'un fer de lance. ,
En effet, la grille s'ouvrit. Un homme et une femme apparurent sur le trottoir.
C'était Du Ly?.
Il le reconnut au premier regard, toujours sec et droit.
Quanta la femme, vêtue de noir, il trouva qu'elle était plus forte que la Denise qu'il se rappelait, et singulièrement engraissée.
Au même instant, elle se retourna, et il vit son visage à la pleine lumière du gaz.
Il étouffa un cri de surprise.
Ce n'était pas Denise, mais il connaisssit cette femme !
Il la connaissait même beaucoup.
C'était Nina, Nina Durandal, demi artiste, demi cocotte, ayant été mariée une fois pour de bon, devenue veuve, et remariée souvent depuis, pour de rire ; fort célèbre et fort courue dans un certain monde, assez compromise, mais pas trop, juste ce qu'il en fallait pour qu'on ne se gênât pas et qu'elle eût de l'attrait ; musicienne de grand talent, qui avait mangé de très-grosses fortunes,
Tout à coup, Richard tressaillit et s'arrêta sur place.
et fait la sienne ; des yeux magnifiques; pas d'esprit, mais du bagout et de l'acquis ; ayant toujours vécu sur la frontière de l'art et du monde élégant ; ayant pris aux hommes de mérite leurs mot», aux gentilshommes à ruiner leurs écus ; paresseuse, égoïste, lâche, féroce, mais aimable et capable d'un caprice; Nina, que Camille 40»« Uv. -^O
Richard, peut-être évincé, ou remercié le premier, avait un jour définie ainsi :
— C'est d'elle qu'on ne pourra jamais dire: Ma bonne Durandal !
Le mot avait fait fortune. Nina le connaissait et haïssait son auteur.
Du Lys vivait avec elle,
■ Elle s'était prise d'un Lcau caprice pour lui. Denise ruinée,
comme il n'avait aucun motif de rester auprès de sa femme, i'I avait suivi sa nouvelle maîtresse, assez riche, quoique peu généreuse à l'habitude.
Elle avait envie de parcourir l'Italie. Il la lui montrait. Les voyant ensemble, et le sachant marquis Du Lys, on l'avait faite marquise sur le livre des étrangers.
Il n'avait rien dit, parce qu'il s'en moquait, et la chose, à elle, lui.^'S^.it paru drôle ! De là, Terreur commise par le baron de C... sur un renseigne-
; ment venu de San Remo.
I — Je n'ai plus rien à faire ici, se dit Camille Richard. Elle
I m'exècre et, si elle me voit, elle quittera le pays, craignant mes
I indiscrétions. Après tout, j'aime mieux ne pas avoir rencontré
j Denise avec son mari. Je sais maintenant qu'ils sont séparés et que
! je la trouverai seule... si je la trouve. Je le préfère beaucoup, ré-
I flexion faite.
-— Adieu ! madame, ajouta-t-il ironiquement en s'adressant tout bas à Nina Durandal. Au plaisir de ne pas vous revoir !
Nous, au contraire, nous la reverrons, et dans des circonstances bien imprévues, car cette femme était appelée à jouer un rôle capital dans la vie de Denise, d'Honorine et de Bertrand.
crf iff;
LE DROIT DU ^lARI 315
LYON. — VINGT MINUTES D ARRET
Camille Richard, en revenant à Paris, passa par Lyon, où il devait changer de train.
Il y avait vingt minutes d'arrêt,
11 alluma un cigare et se promena sur les quais d'embarquement, parmi la foule des voyageurs qui allaient et venaient.
Un convoi chargeait pour le Midi. On s'embrassait, on se souhaitait bon voyage; les portes des wagons claquaient avec un bruit sec.
Tout à coup Richard tressaillit et s'arrêta sur place, comme s'il y avait pris racine.
Pour cette fois, il venait de voir Denise. Elle était là, à dix pas de lui, de trois quarts. Sa douce voix n'était pas méconnaissable. Elle causait avec une dame accompagnée' de deux grandes filles qui s'apprêtaient à monter dans une voiture de première classe.
Est-ce qu'elle partait aussi ?
Mais non, la dame âgée lui serra la main, les deux grandes iillcs lembrassèrent. Toutes trois disparurent dans le wagon, dont l'employé referma la portière, et Denise, après un dernier salut de la main, s'éloigna.
Camille Richard s'élança sur ses traces, oubliant tout, laissant ses bagages courir sans lui vers Pajis.
Il cherchait Denise depuis trop longtemps pour la perdre au moment où le hasard la lui amenait.
Oui, c'était bien elle, mais en toilette noire et dont la simplicité approchait de la pauvreté, de la pauvreté vaillamment supportée. Sa figure, qu'il n'avait fait qu'entrevoir, lui paraissait aussi bien changée. Non pas qu'elle ne fût plus jolie, loin de là ! C'était tou-
jours ce charmant visage plein de grâce et de poésio, mais pâli, amaigri, avec une teinte de tristesse incurable.
Elle s'arrêta enfin dans une rue convenable, devant une maison de médiocre apparence, entra sous la porte cochère et disparut à ses yeux.
C'était là qu'elle demeurait, au troisième étage.
Deux petites chambres très-propres, mais pauvres, composaient tout son appartement. La première, moitié salon, moitié salle d'étude, contenait un piano et un chevalet. Des cahiers de musique couvraient le piano. Une aquarelle commencée occupait le chevalet, des cartons à dessin s'cntr'ouvraient sur le canapé et sur la cheminée. Quelques fusains et aquarelles étaient pendus aux murs.
Dans la pièce du fond, il y avait le lit de Denise, près du lit un berceau, dans le berceau, une charmante petite fille endormie.
Denise venait, en effet, de remercier une voisine qui avait bien voulu veiller rur l'enfant pendant la courte absence de la mèr.-. «
Sur la porte de ce petit logis, où tout annonçait le travail ei la pauvreté sévère qui se cache et lutte, une plaque de cuivre poitait ces mots :
. M""* Mergoeur Leçons de piano et de peinture.
Denise avait eu le temps de quitter son chapeau et son léo-er pardessus, puis de se pencher sur le berceau pour déposer un baiser discret au front de la fillette endormie, quand on sonna discrètement à la porte.
Elle alla ouvrir et se trouva en face de Camille Richard.
En l'apercevant, en le reconnaissant, elle recula et dut s'appuyer à un meuble, tant elle devint tremblante.
Une pâleur mortelle avait envahi son visage, son cœur battait avec foicô.
Camille était resté sur le seuil de la porte. La voyant si troui)lce et si chancelante, il s'avança vers elle.
— Ma présence vous émeut et vous déplaît, lui dit-il. Je m'y attendais. Mais croyez, madame, que c'est un ami, un ami sympathique, sincère, un ami dévoué, que vous voyez devant vous.
— Fermez cette porte, fit-elle avec effort, en désignant la porte ouverte derrière lui. On pourrait entendre.
Elle se laissa tomber sur une chaise, pendant qu'il accomplissait son ordre.
— Qui vous a donné mon adresse? Qui vous a dit que j'étais ici ? reprit-elle d'une voix basse et brève.
— Personne. Je vous ai reconnue à la gare, je vous ai suivie... • et me voilà,
— A la gare, répéta- t-elle. Ah ! oui, j'étais allée reconduire deux de mes élèves... ^'
Denise parut soulagée.
— Ainsi, c'est le hasard... reprit-elle.
— Oui, le hasard seul.
— Avant d'aller plus loin, monsieur Richard, je m'appelle ]yime Mercœur, je suis veuve, et je vis en donnant des leçons. Si personne savait qui je suis et où je suis, je partirais à l'instant...
— Je vous jure sur l'honneur que jamais de ma bouche il ne sortira une indiscrétion.
— Merci, monsieur. Mais pourquoi avez-vous voulu me revoir, pourquoi ?
— Parce que, madame, j'avais pour la brillante et heureuse jeune fille que j'ai connue, il y a trois ans, une amitié vive et respectueuse, et que cette amitié, je viens l'offrir, de nouveau, à la femme qui a souffert, qui souffre.
— Oui, je crois que vous êtes un bon et noble cœur... et j'avais, j'ai toujours beaucoup de sympathie pour vous. Excusez la pénible émotion que m'a causée d'abord votre présence inattendue.
RIlc lui tendit la main. «^
Cette petite main tremblait encore, et un pâle et faible sourire (iissi mulait mal une larme arrêtée au coin de sa longue paupière.
' — C'est moi, madame, qui vou« demande pardon de mon indis- Tétio n et de tous les douloureux souvenirs que ma vue doit éveiller en vous. Mais j'ai cru devoir agir ainsi que je le fais, et je me
figure que nous n'aurons à regretter, ni l'un ni l'autre, le hasard qui nou» a réunis une fois de plus.
Deniae Técoiitait les yeux baissés et semblait réfléchir profondément.
— Monsieur Richard, dit-elle enfin, je vous dois quelques explications. Vous savez en partie les événements...
— Je sais, madame, que M. Du Lys vous a ruinée. Je vois que vous êtes séparés de fait, et j'ajoute que cela ne m'étonne pas. La seule chose qui m'ait étonné, c'est votre mariage avec lui, mais je ne pensais pas que vous en fussiez à ce point de vivre péniblement en donnant des leçons de musique et de peinture.
' — Quand on est pauvre, monsieur, il faut utiliser les talents que la fortune perdue nous a permis d'acquérir, et c'est ce que je fais. Si vous croyez que j'en souffre ou que j'en suis humiliée, détrompez-vous. Ce que je regreUe, c'est d'avoir été riche, c'est que vous ne m'ayez pas connue de tout temps professeur au cachet ou humble ouvrière. Si je cache mon nom, si je m'efforce de fai^'e perdre ma trace c'est que je désire, j'entends que M. Du Lys ignore CQ que je suis devenue, où je vis; c'est que je neveux pas inspirer pour mon sort matériel une pitié qu'il ne mérite point... Ce n'est pas de cela que je souffre I
— Ce qui m'étonne, — pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise, — c'est que vos parents, M""* votre mère notamment, qui vous aimait si tendrement, si passionnément, aient consenti à vous laisser vivre ainsi, car ils ont toujours le château du Roveray, si je ne me trompe...
— Oui, leur part a été sauvée, répondit froidement Denise. Le reste, je l'ai abandonné, et bien volontiers, à M. Du Lys. Ne les accusez pas. Ils ignorent eux-mêmes mon sort actuel. Je leur donne de mes nouvelles, mais je me suis arrangée pour qu'ils. ne sachent pas où je suis et ce que je fais... Je tiens à gagner, moimême, mon pain, monsieur Richard, et celui de ma fîlle, car je ne suispas seule... Je suis mère! ajouta-t-elleavec une expression de fermeté et de fierté douce qui frappa vivement Richard.
Bien qu'il eût prévu un grand embarras, celui qu'il ressentait dépassait toutes ses prévisions.
Denise était si complètement digne et si noblement résignée,
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son joli visage exprimait une souffrance si profonde, et, en même temps, si courageusement supportée, qu'il avait envie de s'agenouiller devant elle, comme devant une martyre.
En entrant dans cette misère,vi| avait songé à lui offrir son aide matérielle. A présent, il n'osait plus, et ne savait ni que faire ni que dire.
Elle lui parlait franchement, nettement, mais ne provoquait point l'expansion, ni les explications. Elle n'avait fait allusion qu'à M. Du Lys, qu'à son mariage, qu'à ses parents, qu'à sa ruine.
Pas un mot qui touchât à Bertrand, ni à Honorine!
Maintenant, il ne se sentait pas la force d'aborder ce sujet, bien qu'il ne fût venu que pour cela.
Eu ce moment, une voix d'enfant appela dans la pièce du fond, do.ît la porte était restée entrebâillée.
Denise se leva précipitamment, et courut vers le berceau de sa fille.
Camille Richard la vit qui se penchait. Il aperçut deux bras l)kincs et potelés qui s'attachaient à son cou, il entendit le bruit de plusieurs baisers,- puis Denise se releva, tenant une petite fille quelle ramena dans la première pièce, serrée contre sa poitrine.
— C'est ma fille ! dit-elle en la présentant à Richard. Richard ne put retenir une exclamation de surprise.
— Ah ! mon Dieu! s'écria-t-il, comme elle ressemble... Il s'arrêta court et rougit.
— Comme elle ressemble... à son père! Oui, lit Denise d'une voix lente, en levant ses grands yeux sur Richard intei-dit.
C'était, en effet, le portrait vivant de Bertrand, dont elle avait surtout les yeux bruns et la shevelure bouclée.
PREMIERES EXPLICATIONS
Richard, sans répondre, mais très-ému de cette révélation à laquelle il ne s'attendait guère, s'approcha de la petite fille, qui lui souriait, et l'embrassa sur ses deux joues rebondies.
Elle avait environ deux ans. Elle commençait à parler, elle trottait toute seule. »
Denise la posa par terre, sur un canapé, et lui donna sa poupée, en lui disant :
— Sois sage. J'ai à travailler.
On eût dit que la petite comprenait déjà la portée de cette recommandation; car elle s'assit aussitôt, et commença à jouer silencieusement, sans s'inquiéter de l'étranger, en enfant habituée à voir de nouveaux visages chez sa mère, qui donnait des leçons une partie de la journée, et à ne pas faire de bruit, quand il y avait là des élèves ou leurs parents.
Elle avait l'air de penser :
.— Il faut respecter le travail qui nous nourrit toutes les deux.
Richard, pendant ce temps, avait pris sa résolution.
Le mot de Denise : « Elle ressemble à son père ! » l'encourageait à parler.
— Elle aura la force de m'entendre, se disait-il. Elle possède plus d'héroïsme et d'énergie vraie que je ne m'attendais à en trouver dans cette charmante et frêle créature, gâtée au début par la vie,
— Vous savez que M"* Bissy est devenue veuve? reprit-il tout à coup en l'observant.
— - Je le sais, répondit Denise.
— Et qu'elle va se remarier ?
Il rôda autour du kfosque.
Denise frémit légèrement,
— Non, je l'ignorais, dit-elle, après une seconde employée, sans doute, à raffermir sa voix.
— Vous ne me demandez pas qui elle épouse ? Denise le regarda.
41"' Liv. 41
— Ella épouse... votre ami.
■ — On vous l'a dit?.
— Non. Je le devine.
— Cela ne vous surprend pas ?
— Est-ce que cela vous surprend, vous, monsieur Richard? Elle se tenait droite et ferme, mais on entendait les battements
précipités de son cœur.
Je lavoue, reprit-il, car il ne Taimait pas, et iî n'a fallu rien
moins que Fannonce de votre mariage avec le marquis Du Lys pour le conduire à une résolution qu'il n'eût jamais prise sans
cela.
Je ne sais pourquoi vous me parlez ainsi, monsieur, ni qui
vous en a chargé. Est-ce elle ? Est-ce ma sœur? Est-ce Honorine? Les yeux de Denise se chargeaient d'éclairs, et sa voL\. devenait tremblante.
Elle continua :
Veut-elle savoir si je puis encore souffrir par elle ? Rassu-
n;/-la, monsieur. Je souffdrai tant que je vivrai... Si cela fait partie de son bonheur, qu'elle soit heureuse !
Ah! madame, pour qui me prenez-vous? Je suis votre ami,
vous le savez bien ! Tenez, fil-.l avec élan, jouons cartes sur table. Je suis un mauvais diplomate, brutal et maLulroit. Laissez-moi vous parler à cœur ouvert... Je suis venu parce que j'ai la conviclioa que votre sœur est l'auteur de toutes vos douleurs, parce (fue je suis convaincu que c'est elle qui vous a séparée de Bertrand cui vous aimait, qui vous aime encore! Parce que j'espérais par vous en apprendre assez pour rompre soa mariage avec mon ami, rar. si elle est ce que je la suppose, et ce que vos paroles me conlirment, elle est indigne de lui... Je veux l'arrachera l'influence, c la domination d'une femme porfidc!... Elle lui a fait jadis du ir.al, elle est capable de lui en faire beaucoup encore !
Denise le dévorait des yeux, pâle, frémissante, le visage décomposé par une lutte terrible.
— Ah! lui dit-elle enfin avec un éclat do passion qui l'effraya, taisez-vous! Taisez vous! Ou vous mentez, ou vous êtes dupe !..^ lia s'aiment, ils s'aimaient depuis longtemps! Alors qu'il abusait ne ma foi, de mon idolâtrie pour lui, alors qu'il me rendait mère
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ds cotte enfant, et elle désii^nait la petite d'un .^estc, à ce moment môme, et bien 'auparavant, il l'aimait, il était son amant, comprenez-vous!... Ils s'entendaient tous doux pour me tromper, m'avil.r et me tuer !
Denise, cachant sa tête blonde dans ses mains, partit en sanglots.
— Madame! madame! répétait Camille Richard, écoutez-moi .. Ah! tout ce que je prévoyais, tout ce que je supposais était donc vrai!... On vous a trompée, oui... on vous a menti, oui... mais autrement que vous ne croyez.
Denise secouait la tète sans répondre.
— Bertrand est innocent, je vous le jure. Qui dit le contraire, dit une infâme calomnie.
— Laissez-moi, laissez-moi ! sanglota Denise. Je ne veux pas vous entendre, ajouter foi à vos paroles...
Tout à coup elle se releva, ses yeux devinrent secs.
— Oui, taisez-vous, reprit-elle. Craignez-vous que je ne l'aime pas assez ? Car, c'est vrai, oui, tout coupable, tout infâme qu'il est, je l'aime, je l'aime encore, je l'aime toujours ! Est-ce cela que vous voulez savoir? Allez le leur dire. Je ne leur demande rien... Qu'ils me laissent mon cœur. J'en suis honteuse, mais je ne puis le changer. Bertrand ! oh! Bertrand!
Elle retomba sur un fauteuil, en proie à la douleur la plus violente que Richard eût encore vue.
Lui-même, profondément ému, se sentait prêt à pleurer. Il se disait :
— J'avais deviné juste. La pauvre enfant !
Alors, brusquement, violemment, il se sentit pris de rage contre Honorine.
— Non, non, mille fois non! se disait-il encore, elle n'aura pas ce bonheur qu'elle a volé à sa sœur. Je l'en empêcherai!
— Voyons, reprit-il tout haut, en saisissant les mains glacées de Denise, voyons, écoutez-moi. Je vous jure que Bertrand ne l'aimait pas, qu'il n'aimait que vous. Je lésais, moi, qui ai veillé son délire, qui l'ai arraché à la mort.
— A la mort? répéta Denise.
— Oui, à la mort! Vous l'ignoriez donc?
— J'ai cru qu'il était parti... .
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— Pendant des mois il a gardé le lit, sans qu'on pût répondre de sa vie, tantôt plus faible et plus abattu qu'un enfant, tantôt au paroxysme du désespoir, voulant se tuer, lui aussi. Il me disait tout, il m\i tout dit, soit avec le délire, soit avec sa pleine raison... C'est lui qui croit, aujourd'hui, que vous l'avez trahi!
— Moi! fit Denise avec un accent de mépris intraduisible. 11 m'aurait aimée, et c'est ainsi qu'il me juge !
— Vous l'accusez bien, vous qui l'aimez!
— Parce que j'ai vu...
— C'est impossible!
— Parce que j'ai eu des preuves î
— Quelles preuves V
— Je Tai surprise. . .
— Qui?
— Honorine! La nuit, dans sa chambre!
— Quelle nuit?
— La nuit du bal !
— Je vous répète que c'est impossible. Nous étions ensemble, nous deux Bertrand. Je ne l'ai pas quitté une minute, je suis sorti avec lui, c'est même moi qui l'ai entraîné. Nous avons passé la nuit à courir dans le bois et au bord de l'étang... Sans nous douter...
— Comment? Il ne lui avait pas donné rendez-vous?
— Mais non !
— Il ne l'attendait pas dans sa chambre?
— Non, encore une fois, non !
Richard s'arrêta. Un soupçon venait de traverser son esprit avec la rapidité de l'éclair.
— Voici deux fois que vous parlez de sa chambre, reprit-il. Laquelle ?
— Celle qu'il habitait au château.
— Mais il en avait changé ce jour-là.
— Ce jour-là... il en avait changé!
Denise paraissait au comble de l'épouvante.
— Que dites-vous là?
— La vérité. On lui ayait donné lachambre en face de la mienne.
— De l'autre côté du château ?
— De l'autre côts.
— Hoaorine l'ignorait...
— Nullement. C'est elle qui avait veillé au déménagement et transmis les ordres nécessaires aux domestiques. Je l'ai entendue, en passant dans le corridor...
-Ah! malheureuse que je suis! balbutia Denise d'une voix
étouffée.
Et elle tomba sans connaissance.
ou LA PROVIDENCE SE FAIT MARQUIS.
On se rappelle que, peu de jours avant la tentative de suicide de Denise, le marquis Gaston Du Lys était parti inopinément pour Paris, sur une dépêche télégraphique qui paraissait l'avoir vivement inquiété.
Honorine avait promis à Bertrand d'éloigner son rival, et 'elle tenait sa promesse
N'était-ce pas, d'ailleurs, au point où elle avait amené les choses, le seul moyen pour elle d'empêcher un duel devenu inévitable ente'e ces deux hommes, et, en même temps, de rester libre d'agir avec Denise comme elle l'entendrait ?
Les événements avaient tourné autrement qu'elle ne le prévoyait.
Gaston Du Lys était revenu plus tôt qu'elle ne s'y attendait, sans la prévenir, juste à temps pour sauver Denise, pour l'arracher à la mort certaine à laquelle sa sœur l'avait savamment poussée, avec une audace terrible et une perfidie effrayante.
La dépêche qui avait éloigné le marquis, venait d'Honorine.
C'était un moyen extrême qu'elle avait préparé, réservé depuis
quelque temps, pour s'en servir à l'heure exacte qu'elle jugerait propice à ses projets.
Par M. Terrenoire," elle connaissait admirablsment le passé de M. Du Lys. Depuis la long-ue conversation que nous avons rapportée au début de la première partie de ce récit, M™* Bissy avait souvent interrogé ses amis au sujet du marquis. Un beau jour, elle leur avait annoncé, l'air désolé, que le marquis aspirait à la main de sa sœur Denise, et qu'elle voyait, pleine d'effroi, les prétentions de ce viveur cynique et ruiné à la dot de cette douce et pure jeune fille.
M. et M""* Terrenoire s'étaient même fort attendris sur la sollicitude qu'elle montrait pour le bonheur d'une sœur plus riche et plus heureuse qu'elle.
— Empêcher ce mariage, rien de plus facile peut-être, disait-elle à son amie. II suffirait, sans doute, de révéler à M'«^ Duclerc le passé plus que véreux du gentilhomme.
Mais Honorine avait eu le talent de se faire défendre absolument aucune révélation de ce genre par M""^ Terrenoire.
— Cela compromettrait mon mari, s'écriait Adèle, puisque c'est par lui seul que tu as pu connaître les détails qui font du marquis un gendre impossible pour d'honnêtes gens aimant réellement leur fille. Or, le marquis a déjà tué à moitié, une première fois, Léon. Je ne veux pas qu'il le tue tout à fait, la seconde fois, et il n'y manquerait pas, s'il apprenait l'intervention de M. Terrenoire dans toute cette affaire, s'il apprenait que c'est à lui qu'il doit de perdre sa chance suprême de salut et de fortune: un beau mariage !
— Je serai discrète, avait répondu Honorine, d'autant plus que M. Du Lys ne s'est encore ouvert qu'à moi de ses projets matrimoniaux. Ma mère les devine et les encourage; pourtant, il n'y a encore rien de décidé. Mais si je le voyais, lui, trop pressant, elle, irop disposée à l'accueillir, je ne pourrais pas devenir comphce, par mon silence, du malheur de cette charmante Denise.
Quelque temp^ après, Honorine annonçait à M""* Terrenoire que sa sœur aimait une personne digne d'elle de tous points, mais qui n'osait se déclarer, voyant M'"^ Duclerc complètement favorable au marquis, et qu'elle était au désespoir, les deux hommes ayant
deviné leur rivalité réciproque et n'attendant qu'un prétexte pour en venir à un duel.
« — 11 faudrait à tout prix éloigner le marqiii.s pour éviter un « malheur terrible, « — écrivait-elle à la pétulante .Adèle, — « car « mon protégé, qui serait le tien si tu le connaissais, ne sait pas « tenir une cpée ni un pistolet. »
« J'ai trouvé », — répondait cette tête de linotte de M™* Terrenoire. — (( Par quelqu'un à moi, et sans rien dire à mon mari, je <c fais envoyer de Paris à M. le marquis, au nom d'une de ses an- « cicnnes... amies, une dép.'che le menaçant de scandale s'il ne <c vient pas immédiatement la rejoindre. 11 part, et alors nous << combinons cnscml^le un autre moyen do le retenir là-bas, ou « d'ouvrir le.i yeux do ta mère sur ce vilain personnage, sans « compromettre M. Terrenoire. »
C'était tout ce voulait Honorine, qui n'avait besoin d'éloigner Du Lys que pour quelques jours, sachant bien qu'à son retour il ne retrouverait pas Denise.
De plus, par la complicité de rj™" Terrenoire, elle se créait un témoin qui pourrait prouver, au ber:;oin, si on l'accusait ou si on la soupçonnait au sujet du suicide de Denise, qu'elle ne songeait qu'à assurer le mariage de sa sœur avec Bertrand.
La résurrection imprévue de Djnisc avait rendu inutile cette précaution si habilement calculée.
Au reçu de la dépêche, signée d'un nom de femme bien connue de lui. Du Lys, qui avait tout intérêt à ne pas éveiller Taltenlion sur ses antécédents, était donc parti, furieux, sans hJsiti^r.
- Arrivé à Paris, il n'avait pas tardé à constater qu'il était dupe d'une mauvaise plaisanterie. La dame en question n'y était mèine plus. Elle était aux bains de mer.
— Quel est le sot plaisant qui ma fait cette farce et causé celle souleur ? se demanda-t-il.
La défiance instinctive que lui inspiraient, depuis quelques semaines, les agissements d'Honorine, se réveilla en lui phis vive et plus cuisante que jamais.
— Serait-ce elle qui aurait voulu m'éloigncr? se disait-il Mais dans quel but ? Pour empêcher un duel entre moi et Bertrand ? Le
moyen serait détestable, car je vais retourner au château, je l'y retrouverai, et alors...
Serait-ce qu'elle l'aime réellement, comme je l'ai craint, comme je le crains, et qu'elle recloute ma surveillance, ma perspicacité ? Le moyen n'est pas meilleur... car huit jours d'absence ne m'empêcheront pas devoir ce qui sapasse... Et Honorine est trop habile pour avoir recours à des ruses enfantines, et qui ne résolvent rien.
Serait-ce plutôt Bertrand qui aurait voulu me faire partir, pour agir en mon absence sur l'esprit de la mère, et me faire interdire l'accès du château? S'il est l'auteur de la dépêche, c'est qu'il connaît à fond rhistoire de ma vie passée... Il est bien dangereux, alors !... En tout cas, quelqu'un, pour une raison que j'ignore, a un intérêt à me faire quitter le Roveray. Par conséquent j'ai intérêt à y revenir le plus promptement possible, afin de déjouer la manœuvre, quelle quelle soit, ourdie contre moi!
Le marquis reprit donc instantanément le chemin de fer, train rapide, et débarqua à Poitiers, le jour même du bal, — c'est-àdire "deux jours plus tôt qu'Honorine ne Tavait calculé.
De Poitiers on se rendait au Roveray en trois heures. Mais Du Lys avait résolu de ne pas se montrer ouvertement, d'observer ce qui se passait, en laissant croire à son absence prolongée. H s'arrangea, en conséquence, pour n'arriver aux abords du château qu'à la nuit, et se glissa dans le parc, à la faveur des allées et venues des invités, sans être remarqué, se cachant, épiant, écoutant tous les bruits de la fêto qui venaient jusqu'à lui.
De l'ombre épaisse d'un fourré où il s'était tapi, il vit passçr Honorine, Bertrand, Camille Richard, et ne remarqua rien d'extraordinaire.
Il rôda autour du kiosque, lieu de rendez-vous habituel de Denise et du peintre, sans les y surprendre.
Tout lui parut calme, tranquille, dans l'état exact où il avait laissé les choses et les personnes au moment de son départ.
Cela le rassura presque complètement.
— Allons, se dit-il, je reviens en tout cas à temps pour déjouer les projets hostiles, s'il y en a.
Il eut même un instant l'idée de se présenter, d'entrer au bal.
LE DROIT DU xMAlîI
Du Lys, l'apercevant, sans la reconnaître néanmoins, s'était jeté à son secours.
Mais il s'aperçut que sa toilette n'était pas en situation. Il était vêtu en voyageur, non en danseur, puis Honorine pourrait trouver étrange cette arrivée impromptue. Elle devinerait qu'il s'était défie d'elle. Cela la blesserait certainement, et il ne voulait ni l'irriter, ni qu'elle se doutât de ses inquiétudes.
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— J'arriverai ouvertement demain.
Il quitta les abords du château, retourna au kiosque.
— Après tout, il serait bien possible qu'à la fin du bal, ou même pendant le bal, Denise ou Honorine vint ici, au cas à prévoir de quelques rendez-vous sous cloche avec Bertrand, Ne nous éloignons pas trop. Une mauvaise nuit est bientôt écoulée, et je serai plus tranquill-j quand j'aurai constaté jusqu'au bout qu'il ne se passe, qu'il ne se prépare rien d'extraordinaire.
Vers trois heures du matin, engourdi de sa veille, craignant de s'endormir, glacé de l'air humide et froid, il voulut marcher, et, suivant les bords de l'étang sur la gauche, il ne tarda pas à disparaître derrière le petit îlot couvert de joncs et de saules qui occupait le centre de la pièce d'eau,, et lui cachait le kiosque, comme il cachait le marquis aux yeux de ceux qui se seraient trouvés sur le promontoire ou qui auraient suivi la rive droite de i étang.
Or, c'était justement sur cette rive que flânaient Richard et Bertrand. • .
Tout à coup, Du Lys entendit un bruit sourd, le bruit d'un corps qui tombe dans l'eau.
11 se retourna brusquement, mais nous venons d'expliquer que, du point où l'avait conduit sa promenade, il ne pouvait rien voir.
11 écouta quelques secondes s'il n'entendrait pas un cri, ou si le bruit ne se répéterait pas.
Silence de mort !
— Qu'est-ce que cela ? se dit-il fort intrigué. Est-ce une poule d'eau qui a plongé ? Est-ce une pierre détachée du promontoire ? Non, le son eût été plus sec.
Il voulut revenir sur ses pas, mais, au moment où il allait parvenir en vue du kiosque, — à l'extrémité même de lilot qui lui faisait face, et, par conséquent, la plus éloignée du kiosque, — il apcrç-ut un bouillonnement étrange dans Feau, puis il crut voir comme deux mains qui battaient l'air et disparurent aussitôt.
C'était Denise,
Portée par le courant qui régnait au fond de l'étang, son corps avait gagné la pointe de l'ile des Saules.
Le lien fragile qu'elle avait mis à ses pieds s'était défait clans les premières convulsions de la sulfocation, et comme elle savait
nag-cT, elle était revenue instinctivement à lu surract', mais les forces lui manquaient; prise déjà par l'agonie, la tête perdue, elle n'avait pu qu'agiter inconsciemment ses bras, et Tétang se refermait de nouveau sur elle, cette fois pour toujours, si Du Lys l'apctrccvant, sans la reconnaître néanmoins, ne s'était jeté à son secours.
Il plongea deux fois, la saisit par ses longs cheveux dénoués, et nagaa vigoureusement vers le bord.
C'était le moment juste où Bertrand et Richard suivaient en vain, à travers bois, Fombre entrevue d'Honorine qui fuyait après le dénoûment du drame préparé par elle.
* En plongeant, Du Lys avait nécessairement suivi le courant pour, retrouver le corps de Denise, de telle sorte que, lorsqu'il la ramena à terre, il se retrouva encore à l'extrémité de l'étang la plus éloignée du kiosque, que Bertrand ne pouvait se décider à perdre de vue, et absolument caché à tous les regards par la distance et par le rideau de joncs et de saules dont nous avons parlé.
Dès qu'il eut pris pied, Du Lys se pencha vers la noyée et reconnut Denise.
— Oh ! oh ! fit-il.
Il la tâta. Le cœur ne battait plus, mais, en soulevant la tête, il provoqua un premier vomissement d'eau, et sentit quelques contractions.
— Elle n'est pas morte ! se dit-il.
Il lui insuffla de l'air dans les poumons, en collant sa bouche sur la bouche de la jeune fille. La chaleur revenait. Elle poussa un léger soupir.
— Ce n'est plus qu'un évanouissement, pensa-t-il. Tudieu! j'ai bienfait de revenir, de ne pas me montrer et de guetter !... Et qu'on nie encore les pressentiments!
Il s'arrêta pour la regarder. Elle était couchée sur l'herbe, il lui soutenait la tête.
La figure du marquis avait une expression indéfinissable, mais repoussante et cynique.
Tout à coup il ^e redressa, tendit l'oreille.
11 entendait le bruit des rames de Richard dirigeant son canot
vers l'ilot pour en faire le tour, sur Tordre de Bertrand, qui sondait l'étano: avec une gaffe.
— Demonio ! murmura le marquis. On vient!
Il se leva tout à fait, saisit Denise dans ses bras.
— Ah! ma foi, tant pis! s'écria-t-il. Au plus pressé! chacun pour soi! c'est le diable qui me l'envoie... Je la tiens, je la garde !
Et chargeant sur son épaule le corps frêle et souple de la jeune fille, il s'enfuit à travers bois, tournant le dos au château.
ou MADAME DUCLERC RETROUVE SA FILLE. ET CE QUI s'eNSUIT,
Ce ne fut que quarante-huit heures après qu'on sut, au château, que Denise avait été sauvée et qu'on la ramena chez ses parents, sous la conduite du marquis.
Ce retard fut expliqué par l'état affreux de la jeune fille, qui n'avait pas permis qu'on la transportât plus tôt.
Quant au marquis, il avait, disait-il, perdu la tête après l'avoir retirée de l'eau, la croyant morte, et n'osant rapporter un cadavre •à la mère, de peur de la tuer elle-même. 11 avait donc déposé Denise d'abord dans une ferme éloignée, au hasard, sans trop savoir ce qu'il faisait. On ne les connaissait là ni l'un ni l'autre Quand il avait constaté qu'elle vivait, il n'avait songé qu'à la faire soigner, à la sauver. Cependant il était sûr d'avoir dit au médecin de prévenir la famille. Le médecin l'aurait oublié ou ne l'aurait pas compris.
Pour lui, Du Lys, ce qu'il se rappelait nettement, c'était d'avoir été comme fou devant un pareil malheur !
Ccue histoire contenait bien quelques invraisemblances; mais, sur le preinier moment, chacun y crut ou fit semblant d'y croire.
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Nous venons de dire qu'on avait ramené Denise dans un état affreux.
En effet, elle était vraiment folle furieuse, et il fallait la gardera vue pour l'empêcher d'attenter une seconde fois à sa vie.
Elle ne prononçait que des paroles incohérentes, coupées par de longs silences farouches, puis elle tombait dans des convulsions effrayantes, cherchait à se jeter par la fenêtre ou à se briser la tête contre les murs.
Les nouveaux médecins, appelés de la ville, qui la soignaient, déclaraient d'ailleurs qu'elle ne courait aucun danger de mort, qu'il n'y avait là qu'une surexcitation nerveuse, résultat d'une grande secousse physique et surtout morale, mais que la jeunesse en triompherait et que, peu à peu, le calme rétablirait l'équilibre des facultés.
On voit que Denise et Bertrand, au même moment, passaient à peu près par les mêmes phases, seulement la femme ayant plus de ressort dans la passion, plus de vigueur nerveuse que l'homme, Denise devait se rétablir longtemps avant l'artiste.
Son père et sa mère ne la quittaient point, veillaient seuls sur elle, ne laissant entrer personne dans sa chambre, pas même Du Lys,' son sauveur, qui évitait, avec une extrême modestie, de se montrer, mais qui, pourtant, n'abandonnait point le château.
Quant à Honorine, inutile de dire qu'elle n'insistait pas pour entrer chez sa sœur et la voir, craignant que sa vue n'amenât Denise à des violences et à des révélations que M""* Bissy redoutait vivement.
Au bout de huit jours, les crises diminuèrent, et, au bout de quinze jours, ainsi que l'avaient prévu les médecins, elles cessèrent tout à fait.
Denise parut revenir complètement à elle.
Elle pleurait maintenant, et ses larmes la soulageaient.
Néanmoins, quoiqu'elle ne manifestât plus d'idées de violence, ni d'intentions sinistres, sa mère ne la quittait pas plus que son ombre, et couchait dans sa chambre.
Elle n'avait pas encore osé l'interroger. D'ailleurs, n'en savaitelle pas assez? N'en savait-elle pas trop?
Bertrand avait séduit Denise, puis l'avait trahie !...
Elle n'avait plus qu'à apprendre les détails du drame.
Cependant, un jour, la voyant absolument calme, et lui trouvant l'air plus résigné, elle la prit dans ses bras, la couvrit de l>aisers, on lui disant :
— Malheureuse enfant! Commentas-tu pu arriver à. une pareille extrémité, au lieu de me parler, de me tout confier ! Dis-moi ce qui s'est pas.sé, quand il t'a séduite, avec qui il t'a trompée, de quelle laçon tu Tas su... Quel monstre, que cet homme!
— Avec qui il m'a trompée, trahie ?... répéta Denise. Mais ne le sais-tu pas, puisque tu sais le reste?
— Non, dit M"** Duclerc dans l'esprit de laquelle il passa un affreux soupçon.
— Il lui faisait pourtant la cour assez ouvertement... Tout le monde le voyait, et tu paraissais ne pas t'y opposer.
— Ah! c'est ta sœur! C'est Honorine! s'écria la mère avec un accent de désespoir.
Denise pencha la tête.
— Ah ! c'est vrai ! Oui, c'est vrai ! murmura M"' Duclerc. Est-ce que je savais, moi, que tu l'aimais? Honorine était bien libre de coqueter avec qui elle voulait, n'est-ce pas? Elle était mariée... cela regardait son mari. Cétait à lui de se défendre... Mais elle ignorait ton amour pour Bertrand, comme je l'ignorais moimême ?
— Elle le savait!
— Elle le savait?
M™* Duclerc se redressa terrible.
— Ne me dis pas cela, Denise. Ne me dis pas cela ! Elle le savait !
— Oui.
— Je comprends tout alors... La coquine ! la misérable ! Si je la tenais là, je l'étranglerais de mes propres mains, oui, je le ferais ! ... C'e.st sa haine, sa haine, que je croyais oubliée, éteinte, qui t'a poursuivie... Oui, je vois tout, je comprends tout. Enfant, elle a voulu te tuer, en étouffant ta tourterelle ; femme, en te prenant i'homme que tu aimais !
— Elle l'aimait, et il l'aimait, murmura Denise.
Irma se promenait comme une lionne, dans la petite pièce.
— Elle est partie, disait-elle, en apprenant ton rétablissement. Elle est retournée à Poitiers, sans te voir. Voilà pourquoi ! C'est heureux... pour elle, pour moi, pour tout le monde. J'aurais fait un malheur! Je ne la reverrai plus, non, plus jamais! Qu'elle ne se représente pas devant mes yeux !
— Oui, oh ! oui, elle me hait bien, répondit Denise, en regardant sa mère avec un mélange de reproche et d'hésitation. Mais c'est ta faute, maman !
M™' Duclerc s'arrêta brusquement.
-^ Ma faute ! réj^éta-t-elle. Que veux-tu dire?
Denise rougit, puis, d'une voix qui tremblait: . — Est-ce vrai, lui dit-elle, que je suis la fille du comte Du Roveray ?
M™^ Duclerc tressaillit, frappée de stupeur, regarda sa fille bien en face, puis baissa les yeux et rougit à son tour, sous le regard <lc Denise.
— Tiens, maman, reprit la jeune fille avec un accent qui transperça la femme coupable, tu aurais dû m'étouffer le jour da ma naissance 1
M-ne Duclerc resta un moment interdite, silencieuse, puis elle se rapprocha de Denise.
— Qui t'a dit cela ? C'est Honorine, n'est-ce pas? Denise se tut.
La mère eut un mouvement de fureur terrible, mais elle se contint aussitôt. •
— Denise, dit-elle, puisqu'on t'a appris ce secret, avec une méchanceté infernale, où je reconnais toujours la même haine vivace et sournoise, je te dois des explications. Avant de me condamner, songe que, toi aussi, tu as succombé, parce que tu aimais, et que tu n'as plus le droit de me jeter ma faute au visage.
— Vous avez raison ! murmura Denise, et pourtant j'étais si fière, si heureuse, il y a quelques jours, de lui appartenir, d'être sa femme !
Irma prit sa iille par la main, la força de s'asseoir à côté d'elle.
— Ecoute, mon enfant, fit-elle d'une voix sincèrement émue et véritablement humble, dans la position où nous sommes, je n'ai plus rien à te cacher... Ce n'est pas à une jeune Iille que je parle
aujourd'hui, hélas ! Tu peux tout entendre et tout comprendre. Tu en sais trop pour ne pas tout savoir... Oui, tu es la fille do Denis, comte Du Roveray !
Alors M""' Duclerc raconta à Denise l'histoire adoucie de son amour pour le comte, de leur union prolongée, de sa naissance, des jalousies de sa sœur ; comment le comte craignant qu'après sa mort Denise ne fût malheureuse par le fait de M. Duclerc, avait placé toute sa fortune sur sa tête à elle, en la chargeant, lors de son mariage, de servir à ses parents une rente viagère qui leur assurât le hien-être; comment elle. M'"* Duclerc, s'était consacrée tout entière aux soins de sa fille bien-aimée, éloignant de sa maison, ainsi qu'elle l'avait éloignée de son cœur, Honorine, la fille de M. Duclerc.
Denise l'écoutait, immobile, froide, honteuse.
Cette fortune qu'elle croyait devoir à la libéralité d'un parrain, d'un ami, mort sans héritiers directs, ces millions amassés sur sa têteétaient donc le fruit de l'adultère.
Il s'était trouvé un homme, celui qu'on appelait son père, qui avait accepté cette position avilissante, infâme.
11 s'était trouvé une femme, sa mère, pour imposer cette honte à l'homme dont elle portait le nom, qui était le père de son autre enfant, sans en rougir, sans en souffrir, sans songer qu'un jour, peut-être, sa fille à elle, la fille de l'amour, pourrait avoir dégoût et mépris d'une semblable richesse, en avoir horreur !
Cet or qui enrichissait gâtait la passion qui aurait pu tout racheter.
Quand M"' Duclerc eut fini sa confession, elle pressa les mains de Denise avec une sorte de fièvre, interrogeant son jeune visage, l'angoisse au cœur, cherchant, implorant son pardon, ce pardon que, pour la première fois, elle jugeait nécessaire.
— Tu te tais, Denise ! tu te tais !... lui disait-elle.'
L'amour maternel vrai lui refaisait à elle aussi, pour une heure, une virginité.
En face d'Honorine, quand il s'agissait de lui imposer M. Bissy, elle se serait au besoin vantée presque de sa vie passée. En tout cas, elle en avait fait chatoyer une toute semblable aux yeux de sa fille aînée, pour la décider à un mariage répugnant.
Ce second coup lui était presque aussi cruel que le premier.
Plus tard, quand elleTavait vue en coquetterie réglée avee Bertrand, quand elle avait cru qu'il était son amant, elle avait iermé les yeux éprouvant même une certaine satisfaction, se disant:
« Elle se console et prend des compensations. Ma foi, j'aime mieux cela que de la voir malheureuse pardes scrupules exagérés. Elle a fait un sacrifice. Passons-lui se^ fantaisie^s ! »
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Avec Denise, devant Denise, elle était embarrassée, inquiète, iiumble, rougissante.
C'est qu'on a besoin d'être estimé de ceux qu'on aime, bien qu'on n'ait pas toujours besoin de les estimer.
— Ma mère, répondit Denise, je n'ai|>asà vous juger. Je n'en ai le droit, ni comme fille ni comme femme, à présent !... De tout cela je ne veux me rappeler qu'une chose, c'est que vous m'avez aimée, c'est que vous m'aimez, et que ma mort vous ruinerait... Je vivrai donc pour toi, lui dit-ellç^ pî^tendreJrnent. C'est le plus grand sacrifice que je puisse te faire, et, crois-moi,^ il paie tout ce que tu as; fait pour moi !
— Oh I ma Denise, ne sois pas dure, ne sois pas sévère pour moi, car c'est pour toi que J^ai reçu cette, fort^itte 9i\^ joie, c'est pour assurer ton bonheur q^ne je l'ai bénie^,.
— • Et pourtant, cette fortune. Je la hais: î répiiqwsk, Beaise ave<5 force. Cet or donné,, reçu p-our assurer mon bonheur, n'a assuré' tjjue mon malheur irréparable, en créaat,, qm exaspérant dans le cœur de ma sœur resté© pauvre, une haine affreuse, implaeablei,. Qç\(M- m'^a séparée de rhomm© que j'aimais, et qui, pouvant m'épouser, si je n'eusse été aussi riche, ne m'eût peut-être pas trahie, abandonnée pour une autre,, las d'attendre et convaincu qu'il nt^ nV ©obtiendrait pasj
— No me parle pas de ce lâche, interrompit M'"* Duelerc. Soas mon toit, abusant de ma bonté et de ma confinace, iî t'a flétrie et poussée au dése«|)oir..* Oh l. celui-là et Honorine, malheur à eux î
— Où est-il ?• demanda tout à coup Denise, en devenant plus pâle et en serrant les mains de sa mère. *
— Qui?
— Lui!
— Il est parti! Je l'ai chassé! répondit M™« Duclerc avec vioknce.
Di.'uise pâlit encore. On sentait qu'elle faisait un effort extrême pour poser une question qui remplissait son cœur et qui ne pouvait pas sortir de ses lèvres. Cependant, elle eut le courage de p.u'ior.
— Sait-il que je ne suis pas morte ? fit-elle enfin d'une voix que l'umoiion rendait basse et saccadée.
— Est-ce que je sais ? Évidemment ! Tout le monde le sait, et il a dû l'apprendre comme tout le monde.
Ce fut un miracle que Denise ne tombât pas en entendant ces paroi; 'S.
— Et il a quitté le pays ? demandu-t-elle encore.
— Sans doute. Il est retourné à Paris avec son ami. Il ne pouvait rester. Je crois qu'on l'aurait lapidé, tant l'indignation conlr;^ lui était violente. Mais qu'as-tu, ma fille chérie? Qu'as-tu ? s'écria Irma on retenant Denise dans ses bras, Denise qui chancelait et semblait prête à mourir.
Ce qu'elle avait ?
Elle avait qu'au fond de son cœur, bien au fond, malgré toutes les preuves, elle ne pouvait croire à une trahison si complète, à un abandon si jjrutal de son amant.
Au fond de son cœur, elle espérait qu'en apprenant son suicide, Bertrand aurait été touché, frappé de remords, qu'il aurait voulu la revoir, lui demander pardon, lui dire que c'était elle qu"il aimait, que l'autre n'avait surpris que ses sens ou son imagination, pour un quart d'heure vite oublié, toujours regretté.
En apprenant qu'il était parti sans essayer de se rapprocher d'elle, de la voir, de se justifier, car elle ignorait sa maladie et son véritable état, elle comprenait que tout était fini, et la dernière lueur d'espoir, la dernière possibilité insensée de retrouver Bertrand, et son bonheur, et son amour, venait de s'éteindre, de disparaître.
Ce second coup lui était presque aussi cruel que le premier.
Cependant elle réagit, et puisa, dans sa désespérance même, la force de se redresser vaillante.
C'eût été trop d'humiliation ajoutée à trop de douleur, que de^ succomber pour un pareil ingrat !
— Rien, maman. Ce n'est rien. Une faiblesse.dont je n'ai pas été maîtresse,.. Je ne suis pas encore bien forte, continua-t-elle avec un triste sourire qui eût arraché des larmes à son plus cruel ennemi.
— Oh ! mon enfant ! disait Irma profondément émue, prends courage. Vis, vis pour moi, qui t'aime tant, qui t'ai aimée si passionnément depuis le jour de ta naissance.
— Oui, soupira Denise, je vivrai, puisqu'il le faut, pour toi, maman, pour toi seule... Je vivrai avec ma honte et ma flétrissure !
Sa faute, dont elle étiut heureuse et presque fière, tant qu'elle avait cru à l'amour, à l'honneur de Bertrand, lui inspirait, aujourd'hui, des sentiments bien différents et l'avilissait à ses propres yeux, d'où la traliison avait arraché le bandeau mis par la passion.
— Tout peut se réparer, mon enfant, reprit alors la mère en la regardant avec inquiétude.
— Se réparer !
— Oui, certes. M. Du Lys t'offre son nom. Denise frémit des pieds à la tête.
— Jamais ! Oh ! jamais ! s'écria-t-elle.
— Songe, poursuivit M"* Duclerc, que l'on parle de ton aventure avec cet homme, ce peintre, que tout le monde la connaît, ou la connaîtra bientôt... Que, dans ces conditions, quelque riche que tu sois,' quand ce scandale sera répandu, grossi par les commentaires, il ne se trouvera plus un mari présentable pour effacer tout cela par l'octroi de son nom... Que c'est la honte, le déshonneur pour toi, pour les tiens; qu'au contraire, en épousant le marquis, puisqu'il y consent, dans ces tristes circonstances , et c'est un grand bonheur, vois-tu ! qui aurait pu nous manquer, tout disparait, tout s'oublie... Vous quittez le pays, vous allez à Paris, on ne connaît plus que la marquise Du Lys. Quand il m'a demandé ta main, après ce qui s'était passé, je suis tombée à genoux, et j'ai remercié le ciel! Peut-être fait-il une simple spéculation, cegentilnomme, car il est ruiné...
-— Oui, murmura Denise^ les dents serrées. Il ne tient qu'à l'argent, et, s'il me veut, c'est qu'il ne peut avoir les millions sans moi.
— Mais cette spéculation, continua M"^ Duclerc sans entendre sa fille, nous sauve tous, te sauve au moins du mépris de la société.
— Jamais, non, jamais! répondit encore Denise à haute voix ; avec des frissons d'horreur. Ce serait au-dessus de mes force' puis vivre pour toi, parce que je le veux, parce que je le
mais me demander davantage... non, c'est impossible! N'insiste
pas.
— C'est ton sauveur, après tout. Sans lui, tu périssais noyée.
Hélas! que n'en a-t-il été ainsi? Ce serait fini, Mais encore
une lois, n'in^:istez pas, ma mère. Laissez-moi me remettre, oublier, si je dois jamais oublier !
DU LYS ACHETE ET ACHETEUR
Quelques semaines après cette conversation, M"* Duclerc qui, depuis plusieurs jours, observait sa fille avec une vive attention, découvrit, à mille symptômes, que Denise devait être enceinte, dans le second mois de sa grossesse, suivant toute probabilité,
Elle ne pouvait guère s'y tromper, ayant été elle-même mère deux fois.
Elle interrogea Denise, et se confirma dans sa conviction par les réponses de sa fille, qui avoua certains malaises qu'elle ne comprenait pas et qui ne l'inquiétaient point.
Quand M"^ Duclerc lui annonça la vérité, ce fut, pour la malheureuse enfant, une affreuse révélation, un nouveau coup à ajouter à tous ceux qui la frappaient successivement et sans relâche, comme si le sort s'acharnait après elle.
Enceinte ! mère bientôt !
Non-seulement la honte pour elle, mais la honte pour le petit être innocent qu'elle allait sentir avant peu dans ses entrailles et que les malheurs de sa mère jetaient en dehors de la société, marquaient d'avance d'une tache ineffaçable aux yeux du monde, dont l'impitoyable cruauté et la féroce injustice ne vengent jamais h morale que sur les êtres faibles et le> vaiiHui-^.
Entre Denise femme, et Denise mère, la lutte fut horrible, mais courte : la mère l'emporta.
— M. Du Lys est-il toujours au château ? demanda-t-elle un jour à M™* Duclerc,
Elle n'était pas sortie de sa chambre depuis le moment où on l'avait ramenée, folle et mourante, et M"'^ Dnclerc n'avait plus prononcé le nom du marquis depuis rex:)liration pénible que nous avons rapportée dans le chapitre prec^'-dent.
— Oui, répondit Irma, en regardant sa fille avec un mélange de surprise, d'inquiétude et d'espérance.
— Je désirerais lui parler, et lui parler sans témoins, reprit M"« Duclerc.
— Rien de plus facile ! s'écria la mère, sans dissimuler un joyeux empressement. Je n'ai qu'un mot à lui dire, et il sera ici quand tu voudras.
— Eh bien, alors, je l'attends. Aie la bonté de l'en préveinr.
— Ecoute, mon enfant, fit M^e Duclerc en se penchant à l'oreille de Denise, par un geste qui rappelait Irma, pas de fausse délicatesse, ni de délicatesse exagérée... Tu me comprends. Il ne demande qu'à fermer les yeux. Ne les lui ouvre pas de force, plus qu'il n'est essentiel... Dans ta position, il'faut do la prudence et de la sagesse.
— Je sais ce que j'ai à faire, et je le ferai ! répondit Denise avec un sourire d'amère ironie.
Cinq minutes après, M"ie Duclerc introduisait le marquis dans la chambre de sa fille, et se retirait discrètement, en apparence, car il est probable qu'elle écoutait l'oreille collée au trou de la 'serrure.
Du Lys salua Denise avec sa désinvolture habituelle, tempérée pourtant de quelque respect.
La jeune femme lui indiqua un siège, et resta debout en face de lui.
— Monsieur le marquis, commença-t-elle d'une voix assez calme, «n laissant ses yeux fixés sur lui, on m'a dit que vous désiriez m'épouser.
• — C'est mon plus vif désir, mademoiselle.
— Vous savez que mon cœur n'est pokit libre ?
— Je le savais, puisque c'est moi qui, le premier, ai eu le malheur do vous faire toucher du doigt la trahison dont vous étiez victime,
— Oui, je me le rappelle !... Vous savez aussi, sans doute, qu& j'ai appartenu...
La voix de Denise était devenue basse et tremblante.
— Je le sais également, répondit Du Lys, sans changer de ton. Mais je vous ai dit aussi que vous me trouveriez le jour où vous auriez besoin de moi.
Denise devint très-pâle,
— Je dois ajouter, monsieur, poursuivit-elle rapidement, que jesu.'s enceinte de deux mois !
Le marquis ne sourcilla pas.
— Je m'en doutais, nt-il froidement, et j'en conclus que notre mariage n'en est que plus pressa'nt. Avant peu cette grossesse paraîtra, mais elle n'aurait rien d'extraordinaire, ni de compromettant chez M™^ la marquise du Lys.
• — Vous n'ignorez pas non plus, reprit-elle, que je ne vous aime pas, que je ne vous aimerai jamais !
Ces deux mots furent prononcés avec une fierté indignée, tandis qu'un flot de sang montait à ses joues.
— J'espère que vous vous trompez, mademoiselle, répondit-il sans se départir du plus grand calme ; mais je n'ai point le talent de lire dans Tavenir, ni la prétention de m'imposer à votre cœur.
— Puisqu'il en est ainsi, je vous serai obligée de vous entendre avec ma mère pour le règlement des détails -et. des formalités nécessaires
— C'est ce que je vais faire à Tinstant.
Le marquis se leva^ salua et sortit comme il était entré.
— Il le fallait! murmura Denise restée seule,, en essuyant la. .s-.ioiir froide qui inondait son joli visage. Il le fallait! kon enfant aura un nom, et l'honneur... ce que le monde appelle Ihonneur !
Le mariage se fit avec une grande célérité.
M""-' Duclerc, qui y voyait, k rélMbilitation de sa fille, et Du Lys-
ai voyait les trois millions de. la .dot et Honorine au bout,
uclivaicnt, abrégeaient de leur mieux toutes les formalités crai-
gnant toujours que Denise ne changeât d'idée, ou que sa grossesse
ne devînt apparente et ne fut connue des étrangers.
La cérémonie s'accomplit, sans bruit et sans pompe, dans le village voisin du château, que les époux quittèrent, le même jour, pour Paris.
Pendant le voyage, ils n'échangèrent pas dix paroles, et le marquis n'essaya pas de se rapprocher de sa femme.
En arrivant à Paris, ils descendirent dans le magnifique hôtel des Champs-Elysées, que Du Lys avait acheté et mis sur un pied princier, pendant les délais qui avaient précédé le mariage, — le tout payable sur la dot de sa femme et avec le consentement de celle-ci et de ses parents.
Us arrivèrent le soir, à la tombée de la nuit, et dînèrent en tête à tête, mais entourés de domestiques.
Le marquis buvait sec, en homme qui ne doute point de luimême, à la vérité, mais qui est bien aise, néanmoins, de se monter d'i'u demi-ton.
Le repas fini, lorsqu'ils furent seuls, le marquis voulut s'approcher de sa femme, d'un air à la fois galant et résolu qui ne laissait aucun voile sur ses intentions.
— Pardon, monsieur le marquis, dit alors Denise avec une extrême fermeté, je crois que vous vous trompez sur mes intentions et sur notre situation réciproque, et surtout que vous oubliez nos conventions. Nous avons à régler notre existence et à causer d'affaires sérieuses.
— Demain, fit-il.
Il s'avança vers sa femme, les bras tendus.
— Arrêtez ! s'écria-t-elle en le repoussant avec une violence qui le surprit. Si j'ai su vous résister une pretnière fois, alors que, mourante, affaiblie, presque inconsciante, j'étaisà votre merci, aujourd'hui que j'ai ma pleine volonté et ma pleine conscience, vous ne me prendrez pas de force, croyez-le bien.
— Vos paroles sont dures, répliqua Du Lys, tenu à distance par le regard et l'air de résolution de la jeune femme. Vous me haïssez un peu, ma chère Denise... je le comprends. J'ai été vif, soit, et indélicat même, j'en conviens, lorsque je vous eus retirée de
SU
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Tetang; mais vous êtes trop jolie pour que je ne tienne pas à votre pardon ; et, d'ailleurs, en m'cpousant vous avez tout effacé. ) — Excepté le souvenir d'une tentative déshonorante et lâche qui m'a éclairée sur votre compte. Vous ne m\umez point, monsieur. Lin homme qui aime ne cherche pas à abuser d'une femme folle de désespon-, épuisée par Tagonie d'un suicide, à qui il vient de sau-
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ver la "vie, et qui n'a pour la protéger que sa faiblesse et les sentiments d'honneur et de respect qu'elle doit s'attendre ta trouver chez un gentilhomme... Je ne suis plus la jeune fllîe romanesque, ignorante et candide d'il y a trois mois. J'ai appris et compris bien des choses. Vous auriez pu me surprendre par la reconnaissance, me toucher par le dévouement, m'inspirer admiration, estime, amitié... Votre brutalité, derrière laquelle se cachait un calcul honteux, m'a éclairée. Je vous ai vu tel que vous êtes, et je vous ai jugé! Tout est fini. Je ne serai pas à vous ! Je vous ai prévenu, du reste, que je ne vous aimerais jamais. Vous avez consenti. Ne sortons pas des termes du contrat passé librement entre nous.
— Et vous croyez quo j'endurerai cette situation, que je vous aurai donné mon nom, et que je ne recevrai rien en échange? Détrompez- vous, ma chère enfant. Jo ne suis pas du bois dont on fait les dupes.
— Vous recevrez en échange, monsieur le marquis, trois millions de dot. Il fallait un nom à mon enfant, et, pour lui, de la considération dans le monde... Je vous achète ce nom et cette considération. Donc, nous sommes quittes.
— Mais votre dot m'appartient... en tout cas.
— C'est une erreur. Je connais mes droits et les vôtres. On nous a mariés sous le régime de la séparation de biens. Je pourrais me prévaloir de cet avantage... je ne I© ferai point. Je vais vous donner, à l'instant, toutes les procurations, tous les pouvoirs en blanc dont vous avez besoin pour disposer à votre gré, et sans avoir de comptes à me rendre et d'autorisations à me demander, de toute ma fortune.
— Vous êtes charmante, interrompit Du Lys, qui écoutait avec une grande attention et un plaisir marqué, mais...
— Il n'y a de réservé que le château Du Roveray, où mes parents habiteront leur vie durant, et une somme de cinq cent mille francs sur laquelle seront prélevés les vingt-cinq mille francs de ixmiô viagère à laquelle ils ont droit par les termes du testament 'lu comte Denis Du Roveray, A ceci, vous le savez, il ne peut être '■ Jfuché â aucun prix, sous aucun prétexte.
<— Je la sais. C est une affaire réglée par le contrat...
— Mais, si je vous cède tous mes droits sur le reste, si je voua fais don do ma fortune, je veux demeurer libre de ma personne.
— Voyons, ma chère Denise, cela n'a pas le sens commun.
— Vous m'avez épousée pour mon argent. Mon argent, je vous le donne... vous savez à quelle condition. Demain, nous nous rendrons chez mon notaire, où vous aurez fait préparer les actes nécessaires. Je les signerai. Ainsi, nous ne serons dupes ni l'un ni l'autre. L'hôtel vous appartient. Voici ma chambre, et, dans cette chambre, vous n'entrerez jamais. Acceptez-vous?
— Mais, madame..., c'est impossible î
— Cela sera pourtant, je le jure !
Du Lys fit quelques tours dans le petit salon où so passait cetto scène.
Denise le tenait, en effet.
Du Lys ne l'aimait pas, il n'avait jamais convoité que son argent. S'il repoussait ses conditions, elle pouvait le gêner, l'entraver à chaque instant sur le chapitre des dépenses. II aurait bien la jouissance de sa part de revenu, maio', quoi qu'il arrivât, il no pourrait toucher au fonds. II entrevoyait mille humiliations et une tutelle aussi désagréable qu'avilissante et ridicule pour un homme dans sa position, ayant ses habitudes de luxe et de désordre. C'était se préparer une vie de luttes incessantes qui l'ennuyait d'avqnce. Les querelles de chaque jour, les scènes, les larmes, les récriminations, les violences et la portion congrue, fmancièroment parlant, no faisaient nullement son affaire. Or, il connaissait toute l'énergie renfermée sous l'enveloppe frôle de Denise.
D'autre part, on "ne prend pas une femme de force, quand elle est décidée à se refuser, comme l'était Denise.
Il faudrait pour cela des batailles, des surprises ou des brutalités qu'on ne recommence pas tous les jours, et qui finiraient par tomber sous le coup de la loi.
Elle pourrait en profiter pour plaider en séparation, et alors quel sot rôle ne jouerait-il pas, sans compter la perte de la dol?
S il avait insisté, une minute, c'était par amour-2)ropre.
— Ba?te! se dit-il, le monde n'en saura rien, Honorine me consolera, et me voilà encore plus riche que jo ne comptais. Apres tout, je ii'ai jamais voulu autre chose.
N'avait-il pas, à coup sûr, obtenu le plus important ? Il était de nouveau à Paris. Il y rentrait millionnaire, — et la bride sur le cou !
Cela valait bien le sacrifice d'une fantaisie passagère et d'un droit conjugal, auquel il eût vite renoncé de lui-même, Denise, malgré sa beauté et ses grâces, n'ayant pas cette saveur de corruption savante qui pouvait l'attacher à une femme et renouveler ses désirs.
Il consentit donc et s'engagea, sur sa foi de gentilhomme, à garder la parole qu'il donnait.
Quant à la grossesse de Denise, il la passait aux profits et pertes.
La dot était grevée d'une servitude. Pourvu que le monde ne s'en doutât pas, c'était tout ce qu'il demandait. La marquise, au pis-aller, serait censée avoir accouché à sept' mois. C^-ki s'est vu, cela se voit tous les jours. On ne redore pas un blason aussi dcdoré que le sien, sans qu'il en coûte quelque chose.
C'est du côté d'Honorine qu'il tournait les yeux.
Il avait rempli le, programme. Denise était sa femme. A M"'' Bissy de s'exécuter à son tour.
Il se doutait bien qu'elle avait voulu tricher, qu'elle avait poussé sa sœur au suicide en excitant sa jalousie outre mesure, à la fîiveur de son absence à lui, quoiqu'il n'allât pas jusqu'à deviner les détails vrais de cette perfidie si infernalement féminine ; mais il se disait aussi qu'il en savait trop sur son comjDte, qu'ils étaient trop complices pour qu'elle osât lui fausser parole, et qu'en déjouant sa ruse, si elle l'avait réellement calculée, préméditée, c'était encore une victoire qu'il remportait sur cette femme, dont le souvenir seul faisait bouillonner son sang.
Peut-être aussi aimait-elle Bertrand, ou l'avait-elle aimé.
Mais Bertrand malade et retourné à Paris, il supposait le caprice d'Honorine fini, s'il avait jamais existé. En tout cas, elle allait lui appartenir dorénavant par l'appât du luxe dont il devenait le dispensateur indépendant, grâce à son mariage et aux clauses du traité passé avec Denise, grâce surtout à la nécessité pour M'»« Bissy de ne pas se faire un ennemi acharné, irréconciliable, du marquis.
Dompter cette femme, s'imposer â elle envers et malgré tout, la posséder en un mot, qu'elle l'aimât ou non, était un rêve qui satisfaisait et aiguillonnait à la fois sa vanité de viveur sans scrupules et la passion sensuelle (:]u'ellc lui avait toujours inspirée. Il comprenait moins la conduite de Bertrand. Avait-il abandonné brutalement Denise, une fois sa passion assouvie, pour se retourner du côté d'Honorine ?
Avait-il poursuivi une double fantaisie près des deux sœurs ? C'était bien possible, en somme, car Du Lys se sentait parfaitement capable lui-n?.cme d'une pareille équipée,
La maladie et le désesiDoir du peintre à la suite des événements prouvaient simplement qu'il n'en avait pas prévu les conséqu(,'nces sinistres.
— Après tout, concluait-il, que m'importe? Si Honorine m'a trompé avec lui, j'aurai en plus la joie d'une petite vengeance et d^^ déposséder celui qui aurait voulu prendre ma place!
Honorine, qui avait toujours méprisé Du Lys, — et de ce mé- ^ pris même était née chez elle l'idée de l'employer à séparer Denise de Bertrand, — Honorine l'avait pris en haine depuis qu'elle devait, à son intervention inopportune, la résurrection imprévue de sa sœur.
O'i d .'YÏne quelle avait été la terreur de M™^ Bissy en voyant rentrer vivante , dans le château du Roveray, celle qu'elle croyait morte !
Si Denise parlait, l'accusait !
L'état de Bertrand, son expulsion par M'"^ Duclerc, puis, enfin, son départ pour Paris, où Camille Richard l'emmenait sans qu'il eût rien appris, la rassurèrent bien vite.
Du moment où Bertrand était loin de Denise et du milieu dont la vérité eût pu jaillir, elle craignait peu le reste. Lui seul, en effet, aurait pu dévoiler son mensonge et l'accuser d'assassinat.
Les autres croiraient ce qu'ils voudraient» Ils ne pouvaient la convaincre de son crime.
Aux yeux de sa mère, elle passerait pour avoir été, en effet, la maîtresse de Bertrand. Mais sa mère garderait le secret, quels que fussent ses sentiments, par crainte d'aggraver, de rendra plus terrible le scandale qui frappait la famille.
D'ailleurs, elle pourrait toujours répondro aux accusations de Denise en soutenant que cette dernière était folle ou voulait se venger d'elle par jalousie.
Enfin, si elle le jugeait nécessaire, çuivant les circonstances, elle aurait sa correspondance avec M™* Terrenoire, laquelle prouverait que, loin d'avoir volé son amant à sa sœur, elle ne s'occupait que de faciliter son mariage avec Bertrand.
Quand elle vit que la maladie de ce dernier se prolongeait, quand elle sut que Denise épousait Du Lys, elle se sentit presque absolument rassurée.
-y- Maintenant, je la tiens ! se dit-elle avec joie. J'ai cru tout perdu, et tout est sauvé... autant que cela peut l'être, elle vivante ! Ce mariage, si je sais m'en servir, les sépare autant que la mort elle-même î
Elle avait immédiatement conçu, établi, le plan qui devait enfin la rapprocher de Bertrand, et lui promettre do tuer, à son tour, l'amour dans le cœur de l'amoureux.
Il va sans dire qu'elle n'assista pas au mariage de sa sœur. Sa mère lui avait signifié, par une lettre, qu'elle n'eût jamais à remettre les pieds chez elle, et elle ne tenait nullement, de son côté, à se retrouver en face de Denise.
Elle feignit d'être malade, et tout fut dit pour le public et pour M. Bissy.
Le seul être qu'elle pût redouter, à certains égards, pour sa perspicacité, c'était le marquis.
Mais celui-là l'aimait, ou, tout au moins, la désirait, et cllo avait moyen de lui fermer la bouclie.
Un soir, il était tard, et elle veillait dans le petit ca])inetoù nous l'avons déjà vue une fois, dans ce cabinet relire où elle avait donné son premier rendez-vous au marquis, où elle avait passé avec lui le marché dont les conséquences venaient de se développer à travers tant de péripéties et de l'amener finalement au but poursuivi par elle : la séparation de Denise et de Bertrand.*
M. Bissy reposait dans son appartemeiit, suivant l'habitude du ménage. Elle n'avait donc pas à craindre d'être troublée au milieu de ses méditations, et pouvait se donner toute entière à ses rêves et à ses combinaisons machiavéliques.
Elle se disait t[ue le plus rude du chemin était fait, qu'elle avait semé, qu'il s'agissait de récolter.
Un bruit léger la tira de sa rêverie.
Elle leva la tête, tourna les yeux vers la porte, et aperçut Du Lys qui s'avançait vers elle, le sourire aux lèvres, l'œil étincelant, introduit silencieusement par la femme de chambre que nous connaissons et qu'Honorine avait gardée.
A la vue du marquis, un nuage passa sur le front de la jeune femme, et tout son sang lui reflua au cœur.
■7-. Oh! cet homme! murmura-t-elle.' C'est vrai... Je l'avais presque oublié... Il vient toucher sa créance !
Elle lui sourit de l'air le plus aimable, mais un léger tremblement agitait imperceptiblement ses lèvres entr'ouvertes et un frisson glacé courait dans ses veines.
QUI PAIE SES DETTES s'eNIUCHIT!
Le lendemiiin, le marquis se présenta officiellement chez M. Bissy, qui le reçut à bras, ouverts, ne se sentant pas de joie de compter, désormais, dans sa famille... par alliance, un gentilhomme aussi éblouissant.
— Je traverse seulement Poitiers, lui dit Du Lys. Je viens vi« siter les propriétés de ma femme dans le Poitou, mais j'ai voulu vous serrer la main en passant, et présenter mes hommages à ma charmante belle-sœur.
Il consacra toute la journée au sous-intendant, ne devant partir que le soir par k dernier train, et gagner Châtellerault, où se trouvaient la plupart Cv^is terres que Denise lui avait apportées en dot,
Honorine avait ex^gé,en effet, que cette première visite ne durât pas davantage, et Du Lys, au comble de ses vœux, respectait les
volontés d'Honorine qui redoutait de se voir bientôt compromise dans cette petite ville ennuyée, où tous les yeux sont ouverts sur le prochain.
Elle lui avait promis, d'ailleurs, de décider M, Bissy à venir à Paris, à s'y installer.
— Là, nous serons libres, lui disait-elle. Ici, prudence et abstinence. 11 me laudra peut-être quelque temps pour déraciner mon mari de Poitiers, où il.se plait ; mais tant que nous y demeurerons, votre présence fréquente me perdrait, car on ne tarderait pas à savoir ou à deviner tout.
Du Lys partit donc le soir m.ême, se rendit à Châtellerault, parcourut ses biens, — il avait la procuration de Denise en poche, — vérilia soigneusement leur valeur, et retourna à Paris sans repasser par Poitiers.
Maintenant il se croyait sûr d'Honorine, et se piquait d'être homme de parole avec elle, comme elle avait été femme de parole avec lui.
Peu de jours après, M. Bissy entra chez sa femme, l'air rayonnant. Il tenait une lettre d'une main, de l'autre un petit coffret charmant, œuvre d'art sortie des ateliers de Tahan.
— Je viens de recevoir ce billet de mon beau-frère, dit-il à M'"*" Bissy. C'est un homme ravissant! Tiens, lis toi-même.
. Et il lui tendit la lettre en tête de laquelle s'étalaient les armes du marquis.
Honorine regarda son mari, prit la lettre et lut ce qui suit : « Mon cher Bissy,
« Voulez-vous être assez aimable pour faire accepter à M"^^ Bissy la petite marque de bon soiivenir que je vous adresse pour elle?
« Cela n'a guère de valeur, mais mon titre de beau-frère me donne des droits, et vous ne m'interdirez pas d'en user.
« La parure que vous trouverez dans cet écrin a été achetée avec la corbeille de noces de la marquise, et je Teusse offerte, le jour du mariage, si la maladie n'avait retenu M"'* Bissy loin de nous.
« Merci, et tout à vous.
te Votre beau-frère, a Gaston, Marquis Du Lys. 3
a!iimil:iit!!iiiiiiiiii
Elle aperçut Du Lys qui s'avançait levs elle.
Pendant qu'Honorine lisait le billet, l'ex-sous-inteidant militaire avait ouvert le coffret, et faisait chatoyer à la lumière une parure de diamants qui valait, au moins, cent mille francs.
Honorine Otait devenue livide. Eilc releva les yeux sur son mari.
— Cela est fort beau î disait M. Bissy, et il n'y a, ma foi, que 45^'-- Liv. ^
les vrais cccntilsliommcs pour savoir donner de cette façon si délicate. Hein! qu'en dis-tu?
— Laissez donc cela ! s'écria Honorine d'un ton sec, en lui arrachant la parure des mains.
Elle contempla les bijoux une seconde, et fit le geste de les jeter par terre pour les broyer sous son talon, puis s'arrêta,
— Qu'as-tu, chère amie? demanda M. Bissy surpris. On dirait que cela te déplaît. Puisque je t'y autorise... On le blesserait en le refusant, et, d'ailleurs, entre parents...
— Oui, oui, vous avez raison, répliqua Honoriao en lui tournantie dos, M. Du Lys est un fort galant homme, et je vous engage à le remercier, en votre nom.
Le premier mouvement d'Honorine, en recevant la parure que lui envoyait galamment Du Lys, avait été do la briser dans un accès de fierté et de révolte contre cet homme.
— Il me paie!
Telle avait été la pensée qui traversa son esprit.
Après l'avoir méprisé, puis haï, elle ressentait de l'horreur pour lui, à présent qu'il s'était imposé, fort de leur complicité morale et des ménagements qu'elle devait garder envers lui.
— Il croit me tenir par l'argent, le misérable, ou par le cœur, le sot! se disait-elle. Oh! Bertrand, que tu me coûtes cher!
Mais elle avait réfléchi.
Cette parure, c'était une petite fortune, et, pour rejoindre Bertrand, pour vivre où il vivrait, loin de son mari, loin de Du Lys, pour être libre de le suivre, de le veiller, de l'entourer, de le conquérir, en un mot, lentement, prudemment, à son heure, sans îiutre souci ni préoccupation, pour pouvoir se cacher à tous les regards, effacer sa trace, échapper à toutes les poursuites, il lui fallait de l'argent !
— Baste ! se dit-elle, la honte est bue... Qu'elle me serve du rcoins jusqu'au bout !
Et c'est en vendant le^ diamants du marquis qu'elle avait pu s'installer à Rome, ù côté de Bertrand, et piirvenir à son but.
Nous avons déjà dit, et l'on a constaté qu'Honorine n'était pas scru-puleusc sur les moyens, pourvu qu'elle réussit.
Du Lys ne la revit plus.
Un beau jour, cllo avait disparu. Pas plus que M. Bissy, qui tint l'aventure secrète le plus longtemps possible, il ne sut où die était^ bien qu'il s'informât de son côté avec acharnement, et, quand lo sous-intendant, plus heureux, connut enlin, par un hasard, la retraite choisie par sa femme et la façon dont elle y occupait ses loisirs, Du Lys venait de quitter Paris à son tour, à la suite de Nina Durandal
Cette déception, jointe au mépris implacable que lui montrait Denise, devenue mère, acheva de dégrader et de perdre le marquis .
Il avait toujours aimé le plaisir et la dépense. Il s'y jeta avec fureur, ayant un prétexte à ses propres yeux, et, poussé par le besoin de se distraire de la double déconvenue qu'il éprouvait auprès de deux femmes, — la sienne et celle qu'il désirait, — il se prit à haïr Denise et finit par oublier peu à peu Honorine au milieu des filles et du jeu.
Son ancienne vie le reprenait. Il y apportait cette fureur qu'on apporte à toutes ses passions quand l'âge d y renoncer étant venu ou s'approchant, elles se cramponnent après nous et grandissent de toute la faiblesse do la volonté diminuée.
Nous savons en gros, par le récit du valet de pied, l'histoire do sa nouvelle ruine.
Du reste, Denise ne faisait rien pour l'arrêter sur cette pente fatale. Elle lui avait abandonné sa fortune, et semblait heureuse do la voir fondre et disparaître.
Elle avait horreur de cet argent qui avait causé tous ses malheurs en empêchant Bertrand de demander sa main, au début, alors qu'il l'aipait.
Elle avait horreur de cet argent, dont la source impure, depuis qu'elle la connaissait, lui faisait monter la honte au front. ■ Elle ne voulait pas qu'il revînt un jour à sa fille. Elle voulait l'élever seule, la nourrir de son travail, qu'elle fût pauvre au besoin, mais fière de sa pauvreté.
Du moment où la part de ses parents était réservée, lo reste lui appartenait, et elle avait le droit de s'en laisser dépouiller sans que personne pût le lui reprocher, pas même son enfant qui, si elle lui ressemblait, l'en remercierait le jour où sa mère pourrait tout lui dire, lui raconter sa vie entière, jugeant qu'elle n'avait à rougir
de rien, et que le récit de ses malheurs fortifierait sa fille, la préserverait des pièges où l'excès de sa candeur et do son ignorance avait fait tomber elle-même-
Ce fut Nina Durandal qui aida le marquis à mang^^r les dernières bribes des millions de Denise.
Il avait fini par s'éprendre sérieusement d'elle et se cramponner à ce caprice avec une ardeur dont il ne se croyait plus capable.
Nina, de son côté, se sentait pour lui dutant de pimchant que sa nature égoïste et molle lui permettait d'en éprouver pour qui que ce soit qui ne fût pas elle-même.
Lorsqu'il n'eut plus le sou, elle ne l'abandonna pas, ce qui le surprit et le charma, et il s'établit entre eux une sorle d'union sans estime et sans déhcate^se, mais qui aurait. Pourquoi? Personne n'eût pu le dire, eux moins que personne.
Un beau jour il ne rentra plus à son hôtel, en dehors duquel il vivait, d'ailleurs, presque continucllf.'mens, laissant à sa femme i;:i mot ainsi conçu :
« Madame,
« La vie commune n'a jamais été assez intime et assez agréai»! j entre nous pour que vous teniez à ma présence.
« Je reprends donc ma liberté et vous rends la votre
« De fausses spéculations ont englouti notre f.jrtune. Mais je suis sans inquiétude de votre côté et sans remords, car vous trouverez toujours, au RoYeray,près de vos parents, une existence assurée et très-suffisante pour vous mettre à l'abri du besoin. Je suis certam qu'ils vous accueilleront avec joie.
« Quant à moi, j'ignore où le hasard me conduira, et je pense que cela vous intéresse fort peu.
« Adieu ! »
Pendant les quelques semaines qui suivirent, Denise prépara son départ, vendit les bijoux qui lui restaient, réunit la petite somme nécessaire à ses premiers besoins, bien modique?, jusqu'au moment où elle pourrait gagner sa vie en utilisant les talents de musicienne et de peintre qu'elle possédait. Ensuite, elle alla au château du Roveray pour embrasser sa mère, ne sachant pas &i ode la reverrait, car elle avait résolu désormais de vivre seule avec
sa lîlle, loin de tout ce passé de douleur et de honte qui venait de peser sur elle si cruellement durant des années.
Enfin, après une courte hésitation et plusieurs essais, elle se décida à se fixer à Lyon sous un faux nom. L\ elle trouva bientôt quelques leçons. Elles suffisaient à l'entretenir péniblement au sein d'une gcne dont les privations, qui la relevaient à ses propres yeux, lui auraient paru douces sans le souvenir toujours- vivant et toujours poignant de son amour trahi pour Bertrand.
C'est là que Richard la retrouva, et c'est là que nous l'avons laissée au moment où elle perdait connaissance en apprenant que sa sœur Pavait trompée, que Bertrand était innocent, et qu'elle avait, dans son désespoir, de ses propres mains, creusé l'abîme qui les séparait.
LA DECLARATION DE GUERRE
Richard, effrayé de cette crise, la saisit dans ses bras et la porta dans la seconde chambre, sur son lit, où il essaya de la faire revenir à elle, en lui faisant respirer un flacon de sels, qu'il trouva près de lui, bijou ciselé, dernier reste de la fortune passée.
Denise, d'ailleurs, ne tarda pas à reprendre ses esprits.
C'était une vaillante nature dans un corps frêle et délicat, et la grâce, chez elle, n'excluait pas l'énergie morale.
En se voyant étendue sur son lit, une faible rougeur monta à ses joues décolorées, et, réunissant ses forces, elle se redressa, descendit de sa couche par un mouvement rapide, pour s'asseoir dans un fauteuil, avec l'aide du bras de Richard.
— Enfin, vous voiL". remise ! s'écria ce dernier. Vous m'avez fait peur un moment,
— Ce n'est rien, rép©ndit-elle d'une voix encore altérée. Mais,
en apprenant la vérité, il m'a semblé que j'allais mourir de douîeur et de remords.
— De remords ? répéta Camille.
— Oui, de remords d'avoir pu croire qu'il était coupable, qu'il m'avait lâchement abandonnée, trahie! Lui... lui!... c'est un crime !.,. Hélas ! j'en suis bien punie, ajouta-t-elle en cachant son visage dans ses mains.
Il y eut un instant de silence.
Richard n'osait interrompre ses réflexions. Il la contemplait, plein d'une pitié et d'une sympal.hie profondes, plus réellement ému peut-être qu'il ne l'avait été de sa vie.
Elle releva la tête. L'angoisse se lisait sur tous ses traits charmants, mais lespérance mettait ses flammes dans le regard.
— Monsieur Richard, ctes-vous bien sûr de ce que vous venez de me dire? Tant de faits semblent le condamner pourtant, que toute autre à ma place l'eût cru comme je l'ai cru. N'est-ce point votre amitié jDour lui qui vous engage ?...
— Madame, interrompit Richard, j'étais, en effet, son ami, je le suis encore, mais je vous jure, sur mon honneur, que je vous dis la vérité. Depuis de longues années je ne l'ai point quitté. J'ai vécu près de lui, j'ai vécu de sa vie. Je le connais : c'est le cœur le plus loyal, le plus délicat que j'aie encore rencontré. Lorsqu'il apprit votre suicide, il tomba foudroyé. Pendant des mois, il fut entre la vie et la mort.
— Ah! je ne savais pas cela! murmura Denise.
— Pendant les premières semaines, il était en proie au délire. Je le veillai sans m'éloigner une minute : ses lèvres ne prononçaient que votre nom. Il vous appelait, il vous parlait; son amour éclatait avec une violence qui, bien des fois, me tira les larmes des yeux. Quant il revint à lui, quand il recouvra son bon sens, ses premières paroles furent pour m'afûrmer son amour et son innuff-nce. ^
— Pourquoi n'a-t-il donc jamais cherché à me revoir ?
— Il vous croyait morte!... Et vous étiez déjà mariée au marquis Du Lys, au moment où ses forces renaissantes lui auraient à peine permis de vous revoir, de vous parler...
— Il ne savait pas qu'on m'avait sauvée ?
i— Il ne l'a su que plus d'un an après ? Denise se leva avec agitation.
— Oh ! mon Dieu ! Oh 1 mou Dieu ! répétait-elle. Et moi qui prenais sonsilenco et son éloigncmcnt pour un aveu !... Ah ! c'est
affreux !
__ Il n'aimait, il n'avait aimé que vous.
Alors Richard lui raconta, dans les plus grands détails, toutes SCS conversations avec Bertrand, et son départ pour Rome.
Denise buvait ses paroles, en proie à une émotion, à une exaltation qui lui déchiraient le cœur et la faisaient heureuse à la fois. Il lui semblait qu'on lui rendait son ame, que la vie rentrait en elle i
à flots, puis, tout à coup, se rappelant son mariage, comptant les années écoulées dans l'agonie, loin de lui, le croyant coupable,sans pouvoir étouffer son am^our, elle avait des élans de désespoir amer et de colère contre elle-même qui effrayaient Richard.
Elle dut, à son tour, lui raconter, dans ses moindres détails, la j
scène horrible que nous connaissons entre les deux sœurs, l'épou- j
vantable comédie où elle avait puisé la conviction de son malheur | et la résolution d'une tentative do suicide qui la séparait à jamais, ;
par ses suites, de riiommc qu'elle adorait et dont elle était i
adorée. [
Richard l'écoutait avec une surprise qui touchait à la stupeur. Tant de perfidie, et une perfidie calculée avec une si [effrayante habileté, bouleversait son esprit. Pour qu'il en admît la réalité, pour qu'il ne crût pas àim conte inventé à plaisir, il fallait que ce fût Denise qui le lui affirmât.
— Oui, je le comprends, tout le monde y eût été trompé à voire place, s'écria-t-il enfin. Cela est si invraisemblabloment odieux, qu'on ne pouvait le prévoir, ni s'en défier. Je vois à présent, je m'explique le plan de M-"--- Bissy, depuis A jusqu'à Z, comme si je l'avais conçu m^oi-môme. Sous le masque de Tamitié, en ayant l'air do protéger vos amours avec Bertrand, elle a obtenu qu'il lui fit ostensiljloment la cour, pour éveiller votre jalousie et donner la quantité de vrai s. unb lance nécessaire à la dernière scè:.ie de ce ■drame charpenté par elle... Elle l'a aimé, voy.z-vous, dès le premier jour où elle Ta vu... Je me rappelle maintenant inille petits faits... Et, des qu'cl'e a deviné votre amour, et elle Ta deviné im-
médiatement, avec la clairvo^'^ance d'une femme aiguillonnée par la passion, elle a travaillé à vous séparer.
Il lui fit connaître alors ce que lui avait appris M. Bissy, peu de temps avant sa mort ; comment elle avait frappé Louis Bertrand dans sa réputation et son avenir d'artiste, au moyen des amis de son mari, afin de l'empêcher d'arriver à cette gloire, à cette situation, qui lui eussent permis de demander la main de la jeune fille dont la richesse créait le seul obstacle. sérieux à leur union ; comment cette révélation singulière avait éveillé ses soupçons; comment il s'était livré à une longue et minutieuse enquête; comment, finalement, il l'avait cherchée, elle, Denise, à Paris, à San Remo, de tous côtés, sûr, désormais, qu'elle avait été victime d'une odieuse machination, qu'ils étaient tombés tous les deux, elle et Bertrand, dans un piège tendu par Honorine.
— L'infâme ! murmura Denise. Et c'est cette femme qu'il va épouser ! Est-ce possible ? Il ne m'aime donc plus ? s'écria-t-elle brusquement avec un élan de .passion qui la transfigura. Oh l qu'importe ? Merci, monsieur Richard ! Je puis, du moins, ^e.^timer toujours, et m'avouer hautement mon amour, cet amour qui avait résisté à tout, dont je rougissais, et dont je vivais pourtant !
— Hélas ! répondit Richard, il est aujourd'hui victime d'un autre mensonge, dupe d'une autre ruse infernale... 11 vous croit, à présent, coupable, comme vous l'avez cru coupable... Il vous aime, au fond, toujours, peut-être, comme vous l'aimez; mais il a cessé de vous estimer, comme vous aviez cessé de l'estimer, et il va se marier, sans doute, comme vous vous êtes mariée, en vous accusant !
Moi! moi! Il m'accuse!... Ah! c'est vrai... Je le mérite,
puisque j'ai pu douter de lui!... Pourquoi ne douterait-il pas de
moi ?
Denise se laissa retomber sur son siège, mais ce sentiment de découragement ne dura qu'une seconde.
Elle se releva les yeux étincelants, saisit les mains de Richard, et lui dit :
— Eh bien, non, non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas qu'il me méprise, qu'il me méconnaisse, qu'il m'accuse... J'ai assez Souffert pour expier ma faute, ma crédulité. Je l'aime, je veux qu il
Elle prit l'enfant dans ses bras, la serra contre sa poitrine.. (Page 361.)
m'aime encore, qu'il m'aîme toujours ! Voyez-vous, mon ami, nous sommes l'un à l'autre... voilà sa fille !
Elle prit l'enfant dans ses bras, la serra contre sa poitrine haletante, la couvrit de baisers et de larmes.
— Elle s'appelle Denise, comme sa mère. Je ne pouvais lui (ion*
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ner un autre nom... Mais elle est à lui autant qu'à moi ! Voyon'?, de quoi m'accuse-t-il ? f
Richard lui expliqua de quelle façon Honorine, trompée dans son espoir de l'avoir tuée, s'était servie du mariage de sa sœur avec Du Lys pour la calomnier dans l'esprit de Bertrand, en faisant ressortir toutes les invraisemblances de la situation créée par elle-même; de quelle façon, petit à petit, goutte à goutte, elle avait, pendant deux ans, versé le poison, entrepris de défigurer Denise aux yeux de l'artiste, et de la chasser enfin du cœur qu'elle remplissait.
Denise l'écoutait, immobile, l'œil fixe, sans l'interrompre, revêtue brusquement du calme glacial des grandes résolutions.
Lorsqu'il se tut, il fut effrayé de l'expression de volonté implacable et d'énergie surhumaine dont s'étaient empreints ses traits gracieux, pâlis par les longues tortures morales des années écoulées.
— C'est bien, dit-elle enfin. Je sais ce qu'il me reste à accomplir.
Elle fit deux ou trois tours dans la petite pièce, regarda sa fille, l'embrassa avec une passion contenue, puis la remit dans son berceau et revint. à Richard, qui la suivait des yeux et ne l'interrogeait pas, comprenant la terrible responsabiUté qu'il avait assumée en allant ainsi réveiller le passé et raviver, sous la cendre de la résignation et de Thabitudc, la flamme de la passion et les ardeurs de la rivalité entre les deux sœurs.
Cette rivalité avait causé déjà tant de malheurs ! Allai t-ellj on produire de nouveaux, et de pires ?
— Monsieur Ricliard, dit Denise d'une voix dont le calme lui lit plus d'effet que tous les éclats de la douleur ou de la colère, ma résolution est prise. Tant qu'Honorine n'a frappé que mou cœur, malgré toutes mes tortures, je me suis tue, je me su's résignée, • i"ai subi, je n'ai point essayé de lui rendre le mal qu'elle m'avait Jait, car je croyais qu'il Taimait ! Aujourd'hui, c'est lui, c'est Bertrand qu'elle allaque. Elle n'avait pu l'arracher de mon cœur : ciiC j)ourrait ui'arracher du sien... Je ne veux pas que Bertrand me mépriSL- 1 Je serais lâche d'y consentir... Je serais lâche de luiaijan. donner Fiiomme que j'aime, qui m'ainiail, que j'ai cru infidèle'^'
qui cl;uL dupo et martyr comme moi. Non, non! cela ne sera pas. Elle ne sera pas sa femme... Il apprendra à la connaître, il saura ce quV-lle est, ce qu'elle vaut ! Ah ! la voleuse d'amour, je vais la démasquer, la briser, reprendre mon bien ! . . . ^
Richard, devant la tempête qu'il déchaînait, eut comme un frisson de terreur, comme un désir d'empêcher l'éclat terrible dont les premiers grondements venaient à lui. Il en touchait du doigt, maintenant, les conséquences probables et les impossibilités légales.
— Hélas! madame, répondit-il, n'oubliez pas qu'aujourd'hui vous êtes mariée...
— J'appartenais à Bertrand avant de porter le nom du marquis, et je n'ai jamais appartenu qu'à lui, répliqua fièrement Denise, De e(»t homme, je n'ai accepté que son nom, et je le lui ai payé. Nous sommes quittes! Quanta Bertrand, du moment qu'il vit, du moment qu'il ne m'a pas trahie, du moment que la ruse, le mensonge, la caluinnie nous ont seuls séparé.s, je lui appartiens toujours... rien ne peut nous délier. Je l'ai perdu une première fois par ma faute. Je l'aime!... je ne le perdrai pas une seconde fois, pouvant le disputer, l'éclairer.
— Mais, reprit Camille en hésitant, car ce soupçon venait de lui traverser l'esprit avec la rapidité do l'éclair, s'il ne vous aimait plus, aujourd'hui? S'il en était venu à aimer réellement Hcnorine ?
— Le croyez-vous? demanda Denise.
— Ce serait possible. Voilà deux ans qu'ils sont ensemble... et elle est diablement habile !
Denise devint d'une lividité affreuse.
— Eh bien, fit-elle d'une voix sourde, je no sais ce qui se passera, je ne sais ce qui arrivera; mais elle ne sera pas sa femme... Non! On m'a assez frappée, je,, frapper ai à mo4i tour. Malheur à elle!
— Ainsi, vous voulez quand' même...
— Je vous dis |ue tout mon cœur est retourné à lui, et que tout son cœur me reviendra! s'écria-t-elle sublime d'audace et de confiance... Et, d'ailk'urs, ajouta-t-elle tout bas, si jo no puis pîus m'appeler l'Amour, je m'appellerai la Justice !
Millo réflexions assiégeaient l'esprit de Richard, troublaient sa conscience.
La violence de Denise, l'énergique caractère qu'elle déployait tout à couj), le surprenaient à l'improviste et lui faisaient peur.
Il ne connaissait d'elle que l'enfant naïve et douce. • Mais Denise était devenue femme, la souffrance l'avait trempée. Dans ses veines, à elle aussi, circulait une goutte de ce sang corse qui remplissait celles de sa mère et de sa sœur, et il voyait bien qu'il ne serait pas le maitre de la diriger ou de la contenir à sa guise.
Si c'eût été à recommencer, il eût peut-être laissé les choses en leur état : Denise à sa résignation, Bertrand à son illusion, Honorine à son bonheur.
Le remède ne serait-il pas pire que le mal, alors que Denise était mariée et Bertrand consolé ? •
Il était trop tard !
— Quand doit-il épouser Honorine, lui demanda- t^-elle?
— Dans quelques semaines au plus tard. Les bans sont ou vont êîre publiés.
— Alors, il est encore temps, répliqua Denise. Nous partirons demain.
Il fallut céder. Denise serait partie sans lui, malgré lui.
Il avait mis le feu à la mine : elle éclatait! Il ferma les yeux, se demandant qui les éclats allaient définitivement atteindre, bles.ser, luer !
ou LE DUEL RECOMMENCE.
Nous avont laissé Honorine et Bertrand au moment ou ils aperçurent Denise debout devant eux, dans le petit salon de campa !^n..\ alors qu'ils se livraient à leurs projets d'avenir.
LE DROIT DU MARI "fv'
Pour tous deux la commotion fut terrible,
Honorine ressentit à la fois une terreur folle et une colère sau-
Quant à Bertrand, qui n'avait pas revu Denise depuis trois ans, depuis la fatale nuit où il l'avait crue morte, et qui faisait loyalement tous ses efforts pour arracher son image d'un cœur qu'Honorine commençait à remplir en entier, il lui passa comme un nuage devant les yeux. H se demanda s'il perdait la raison et ressentit, lai aussi, une sorte de terreur ou plutôt d'anéantissement douloureux et poignant de toutes ses facultés.
Il lui sembla que son cœur se déchirait, et il resta pour ainsi
dire foudroyé sur place, en proie à une agitation tumultueuse,
confuse, qui lui prouvait seulement (ju'il n'était point guéri de
, Denise, ainsi qu'il l'espérait, qu'il cherchait à se le faire accroire.
n y eut un silence de quelques secondes, si profond qu'on entendait le battement de ces trois cœurs mordus à la .fois par les passions les plus violentes que l'homme puisse éprouver, si formidable qu'il parut un siècle à cliacun des acteurs de cette scène, "' Honorine se voyait pour la première fois prise au dépourvu, dépouillée do son admirable sang-froid,
Bertrand, oppressé, ne trouvait ni une idée, ni une parole, et, dans ses oreilles, emplies d'un bruissement sourd, entendait un nom : Denise I Denise! dont l'écho ébranlait tout son être, bien n]ut; SCS lèvres eussent été incapables de le prononcer.
Ce fut elle qui prit la parole la première.
— Bertrand, lui dit-elle de sa voix musicale sous laquelle lo cœur de son amant bondit et résonna, il paraît quR tu m'accuses, que tu me méprises! Tu es, la victime, depuis trois ans, d'un horrible mensonge et d'une infâme calomnie. On t'a trompé sur moi, de même qu'on m'avait trompée sur toi. Avant de me condamner, veux-tu m'entendra? Avant d'accomplir un acte irréparable, te sens-tu le courage d'écouter ia vérité, toute la vérité ?
— Denise ! balbutia Bertrand en faisant un pas vers elle.
Mais Honorine le retenait, cramponnée à lui comme à sa proie.
Elle comprit, qu'elle était perdue si Denise parlait, qu'il fallait rter un coup désespéré.
Elle retrouva la voix, qui sortit stridente de sa gorge serrée et desséchée.
— Bertrand n'a rien à entendre, n'a rien à apprendre de la marquise Du Lys! s'écria-t-elle en précipitant son débit. C'est moi qui vais lui dire pourquoi tu es ici. Ton mari t'a ruinée, et t'a quittée! Le nieras-tu? Non, n'est-ce pas? Tu as peur de la pauvreté !... Tu en as toujours eu peur... Celui qui peut t'ouvrir le grand monde aujourd'hui, c'est Bertrand, comme c'était hier le marquis, et tu viens à lui, comme tu étais allée à l'autre!... Il est aussi le gentilhomme par soii génie, tandis que l'autre est déshonoré par des sottises et des vices... Mais Bertrand te ponnait à présent... Mais il te dira qu'il fallait venir à lui, il y a trois ans, avant ton mariage,... alors qu'il se mourait de ton faux suicide et de ta mort pour rire... et non le jour où la misère et l'abandon de Thomme que tu lui as préféré te font regretter tes faux calculs d'ambition, de Ananité et de gloriole...! Eh bien, moi, lorsqu'il se mourait de ta trahison et de tes niaiseries d'enfant gâtée, moi, je l'ai recueilli, sauvé, guéri, consolé!... Je lui ai rendu son talent, son génie, sa gloire, sa fortune, qui se noyaient dans les larmes, plus sérieusement que tu ne t'étais noyée dans cet étang au bord duquel veillait le marquis Du Lys, pour te tendre la main, te cacher on ne sait où, pendant deux jours, et te mener ensuite à la mairie!... Que Bertrand compare ce qu'il était avec toi, et ce qu'il est avec moi !... Qu'il compare ma conduite et la tienne, qu'il pèse mon dévouement et ton oubli!... Moi, j'ai quitté mon mari, ma position dans la monde. J'ai bravé ses lois, ses préjugés, ses jugements... Je me suis déshonorée ouvertement pour lui, me fiant à lui, n'ayant plus ni toit, ni pain, s'il m'avait repoussée ou abandonnée ! Voilà ce que j'ai Osé, parce que je le connaissais, parce que je l'aimais, comme il faut l'aimer, en l'admirant, en l'estimant, sans songer à soi! Toi, tu l'as accusé d'une trahison imaginaire, et tu t'es jetée dans les bras d'un autre, viveur usé et cynique, sans cœur, sans ame, mais qui avait un blason! Toi, tu as pu l'oublier, en épouser un autre, vivre avec cet autre pendant des années, sans t'inquiéter de lui... Tu as délaissé Bertrand obscur et désespéré. Le voilà grand, illustre!... C'est ce qui te ramène, et c'est co qui to condamne! Va-t'en, malheureuse! va t'en! Ta
n'as rjca à lui dire. Ta conduite et la mienne parlent pour nous deux.
Honorine s'avança vers sa sœur, le bras tendu, le regard étincelant cl terrible, lui montrant la porte.
Elle sentait qu'il fallait agir vite, et, n'ayant point le temps de combiner quelque stratégie savante, se sauver à force d'audace et d'impudence.
Mais elle dut s'arrêter de^^int le regard de Danise.
Qui n'a pas vu se croiser le regard do deux femmes qui se haïssent, ne saura jamais ce qu'il. peut y avoir de flamme et de venin dans un regard humain.
— Assassin! répliqua Denise, et sa voix éclata terriGante. Assassin, oses-tu bien me regarder en face !
Elle fit un pas en avant, Honorine recula.
Bertrand regardait ces deux femmes, enracinées si profondément toutes deux dans son cœur, liées à lui par des liens si rr^ultiples et si forts, la sueur au front, la tête perdue. ^
— Bertrand! dit-elle, me laisseras-tvi chasser de chez toi par cette femme, sans m"entendr^.^?
— Restez ! fit Bertrand sans savoir même qu'il parlait. Denise continua :
— Ne vois-tu pas à sa violence, à sa fureur, à sa hûte de m'cloigner, qu'elle a peur, qu'elle se sent devant sa victime et de-, ant son juge? Si je suis colle qu'elle dit, la misérable qu'elle te dépejnt, que craint-elle? Regarde-la donc, et regarde-moi. Cher "be sur quel front se trouve la pâleur du crime.
Honorine ]:>aissa involontairement la tête, mais elle la releva aussitôt, superbe d'impudence.
— Elle u parlé, poursuivit Denise;- j'ai droit de parler à mon tour.
— Non, non! hurla Honorine. Ne l'écoute pas. Elle ne peut que mentir...
— Tu vois bien qu'.elle tremble ! Est-ce qiic je tremble, moi ? Tu vois bien qu'elle n'ose m'écouter ! Est-ce que je l'ai interrompue, moi?
— Honorine, dit enfin Bertrand d'une voix entrecoupée, je dois l'entendre.
— Bertrand, tu le regretteras! Ne crois-tu plus en moi?
— Tais-toi! fit-il avec résolution.
Honorine tordait ses mains et s'enfonçait les ongles dans les
chairs.
Insister davantage était inutile et aussi dangereux, désormais, que de laisser parler Denise.
Elle sentait déjà que sa violence et sa volonté de couper la parole à Denise, n'ayant pas réussi du premier coup, lui nuisaient dans l'esprit du peintre.
Elle n'aurait pu emporter la ]5osition ainsi que par une surprise, si Denise avait été moins ferme et moins résolue.
Le désespoir, désespoir profond, déchirant, l'envahit brusque-
Cependant elle ne renonçait pas à la lutte.
— ^ Bertrand, reprit Denise, sais-tu pourquoi j'ai voulu mourir? C'est parce que j'ai cru que tu étais l'amant de ma sœur !
— 11 le sait, oui, il le sait. Mais c'était faux, c'était un prétexte.
— Or, sais-tu pourquoi je l'ai cru? C'est que, ce soir-là, au bal, je reçus un billet, signé de toi, me donnant rendez-vous dans ta chambre.
— Je n'ai jamais écrit ce billet, dit Bertrand.
~ C'est cela, interrompit Honorine. Tu vois bien qu'elle ment.
— Non, c'est Honorine qui l'avait écrit et glissé dans mon bouquet, car elle sait admirablement imiter ton écriture.
Bertrand regarda Honorine, Honorine frémit.
Il se rappelait que c'était, en effet, en imitant son écriture, qu'elle s'était fait livrer, à Paris, son chevalet, ses pinceaux, ses palettes, ses toiles, tous les instruments de son travail de peintre.
— J'accourus à ce rendez-vous... Je n'avais plus rien à te refuser!... Je montai à ta chambre, à ton. ancienne chambre, car tu avais déménagé depuis quelques heures, et je l'ignorais. Cette femme le savait, (tétait elle qui avait donne les ordres. Qu'elle le nie ! Il y a des preuves et des témoins.
Honorine si> taisait, mordant ses lèvres jusqu'au sang. Bertrand écoutait, et l'on voyait la trace de ses émotions grandir sur son visu^-e bouleversé
Bertrand n'eut que le temps de se jeter au devant d'elle.
— Là, chez toi, je trouvai, sais-tu qui?
— C'est fauxl balbutia Honorine.
— Tu me démens trop tùt ! répliqua Denise avec une ironie sanglante. Je lie t'ai pas encore nommée.
Elle reprit :
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• — Là, je trouvai Honorine... presque nue, qui me déclara qu'elle était ta maîtresse depuis longtemps, que yous yous entendiez ensemble, que tu n'aimais qu'elle, que si tu continuais à me parler d'amour, c'était pour endormir ma jalousie, me rassurer...
— C'est faux!...
■ — C'est faux? répéta Denise. Tu oses dire que c'est faux? Tu oses nier que tu m'as rendue folle par la scène la plus abominable, m'avouant toutes tes haines farouches contre moi, les étalant sous mes yeux, déshonorant jusqu'à notre mère à toutes deux dans ta rage impie, me soufflant l'idée du suicide! Tu oses nier qu'alors que, la tête perdue, je me dirigeais vers le kiosque, tu m'as suivie pour t'assurer de ma résolution, assister à ma mort, y aider au besoin, si je faiblissais ! Mais Bertrand, mais son ami Camille Richard ont vu ton ombre à travers les arbres, et t'ont poursuivie.
A chaque parole, Denise s'avançait sur sa sœur, et son accent était si formidable, portait tellement la conviction et la certitude avec soi, son visage exprimait une telle sincérité d'indignation, une telle loyauté écrasante, qu'Honorine, domptée, baissa ses paupières, balbutia, puis resta un moment silencieuse et comme vaincue.
Bertrand, qui ne la quittait pas des yeux, devint d'une pâleur mortelle. #
— Honorine, est-ce vrai ? lui dit-il.
— Non, non. C'est faux ! Elle ment !
Honorine parlait avec effort, ses dents claquaient à se briser.
— Je mens ! Ah! je mens! Oui, il y en a une de nous deux qui ment : C'est celle qui a menti hier, qui ment toujours, dont la vie entière n'est qu'un long mensonge. Qui donc a menti jusqu'à présent? Qui donc a dit à M. Bissy que Bertrand avait voulu te prendre de force ? Qui donc lui a dit que tu haïssais Bertrand ? Qui donc a envoyé ton fiancé à Paris pour briser la carrière de Bertrand, au moment où il allait pouvoir demander ma main, et l'obtenir, étant assuré d'un avenir brillant, sorti de la pauvreté et de l'obscurité ? Qui ? qui donc ?
Devant cette révélation, à laquelle elle était si loin de s'attendre, Honorine perdit ce qui lui restait de présence d'esprit. On pouvait
entendre le battement de ses artères. On voyait ses veines se gonfler et la serrer à la gorge comme autant de serpents.
— Qui a dit cela ? fit-elle machinalement.
— M, Bissy lui-même !
Elle eut une lueur d'espoii.
— Il est mort! rcpondit-elle.
— Mais avant sa mort, il Fa raconté à Camille Richard. Faut-il l'appeler en témoignage? Bertrand doit se souvenir de son désespoir, à cette époque, et du mien. Cela se passait au moment de ton mariage et c'en était le prix !
Bertrand commençait à voir l'horrible réalité. Elle lui faisait peur ! Il aurait voulu lutter encore, la repousser...
Mille petits faits, oubliés ou incompris, se retraçaient maintenant à son esprit et devenaient autant de preuves accablantes.
La contenance d'Honorine et celle de Denise achevaient de l'éclairer.
Tout son vieil amour, mal étouffé, reprenait la parole, mal éteint, se rallumait et le brûlait ! La voix de Denise éveillait en lui toutes les symphonies de la jeunesse et de la première passion.
— Est-ce vrai, Honorine? fit-il. Oh! malheureuse!
— Non ! non ! répétait celle-ci d'une voix presque inarticulée.
— Ne nie pas, reprit Denise en l'écrasant d'un geste d'une énergie inouïe. Ne nie pas ! J'ai des témoins, je le répète. Un mot de moi, et tu les verras, et tu les entendras !
Honorine jeta un regard sur Bertrand.
Elle vit l'expression de son visage, la lutte qui le secouait, les divers sentiments de surprise, de bonheur, d'angoisse qui l'agitaient. Elle y lut le retour de son ancien amour, toujours vivant pour Denise ; il se retrouvait, cet amour, se relevait, grandissait à chaque parole.
A cette vue, à cette perception, elle eut un moment de démence véritable. Comme le fauve acculé, qui fait tète une dernière fois avant de mourir, moins pour combattre ses ennemis que pour suc*
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comber couvert do leur sang et vengé d'avance, elle bondit sur Denise, les bras en avant, prête à la saisir dans ses mains, à la déchirer de ses ongles, à étouffer ses paroles et ses révélations dans un râle d'agonie.
LA VICTOIRE DE DENISE
Le geste d'Honorine était si clair, l'expression de sa figure si farouchement résolue, que Denise poussa un cri de terreur en s'acculant à la muraille.
Bertrand n'eut que le temps de se jeter au-devant d'elle et reçut le choc d'Honorine, qui, à sa vue, s'arrêta haletante, échevelée.
— Honorine ! lui dit-il seulement avec un jiccent d'horreur douloureuse et de surprise indignée.
Eperdue, comprenant sa faute, retrouvant une partie de son sang-froid, elle recyla lentement à son tour.
Nier plus longtemps était impossible.
Cet emportement sauvage de haine était plus qu'un aveu du passé : c'en était la démonstration vivante, irréfutable.
Le désespoir contracta ses traits.
— H va me mépriser ! pensa-t-elle. Oh! non, jamais ! Sa haine, s'il le faut, mais pas son mépris!... Je suis vaincue... Je ne tomberai pas sous ses yeux dans la boue du mensonge et de l'hypocrisie!...
Sa résolution définitive était prise. Elle ne luttait plus contre la fatalité. Elle se redressa.
Sa voix était sourde et brève, mais ferme, quand elle reprit la parole.
— C'est bien, dit-elle, je ne continuerai pas plus longtemps cette lutte avilissante, et qui n'est pas à ma taille.
Elle se tourna vers Bertrand, et ne s'adressa plus qu'à lui.
Oui, j'ai fait ce que dit Denise... tout ce qu'elle dit... et bien
d'autres choses encore qu'elle ne sait pas... qu'on ne saura pas !... Oui, j'ai été criminelle, atroce, implacable !...
Son visage s'éclaira tout à coup des lueurs terrifiantes d'une audace provocatrice et d'une fierté cynique, mais qui avait sa grandeur. Elle redevenait belle, d'une beauté nouvelle et vraie, d'une beauté menaçante où la laideur des actes disparaissait sous le rayonnement de la passion sincère et l'explosion d'une énergie exceptionnelle.
— J'ai fait tout cela! répéta-t-elle. J'ai fait pire... et je n'en rougis pas, car tout cela, je l'ai fait pour toi, Bertrand, parce que je t'aimais... pour te conquérir!
Bertrand frémissait.
La voix de cette femme extraordinaire s'adoucit, devint mélodique et caressante.
— Je t'aimai la première fois que je te vis dans la chapelle obscure du couvent où l'on m'avait exilée, alors que tu ignorais encore mon existence. — Je t'aimai, quand je te revis chez mes parents! Je t'aimai, malgré ton amour pour Denise, et je jurai que tu serais à moi ! Pour t'avoir, pour faire que tu m'aimasses, rien ne m'a coûté, non, rien!
Elle s'arrêta presque souriante. La flamme qui brûlait dans ses prunelles semblait témoigner de l'incendie intérieure dont elle était la première victime, et cependant il y avait encore bien de la tendresse mêlée à l'amertume de son étrange sourire.
— Eh bien, continua-t-elle, oseras-tu me maudire, me condamner, me chasser? Si j'ai été infâme, si j'ai été vile, si j'ai été perfide et féroce, c'est pour toi, pour toi seul !
Elle étendit sa main glacée, mais qui ne tremblait plus, vers Denise.
— Elle, qu'a-t-elle fait? Au premier choc, elle s'est' brisée. A la première accusation, elle t'a cru coupable, et, pensant que tu ne l'aimais plus, la sotte, elle a pu vivre, ensuite, sans toi!
— '• J'étais mère ! répondit Denise.
— Moi, sachant que tu ne m'aimais point, que tu ne m'avais jamais aimée, ignorant que tu m'aimerais jamais, je t'adorais et
je ne vivais que pour toi, trouvant tous les sacrifices doux, tous les crimes légers qui me rapprochaient de toi. Puis, lorsque tu fus là, seul, près de moi, je t'ai rendu heureux... si heureux que tu allais l'oublier, que tu l'oubliais... qu'elle était oubliée. Une suprême expression de triomphe passa sur ses lèvres.
— Qu'elle te reprenne, à présent, si tu es ingrat ! Ce qu'elle ne me reprendra pas, ce sont les deux années de bonheur que je t'ai données, et le réveil de ton génie que tu me dois !
Elle se tut.
Elle semblait grandie, elle rappelait le Satan de Milton, dans sa beauté sinistre, souriant du sourire de l'éternelle révolte et de l'éternelle menace, foudroyé, mais invaincu !
— Moi, dit Denise, j'étais une enfant qui n'avait jamais souffert, et je t'aimais aussi de toutes les forces de mon âme. Ta vie était la mienne, ou plutôt je ne vivais plus qu'en toi et par toi. Le jour où j'ai cru que tu me trahissais, j'ai voulu mourir... Une fatalité que j'ai maudite m'a sauvée... Je la bénis, aujourd'hui que grâce à elle je puis te dire : Bertrand, je t'aime comme au premier jour. Je t'ai toujours aimé, même alors que je te croyais infidèle et parjure... Je porte, il est vrai, le nom d'un autre, mais la Dcni^se que tu vois devant toi est la Denise que tu as prise une fois, et qui t'est restée fière et pure, telle, que tu l'avais laissée.
— Avec un enfant ! ricana Honorine.
— Le sien ! répliqua Denise.
— Assez de paroles ! reprit Honorine, la cause est entendtie. Alors, s 'adressant à Bertrand :
— Entre elle et moi, choisis !
— Choisis ! répéta Denise.
Bertrand avait tout écouté, les yeux baissés, souffrant toutes les douleurs, en proie à toutes les hésitations, combattu, déchiré, pantelant sous la voix de ces deux femmes.
n frémit de tout le corps à cette sommation suprême, regarda Honorine qui, en effet, l'avait rendu heureux pendant deux ans, et n'était devenue criminelle que pour lui ; regarda Denise, <jui avait toujours été son unique amour, son amour vrai, qu'il rekouvait après l'avoir cru perdue à jamais.
— Ah ! c'est trop hésiter ! s'écria Denise avec un accent de
fierté douloureuse. Je ne suis pas venue ici en mendiante d'amour ou de pitié... Adieu, Bertrand, et, cette fois, pour toujours !
Elle se dirigea vers la porte, en chancelant.
Honorine rayonnait.
— Denise ! Denise ! s'écria tout à coup Bertrand d'une voix déchirante, et, tombant à genoux, il tendit les bras vers elle.
Elle se retourna, poussa un cri et se retrouva dans ses bras A cet appel, à ce cri, Honorine avait ployé sur ses jarrets. Elle se releva.
— C'est donc à moi de partir ! dit-elle d'une voix basse et saccadée. C'est bien!
Elle fit deux pas, s'arrêta, les regarda tous deux, et tous deux baissèrent la tête sous l'éclair de ses yeux d'acier.
— Nous nous retrouverons, madame la marquise du Lys ! murmura-t-elle. Quant à toi, Bertrand, tu pleureras, un jour, ton ingratitude et ta faiblesse avec des larmes de sang !
Elle s'élança hors du salon et disparut dans la nuit.
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LA LUINA DI PAZZALLO.
Denise et Bertrand, du moment où ils s'étaient rejoints, ne pouvaient plus rester à Paris. *
D'abord les menaces d'Honorine et ce qu'ils la savaient capable de faire leur imposaient la loi de fuir au plus vite, de chercher quelque endroit retiré, inconnu d'elle, où sa vengeance ne pût les atteindre, car ils ne doutaient ni l'un ni l'autre qu'elle ne tenterait de nouveau de les frapper, de les séparer, et ils connaissaient, par expérience, jusqu'à quelles extrémités allaient sa haine et sa passion, combien elle était redoutable et dangereuse, combien il
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était difficile d'éviter des pièges qu'elle tendait avec une habileté qui n'avait d'égale que sa patience.
D'autre part, leur situation éminemment fausse et illégale leur eût rendu, désormais, le séjour de Paris aussi pénible qu'il était peu sûr pour eux.
Denise y était trop connue. Elle ne pouvait espérer d'y vivre tranquille et oubliée, enfermée dans son amour, à l'abri des regards et des commentaires.
Son titre de marquise, son union avec Du Lys, le bruit qu'on avait fait autour de son nom et de la dernière ruine du gentilhomme viveur, tout la désignait à l'attention publique, tandis que sa sœur avait pu bénéficier de l'obscurité du nom de M. Bissy, dans cette grande ville que, d'ailleurs, elle n'avait jamais habitée auparavant.
Puis Honorine était veuve.
A ses amours avec Bertrand, il y avait une solution légale, régulière.
Denise et Bertrand, en se retrouvant, avaient retrouvé toute leur passion, cette passion les avait jetés dans les bras l'un de l'autre, sans hésitation, sans réflexion.
Ils s'aimaient comme on respire.
Mais le premier élan passé, la première ivresse épuisée, ils s'étaient réveillés, ils avaient compris la grandeur et la force invincible des obstacles qui s'opposaient à leur bonheur.
Ce n'étaient point des scrupules de conscience qui les troublaient.
La ruse et le mensonge les avaient séparés malgré leur volonté !
Bertrand était libre, en fait.
Denise l'était moralement.
Bien qu'elle portât le nom de Du Lys, elle n'avait jamais été sa femme à proprement parler, et la conduite de son mari, l'abandonnant brutalement pour courir à la suite d'une maîtresse, après l'avoir ruinée, l'affranchissait amplement à ses yeux de t^ate espèce de devoir envers le marquis.
Mais le monde était là, et la loi la condamnait. OfTiciellement, elle ne s'appartenait plus. Ce qui suffisait à l'aoquitter au tribunal de son coeur, ne comptait pas au tribunal de la société.
Elle se trouva en lace de l'inconnu, qui la repoussa.
D'ailleurs, il fallait prévoir aussi le jour où le marquis, apprenant ce qui se passait, voudrait, pour une cause quelconque, s'y opposer, réclamer les privilèges de l'autorité maritale, se venger peut-être des dédains de sa femme en brisant sa nouvelle existence, en lui imposant de réintégrer le domicile conjugal, ou en la pour- 48"'« Liv. 48
suivant pour adultère devant les tribunaux et en jetant la l)Oue d'un scandale public et d'une flétrissure légale sur tout ce bonheur et toute cette passion.
Enfin, il y avait l'enfant, la fille de Bertrand, et ce dernier, en reconnaissant sur ce visage les traits qui contresignaient sa paternité, avait compris qu'il ne pouvait, qu'il ne pouvait plus s'en séparer.
En peu de jours, tout fut prêt pour leur départ. Ils usèrent de mille ruses pour faire perdre leurs traces, et, après avoir paru se diriger vers le Nord, vinrent se fixer, sous un faux nom, dans le Tessin, aux portes de Lugano, sur les bords du lac charmant et pittoresque qui unit la Suisse à T Italie, et s'étend entre le lac de Côme et le lac Majeur, à travers l'un des pays les moins connus et les plus ravissants de cette partie de l'Europe.
Sachant très-bien l'italien l'un et l'autre, ils se firent passer pour une famille de Rome qui venait chercher, dans l'air vif des montagnes, le rétablissement de la santé de leur unique enfant menacée par la maTarid.
La petite Denise, d'apparence délicate, comme sa mère, et qui avait subi le contre-coup de toutes les émotions dont sa naissance .fut précédée et accompagnée, justifiait surabondamment ce récit par son aspect frêle et la susce^îtibilité nerveuse de sa constitution.
M. d, M"" CcLvini s'installèrent à quelque distance de la ville, à mi-côte des flancs boisés du San Salvatore, dans une maison isolée qu'on appelait la Luina, di Pazzallo, perdue au milieu de la verdure, ayant pour horizon les hautes montagnes dont le cercle imposant entoure Lugano couché au bord de son lac qui s'étend, avec mille circuits capricieux, entre des murailles de rochers ou des penses couvertes do vignes, d'oliviers et de châtaigniers, comme un de ces vastes fleuves de l'Amérique auprès de'^cjuels nos fleuves d'Europe ressemblent à de maigres ruisseaux.
I) rrière eux se dressait la cime du San Salvatore, à neuf cents mèlres d'altitude.
En face, ils voyaient, au premier plan, les hauteurs touffues do Montagnola, et, au-delà, une succession de monts dentelés, éta«
gés les uns sur les autres, jusqu'aux brumes de l'horizon le plus lointain.
A leur droite, ils apercevaient, au fond d'une vallée profonde, en forme de conque, le lac, le quai, la ville, puis le Bré, Castagnola, les pics lombards qui dominent Porlezza, et, plus loin, découpant sa double bosse sur lo ciel bleu, le mont Camoghè.
Là, ils étaient bien sûrs de la solitude !
Les Italiens ne s'égarent point dans la campagne, et ne quittent les cités sombres et humides où ils se plaisent, que pour s'installer dans quelque villa dont ils ne franchissent pas plus les limites qu'ils ne sortent de leur rue quand ils habitent la ville.
Il s'écoulait des mois entiers sans que les ermites aperçussent un promeneur, à moins que ce ne lut quelque Anglais ou Russe, qui faisait l'ascension de la montagne pour jouir d'un panorama dont la beauté attirerait la foule en tout autre pays.
C'est là qu'ils vécurent pendant une année et demie, presque rassurés. Camille Richard étant la seule personne qui connût leur retraite.
Étaient-ils heureux ?
Oui et non.
Ils s'adoraient, ils s'enivraient de se le prouver en liberté pour la première fois, après tant de tra^rerses et de luttes, de désespoirs aigus et de sombres résignations ; mais leur bonheur si calme et si complet, en apparence, se mélangeait de bien des inquiétudes, de bien des craintes, de bien des retours vers le passé.
Denise surtout, quand elle était seule, songeait parfois avec terreur et jalousie aux années brillantes que Bertrand avait dues à Honorine, et se reprochait, parfois, l'existence si différente que son amour imposait à l'homme bien-aimé.
Cette existence, en somme, c'était une existence de proscrit. Pour elle, il avait renoncé à Paris, à la vie ouverte et glorieuse, aux mille satisfactions d'amour-propre que les succès et la dictature du génie apportent a l'artiste, à cette activité fébrile du travail triomphant, à ces récoltes d'admiration publique, à cette joie de se sentir quelqu'un, de compter parmi les premiers, dans cette ville qui, depuis si longtemps, est la capitale intellectuelle et artistique de l'Europe, et corn ne le cerveau du monde civilisé.
Etre grand et célèbre à Paris, c'est être deux fois grand et deux fois célèbre !
Avec Honorine, il goûtait tout cela.
Et, pour vivre avec Denise, pour jouir en paix, sans honte et sans menace, de ce noble amour, il avait dû s'exiler, fuir le monde, ses ivresses, la vie ardente, venir s'enterrer sur une montagne solitaire, en pays étranger, loin de ses amis, loin de tout ce qui excite, éperonne le talent, loin de tout ce qui constitue l'atmosphère de l'artiste.
Son talent, pourtant, il l'avait conservé, il continuait de travailler.
Il faisait à présent du paysage et se disait ravi jusqu'à l'enthousiasme de la beauté de la nature autour de lui, nature si nouvelle pour un Parisien.
11 avait aussi fait le portrait de la petite Denise, de sa fille chérie, et ce portrait était admirable.
Mais il n'y avait plus que Denise pour le lui dire, et le murmure flatteur de la foule manquait.
Bertrand, certes, n'avait pas l'air de souffrir de toutes ces privations. Au contraire, il en semblait heureux. Son cœur, plein de l'image de Denise, paraissait ne plus aspirer à rien d'autre, et, néanmoins, Denise souffrait, elle, en songeant que la part apportée par elle était moins belle que celle que lui avait apportée Honorine. Elle se demandait, avec une angoisse profonde, si un jour Bertrand ne les comparerait pas, ces deux parts, si un jour il ne se rappelerait pas les jours brillants passés avec Honorine.
Qu'il restât silencieux, qu'il eût l'air pensif pour quelques minutes, et aussitôt elle se disait :
— Est-ce Paris qu'il regrette?
Cependant le nom d'Honorine n'avait plus jamais été prononcé entre eux, et, si Denise avait pu lire dans le cœur de Bertrand, elle y aurait vu qu'elle le remplissait bien tout entier, qu'il comprenait les sacrifices qu'il lui faisait et qu'il n'en était encore qu'heureux et fier.
Ce qui faisait le tourment de Denise, c'était donc l'excès de son amour, l'extrême délicatesse de ses sensations, et ce sentiment
indéfinissable de jalousie qu'Honorine avait s û laisser chez sa sœur, en partant, comme un dernier trait empoisonné.
Cependant, la plupart du temps, Denise jouissait, avec une ardeur profonde, de son existence auprès de Bertrand, et ce n'était pas pour elle que, jamais, elle regrettait les joies et les succès du monde.
Être à Bertrand, l'avoir là, près d'elle, toujours, et personne entre eux. C'était soh rêve, rêve si beau et si grand que, parfois, la réalisation lui en paraissait ip,vraisemblablej qu'elle lui disait, au milieu de leurs caresses :
— Parle-moi ! dis-moi que c'est bien vrai que tu es toi, que je suis moi, et que nous voilà tous les deux ensemble!
Elle ne pouvait s'accoutumer à cette ivresse, à croire qu'elle durerait surtout !
Chaque fois que Bertrand sortait seul, la vie se suspendait en elle, elle avait peur.
— Le reverrai-je ? se demandait-elle.
Quand elle l'apercevait au tournant du sentier qui s'enroulait à à la montagne, en se repliant cent fois sur lui-même, quand elle le voyait, s'avancer sur l'herbe grasse et verte, entre une double rangée de mûriers, dans l'allée qui conduisait à leur porte, son cœur se serrait avec une telle violence de joie, que cela était douloureux.
Elle courait à lui, l'enveloppait de ses bras à l'étoufTer, était aussi émue que la première fois qu'elle l'avait revu, après trois ans de séparation et de désespoir.
La petite Denise accourait aussi, tendant ses petilp bras maigres et dorés par le soleil du Midi, à celui que, maintenant, elle appelait : Papa !
Bertrand prenait sa fille , l'enlevait de terre, la couvrait de baisers en même temps que Denise, et leurs lèvres se rencontraient sur les joues fraîches de l'enfant.
— Pourvu que cela ne finisse pas ! pensaient-ils en même temps tous les deux.
Leurs baisers avaient toujours ce quelque chose de violent et de fiévreux des joies furtives des amours condamnées et dont le lendemain n'est pas assuré.
Sortaient-ils ensemble, allaient-ils se perdre clans les forêts de châtaisrniers, dans les vallons creusés aux flancs des montagnes, près de quelque source glacée et babillarde, ils interrogeaient instinctivement tous les buissons...
Un ennemi s'y cachait peut-être, qui allait leur ravir tout ce qui faisait leur vie.
Au moindre bruit, ils tressaillaient.
Si, 'de loin, ils apercevaient la silhouette d'un promeneur, — homme ou femme, — ils s^ài'rètaient, le cœur oppressé, cherchaient à se cacher à ses regards, pensant :
— Est-ce Honorine? Est-ce Du Lys ?
Ils ne respiraient plus librement qu'après avoir reconnu un paysan, ou un étranger qu'ils n'avaient jamais vu, qui devait ne les avoir jamais vus.
> On aurait dit des criminels fuyant la justice humaine.
Le bonheur, en dehors de la loi, malgré la société, n'est-il pas, en effet, presque toujours, le pire des crimes, et celui qu'on expie le plus durement ?
Cependant, au bout de dix-huit mois, ils commençaient à s'aguerrir.
Le calme se faisait peu à peu dans leurs cœurs, puis tous deux se disaient à part soi :
— A quoi bon craindre? On ne peut nous arracher l'un à l'autre. Si nous ne pouvions vivre ensemble, nous pourrions toujours mourir ensemble.. Ce qui est horrible, affreux, c'est la séparation, non la mort. D'ailleurs, que peut-on contre nous?
— Le marquis ne tient pas à moi depuis que je suis pauvre, depuis qu'il m'a ruinée. Que lui serais-je à présent? Une charge et une gêne ! pensait Denise.
— S'il revenait, pensait Bertrand de son côté, je suis assez riche maintenant pour lui offrir la seule chose à laquelle il tienne : de l'argent ! Il accepterait, tel que je le connais, heureux de pouvoir jouer encore et courir les drolesses.
— Mais Honorine ? ajoutaient-ils tous les deux.
— Eh bien, que peut-elle ? Contre nos cœurs, rien, désormais ! Et matériellement encore moins. Elle ignore où nous sommes, et l'ignorera toujours.
Du reste, ils savaient qu'elle était à Paris. Camille Richard le leur écrivait. Elle y vivait, paisible et retirée, de quelques mille francs de rente dont elle avait hérité à la mort de son mari.
Elle avait disparu pendant six mois, puis elle était revenue, et Richard, qui Tépiait avec soin, assurait qu'elle n'avait plus quitté Paris, qu'elle s'y était installée en femme décidée à n'en plus bouger.
Donc elle n'était pas à leur poursuite; elle ignorait leur retraite.
Quant au marquis, il était toujours en Italie, àNaples, et n'avait pas quitté Nina Durandal.
Richard n'avait non plus surpris aucune trace de rapports entre Honorine et Du Lys.
« Décidément, je crois que vous pouvez dormir sur vos deux « oreilles. Le baromètre est au beau fixe, » écrivait-il dans sa dernière lettre.
Un peu rassuré et plus complètement qu'il ne l'avait été encore, Bertrand résolut enfin d'aller passer vingt-quatre heures à Milan, petit voyage indispensable qu'il reculait depuis longtemps.
Emmener Denise et sa fille, il n'y fallait pas songer : Milan est une grande ville où il passe beaucoup de monde. On risque d'y être rencontré, reconnu.
Seul, il avait plus de chances d'échapper aux rencontres et de rester inaperçu.
Il devait arriver à midi et repartir le soir même.
Cependant, le cœur des deux amants se serra comme pour une séparation éternelle, et Denise ne put retenir ses larmes.
Bertrand aussi pleurait.
— Demain, à midi, je serai de retour, dit-il en s'arrachant de ses bras. Ne sors pas, reste à la maison, ne te montre pas.
— Adieu, murmara Denise, va et reviens vite. Jai peur loin de toi !
Le lendemain, vers les dix heures du matin, un coup de sonnette formidable ébranla toute la maison. Denise tressaillit et se leva en s'écriant ;
— C'est Bertrand !
Mais elle regarda la pendule :
— Non, se dit-elle, c'est impossible... Il ne peut arriver avant midi. D'ailleurs, ce n'est pas sa manière de sonner.
La porte du petit salon, où elle se tenait avec son enfant, s'ouvrit, et la domestique italienne qu'ils avaient prise à leur service, entra.
— Qu'y a-t-il ? demanda Denise.
— C'est un monsieur qui désire vous parler.
— Un monsieur? répéta la jeune femme. Je ne puis recevoir... Je ne connais personne. Vous savez bien que je ne reçois pas d'étrangers... surtout quand je suis seule.
■ — C'est ce que j'ai répondu. Mais on a insisté.
— Dites à ce visiteur de laisser son nom et de revenir plus tard, ce soir, reprit Denise qu'un rien inquiétait, et à qui cette visite, la première depuis leur installation à la Luina di Pazzallo, paraissait menaçante, sans qu'elle sût pourquoi.
Au moment où la domestique se retournait pour faire la commission de sa maîtresse, elle se trouva en face de l'inconnu, qui la repoussa et apparut sur le pas de la porte.
'Denise, en l'apercevant, resta muette de surprise et de terreur.
— Madame, fit Du Lys, de son air froid et narquois habituel,
veuillez priei- cette charmante enfant, — il désignait la petite
(îràco ! monsieur le marquis, grà. t^!
bonne, en effet, assez jolie, — de nous laisser seuls quelques instants. Nous avons à causer.
— Sortez ! balbutia Denise d'une voix étouffée.
La domestique se retira.
Du Lys referma la porte, et le marquis et Denise se trouvèrent en tête à tète.
Liv
— Ma présence ne semble pas vous causer une joie folle, ricana le marquis.
Il regardait autour cle lui d'un air où l'impudence, désormais, l'emportait décidément sur ce vernis de bon ton qui avait longtemps fait sa fortune et sauvé les apparences.
Depuis deux ans que Denise ne l'avait vu, le marquis avait terriblement changé, et pas à son avantage, nous devons le reconnaître.
La décadence était commencée. Il avait vieilli, il s'était flétri, le gentilhomme tendait à s'effacer, à disparaître, sous la poussée du viveur émérite et du chevalier d'industrie qui avaient toujours été en lui.
On sentait un homme qui s'abandonne, qui se dégrade.
Le vice, en vieillissant, finissait chez lui par tout envahir et enlaidir même la s-urface.
Son impertinence de grand seigneur se transformait en impudence de bas étage, et la flétrissure du cœur et de l'esprit s'é|,endait à présent aux traits du visage et à la pose du corps.
Denise comprit qu'il fallait s'armer de tout son courage et de tout son sang-froid.
Ce retour, elle l'avait souvent prévu, tout en en éloignant l'idée.
Plus elle aurait l'air effrayé, troublé, plus il aurait barre sur elle.
Elle s'apprêta donc à défendre son bonheur, à repousser l'attaque, quelle qu'elle fût, avec autant de fermeté et de présence d'esprit qu'elle pouvait en avoir.
— En effet, monsieur, répondit-elle, vi)tre présence a lieu de m'étonner, et je me demande pourquoi vous venez chez moi.
— Chez nous! ma chère amie. Chez nous ! répéta Du Lys.
Il prit un fauteuil, s'y assit confortablement, croisa les jambes, se pencha en arrière et regarda fixement sa femme. Elle était restée debout.
— Un mari est chez lui, poursuivit-il, partout où sa femme est chez elle.
La petite Denise, tout enfant qu'elle fût, avait reconnu le marquis, et, avec l'instinct des enfants, comprenait au'il venait pour faire du mal à sa maman.
Au lieu donc de courir à celui doni elle portait le nom, et qui était son père d'après la fiction légale, elle s'attachait à la robe de sa mère, le regardait de ses grands yeux où se lisaient l'effroi et l'antipathie.
— II paraît qu'on m'avait tout à fait oublié ! reprit Du Lys. Jusqu'à ma fille qui ne me reconnaît pas I... Ou, si elle me reconnaît, elle n'en semble pas autrement joyeuse.
Denise saisit son enfant d'un mouvement brusque et la pressa contre elle.
— Enfin, monsieur, dit-elle, que voulez-vous ?
— Comment, ce que je veux ? Est-ce que vous ne vous en doutez pas, madame la marquise !
— Non, fit-ellci avec énergie.
— C'est étonnant. Je vais vous rafraîchir la mémoire. Il y a de cela en'^'iron quatre ans, si je ne me trompe, qu'un certain Gaston, marquis Du Lys, eut l'extrême honneur d'épouser, pardevant le maire et de conduire au pied des autels, — car rien n'y manque, — M"" Denise Duclerc, laquelle, depuis cette époque, s'appelle M"* la marquise Du Lys.
— Après, monsieur ?
— Or, M^e la marquise Du Lys étant l'épouse parfaitement légitime de M. le marquis Du Lys, lorsque ce dernier se trouve sous le même toit que sa femme, il rentre chez lui, et il y reste, à moins que M""* la marquise ne consente à réintégrer le domicile conjugal, ce qu'elle va faire avec le plus grand empressement tout à l'heure, je n'en doute pas.
— Monsieur le marquis, reprit Denise, dont le cœur battait horriblement, mais qui puisait, dans son amour pour B^-rtrand, la^vaillance passagère nécessaire à cette lutte suprême, ce que vous dites-là n'est pas sérieux. Vous savez que je n'ai jamais été votre tumme... J'ai accepté votre nom, et je vous ai donné ma fortune. Vous en avez fait ce que vous avez voulu. Puis, quand la ruiiie est venue, vous êtes parti, me laissant seule et libre. Depuis, vous avez vécu avec une autre femme... Je suis toujours pauvre, nous ne nous sommes jamais aimés,... j'ai donc le droit de m'étonner de votre retour inattendu et de vous demander pourquoi vous êtes ici, où vous n'êtes pas, vous le savez bien, chez moi.
— Tout cela est fort exact. Ajoutons que, pendant que je vivais avec une femme, vous viviez avec un homme, et' notre situation réciproque sera absolument claire.
— Eh bien, alors ?
— Eh bien, madame, il ne me convient plus que celle qui porte mon nom, que ma femme vive en concubinage avec un autre, un© espèce d'artiste ou d'aventurier quelconque.
— Oh ! monsieur, par grâce pour cette enfant !
Denise, d'un mouvement désespéré, mit ses mains tremblantes sur les oreilles de sa fille.
— Voilà qui vous condamne, madame, répondit ironiquement Du Lys, eu montrant l'enfant. Quand une mère ne peut entendre le récit de ses actes devant sa fille, sans en rougir et craindre que sa chasteté n'en soit atteinte, cela juge les actes.
Denise prit sa fille par la main, la conduisit jusqu'à la porte, appela la domestique et la lui remit.
— Emmenez-la, dit-elle.
La petite Denise pleurait et se cramponnait à sa mère.
— Pas trop loin ! ajouta Du Lys. J'aurai besoin d'elle tout à l'heure.
Denise repoussa violemment la porte, et se retouru ivers son mari, l'œil étincelant:
— Monsieur, lui dit-elle d'une voix tremblante, il faut que cette comédie odieuse cesse ! Nous voici bien seuls, et je puis parler sans réticence. Si vous êtes venu pour réclamer les droits que la loi vous confère, vous avez eu tort... Je ne vous suivrai pas... J'y suis décidée. Faites ce que vous voudrez, ma résolution est immuable.
Elle se dressait devant lui, admirable d'énergie et d'indignation. Du Lys haussa les épaules et regarda sa montre.
— Onze heures moins le quart, fit-il. Nous avons le temps de causer.
— Vous savez, poursuivit-elle avec véhémence, que je vous connais. J'ai apprécié votre juste valeur, et si, devant le monde, vous pouviez feindre le rôle de mari jaloux, de mari soucieux de sa dignité et de son honneur, devant moi cela est inutile.
— Pas si inutile! Je n"ai qu'un mot à dire pour faire constater
l'adultère et vous faire arrêter avec \otre amant, et vous verrez ce que les jug^^s pensent des liens dont vous vous débarrassez avec cette désinvclture.
— Mais ces liens n'ont jamais été qu'une fiction ! Je vous ai donné de moi tout ce que vous en vouliez, ma dot! Elle est disparue, engloutie.:. Je n'en ai point d'autre à vous offrir. Vous ne me ferez jamais croire que c'est à ma personne que vous tenez. Laissez- moi donc libre, comme je vous laisse libre. Quant à votre honneur, qui le compromet? Est-ce moi ou est-ce vous ? Qui me connait ici ? J'ai cessé de porter votre nom, je me suis condamnée à l'exil, à la prison... Le monde où nous avons vécu ignore ce que je suis devenue et ne sait que vos débauches.
— Je veux me ranger !
— Eh bien, déposez une plainte ! Je déposerai la mienne ! Je plaiderai en séparation... Je vous dévoilerai... je... je lutterai jusqu'au bout... Je dirai...
— Vous direz que vous étiez enceinte, lorsque je vous épousai, et que j'eus la générosité de fermer les yeux, d'adopter l'enfant de votre amant ! Soit. Il y aura plus de scandale et plus de honte pour vous et pour votre fille que pour moi. Et alors même que la séparation de corps serait prononcée entre nous, vous n'en seriez pas plus libre de vivre avec votre amant, et je n'en aurais pas moins le droit de prendre votre fille ou, tout au moins, de la faire enlever à sa mère adultère.
— Ma fille! m'enlever Denise! s'écria la malheureuse. Jamais !.., Jamais!... Son enfant, à vous!... C'est impossible! Ce serait infâme !
■ — Ce serait la loi ! Mais, rassurez-vous, ma chère Denise, je ne pousserai point la férocité jusque-là. Vous garderez votre (infant...
Denise lui jeta un regard de reconnaissance, étonnée et défiante.
— J'y tiens ! continua-t-il. Je rêve à présent les joies et les douceurs de l'intérieur, au foyer de la famille.
11 se leva et dit d'un ton de commandement :
— Vous allez appeler Denise, notre fille; vous allez mettre un chapeau et un pardessus, prendre mon bras et me suivre î
— Moi !
— Jo le veux.
Denise éclata d'un rire nerveux.
■ — Allons donc, vous êtes fou !
Du Lys consulta sa montre pour la seconde foi
— Madame, je dois vous prévenir qu'il est onze heures et quart.
— Qu'est-ce que cela me fait ? répondit-elle avec étonnement.
— Il faut que dans quarante minutes nous soyons partis.
— Pourquoi cela, dans quarante minutes ?
— Parce que, à midi, M. Louis Bertrand, votre amant, rentrera.
Denise tressaillit.
— Or, si je me rencontre avec votre amant, chez vous, j'ai le droit de lui brûler la cervelle !
Il tira un revolver de sa poche.
— Et je le tue comme un chien ! ajouta-t-il froidement.
ou l'on apprewd qu'il y a parfois plus d'inconvénient
QUE DE JOIE A HERITER
A ces mots, dits d'un ton qui indiquait une résolution absolue, Denise devint livide et resta une minute sans parole.
— Le tuer ! reprit-elle enfin. L'assassiner! ce serait trop horrible !... Non, non, vous ne ferez pas cela !
— Je le ferai ! Le mari qui tue l'amant de sa femme n'est pas un assassin, et les tribunaux l'acquittent.
— Oh ! monsieur, dit Denise d'une voix suppliante, brisée par la terreur que lui inspirait cette menace, prête à donner sa vie pour Bertrand, mais ne voulant pas être cause de sa mort. Oh ! monsieur, je ne vous ai jamais connu féroce, ni lâche, et ce serait une lâcheté, voyez-vous, à vous gentilhomme, que de frapper cet homme qui va venir là, sans défiance, qui ne m'a pas cherchée, que je suis allée trouver moi-même, car, s'il y a un coupable, ce
coupable, c'est moi .seule ! Il ne pensait plus à moi..., il en épousait une autre.
— Oui, votre .sœur ! ricana Du Lys.
— Et c'est moi, je vous le répète, qui suis allée à lui. après votre départ, qui me suis jetée clans .ses bras... POuvait-il me chasser ?
— Madame, interrompit Du Lys, je sais tout cela, et je ne suis pas le barbare que vous croyez, puisque j'ai choisi, à dessein, le moment de son absence pour cette p tite explication avec vous et pour vous signifier mes volontés. Voilà huit jours que je me cache à Lugano, attendant l'occasion. 11 est à Milan, il revient dans une demi-heure, ne me forcez pas à me trouver en face du lui, car, si je le vois ici, je vous en donne ma parole de gentilhomme, je le tue !
Denise comprit que tout était perdu. — Elle voulut cependant tenter un dernier effort.
Elle se jeta à ses pieds, se traîna vers lui, les mains jointes, le regard suppliant.
— Grâce, monsieur le marquis, grâce, non pour lui, non pour moi, pour vous-même! Quel intérêt avez-vous à recommencer cette vie qui, entre nous deux, ne peut être qu'une souffrance sans compensation ? Quel intérêt avez-vous à vous attacher le boulet d'une femme désespérée, qui ne vous aime pas, qui ne vous a jam.iis aimé, qui ne vous aimera jamais, et qu3 vous n'aimez pas? Car vous ne m'aimez pas. Ah ! si vous m'aimiez, je comprendrais ce que vous faites là ! Si vous pouviez espérer que je vous aime un jour, je le comprendrais encore... Voyons, mon.sieur votre liberté et la ,nienne ne valent-elles pas mieux pour vousmême? Que craignez-vous? Qu'on sache que je suis la maitrcsse de Bertrand? Qui le saura, si vous ne le dites pas? Nous avons changé de nom. Eh bien, s'il le faut, nous quitterons l'Europe, nous irons loin, en Amérique... si loin qu'on n'entendra plus parler de nous, que ce sera comme si nous étions morts... Le voulezvous? Ah! vous restez impitoyable!... Mais, encore une fois, réfléchissez ! Je suis pauvre à présent, je n'ai rien, que serai-je pour vous? Une charge, un embarras... Ah! si, il me reste le château Du Roveray et le capital prélevé pour mes parents, cela me reviendra à leur mort, voulez-vous que je vous- les donne comme le
reste ? J'y suis prèle... Oui, c'est cela ! C'est encore une fortune.. Je vais vous la donner, comme je vous ai donné ma dot... Cela doit être possible, faisable... Je ne sais pas très-bien les lois, mais ces choses-là se font.
Du Lys la prit par les deux mains, la força de se relever, puis la fit asseoir sur un fauteuil.
Elle se laissait conduire sans force, sans volonté, les yeux secs, les lèvres décolorées.
— Je vois, madame, lui dit-il, que nous perdons beaucoup de temps inutilement, faute de nous comprendre. Un mot va vous éclaircir la situation : Vous n'êtes plus pauvre !
Denise le regarda d'un air presque égaré. - Vous avez, poursuivit-il, une sœur bien dévouée et pleine de sollicitude...
Denise frémit des pieds à la tête.
Du moment où Honorine s'en mêlait, elle sentit qu'il n'y avait plus d'espoir possible.
— Vous devez vous rappeler qu'une vieille parente, par alliance, du feu comte du Roveray, vous avait prise en affection. Vous alliez la voir avec votre mère... Elle avait manifesté l'intention de vous laisser ses biens à sa mort.
Denise écoutait, et chaque parole entrait dans son cœur comme un coup de couteau. Elle entrevoyait la vérité.
— En apprenant votre ruine et notre séparation, cette vieille dame annula le testament qu'elle avait déjà fait en votre faveur, et vous déshérita...
— Eh bien? interrompit Denise croyant voir une dernière lueur de salut.
— Eh bien, Honorine, apprenant cela, alla la trouver, se jeta à ses pieds, la supplia de revenir sur une décision injuste, s'empara de l'esprit de la bonne femme... Elle est fort habile, votre sœur, et on ne lui résiste pas facilement !
« Mais elle vit séparée de son mari, répétait la vieille maniaque, et elle n'a pas su sauvegarder sa dot, bien qu'elle eût tous les droits et qu'on eût pris toutes les précautions ! En tout cas, je ne puib supporter la continuation d'une position anormale, irrégulière, l'encourager par mes bienfaits ! »
Il se laissa tomber sur une chaise, pleurant comme un enfant.
« — Léguez vos biens à Denise, sous cette condition qu'elle vivra avec son mari... Vous aurez ainsi amené la réconciliation de deux époux séparés par un simple malentendu... Ils se réuniront pour assurer l'avenir de leur enfant, ils se pardonneront leurs torts mutuels, etc., etc. »
— Vous voyez ça d'ici. La vieille dame hésitait toujours " 50™e Liv.
« Faites mieux, dit alors votre sœur. Donnez vos biens à l'enfant, et nommez la mère usufruitière. Ainsi tout est sauvegardé. Denise ne peut plus disposer de sa fortune, dont elle n'a que les revenus, et les deux époux ne s'en réunissent pas moins. N'est-ce pas là ce que vous désirez ? »
Votre parente était vaincue. Elle fit ce qu'Honorine lui disait, croyant avec ses préjugés religieux qu'elle accomplissait une œuvre pie, en m'cmpêchant de vous ruiner de nouveau et en ramenant l'un près de l'autre deux époux qui risquaient de mal tourner par suite d'un veuvage anticipé !... Ali! si elle avait su que vous étiez avec M. Louis Bertrand, artiste peintre, que vous aviez déjà jeté votre bonnet par-dessus les moulins, Honorine y eût perdu son éloquence; mais on se garda bien de lui rien dire, comme vous pensez.
Du Lys se frottait les mains, en souriant méchamment.
— Et alors ? demanda Denise.
— Alors, celte bienfuilrice est décédée, il y a un mois. — Honorine m'a obligeamment prévenu... ce qui rachète ses torts passés à mon endroit... et me voilà !
D'un bond, Denise fut debout.
— Je comprends, c'est pouT- mon argent que vous revenez !
— Vous l'avez dit, madame.
— • Eh bien, si je me tuais !
— D'abord, cela ne sauverait pas M. Bertrand, que je tuerais avec d'autant plus de joie...
— Et si nous aimons mieux mourir ensemble que vivre séparés?! répondit Denise dans un suprême effort d'exaltation sincère, se cramponnant à cette menace avec l'espoir de relïrayer. , — Soit ! répondit tranquillement Du Lys, cc!a me rainerait, puisqu'il faut que nous soyons rôunis pour que lu testament ait son effet. Mais luercz-vous aussi votre fille qui, vous morte, restera seule près de ;moi, sous ma direction, à ma tLs^réiion ? La fille de votre amant, songez-y !
L'expression de Du Lys était si claire et contenait tant de clioses que Denise poussa un cri.
— Non, non ! Oh ! non ! murmura-t-elle, en cachant son visage dans ses mains.
— Voyez- VOUS, madame, reprit le marquis, j'ai étudié la situation. Elle est ainsi faite, désormais, qu'il faut que nous vivions ensemble, ou que vous m'abandonniez votre fille, ou que je tue votre amant, car je suis capable de tout pour me venger de ceux qui me condamneraient à la misère. Choisisse! ^
Denise se taisait.
— Madame, il est midi moins un quart.
Il arma lentement son revolver.
Denise était à moitié folle.
— Jo dois sauver Bertrand, pensa-t-elle, et ma fille ! Car je mourrais de sa mort à lui, et il se vengerait sur notre enfant !
Elle reprit tout haut ;
— Monsieur, je suis prête... Mais vous serez puni, un jour... Du Lys secoua la tète avec insouciance.
— Je ne puis partir ainsi, sans lui dire...
— Vous pouvez lui écrire un mot, je ne m*y oppose point... Seulement, dépêchez-vous. Nous n'avons plus que dix minutes, s'il est exact... Et il le sera ! ajouta le marquis d'un air sardonique.
Denise écrivit.
EI!e cacheta sa lettre, la posa sur la table, appela la domestique qui rentra avec la petite fille.
— Caterina, dit Denise d'une voix entrecoupée, en prenant son enfant, je sors avec monsieur. Quand mon... monsieur Bertrand reviendra... vous lui direz qu'il y a une lettre... Venez, monsieur, partons vite, continua-t-elle en s'adressant au marquis.
— Comment, ainsi, en cheveux, sans pardessus ?
— Je n'ai pas le temps. Vous voyez bien qu'il est midi moins cinq.
Et, le saisissant par le bras, elle s'élança, l'entraînant comme une fclle. hors de la maison, tandis que la petite Denise devait courir puLir suivre le pas précipité do sa mèro.
LE RETOUR DE L AMANT
Pendant que ces événement? s'accomplissaient, Bertrand avait pris, le matin, le chemin de fer à Milan jusqu'à Camerlata, où il s'arrêtait à cette époque, puis la diligence qui, de Como, conduisait à Capo-Lago, petit village tessinois à l'extrémité d'une des deux branches du lac de Lugano, du côté du sud.
Là, bien qu'il pût garder la diligence jusqu'à Lugano même, il avait préféré s'embarquer sur le Ceresio, bateau à vapeur qui lui procurait l'agrément de parcourir une partie de ce lac dont il ne pouvait se rassasier.
Quoique Denise évitât habituellement toutes les occasions de se montrer dans la ville, — la Luina di Pazzallo est à peu près à trois quarts d'heure de marche du centre de Lugano, — il comptait presque la trouver sur le port de débarquement, en face de VHôtel Washington.
Il s'apprêtait même à la gronder de cette imprudence, qu'il attendait pourtant, qu'il désirait, qu'il espérait à coup sûr, dans son ardeur de la revoir quelques instants plus tôt, et d'être rassuré par sa présence.
Il inspecta le quai d'un œil avide et n'aperçut pas la chère silhouette.
D'abord, il en fut tout attristé, puis il su dit qu'elle avait bien fait et qu'il la trouverait sur la route, dans la montagne, au détour de quelque sentier ombreux et verdoyant.
Il la voyait accourant à lui, rouge de plaisir, avec son doux sourire et son large chapeau de paille sous lequel s'effarouchaient en boucles soyeuses ses longs cheveux blonds. Il sentait sur lui le regard de ses grands yeux de pervenche, humides d'émotion et comme semés d'une poudre de diamant.
Il voyait aussi la petite Denise frappant joyeusement ses mains l'une contre l'autre, criant: « Papa ! voilà papa! » soulevée jus-
LE DROIT DU MARI ?,\n
qu"à ses lèvres, par la mère heureuse, et lui jetant autour du cou ses bras nus et froids, un peu trop courts pour l'enlacer tout à fait.
Il marchait rapidement, le cœur ému, interrogeant l'horizon. Mais la route s'étendait devant lui, blanche et solitaire, sous le soleil ardent. Les sentiers se succédaient. Il passait successivement tous les coins ombreux, toutes ces stations connues sous les noyers, sous les châtaigniers, sous les mûriers, où, tant de fois, à son retour d'une absence de quelques heures, il avait retrouvé avec de frais éclats de rire ces deux êtres qui composaient et remplissaient toute sa vie actuelle !
Ces déceptions renouvelées tombaient, une à une, goutte à goutte, sur son cœur, et le lui serraient. Il s'attristait, sans vouloir s'avouer encore qu'il était profondément inquiet.
Enfin il dépassa le dernier tournant, et il vit, tout à coup, la maisonnette sur sa droite, rose au milieu de la prairie verte, dominant un petit bois pendu aux déclivités du ravin qui creuse là le flanc de la montagne pour livrer passage à un ruisselet que le printemps, à la fonte des neiges, transforme en torrent.
Du point où il était arrivé, on distinguait plusieurs fenêtres.
Il les interrogea d'un regard où l'angoisse, à cet instant, dominait déjà tous les autres sentiments.
Elles n'y étaient pas, à aucune fenêtre ! Ni au rez-de-chaussée, ni au premier !
Il fit le reste du chemin en courant, secoué par une affreuse palpitation qu'il attribuait à la raideur de la montée.
Parvenu au terre-plein, à l'allée des mûriers, il se trouva en face de la porte.
Elle était ouverte.
Il se jeta dans le corridor. Le silence l'effrayait. II sentait la solitude.
Dans le salon, personne ! Personne dans la chambre à coucher !
ïl appela :
— Denise ! Denise !
Sa voix lui faisait peur. . . Il lui semblait qu'elle se perdait dans le vide !
La sueur ruisselait sur son visage.
Au second appel, cependant, la jeune domestic|ue accourut de la cuisine où elle était restée.
La vue de ce visage humain, connu, lui fit du bien.
— Caterina, dit-il à la petite iLaliennc, où est madame?
— Monsieur ne Ta pas rencontrée ? fit la bonne étonnée.
— Non, répondit Bertrand soulagé et respirant avec force. Elle est donc allée au-devant de moi ? Par quel chemin ?
Il y avait, en effet, plusieurs sentiers qui conduisaient de la Luina au quai et à la ville, et qui abrégeaient la distance de moitié. Mais il était convenu qu'ils suivraient toujours la route, en pareil cas, afin d'être sûrs de se rencontrer.
— Je ne sais pas, Madame est partie si précipitamment avec la petite demoiselle et un monsieur, il y a quelques minutes...
— Un mon i^ur ! s'écria Bertrand au comble de la stupéfaction. Quel monsieur ?
— Je ne le connais pas. Je ne l'ai jamais vu.
— Un Italien?
— Non, un étranger, un Français, je crois... Bertrand ressentit un coup au cœur et sa gorge se serra.
— Ah ! fit-il. Et elle n'a rien dit?
— Madame paraissait très-pressée, très-agitée... Mais, j'oubliais... elle a laissé une lettre pour monsieur.
— Une lettre ! Où çà ? balbutia Bertrand.
— Là, sur la table du salon.
Bertrand, qui était sur le seuil de la porte, se retourna, bondit vers le guéridon, aperçut en effet la lettre, déchira l'enveloppe, et lut ce qui suit :
« Mon mari est là. Si je ne suis pas partie avant cinq minutes, si tu arrives, il te tuera! 11 l'a dit, il le fera!
« Il m'emmène... J'ai la tête perdue... Oh! Louis, mon bienainié, la mort eût été plus douce pour moi... Mais je ne puis... Notre fille... toi... Tu comprends... Je ne sais ce que je dis...
« Je t'aime, adieu' Ne fais pus de folie. Vis pour moi, je vivrai pour toi... Du courage : Je t'aime, oh! oui, je t'aime !
« Denise, j»
Bertrand resta comme foudroyé, puis il chancela et dut s'appuyer au rebord de la table.
Caterina le regardait d'un air effrayé.
— Est-ce qu'il est arrivé un malheur, monsieur? demanda-t-elle timidement.
— Uii malheur ! répéta Bertrand.
Il éclata de rire, puis les sanglots lui montèrent à la gorge. Il so laissa tomber sur une chaise, pleurant comme un enfant. Tout à coup, il se releva.
— Il l'emmène! murmura-t-il. — Et je suis là à pleurer ! — . Lâche !
Il se donna un coup de poing dans la poitrine.
— Je puis les rejoindre... ils ne sont pas loin encore... Ah! il l'emmène ! Je la lui arracherai ; nous nous battrons, je tuerai le misérable !
Il promena autour de lui son rogard, un regard d'insensé, aper, çut son revolver accroché près de la cheminée, le saisit avec joie, le mit dans sa poche, d'un air de résolution farouche.
— Où sont-ils passés? quel chemin ont-ils pris? demanda-t-il à Caterina.
— Je l'ignore, monsieur, je les ai perdus de vue au tournant de la route.
— Peu importe ! Je les retrouverai à Lugano. La ville n'est pas assez grande pour qu'on puisse s'y cacher.
Et il s'élança hors de la maison.
— Monsieur! monsieur ! criait la petite bonne effarée, voyant à sa figure qu'il était capable de commettre un meurtre à ce moment d'exaltation, de frénâsie furieuse.
C'est, d'ailleurs, uae chose que tout Italien de tout âge et de tout sexe devine et comprend facilement
Mais Bertrand était déjà loin
DU ROLE ET DE L INFLUENCE DES BATEAUX PLATS
Il courait comme un fou.
En moins de vingt minutes, haletant, échevelé, il parvint sur le quai, à trois cents mètres de l'embarcadère des bateaux à vapeur, juste à temps pour voir le Generoso lever l'ancre et s'éloigner du rivage.
Le bateau remontait vers Porlezza, village lombard situé à l'extrémité du lac opposée à celle par laquelle il était venu lui-même, en quittant Milan.
Sur le pont, il crut distinguer la robe blanche de Denise.
En quelques bonds furieux, il se rapprocha de l'embarcadère, et reconnut, en effet, Denise debout à côté du marquis. Elle tenait sa fille dans ses bras.
Tout le monde se retournait pour regarder cet homme effrayant, qui menaçait de renverser quiconque se serait trouvé sur son passage.
On criait :
— Arrêtez-le !
Sans savoir pourquoi, mais devinant qu'il allait faire un malheur, meurtre ou suicide !
— Denise ! Denise ! me voila hurlait-il.
Elle l'entendit, elle le vit, tendit les bras vers lui, puis chanoela.
Le marquis la saisit et l'emporta sans connaissance sous le pont. Elle avait laissé tomber sa fille, qui pleurait et appelait son père, reconnu de loin.
Le bateau était déjà à cent cinquante mètres du rivage quand Bertrand arriva sur la berge.
Il voulut se jeter à l'eau pour rejoindre à la nage celle qu'il voyait fuir sous ses yeux.
Je ne &ais. .Mais je les retrouverai toutes deux, à tout prix.
En ce moment, il avait complètement perdu la tête, et s'il avait atteint le marquis, il l'aurait étranglé de ses mains.
Du Lys était remonté sur le pont, et, armé d'une lorgnette, le regardait froidement. Un demi-sourire de triomphe crispait ses lèvres minces, agitées pourtant d'un léger tremblement de cjlère.
.")!"'<= Liv.
A l'instant où Bertrand s'élançait, des mariniers le saisirent à bras le corps et l'arrêtèrent.
Bertrand se fût iafailliblement noyé; il n'avait plus de forces, la sueur l'inondait, il eût disparu au bout de quelques brasses. Il essaya cependant de résister, de lutter; mais son énergie physique commençait à l'abandonner.
— Voleur! bandit! murmurait-il en montrant le poing à Du Lys, qui s'éloignait et devenait de moins en moins visible.
Encore une minute et le Generoso allait tourner la pointe de Casserate et passer devant Castagnola, au pied du Bré. Il s'était formé un rassemblement autour du peintre.
— On l'a volé ! disait-on.
Un peu de sang-froid lui revint.
— Oui, fit-il, on m'a volé... et le voleur est là, sur ce bateau, qui s'enfuit. Il faut que je le rejoigne.. . Une barque! une barque !
Mais aucun marinier n'offrait la sienne. Un orage se formait à l'horizon, allait éclater avant peu, le vent se levait, le lac était agité, et les bateliers luganais sont prudents, craintifs au delà du possible. Ils ne se hasardent sur le Ceresio (nom italien du lac) qu'à condition qu'il soit uni comme de l'huile.
Cela ne tient pas seulement au peu d'audace des bateliers luganais, mais aussi à la forme de leurs barques.
Elles sont grandes et larges à pouvoir contenir la population d'un de ces mille hameaux lilliputiens serrés au bord du lac, et qui, souvent, ne peuvent communiquer entre eux et la ville, que par eau, la montagne à pic les entourant de tous côtés, et ne laissant de libres que les quelques mètres de terrain sur lesquels ils ont élevé leurs masures entassées, collées les unes aux autres comme les alvéoles d'une ruche.
Ces bateaux ventrus, — arches de Noé les jours de marché, quand aux villageois se mêlent les bestiaux, les porcs et les volailles, — à fond plat, encore alourdis par une tente destinée à protéger les passagers contre les ardeurs du soleil, n'ont point de gouvernail.
L'avant et l'arrière sont identiques. Un ou deux hommes les manœuvrent avec d'immenses rames, larges à l'extrémité comme
des ailes de moulin, et que les rameurs, debout, poussent devant eux, en appuyant tout leur corps d'un mouvement régulier, dont la lenteur ne laisse rien à désirer.
Dans ces conditions, la moindre agitation de l'eau, le moindre vent rendent la marche des plus pénibles, dangereuse, même impossible. Le vent s'accroche à la tente et s'en fait une voile qui repousse et contrarie les mouvements^ se cogne contre les flancs élevés ou contre la proue qui surplombe, sans fendre ni le flot, ni l'air.
— Je donnerai cents francs, deux cent francs, ce qu'on voudra, une fortune !... s'écriait Bertrand; mais il faut que je parte à l'instant, il me faut une barque !
C'est qu'en effet le bateau à vapeur ne va qu'une fois par jour à Porlezza, couché au fond du lac en remontant vers le nord, et il n'y a aucune route de terre pour s'y rendre.
Donc, si Bertrand n'obtenait pas une barque, il devait attendre au lendemain pour reprendre le Generoso, c'est-à-dire perdre vingt-quatre heures, c'est-à-dire perdre tout espoir de rejoindre de longtemps Denise et le marquis. Celui-ci pouvait alors cacher sa trace, emmener Denise assez loin pour que Bertrand ne sût ce qu'elle était devenue! Et la jalousie, une jalousie atroce le mordait au cœur ! Puis la passion et la frénésie ne raisonnent pas, ne patientent point, veulent de l'action immédiate.
On voit que Du Lys avait parfaitement calculé tous ses mouvements, car s'il était parti par Capo-Lago, il y avait la route de Milan qui permettait de le rejoindre avec une voiture.
Enfin un batelier, plus hardi ou plus cupide, consentit pour cent francs à s'aventurer sur l'eau.
Tant que la barque se trouva dans la.rade, relativement abritée, qui s'étend devant Lugano, entre la pointe de Paradeso, à droite, sur la route de Milan, et la pointe de Casserate, à gauche, protégée contre les vents par le San Salvatore, d'un côté, le mont Bré de l'autre, et la muraille abrupte de Caprino, en face, à quatre kilomètres, car le lac a plus d'une lieue de largeur en cet endroit, — la barque put marcher.
MaiSj en tournant la pointe de Casserate, "en arrivant aux pre-
mières villas de Castagnola, sur le versant opposé du promontoire, elle subit tout l'effort des '\^gues et du vent.
Elle n'avançait presque plus, parfois elle reculait.
Cependant, de là on apercevait fort loin en avant, le panache de fumée du Generoso c[ui gagnait la station d'Osteno pour repartir vers Porlezza où il devait arriver en une heure au plus.
— Vous aurez cinq cents franc<?, dit Bertrand, si vous parvenez à Por-lezza.
Le batelier redoubla d'efforts et gagna quelques mètres.
Mais l'orage éclatait, le vent redoublait, la pluie tombait à torrents.
Impossible de lutter davantage.
La barque ballotée, menaçant de sombrer, alla s'échouer aux pieds de Gandria, le dernier village tessinois de la rive gauche, perché sur une pointe de rochers presque inaccessibles, comme un nid de pirates.
Là s'arrête également la route de terre, route non carrossable d'ailleurs, et plutôt sentier de chèvres que chemin praticable pour quiconque n'est pas montagnard.
On ne peut aller plus loin, bien que Porlezza ne soit qu'à quelques kilomètres et qu'on l'aperçoive dans le fond, couronné par le cercle des montagnes qui séparent le village italien du lac de Como,
Bertrand connaissait trop le pays pour s'entêter plus longtemps contre la fatalité.
Il fallait attendre le lendemain, midi, et reprendre le bateau à vapeur.
Il débarqua silencieux, vieilli de dix ans en quelques heures, et, sans s'inquiéter de la pluie, trempé jusqu'aux os, revint à Lugano, en suivant le chemin abrupt, qui, à travers les rochers, serpente sur les bords du lac.
QUE FAIRE
Le lendemain, Bertrand prit à son tour le bateau à vapeur que, la veille, avaient pris Denise, sa fille et le marquis Du Lys.
La réaction s'était faite dans le cœur du père et de l'amant. Sa douleur, son indignation, sa résolution de retrouver la femme qu'il aimait et leur enfant n'avaient point diminué.
Elles étaient peut-être plus profondes, en ce sens qu'il percevait mieux ses propres sensations, qu'il comprenait davantage le côté difficile de la nouvelle situation où il venait d'entrer, et qui paraissait sans remède.
Sur le premier moment, la souffrance morale qui tourne au délire est moins cruelle, par son excès même.
Il y a encore de la surprise, et beaucoup d'espérance.
L'esprit ne comprend pas que tout soit fini, que ce qui était le présent, il y a quelques minutes, soit déjà devenu le passé. On a soif d'action, on ne raisonne pas, on suit un instinct violent qui pousse à quelque effort insensé pour reconquérir le bonheur perdu.
On n'a pas encore analysé, savouré sa perte, perçu, dans tous ses mille détails, l'effroyable calamité qui vous accable, l'horrible changement de toute une existence.
D'abord, l'idée de rejoindre Du Lys, de lui arracher Denise et sa fille, de le tuer s'il résistait, avait paru naturelle à l'arlriste. Atteint dans toutes les fibres sensibles de son cœur, il n'avait écouté que son cœur, s'était révolté contre le fait brutal, oubliant le monde, la société, ses lois, ne voyant dans l'univers que trois êtres : elle, lui. Vautre, se disant :
— Elle est à moi, il me l'a voléo, je la reprends.
Maintenant, la lumière se faisait. Il comprenait dans quel abîme il avait roulé, il calculait la haiteur des parois à pic au fond desquelles il gisait. Il appréciait la difficulté, ou plutôt l'impossibilité
de les gravir pour revenir au grand air de l'amour, au grand jour du bonheur avec Denise.
Du Lys était le mari !
Il avait tous les droits !
Pour lui conserver sa double proie, cette femme qui le haïssait et le méprisait, cette enfant dont il n'était pas le père, il trouverait toutes les polices et tous les juges de l'univers !
Pour le venger, si l'amant le frappait ou essayait de lutter violemment contre lui, il trouverait tous les codes, toutes les prisons, tous les geôliers nécessaires, au besoin le bourreau !
Si le mari frappait l'amant et le père véritable, il trouverait, au contraire, tous les tribunaux et l'opinion publique pour l'acquitter !
Sa position était inattaquable.
Et, à cela, nulle issue légale !
Le divorce n'existe pas en France.
Une femme eût-elle épousé le dernier des monstres, le plus odieux et le plus méprisable des coquins, un idiot repoussant, ou une bête fauve de la pire espèce, elle lui appartient à jamais, elle est sa propriété, sa chose. On les séparera peut-être de biens et de corps, si elle est assez riche pour plaider, si elle ne le redoute pas au point que la terreur glace la plainte sur ses lèvres, si elle a une famille pour la soutenir et la protéger, ou s'il ne la tue pas avant qu'elle ait déposé sa demande et que la justice ait prononcé ; mais, même alors, il peut la poursuivre, la déshonorer, lui interdire d'aimer, la faire condamner pour adultère, et, comme adultère, lui arracher son enfant, cet enfant qui est à elle, et qui est à Vautre, le faire élever par des mains étrangères dans quelque institution, au choix du tribunal, sous la tutelle de quelque parent éloigné, le faire instruire au mépris de ceux à qui il doit la vie, flétris par la légalité.
Ressaisir Denise et leur fille, revivre près d'elles, les enlever à ce viveur sans vergogne, à ce cynique aventurierdu grand monde, qu'une certaine cérémonie avait investi à perpétuité des droits les plus sacrés et des devoirs les plus nobles, était-ce possible ?
— Non, répondait la raison.
— - Je le veux ! cela sera ! répondait la passion.
Comment ?
A coup sûr, il fallait d'abord renoncer à la violence, et patienter.
Tuer du Lys était facile. Mais après ? Après, c'était le bagne ou l'écliufaud pour Bertrand, le veuvage éternel pour Denise qu'il frapperait autant que lui-même et plus que le marquis, la honte et le scandale pour leur enfant à qui ils devaient de laisser une situation honorable et un avenir possible aux yeux de la société.
En soulevant toutes ces idées et tous ces problèmes, Bertrand sentait son cœur se déchirer et son cerveau se troubler. Il lui semblait qu'il entrait dans la nuit, qu'il était dans un cachot étroit, où à chaque mouvement, il se brisait la tête contre des murailles infranchissables.
— Que faire? que faire ? Je ne sais, mais je ferai quelque chose. Je n'accepterai pas cette situation. La loi n'a voulu compter ni avec le cœur, ni avec les passions dans ce qu'elles ont de plus légitime. Il n'y a de passage, entre ses mailles serrées, que pour le vice. Eh bien, je protesterai ! je défendrai mon bien, ma vie, mon bonheur, plus que ça, le bonheur de Denise et la vie de mon enfant, qu'on peut me prendre en vertu d'une fiction légale, mais qui n'en est pas moins mon enfant !... Je. suis seul contre tous : lois, préjugés, opinion publique, tout se ligue contre moi et me crie :
— Arrière ! Soumets-toi !
Eh bien, moi, seul contre tous et contre tout, je réponds :
— En avant !
Et je me révolte !
Il avait renoncé à se rencontrer immédiatement avec le marquis, et à ses premières idées de violence et de peprise brutale, ouverte de son bien.
Mais il fallait savoir où Du Lys emmenait Denise, savoir ce qu'elle allait devenir, où elle vivrait désormais
Plus tard, il combinerait quelque plan. Quant à abandonner la partie, jamais !
En arrivant à Porlezza, il apprit facilement que les trois personnes qu'il poursuivait s'étaient rendues à Menagirio, port sur le lac de Como, au moyen de la diligence qui fait le service entre ces deux petites villes lombardes, et les relie aux deux lacs.
A Menaggio, il ut ségalement sans difficulté que le marquis
s'était embarqué sur le bateau à vapeur et avait pris lavlirection de Lecco, où commence une des lignes du chemin de fer italien.
Le marquis avait toujours les vingt-quatre heures d'avance sur lui.
Cependant, en interrogeant avec soin, il put s'assurer qu'un homme, répondant à son signalement, accompagné d'une jeune femme, dont la tristesse et la beauté avaient frappé tous les regards, et d'une petite fille, la petite Denise évidemment, était monté dans l'express qui se dirige vers Milan.
Il le prit à son tour, mais là finirent ses renseignements, et il perdit la trace de ceux qu'ils suivait pas à pas depuis trois jours.
S'étaient-ils dirigés sur Turin, pour rentrer en France par le Mont-Cenis? S'étaient-ils dirigés sur Venise, pour s'embarquer, gagner Trieste, l'Autriche et l'Allemagne ?
Impossible de rien savoir, de rien apprendre !
Le marquis, Denise, l'enfant, tout avait disparu.
Il aurait fallu la police pour les retrouver, et Bertrand ne pouvait s'adresser à la police.
Après avoir erré de côté et d'autre pendant un mois, sans obtenir le moindre renseignement, las physiquement et moralement de cette poursuite vaine, de ces efforts inutiles, il se décida à rentrer à Paris.
— C'est là que Du Lys doit revenir nécessairement, pensa-t-il. Paris est son élément et son atmosphère. Il y est peut-être déjà !
Et Bertrand revint à Paris.
Quand il arriva chez son ami Camille Richard, ce dernier poussa un cri de surprise. Il ne savait rien, mais le visage bouleversé, ravagé de Bertrand, lui fit peur. Il vit qu'un grand malheur l'avait frappé.
— Qu'as-tu ? lui dit-il. Ah I Denise est morte !
— Non, ami... c'est bien pis ! Son mari, le marquis, l'a enlevée et l'enfant aussi. Tiens, voici la lettre que j'ai trouvée en rentrant chez moi. Lis.
— Diable! diable! murmura Camille en lui rendant la lettre, après l'avoir lue. C'est grave ! Que vas-tu faire ?
— Je ne sais... Mais je les retrouverai toutes deux, à tout prix.
— Hum ! C'est plus facile à dire qu'à exécuter.
Il envoya le laquais rouler au milieu du ruisseau.
— Tu accepterais cela, à ma place ?
— Dam! il est le mari, et tant qu'il vivra...
— Oui, tant qu'il vivra ! répéta Bertrand cVun ton qui fit trembler Richard.
— Tu sais, Louis, s'écria-t-il vivement, pas de folies qui aggraveraient et gâteraient tout.
Liv
— Sois tranquille. Je suis calme et je serai raisonnable.
— Mais pourquoi est-il revenu, ce diable d'homme ? Ce n'est pas l'amour ni la jalousie qui l'ont poussé?...
— A coup sûr! Qu'est-ce alors ?
— Dis plutôt : qui ?
— Comment cela?
— Honorine est là-dedans !
Bertrand pâlit.
— J'y ai pensé, fit-il à mi-voix, d'un air plus abattu et plus effrayé qu'irrité. Pourtant qui te le fait croire ?
— Rien. Mais j'en suis sûr... et toi aussi î.
Bertrand ne répondit pas. II y eut un moment de silence.
— Camille, reprit-il, il faut les retrouver. J'ai compté sur U» pour m'aider.
— II vaudrait mieux ne les retrouver jamais ! grommela Rickard entre ses dents.
— Préfères-tu que je me brûle la cervelle, ou que je devienne fou ?
— Non, non pas! Soit. Je t'aiderai. Avant tout, il faut savoir pourcruoi ce modèle des maris s'est brusquement réveillé de sa longue torpeur. Reste tranquille, ne te montre pas, laisse-moi agir seul, ou je me croise les bras.
— Et tu me diras tout !
— Oui, tout ! mais tu as besoin de te reposer, et j'ai besoin, moi, de quelques jours pour mon enquête.
Huit jours après, Richard vint trouver son ami.
— Je sais le pourquoi, fit-il d'un air qui n'annonçait rien de bon.
— Parle.
— Denise est redevenue riche !
— Deniscj riche!
— Oui. Tu t3 rappelles, lorsque tu vins pour la première fois au château Du Roveray, — que le diable emporte ! ajouta-t-il mentalement, — que M"* Duclerc et Denise étaient absentes. Grâce à cette absence, tu commenças par le portrait d'Honorine, que tu courtisas naturellement quelque peu, et qui se prit à cette glu... Enfin le passé est le passé. Or, elles étaient toutes les deux
chez une vieille parente, qui aimait beaucoup Denise, qui avait le sac, et qui voulait en faire son héritière. Cette vieille parente, — elle aurait bien dû mourir plus tôt ou plus tard ! — est décédée. Denise a hérité. Honorine, à l'affût, a prévenu le marquis, et... tu sais le reste !
— Je comprends, murmura Bertrand avec un geste de désespoir. C'est ce qui pouvait arriver de pire.
— Tu l'as dit ! Sans cela, si Denise était toujours pauvre, j'avais pensé,... Il y avait un moyen tout naturel.... et qui réussit quelquefois...
— Lequel ?
— Tu lui aurais offert beaucoup d'argent.... à ce gentilhomme véreux et ruiné... Je connais mon marquis, il y avait neuf chances pour dix qu'il acceptât, si la somme avait été suffisante, et à nous deux... Je pourrais, d'ailleurs, citer quelques maris philosophes et pratiques lesquels, entre une femme qui leur fait la grimace et un sac d'écus qui leur fait risette, n'hésitent pas.
— En tout cas, c'est impossible maintenant. Mais Denise pourrait peut-être...
— Rien du tout! Le cas est prévu. Elle n'hérite qu'à la condition de reprendre la vie commune avec le marquis, et comme de plus toute la fortune est placée sur la tête de sa fille, elle ne peut plus même aliéner au profit de son mari ce nouvel héritage. Dans ces conditions, le mari ne les lâchera plus.
Bertrand serra les poings.
— On a veillé au grain, ainsi que tu vois, poursuivit Richard, et tu dois reconnaître là l'habileté d'une femme, et, dans cette femme, Honorine.
— Honorine ? répéta Bertrand. En quoi cela la regarde-t-il ?
— En tout! J'ai été aux informations. J'ai écrit dans le Limousin. Après votre départ, elle a passé, sur les six mois de son absence, trois mois près de la vieille dame, et je devine son travail, comme si j'y avais collaboré. Une fois averti. Du Lys a mis la police à vos trousses et on vous a dénichés. Ce n'était pas difficile, du moment où il le voulait bien.
Bertrand restait accablé.
Cela ne dura pas.
— Alors, je ne puis compter que sur moi, dit-il d'un ton ferme. Où sont-ils ?
Richard se tut.
— Tu n'as rien appris ?
— Non...
Bertrand le regarda fixement.
— Tu me trompes !
— Ecoute, Louis, tu me fais peur! Si tu étais un homme sage...
— Si je le suis !
— Résigné...
— Je ne le serai jamais ! Parle, je t'en conjure. Tes réticences me pousseraient plutôt à quelque imprudence !
Richard hésitait.
— Baste ! fit-il enfin, tu le saurais toujours, et il vaut mieux, en effet, que ce soit moi qui te l'apprcnns.
Bertrand piétinait d'impatience.
— Ta parole que tu ne feras pas de sottise.
— Oui.
— Eh bien, ils sont à Paris depuis dix jours. Vous êtes arrivés presque en même temps.
— Bien ! fît seulement Bertrand en poussant un soupir de soulagement.
Et il parla d'autre chose.
— Je mériterais la potence, se disait Richard à lui-même. Bertrand allait épouser Honorine, il était heureux. Denise était résignée,,.. Il a fallu que je me mêlasse de ce qui ne me regardait pas ! J'ai voulu trancher du don Quichotte, jouer le rôle de la Providence, punir le vice et récompenser la vertu !... Sot animal ! Tu as fait du propre, et tu as préparé de jolis malheurs pour l'avenir, sans compter les calamités présentes ! Tu as réduit au désespoir tous ceux que tu aimais et que tu croyais servir... Bélitre! Ane ! Tête sans cervelle J
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Les umoureux et les gens à passion raisonnent mal. Ils n'ont quime idée à la fois, ils n'en voient qu'un côté: celui sous lequel ils l'ont considérée tout d'abord ; et ils s'y cramponnent comme des monomanes véritables.
Cela amène quelquefois des résultats prodigieux, parce que la passion a sa logique particulière et une seconde vue propre qui dérange tous les calculs et toutes les prévisions des gens de sangfroid.
C'est l'histoire du duelliste maladroit : n'ayant jamais tenu de la vie une épée, ni un fleuret, il tue un beau jour, par une botte insensée, dont il devrait être la première victime, le bretteur le plus habile et le plus sûr de sa main.
Mais ce sont des hasards qui ne réussissent qu'une fois sur cent, et encore.'
Or l'idée fixe de Bertrand, c'était qu'il fallait supprimer le marquis, que, tant que le marquis serait là, Denise et son enfant seraient perdues pour lui.
Rien de plus juste et de plus simple comme raisonnement.
Seulement, comment s'y prendre ?
Un duel ? Oui, un duel !
Depuis plusieurs années, comprenant la faiblesse et l'infériorité qui résulteraient pour lui de son ignorance de l'escrime, il s'était mis avec rage à apprendre l'épée et à tirer le pistolet. 11 était devenu d'une jolie force à ces deux armes, et, ainsi que tous ceux qui provoquent ou veulent provoquer, avec une haine au cœur, il se croyait assuré de sortir vainqueur de la lutte, prenant son désir pour une promesse de succès.
D'ailleurs, s'il devait succomber, c'était encore une solution. Tout serait fini, et cela vaudrait mieux que les angoisses et les tor* tures qu'il endurait.
Il sentait bien, il est vrai, que si, la chance le favorisant, il tuait le marquis, il lui serait ensuite fort difficile de se rapprocher de celle qui en portait le nom et qui était sa femme aux yeux du monde, mais il se disait aussi qu'en pareille circonstance il n'y a d'obstacles insurmontables que les obstacles matériels, et qu'il trouverait bien un moyen de tourner la difficulté.
Au pis aller, Denise et sa fille seraient libres, n'appartiendraient plus à un autre.
En effet, malgré ce qu'il savait de la vie menée autrefois par Denise avec son mari, de la séparation absolue qui avait régné entre eux, et quoique convaincu que Denise lutterait énergiquement pour maintenir la même situation, une jalousie sauvage le mordait au cœur, le rendait presque fou par moments.
Pourrait-elle toujours résister, si Du Lys tenait à reconquérir, ou plutôt à conquérir ses droits ?
Alors, mille images romanesques se présentaient à son esprit.
Il rêvait de surprises, '(de narcotiques au besoin, et se déchirait les poings avec fureur.
Depuis son départ de la Luina di Pazzalloil n'avait pas revu Denise. Il savait où elle demeurait. Il passait devant sa maison, mais en vain. La maison, située rue de la Chaussée- d'Antin, où du Lys avait loué un magnifique appartement, gardait son trésor. Le visafï-e de la jeune femme n'apparaissait point derrière les rideaux toujours baissés. Elle ne sortait pas.
Un jour, pourtant, il aperçut la petite Denise qui allait à la promenade avec une bonne inconnue, suivie d'un laquais de taille imposante.
Il se jeta sur l'enfant, la saisit dans ses bras, la couvrit de baisers.
La petite Denise se cramponna à son cou, en criant :
— Ah ! voilà petit père ! Tu n'es donc pas mort? Est-ce que tu ne reviendras pas ?
— Et ta mère? dit Bertrand.
— Elle est là. Elle pleure ! répondit l'enfant.
Cela se passait dans la rue de la Cliaussée-d'Antin, à queLjues mètres de la maison dont le marquis occupait le premier étage..
La rue est populeuse elles passants commençaient à regarder cette scène.
Tout à coup le laquais, d'abord surpris, et se rappelant sans doute les ordres de Du Lys, s'approcha de Bertrand et voulut lui arracher l'enfant en disant :
— Laissez mademoiselle, et passez votre chemin, monsieur, je ne vous connais pas.
Bertrand regarda le laquais une seconde, puis une idée folle lui traversa le cerveau avec la rapidité de l'éclair et il l'écouta sans réflexion.
D'un ccup de poing dans le creux de l'estomac, il envoya le laquais rouler au milieu du ruisseau, fit reculer d'un regard sauvage ceux qui accouraient et l'entouraient, bondit hors du cercle, s'enfuit à la faveur de la stupeur générale, emmenant la petite Denise dans ses bras. Au détour de la première rue transversale, il arrêta une voiture qui passait, jeta son adresse au cocher et monta dans le fiacre.
La voiture s'éloigna au triple galop.
Il n'était que temps.
Le public, d'abord paralysé par la rapidité de l'événement, était revenu de sa stupeur. La bonne hurlait :
— Arrêtez-le ! Il vole l'enfant!
On se mit à courir après lui en criant :
— Au voleur ! A l'assassin !
Le laquais s'était relevé et vociférait comme un beau diable, déclarant que ce forcené avait voulu le tuer.
Heureusement, la voiture était déjà lancée, et on la perdit de vue.
Bertrand serrait sa fille contre sa poitrine^ l'inondait de larmes, se taisait. Le jour ne se faisait pas encore dans son cerveau. Il avait obéi à un premier mouvement instinctif, irrésistible. Il avait repris son enfant, il l'emportait, voilà tout î
Arrivé chez lui, il s'agenouilla devant elle, la contemplant, la dévorant des yeux, lui baisant les mains, lui demandant :
— M'aimes-tu bien toujours ? Es-tu contente de me revoir, d'être avec moi ?
— Oui, disait la petite fille, je t'aime bien, bien mieux que mon autre papa. Mais maman va venir aussi, n'est-ce pas?
— Ta mère..., que devient-elle? Que fait-elle? Est-ce qu'elle parle de moi ?
— Oh! oui, mais pas devant lui... Elle me l'a défendu. Elle me dit de bien t'aimer, de ne pas t'oublier, et de ne jamais dire ton nom!
— Que fait-elle?
— Rien. Elle pleure, quand elle m'embrasse.
— Elle n'est pas malade?
— Non. Mais si triste, si triste!... Oh! c'était bien plus gai, làbas, à la Luina... Est-ce que nous n'allons pas y retourner?
— Et... lui... qu'est-ce qu'il fait? qu'est-ce qu'il dit? •
— Qui lui ?
— Ton autre. . . papa.
Ah! je ne sais pas... Il ne dit rien... Maman lui dit : Vous...
Elle te disait : Toi. Pourquoi ça... puisqu'ils vivent ensemble et qu'il est aussi son mari ?
Pauvre enfant ! murmura Bertrand. Quelle situation !.., Taistoi mon ange chéri, reprit-il tout haut, tu sauras cela plus tard. Mais elle ne sort donc jamais?
— Qui ça?
■ — Denise, ta maman.
— Non, elle ne veut pas, ou plutôt c'est mon premier papa qui le lui a défendu pour quelque temps, a-t-il dit... On peut faire de mauvaises rencontres à Paris,., car, tu sais, lui, c'est le premier, je l'ai bien reconnu. Il y avait longtemps, longtemps qu'il était mon papa, quand c'est toi qui l'es devenu... mais ça ne fait rien, c'est toi que je préfère, et maman aussi.
— Alors tu veux bien rester avec moi ?
— Oh! oui, mais avec maman.
— Et... si tu devais rester sans la revoir?
— Non! non! Je veux elle avec toi, ou retourner avec elle... Viens! Jeté conduirai... Je s&is bien où c'est, va, ça s'appelle la Chaussée-d'Antin... Et puis, j'ai changé de nom aussi. Je ne suis plus la petite Carini, comme on m'appelait là-bas, je suis mademoiselle Du Lys... Tu sais, le nom est plus joli, il faudra m'ap-
Je suis à vos ordres. Vous voyez bien qu'il faut en finir!
peler comme ça... Et puis, il paraît que je serai marquise, quand ^ j serai grande, comme maman.-, c'est ma bonne qui lu dit. Qu'estce que c'est que ça une marquise? Est-ce que tu es marquis, toi au'ii? Je ne les aime pas, parce que mon autre papa est marquis, et il a l'air méchant. Pourtant, il rit toujours. Mais maman pleure... tiens, comme toi à présent! Pourquoi pleures-tu?Tu n'es donc pas
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content de revoir ta petite Denison, comme tu m'appelais autrefois ? Moi, je m'ennuie à Paris... Tout le monde pleure!.,. Allonsnous-en à la Luina... Viens chercher maman... Et Caterina, où est-elle? Je l'aimais bien aussi. Tu sais, elle m'appelait : Piccina.
BertrariJ sanglotait en l'écoutant, lui baisait les mains, les bras, les joues, les yeux, croyant y sentir encore la douce chaleur et l'humidité tiède des baisers maternels de la femme aimée.
Que de fois leurs lèvres s'étaient rencontrées ainsi ! Que de fois leurs mains entrelacées avaient fait un nid suspendu à la chère fillette dont le bavardage inconscient lui montrait toute la profondeur de l'abime ouvert sous ses pas !
Et maintenant Denise était chez un autre, la propriété légale d'un autre !
Et maintenant, pour entendre la voix de son enfant, causer avec elle, Fembrasser, redevenir père pendant quelques minutes, il avait fallu que, par violence, comme un voleur, comme un malfaiteur, il l'enlevât! Et on allait venir la lui reprendre, sans doute.
Dans le premier moment, il n'y avait pas songé. Il avait cédé à un entraînement invincible, irréfléchi. Il était revenu chez lui, d'instinct, et c'était là qu'on irait la chercher d'abord.
Qu'allait-il faire ?
Garder Denison? la cacher? se cacher avec elle?
Outre que c'était difficile, en avait-il le droit?
Vis-à-vis de Du Lys, il se le serait accordé. Il y a des cas où le droit naturel est tout le droit, où le droit légal n'est que la suprême injustice!
Mais vis-à-vis de Denise qui souffrait autant que lui, plus que lui, car elle était femme et elle n'était pas seule et libre comme lui!...
Non, il ne pouvait la garder, l'ôter à sa mère!
C'eût été un crime !
II lui fallait bien cette consolation, à Denise. Elle était mère, s'il ! était père, et le droit de la mère est deux fois sacré!
Aux tortures de son propre cœur, il sentait, il devinait quelles seraient 3es tortures à elle.
Pour sécher ses larmes, pour adoucir ses douleurs, pour lui rendre le bonheur, tout au moins pour la délivrer du misérable à
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qui la fatalité l'avait livrée, il aurait donné son sang goutte à goutte.
— Oui, chère enfant, dit-il. Oui, ma petite Denison, tu vas revoir ta maman. Tu lui diras, mais quand vous serez seules ensemble, que personne ne pourra vous entendre, tu lui diras que je l'aime toujours, de tout mon cœur, que je ne pense qu'à elle, que je ne vis que pour elle, que je la délivrerai. Tu comprends, retiens bien cela : je la délivrerai !
— Tu la délivreras, répéta Denison. Oh ! je sais bien qu'il ne faut pas parler de toi devant lui !
Et, en disant cela, la malice féminine perçait déjà dans le regard de la fillette sous l'ignorance et la candeur de la première enfance.
— Et puis, tu lui diras que je t'ai embrassée là, là et là.
Il la couvrait de baisers, songeant que l'enfant, tout imprégnée de ces baisers, irait les reporter à sa mère, comme jadis ils s'envoyaient leurs chastes caresses dans le calice des fleurs, alors que, jeune fille, elle allais au kiosque prendre et laisser un bouquet que chacun d'eux avait longuement pressé sur ses lèvres.
— Tu vas me reconduire à maman?
— Oui.
— Tu ne viendras pas avec moi? Tu ne la verras pas?
— Non! non ! plus tard... une autre fois... Mais s'il t'interroge, lui, le marquis, que diras-tu?
— Je dirai : Je n'sais pas !
En ce moment la porte de la pièce s'ouvrit violemment et Du Lys parut.
Il était pâle, mais très-calme.
— Décidément, monsieur Bertrand, dit-il de sa voix stridente, il parait que nous sommes nés pour courir l'un après l'autre, et que vous avez furieusemeut envie de mon bien! Après m'avoir dérobé ma femme, voilà maintenant que vous me volez ma fill» sur les grandes routes! Il faut que cela finisse '
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ou LE MARQUIS DU LYS FAIT CONNAITRE SON ULTIMATUM,
Eli apiTcevant Du Lys, Bertrand ne ressentit ni surprise, ni emotion. mais un vif mouvement de joie farouche.
Enfin il se trouvait en face de cet homme, seul à seul, loin des témoins importuns, et dans des conditions telles qu'il lui semblait impossible qu'il n'en résultât pas ce qu'il cherchait, ce qu'il espérait, — un duel à mort entre eux deux.
Lorsqu'il enlevait Denise, il n'y avait point songé. Il n'avait écouté, nous l'avons dit, que l'instinct de l'amour paternel, le besoin de revoir, de toucher, de posséder, ne fût-ce que pour une minute, un être qui venait de Denise, qui vivait avec elle, sur les lè\res duquel il croyait retrouver jusqu'au parfum préféré de la jeune femme, laissé par elle dans sa dernière caresse.
Mais, puisque cet acte insensé amenait Du Lys chez lui et les mettait en présence, il était décidé à profiter de la circonstance, à se cramponner à cette occasion peut-être unique, et, à coup sûr, uniquement favorable.
D autre part, si, de son côté, Du Lys n'avait pas voulu, lui aussi, provoquer quelque expHcation définitive et catégorique, il ne scrLvt pas venu lui-même, e*- .su>'*^')ut il ne serait pas venu seul!
Il lui eût été bien facile de se plaindre à la police, de charger un commissaire de rechercher l'enfant dont il était le père officiel, ou, tout au moins, de se faire accompagner par quelques agents.
D'ailleurs, la dernière phrase du Du Lys, « 11 faut que cela finisse ! » le ton donttlle avait été prononcée, tout plaçait l'entrevue sur le terrain que pouvait désirer et que désirait ardemment Bertrand, entraîné par la passion, dominé par le désespoir.
— Oui, monsieur, répondit-il en s'avançant vers Du Lys, il faut que cela finisse ! Il y a, entre nous, une vieille lutte qui doit se
dénouer et qui va se dénouer. .. s'il reste en vous un atome devrai gentilhomme ou d'homme d'honneur!
Du Lys ricana.
— Sans doute, fit-il avec un haussement d'épaules. Eu ce qui concerne la marquise, j'ai déjà dénoué, comme vous dites. Je suis allé la reprendre chez vous, et je lui ai fait réintégrer le domicile conju,£?al. En ce qui concerne ma, fille, je vais encore dénouer.... toujours comme vous dites. Je la reprends chez vous, et je lui fais réintégrer le domicile paternel !
— Et puis? monsieur demanda Bertrand.
— Et puis, quoi ? répéta le marquis.
— Vous croyez que cela en restera là? Est-ce que cela lave l'outrage fait au mari ? Est-ce que cela venge l'atteinte portée.... à la propriété du soi-disant père? Est-ce que cela empêche que j'aime Denise, et que je sois aimé d'elle? Est-ce que cela empêche que cette enfant n'ait peur de vous, et ne soit mon enfant?
— Cela me regarde et ne regarde que moi !
— Est-ce que vous croyez, poursuivit Bertrand, qui commençait à rentrer dans sa fièvre et dans sa colère d'abord contenues, que cela ne me regarde pas aussi un peu ? Est-ce que vous croyez que cela me suffît à moi, que je vous laisserai me prendre ainsi les deux parts de mou cœur et vous en faire une existence postiche, jouant le mariage avec une femme qui vous méprise et que vous n'avez due qu'à la plus abominable des trahisons et des surprises, jouant la paternité avec une enfant qui est mon enfant, quand je connais les motifs honteux, motifs d'argent, qui dictent seuls votre conduite ?
La petite Denise, de ses grands yeux regardait alternativement ces deux hommes qui oubliaient sa présence, en se la disputant, prête à pleurer, placée à côté de Bertrand, un peu en avant.
— Tenez, monsieur, continua le peintre, je vous hais et vous me haïssez ! Je vous ai fait les insultes les plus graves qu'un homme puisse faire à un autre homme. Il est impossible que vous n'ayez pas soif de mon sang, désir et volonté de vous débarrasser de moi, de mon existence qui est une gêne incessante pour vous, une menace de toutes les minutes, un affront perpétuel. Il est impossible que vous, qui êtes d'un monde où le point d'honneur reste, même
après l'honneur parti, vous vous contentiez d'user des bénéPices de la loi qui protège, comme ces malheureux qu'on voit, après un soufflet reçu, montrer au juge, en police correctionnelle, leur joue toute chaude, et réclamer une indemnité.
— Vous en oubliez, monsieur, — répliqua Du Lys de son ton sardonique et froidement impertinent. — Je vous hais plus que vous ne supposez, et pour autre chose encore : vous m'avez atteint même au cœur, oui, au cœur, ma foi! Depuis cinq ans, je vous ai toujours rencontré sur mon chemin. Vous ne m'avez pas seulement pris ma femme et ma fille, vous m'avez encore pris ma maîtresse, une créature que j'adorais, la seule qui m'ait inspiré, un moment, une passion réelle, — Honorine!
— Honorine! répéta Bertrand stupéfait, car il ne savait rien des rapports qui avaient existé entre elle et le marquis.
— Mon Dieu, oui ! Je l'aimais, elle était à moi et elle m'a planté là pour courir après vous. Vous alliez Tépouser, quand la marquise est venue vous enlever. Vous voyez donc que notre compte est plus long que vous ne vous en doutiez, et que j'ai plus de sujets de haine contre vous que vous n'en portiez à votre avoir !
— Eh bien, dit alors Bertrand avec empressement, tant mieux ! Je suis à vos ordres. Vous voyez bien qu'il faut en finir !
— C'est pour cela que je suis ici !
— Enfin! s'écria Louis Bertrand en poussant un soupir de soulagemement.
— Ecoutez-moi jusqu'au bout. Je pouvais vous tuer à la Luina. Je n'avais pour cela qu'à attendre votre arrivée, ou qu'à m'arranger pour vous surprendre avec la marquise. Je vous brûlais la cervelle, j'étais acquitté, et tout était dit! Je ne l'ai pas fait. Je pouvais encore vous tuer, en entrant ici, sans grands risques. Un père qui surprend le voleur de son enfant, quand ce voleur est, de plus, l'amant de sa femme, aurait bien des circonstances atténuantes, et serait certainement acquitté. Je ne l'ai pas fait. J'aurais un autre moyen, excellent, de vous sup.)rimer en toute sécurité, fi* le marquis en esquissant son sourire le plus narquois, ce serait de vous attirer à un rendez-vous quelconque avec Denise, chose facile, vous en conviendrez, et de retrouver aussi l'occasion que j'ai
laissé échapper à la Luina de me débarrasser de vous à jamais. Je ne l'ai pas fait, et je ne le ferai pas !
— Soit, monsieur, vous n'avez pas voulu m'assassincr, mais...
— C'est que je n'y avais nul intérêt. Cela aurait causé un scauliale affreux, et je n'en veux pas... .Je n'en veux à auciui prix, à moins d'y être absolument contraint. On a beaucoup trop parlé de moi. Je rêve de me ranger, de vivre doucement des dernières rentes que la Providence, dans sa sollicitude pour moi, m'envoie «ncore une fois. Puis, j'ai résolu de me venger, mais sérieusement, d'une façon ':ui en vaille la peine et me satisfasse. Or, votre mort me vengerait infiniment moins que votre désespoir prolongé et votre rage impuissante. Cette rage, vous me Tavez fait éprou- A'er avec Honorine!... Je vous la fais éprouver avec Denise!... Je vous frappe encore dans votre paternité, que je ne nie pas. J'en suis bien loin ! étant payé, je vous assure, pour n'avoir aucun doute à cet égard. Ainsi, monsieur, vous m'avez compris. Je vais sortir de votre maison avec M"« Du Lys, ici présente^ et tout sera dit!
— Ah ! c'est ainsi ! s'écria Bertrand hors de lui. Vous croyez que je vous laisserai partir !
— Parfaitement.
— Non, mille fois non! Je ne vous laisserai pas cette enfant pour que vous abusiez contre elle de votre autorité, par haine contre le père ! Je ne vous laisserai pas Denise pour que vous fassiez mourir de désespoir la femme que j'aime, par haine contre l'amant ! Je me dois à ces deux êtres faibles et sans défense que la loi vous abandonne, et que j'ai le devoir de protéger, de sauver de vos vices et de vos froides inimitiés... Votre vengeance est une vengeance de lâche, entendez-vous ? Ah! vous craignez le bruit et le scandale ! Nous allons voir. Vous êtes chez moi, vous y êtes seul, je suis armé. Je saurai vous contraindre, je vous le jure, à accepter mes conditions, à m'accorder, au moins, cj combat loyal et sans merci que je vous demande, et que vous auri-z dû être le premier à me proposer. Je sais bien que ce duel aussi me séparera à jamais des être que j'adore et qui sont à moi, car on n'est qu'à ceux qu'on aime et dont on est aimé! Si je vous tue, je ne pourrai plus revoir votre veuve, soit! Si vous me tuez... eh ! bien,
j'aurai fait ce que me dicte ma conscience, ma passion, si vous le voulez, mais je n'aurai pas consacré leur malheur éternel par mon acquiescement, et sans avoir tenté l'impossible.
L'exaltation avait reconquis Bertrand. 11 ne raisonnait plus. Il était redevenu, comme au premier moment, capable de toutes les folies.
Il saisit son revolver, qu'il ne quittait plus depuis les événements de la Luina, l'arma.
— Vous ne sortirez pas d'ici avant de m'avoir répondu, monsieur le marquis. De la mort ou du duel, choisissez !
Du Lys, qui suivait tous ses mouvements avec une grande attention, sans dire un mot, bondit, avec lu rapidité et la souplesse du chat-tigre, sur la petite Denise,
Elle avait pris un pan de la redingote de son père, et s'y cramponnait, effrayée, sanglotant.
Le marquis lui fit lâcher prise d'un mouvement brusque, sauta en arrière, de façon à se retrouver devant la porte, et, présentant l'enfant, qui couvrait sa poitrine et se tut par l'excès de la terreur :
— Tirez, monsieur, s'écria-t-il avec un éclat de rire dont l'explosion alla souffleter Bertrand.
— Malheureux ! hurla celui-ci en abaissant son arme. Ah! malheureux !... ma fille !
— Vous pouvez l'assassiner ! répondit Du Lys.
11 continuait de reculer, et ne s'arrêta qu'en sentant sous ses pieds le seuil de la porte ouverte, dont les montants l'encadraient et le mettaient à l'abri d'une attaque, soit sur le côté, soit par derrière.
— Vous y renoncez, reprit-il. Vous avez raison, mais vous n'aurez plus votre enfant, et je ne me batterai pas en duel avec vous ! Comment, j'ai le droit de vous tuer, et j'irais bêtement risquer ma vie contre la vôtre ! Allons donc! j'ai tout pour moi, la loi et le monde, et j'irais abandonner mes avantages pour vous être agréable ! Vous n'êtes pas fou, monsieur, vous êtes idiot 1 Je tiens deux otages qui me répondent de votre sagesse et me gardent de vos fureurs, comme ils m'assurent que je vous punis très suf-
Il s'embusqua au coin de la rue, dans i:n café sombre.
fisamment des petits désagréments que vous m'avez causas et de tous ceux que vous voudriez me causer encore.
— Mais si je vous insulte dans la rue, si je vous frappa au visage ?
— Je vous fais arrêter et condamner.
— Lâche î
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— A moins que, la colère l'emportant, — car je suis sujet à la colère aussi, quelquefois, — je ne vous tue comme un chien enraî^é ! Quant à un duel, je vous le répète, jamais^! Je vous assassinerai peut-être, si vous m'y contraignez.., ou vous m'assassinerez, si l'échafaud a des charmes pour vous, mais nous ne nous battrons pas ! Maintenant, réfléchissez. Quoi que vous fassiez, vous êtes séparé, pour toujours, de Denise et de votre fille... sauf le cas où
je mourrais de mort naturelle Mais il faudra attendre. Je me
porte fort bien, j'ai une santé de fer et je compte la conserver par les soins les plus attentifs et les plus intelligents. Je me résume une dernière fois : Si vous me tuez, la g'uillotint^ ! Si je vous tue, Denise et votre fille me restent ! Voulez-vous, en attendant, que la vie leur soit supportable? Demeurez tranquille et évitez le bruit, ainsi que je l'ai évité jusqu'à présent. Voilà qui est bien entendu, m'est-ce pas ? Adieu !
En disant ces mots, il se retira brusquement, poussa la porto derrière lui, et la ferma à double tour, avec la clef que Bertrand, dans sa précipitation et son trouble, avait oublié de retirer de la serrure.
C'est même cet oubli qui avait permis à Du Lys d'entrer sans s'annoncer par un coup de sonnette.
II descendit leseulier, monta dans sa voiture arrêtée devant la maison, tenant toujours Denise qui se taisait plus tremblante qu'une feuille, et n'osait plus même pleurer
Bertrand n'avait pas essuyé de le relenir.
Accablé, il étaii tombé sur une chaise, et murmurait :
— Cet homme a raison ! 11 est le mari ! Le droit du mari !
LE FER RETOURNE A L'AIMANT
Le lendemain de cette journée si agitée, Bertrand reçut une lettre dont l'écriture connue lui causa à la fois la plus violente des
pal pi talions et la seule douce émotion qu'il eût ressentie depuis rhiSLcriit où le marquis avait repris Denise. Voici cette lettre :
« Mon Lien-aimé,
« J'apprends par Denison que tu es à Paris. Je l'ignorais, ne sortant pas, ne voyant personne, n"osant interroger !
« Que s'est-il donc passé, grand Dieu! Denison me raconte, en son langage enfantin, des choses qui me font trembler.... Tu l'as enlevée par la violence... Il y a eu, entre toi et lui, une scène terrible...
« Oh ! mon unique amour, mon unique bien, je t'en conjure, n'expose pas ainsi tu vie, n'ajoute pas à tout ce que j'éprouve, à tout ce que je subis, l'angoisse de la terreur pour toi !
« Séparés ! c'est donc bien vrai ! Et cela dure !...
(( J'étais, d'abord, comme folle.
« Quand je t'ai vu, au moment où le bateau partait, quand ta voix désespérée, prononçant mon nom, est arrivée jusqu'à moi, il m'a semblé qu'on m'arrachait mon cœur.., que j'allais mourir!... Que ne suis-je morte, en effet! Tout serait fini, à présent, et je serais morte sans remords, sans regret de laisser notre enfant chérie, puisque je serais morte sans l'avoir voulu, cherché!
« C'est que, vois-tu, chère âme de ma vie, il faut vivre pr»ur elle.... Nous ne nous appartenons plus à nous deux tout seuls.... Autrement, cela serait si simple, si facile ! Mais elle est là, ta fille. 11 faut être près d'elle. C'est tout ce qui me reste de toi, maintenant, et, quand je la serre dans mes bras, il me semble que je te tiens encore !
« Elle m'a dit :
« — Maman, il m'a embrassée là, là et là.
a Chère ange !
« Tu penses si j'ai suivi, retrouvé la trace de tes lèvres !
« Ohl Berlrand! Bertrand!... Mais, non, soyons courageuse....
« C'est vrai, malgré mes douleurs, je crois que je suis moins malheureuse que toi. Je l'ai là, elle, près de moi ! Et tu ne Pas pas [ Et puis, je l'ai, lui, sous les yeux. Je lutte, je combats, je me con-
serve, je n'ose plus dire pou?' toi, mais à toi, et cela me soutient peut-être, car je ne comprends pas que je puisse supporter ce que je supporte !
« Je t'en supplie, c'est ta Denise, entends-tu, qui t'en supplie, ne recommence pas ce que tu as fait hier,
« Il te tuerait, vois-tu, je le sais, je le sens.... Cet homme est. toujours maître de lui et calcule tout, mais il te hait, et il attend son moment, l'occasion qui lui sera favorable.
ft C'est effroyable de vivre ainsi, avec cette menace suspendue sur ta tête; car, s'il t'a ménagé deux fois, cela ne prouve rien. Il avait ses raisons pour cela, que j'ignore, et qu'il n'aura plus, demain, peut-être !
« Quand je songe que voilà, dans la même ville, deux hommes dans votre position, que le moindre hasard peut mettre en face l'un de l'autre !
« Vous vous êtes déjà rencontrés, et tu avais mis les torts apparents de ton côté Je ne m'explique pas sa longanimité, elle me
fait peur!...
« Penser à cela me donne le vertige ! . . .
« Lui ne m'a rien dit, pas une allusion ! Il savait bien que Denison ms parlerait. Ce silence m'effraie plus que des violences.... Cela prouve une résolution froide et absolue.
« Sans Denison, je te le répète, je n'aurais rien su.
« Ma femme de chambre aussi m'a raconté la scène de la rue, qu'elle tenait du valet et de la bonne d'enfant, qui, tous deux, sont à la dévotion du marquis, me surveillent et m'espionnent, je le crois.
« Henriette, — c'est la femme de chambre, — semble, au contraire, bonne et dévouée. On dirait qu'elle m'aime un peu, que ma tristesse, que mes larmes la touchent, car je pleure, quand je suis seule, et je n'ai pas toujours le temps de sécher mes yeux assez vite !
« Je t'écris, comme je te parlerais, sans suite..., puis je me cache. Je ne voudrais pas qu'il me surprit causant avec toi. Cet homme m'inspire une terreur profonde, aujourd'hui. Autrefois, je le méprisais, sans le craindre... Il a complètement changé 1
« J'avais espéré qu'il recommencerait sa vie de désordre, qui l'é-
loignait, du moins, de la maison et me soulagerait de sa présence. Eh bien, non ! Cette triste chance d'une nouvelle ruine qui m'eût délivrée de lui pour la seconde fois n'existe plus 1 II aurait fallu du temps... Mais... hélas ! est-ce que je compte le temps ? Maintenant c'est impossible. On a trop bien pris toutes les précautions! D'ailleurs, s'il le pouvait, le ferait-il ? Je crois qu'il est devenu avare. Il se sent vieillir, sans doute, et il veut finir, à tout prix, dans Taisance. Ce bourreau d'argent se montre presque économe, ne fait plus de dettes, ne me donne aucune prise contre lui. Il songe à l'avenir, se compose une existence réglée, non pas régulière 1... Je crois qu'il voit toujours Nina Durandal, qui est revenue à Paris. Il va chez elle chaque jour, y passe souvent la nuit entière.
« Nous vivons aussi séparés que deux étrangers. Il me parle peu, toujours sur un ton de froide raillerie et de politesse narquoise.
« Lorsqu'il me demande quelque chose, il a soin que ma fille soit là... Et, si j'hésite, ou si je ne réponds pas assez vite, il lui dit.
« — Mon enfant, appuyez-moi auprès de votre mère 1 »
c( Et sur un ton, avec un regard, qui me donne la chair de poule.
« Oh ! alors, j'accorderais tout !
« C'est qu'il a toute l'autorité paternelle . Il pourait arracher Denison de mes bras, comme il m'a arrachée des tiens, la mettre au loin, je ne sais où, se venger sur elle... la corrompre, la perdre, la faire aussi malheureuse ou indigne... qu'il lui plairait !
« Que sais-je, moi ?
« Il peut tout, oui tout, lui qui n'est rien, ni pour elle, ni pour moi, tout, tout 1
« Et, si j'essayais de lutter, je serais écrasée. Arrière la femme adultère ! me crierait-on.
« Moi, adultère ! Dérision ! je ne le serais qu'en étant sa femme.' Et je ne deviendrais méprisable, vile, ■ ^le si je remplissais ce qu'on appelle les devoirs d'épouse !
a Ainsi, tu es un homme bon, grand, dévoué. Tu as le génie, tu
as le cœur, tu as mon amour. Je n'ai jamais aimé que toi, je n'aimerai jamais que toi, je n'ai jamais appartenu et je n'appartiendrai jamais qu'à toi... Cet homme a vécu clans le vice et la débauche, par le vice et la débauche... II m'a vendu son nom pour avoir de l'argent. Il a vécu de moi comme il avait vécu de mille autres femmes. Hier encore, après m'avoir abandonnée, ruinée par lui, il vivait des aumônes de Nina Durandal... Tout le monde sait ce qu'il vaut, et tout le monde le méprise au fond de soi ! Il est vieux, usé surtout, et je suis jeune... Il m'a épousée par surprise, quand j'étais encore à moitiéfolle, absolument découragée. Je l'ai accepté, comme j'aurais accepté du poison, avec plus de répugnance, parce que je croyais tout flni, ne croyant plus en toi, parce qu'il me semblait que j'étais morte pour toi, que tu étais mort pour moi, afin de donner un nom à Denison, de lui faire sa place dans la société. Il avait essayé d'abuser de mon agonie, après m'avoir retirée de l'étang, pour me violer... oui, me violer!... Je ne te l'ai jamais dit. Il n'a échoué que par hasard. Mes cris avaient attiré du monde. Il répondit que j'avais le délire... C'était vrai, du reste.
« Et c'est cet homme qui a le droit de te tuer, de me tuer, s'il nous surprend ensemble î Et c'est cet homme qui est investi du sacerdoce sublime de la paternité ! Et il peut ce qu'il veut contre toi, contre moi, contre notre enfant ! Et nous hii appartenons tous les trois, à des titres divers ! Il peut nous martyriser comme il l'entend î Il peut briser les liens qui nous unissent, les seuls vrais, les liens du cœur et de la nature î
« C'est moi qui suis la femme adultère, la femme qu'on raille et qu'on condamne, qu'on montre au doigt.
« Quel crime ai-je commis ?
a Je suis restée fidèle à mon unique amour, à mes premiers serments, et pure de tout avilissement!
« Quanta toi, on te condamne au désespoir.
« Denison... c'est de lui qu'elle dépend ! Denisfon, que je n'embrasse i)lus qu'en tremblant, en disant :
« — Demain, me sera-t-il permis de l'embrasser?... Demain, sera-t-elle ici?... Demain..., s'il voulait...
« Ah ! qu'il n'y touche pas, à elle, du muios !... Je commettrais un crime !
« Denise me répète :
— « Tu sais, maman, il a dit qu'il te délivrerait !
« Mon bien-aimé, que veut dire cela? Le peux-tu ? Hélas ! non. Non, nous ne pouvons rien, rien, rien... que ce que je fais. Mais puisqu'il l'accepte, puiscjue tout lui est ég-al, pourvu qu'il soit riche, puisque cette nouvelle fortune s'est attachée à moi, la maudite, comme une robe de Nessus, rien ne me délivrera !
« Pour nous, il n'y a plus de recours?
« Oh ! Bertrand, vois-tu, je t'aime ! Obéis-moi ! N'ajoute pas ta part de tortures, — la plus cruelle, — à toutes celles que j'endure. Moi, je vis, je supporte, je subis... Pour qui? Pour toi, pour te protéger, te sauver, pour Denison, pour ta fille, que je dois protéger, sauver aussi ?
' « Sois courageux, comme je suis courageuse. Qui sait ce qui peut arriver? S'aimer, n'est-ce pas presque tout? Il faut attendre... Quoi ? Je l'ignore, mais notre vie, mais notre amour ne peuvent finir ainsi !. . Tiens, je trouverai un moyen pour que tu puisses m'écrire. C'est imprudent, mais je le trouverai.
« Attends une seconde lettre de moi. Nous nous écrirons du moins, comme autrefois... Cela nous rajeunira tous les deux n'est-ce pas, mon bien-aimé?... C'est toujours l'argent, pourtant qui nous a séparés !
« J'entends du bruit, je n'ai plus que le temps de mettre toute mon âme dans un baiser sur ce froid papier.
« Ta Denise, m
C'est à peine si Bertrand pouvait lire cette lettre. Les larmes obscurcissaient sa vue et tombaient sur les feuillets, s'ajoutant aux traces d'autres larmes qui avaient parfois élargi et pâli l'écriture fraiche, — larmes de la femme aimée coulant sur son doux visage, au moment où elle causait de loin avec un être plus cher que sa vie.
Si elle avait cru calmer Bertrand, en lui écrivant, elle s'était tromj)ée.
Penilant(iuel((ues instants il se sentit, en effet, comme rafraichi. Depuis deux mois c'était la première fois qu'il avait des nouvelles
directes de Denise, et il eut d'abord le sentiment vif de cette commutation à sa peine.
Mais cela ne dura pas.
Un besoin formidable de la revoir le saisit, absorba toutes ses facultés, un de ces besoins qu'on ne saurait analyser, un de ces emportements de l'être tout entier vers un but quelconque qui s'emparent si bien de la volonté qu'ils s'y substituent, deviennent la volonté elle-même, et -ne laissent aucune place à la réflexion, ni au raisonnement.
Ce sont ces mouvements irrésistibles qui font les héros et souvent les criminels, qui rendent capable des choses les plus grandes et aussi des plus horribles.
L'homme de la vie ordinaire, complexe et tiraillé en sens diverSj disparaît, et Thomme qui le remplace n'a plus qu'un nom : il s'appelle idée fixe !
— La revoir ! Je veux la revoir !
Il sortit o-ao-na la chaussée-d'Antin et s'embusqua au coin de la rue, dans un café sombre d'où il pouvait guetter la porte de sa
maison.
Pendant trois jours, il y resta, depuis l'ouverture jusqu'à la fermeture de l'établissement.
Le quatrième jour, il vit sortir successivement le marquis à son heure habituelle, puis la bonne qui conduisait Denison, puis le grand laquais qui les accompagnait.
On n'avait pas promené l'enfant depuis l'aventure que nous avons rapportée dans un chapitre précédent.
Bertrand attendit un quart d'heure pour être assuré de l'éloignement de ces divers personnages.
Maintenant, se dit-il, tous ceux qui me connaissent sont loin,
hors de la mai.son, je puis entrer.
Il traversa la rue, gravit lestement l'escalier, jusqu'au premier étage, sonna.
La femme de chambre vint lui ouvrir.
— Monsieur le marquis Du Lys? demanda-t-il.
— Il est sorti, monsieur.
— Pour longtemps ?
< — Je ne sais.
11 s'agit de sauver la vie d'un lioiume et de votre maîtresse.
. — M"* la marquise est-elle visible ?
^- Je vais m'en .informer. Veuillez attendre. Elle introduisit Bertrand au salon, ouvrit une porte et disparut. Mais, au lieu d'attendre, il la suivit sans bruit, traversa derrière elle une pitile pièce, et, quand elle ouvrit une seconde 55- Liv. * ^^
porte, il aperçut Denise, assise devant une table, la tête penchée, le front dans ses deux mains, le visage caché, semblable à quelque statue gracieuse et délicate de la douleur résignée.
DUO D AMOUR
— Madame, dit la femme de chambre à sa maîtresse, il y a... Elle a'eut pas besoin d'achever.
A la première parole, Denise avait relevé sa jolie tète pâlie par le chagrin.
Elle aperçut, derrière la femme de chambre, Bertrand debout et penché en avant.
Elle fut secouée des pieds à la tête, comme par une décharge électrique, mais parut plus émue que surprise.
Elle se leva rapidement.
— C'est bien, dit-elle d'une voix assez ferme, laissez-nous seuls.
Et elle se dirigea vers la porte, allant ainsi au-devant de Bertrand.
La femme de chambre, étonnée^ se retourna et poussa un petit cri d'effroi, aussitôt retenu, en voyant si près d'elle la personne qu'elle croyait encore au salon. Mais elle se retira sans observation, avec la plus extrême discrétion.
Bertrand entra.
Denise donna un tour de clef.
Ils étaient enfermés.
Elle se jeta à son cou, le serra contre sa poitrine, puis repoussa doucement la tête de l'artiste, avec ses deux petites mains, pour le mieux contempler.
Elle était vêtue de noir, comme en grand deuil. Ses traits délicats, ses grands yeux d'un bleu sombre, ses cheveux blonds ra-
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menés en lourdes torsades sur sa tête, ses mains fines et blanches, ses mains d'enfant, tout cela ressortait sur le fond somljre de sa toilette de veuve, avec une admirable vigueur de ton.
— Ainsi te voilà ! dit-elle. Je t'attendais ! Je savais, je sentais que tu viendrais ! C'est insensé, c'est fou, et, pourtant, cela devait être... C'est moi qui serais allée à toi, si tu n'étais venu à moi — C'est la mort, mais ce sera la mort pour nous deux. Soit! je suis prête... Puisque nous ne pouvons plus vivre ensemble, ce sera bon de mourir l'un avec l'autre. Il va venir tout à l'heure, mais je me cramponnerai si bien à toi qu'il ne pourra te frapper qu'à travers mon cœur.
Bertrand frémit.
Pour la première fois, depuis qu'il avait résolu de la revoir, il comprit le danger, carie danger la menaçait autant que lui. Il n'y avait pas songé, se croyant seul menacé.
— Non, non, dit-il, ma Denise, je ne le veux pas, je...
— Laisse cela, fit-elle doucement en lui fermant les lèvres avec
ses doigts. Nous n'avons pas assez de temps Parlons de nous.
Que tu es changé ! Tu as beaucoup souffert !... Moi aussi... N'estce pas que c'est bon de se serrer encore une fois l'un près de l'autre, de se confondre, de se respirer !...
Elle le pressait de ses mains souples et caressantes, s'attachait à lui de tout son corps brûlant, le sourire aux lèvres, les yeux humides.
A sa vue, elle oubliait tout, même Denison, sa fille !
Il l'avait surprise à un de ces moments de faiblesse et de découragement, non dépourvus de charme, où la lassitude de la lutte et l'horreur d'un avenir morne et sans espoir, font accepter toute solution toute faite et qui ne demande aucun effort de volonté.
Sa présence l'enivrait.
La femme et la mère avaient disparu, il ne restait que l'amante, se disant que la mort véritable, c'était son absence à lui, et que tout serait doux... pourvu qu'ils ne fussent plus séparés.
Ils échangeaient ces longs baisers, ces paroles vagues, qui sont plutôt la musique du cœur que le langage réfléchi de l'esprit, qui ne signifient presque rien et qu'on ne cherche même pas à rendre plus significatives, tant on devine qu'on ne pourrait exprimer par
des mots ce qu'on éprouve, tant il y a des instants où sentir, c'est penser.
— Nous sommes fous ! dit pourtant tout à coup Bertrand. Profitons de ces quelques moments.... Veux-tu venir avec moi, t'enfuir ? Nous nous cacherons si bien, cette fois, qu'on ne pourra nous retrouver, ni lui, ni personne !
— Tu sais bien que c'est impossible. Partout il nous retrouvera, et je ne pourrais supporter une seconde fois ce que j'ai supporté déjà !
Elle s'arrêta, regarda autour d'elle et tressaillit.
L'ivresse se dissipait, la raison revenait.
— Mon Dieu ! dit-elle. Je suis insensée, infâme, de te garder là ! Et Denison !... J'avais oublié qu'il faut vivre... Fuis! fuis! je t'en conjure... Il va rentrer.
— Non, je ne puis... je ne puis t'avoir revue, t'avoir tenue dans mes bras, avoir senti ton cœur battre contre le mien, entendu ta voix, pour te quitter, t'abandonner ! — Comment, nous sommes là, tous les deux ensemble... et je partirais seul ! Non, cela n'est pas possible... Viens ! Arrive ce qui pourra, cela ne sera pas pire que ce qui est !
— Il n'y faut pas songer, te dis-je. J'y ai bien réfléchi.... Si j'avais trouvé, je serais allée à toi, je t'aiurais dit : Me voilà, partons i Mais lui, je le sais, toutes ses précautions sont prises. S'il n'y avait que inoi, il n'y tient guère, mais il veut se venger de toi en me gardant. Je suis sûre qu'on te suit, qu'il est renseigné sur toutes tes actions, que je ne ferais pas un pas hors de cette maison sans qu'il en fût prévenu, sans qu'il soit informé de l'endroit où je me serais réfugiée. J'aurais pu me retirer, chez ma mère, oui, certes, mais il l'a prévu et m'a dit :
« Si vous quittez cette maison, je le tue, et je vous ôte votre fille! »
Et il le ferait! C'est son refrain, sa réponse à tout,... Je ne puis devenir ton assassin...., celui de ta fille !.... Nous cacher tous les trois... nous n'y arriverons jamais, car partout, partout, il pourra nous rejoindre, ou nous dénoncer à la justice, et mettre la police sur nos traces. Non, pars, il en est temps encore, pars !.. Je devais te chasser, mon bien-aimé, quand tu es entré.... Pardonne- moi,
j'ai été lâche*! Je n'ai écouté que mon bonheur de te revoir, j'ai été égoïste ! Oh ! c'est mal !
Elle essayait de l'entraîner, mais en se cramponnant à lui, ne pouvant ni le garder, ni se détacher de lui.
À ce moment, des coups violents ébranlèrent la porte.
LA SUBSTITUTION
Tous deux se redressèrent plus livides que des morts.
— Trop tard ! murmura-t-elle. Nous sommes perdus ! Bertrand la saisit, se plaçant, malgré sa résistance, entre elle
et la porte.
Les coups redoublaient.
— Ouvrez donc, par grâce, dit une voix étouffée. C'est moi, Camille Richard. Ouvrez !
— Camille Richard ! répétèrent-ils tous deux. Denise s'élança, et ouvrit la porte.
Richard entra comme une trombe.
— Vite! vite ! dit-il à Bertrand. Le voilà qui vient! Le marquis sera ici avant deux minutes... Je prévoyais cette folie... Je te suis depuis huit jours... J'ai fait le guet !
— Par où fuir ? dit Denise. Il n'y a qu'une issue !
— Et puis fuir devant lui, me cacher ! murmura Bertrand.
— Il s'agit bien de toi ! s'écria Richard. D'abord, si tu restes, je reste aussi, je me fais tuer à tes côtés, ou je commets un meurtre qui me fera guillotiner !
Il saisit violemment Bertrand par le bras.
— Obéis-lui, dit Denise éperdue. Fais cela pour moi!
En voyant l'émotion de Denise, la terreur empreinte sur ses traits, son regard . suppliant, il eut pitié d'elle. Il n'avait pas le droit de disposer de la vie des autres.
11 se laissa entraîner par Richard Jusqu'à rantichàmbre où se trouvait Henriette.
— Ma chère enfant, lui dit Camille comme s'il la connaissait, en lui ghssant une poi2:née d'or dans la main, il s'ag'it de sauver la vie d'un homme et de votre maîtresse ! Il ne faut pas que le marquis voie monsieur, et il faut que monsieur ait quitlé la maison une minute après l'entrée du marquis.
— Venez, répondit la femme de chambre sans hésiter.
Et elle poussa Bertrand dans un cabinet noir dont elle referma vivement la porte.
Richard retourna dans la chambre de Denise.
Elle était restée debout, plus froide et plus immobile qu'une statue, écoutant.
— C'est fait: dit Richard. Asseyez-vous, moi aussi, ayons l'air de causer. Le marquis doit trouver quelqu'un ici en rentrant.
Il n'était que temps.
A peine avaient-ils pris leurs dispositions que Du Lys apparaissait dans la pièce.
II avait son expression de visage des plus mauvais jours, son rictus ironique et glacé, son regard inquiet et perçant.
D'un coup d'œil rapide, il inspecta les lieux et les personnages, eut un léger geste de surprise en reconnaissant Richard, puis regarda attentivement Denise, dont le trouble profond ne lui échappa point.
Richard s'était levé.
Du Lys se retourna lentement vers lui.
— Ah! monsieur Camille Richard, si je ne me trompe ! fît-il.
— Moi-même, monsieur le marquis. Nous sommes de vieilles connaissances. J'ai eu l'honneur d'être l'ami de M""* la marquise avant son mariage, et, ma foi, apprenant son retour à Paris, je me suis permis de venir lui présenter mes hommages.
— C'est vraiment charmant à vous, monsieur, répliqua le marquis, de l'accent le plus affable.
II prit un siège, et les deux hommes commencèrent à causer ensemble de l'air le plus dégagé.
Denise avec un courage admirable, retrouva sa présence d'es-
prit et prononça quelques paroles d'un ton assez naturel, se demandant en dedans d'elle-même, à chaque seconde :
« Est-il parti ? »
Denison arriva à son tour. La mère présenta l'enfant à Richard qui lu couvrit de caresses, comme s'il la voyait pour la première fois.
Denison, qui ne l'avait pas revu depuis que Denise et Bertrand avaient été se réfugier dans le Tessin, le regardait avec quelque étonnementet finit par lui dire : i
— Je vous connais bien, allez ! Vous êtes M. Richard. Du Lys n'eut pas Tair d'entendre, bien qu'i In'eût pas perdu une
syllabe, et Richard éleva la voix pour couvrir celle de la petite fille.
Au bout d'un quart d'heure, il prit congé de Denise.
Le marquis l'accompagna jusqu'au salon et lui dit ;
— Monsieur Richard, un mot, je vous prie,
— A vos ordres, monsieur le marquis.
— Vous êtes l'ami le plus intime et fort dévoué, à ce que je vois, de M. Bertrand.
— J'ai cet honneur.
— Or, il ne me convient pas que les amis de M. Bertrand viennent voir la marquise.
— Qu'entendez-vous par là, monsieur le marquis ? demanda Richard d'un ton fort sec et passablement provocateur.
— Je vais vous le dire, co.itinua Du Lys. La marquise était fort troublée quand je vous ai surpris ensemble... Et ce n'était pas pour vous ! De môme que ce n'était pas vous que je comptais rencontrer chez elle ! Mais passons .
— Eh bien, monsieur?
— Eh bien, je ne veux pas de ces intrigues chez moi. Elles auraient pour conséquence inévitable de me pousser à quelques violences contre votre ami, violences qu'il me plait d'éviter pour des raisons connues de lui, ou de me contraindre, par le scandale, à un procès en séparation qu'il me plait encore plus d'éviter.
— Alors?
— Alors, veuillez vous rappeler que je vous défends de repasser le seuil de cet appartement.
Monsieur le marquis, c'est une insulte...
— J'en suis désolé !
— Et je ne puis l'accepter !
Le marquis s'inclina sans répondre.
— Vous m'en rendrez raison !
Le marquis hésita une seconde.
Soit ! fit-il enfin. Après tout, je ne serai pas fâché d'appren-
à M. Bertrand, dans la personne de son meilleur ami, ce qu'il en coûte à me braver, à me gêner.
Dans une heure, mes témoins seront ici, s'écria Richard avec
empressement, et sans pouvoir dissimuler sur son honnête et mobile visage une expression de vive satisfaction.
Ils y trouvèrent les miens, répondit Du Lys.
Il sera inutile de leur faire connaître la cause du duel, ajouta
Camille.
— C"est aussi mon sentiment.
Les deux hommes se saluèrent froidement, et Richard sortit en se frottant les mains.
Enfin, ça y est! se disait-il dans son style un peu trivial
d'atelier. Allons, mon bon Bertrand, si mon maître d'armes ne m'a pas menti, je vais te délivrer du marquis! Tu ne pouvais le tuer... Je vais essayer de le faire à ta place, afin d'éviter de plus grands malheurs, car avec un amoureux de ton espèce, qui recommence chaque jour une nouvelle folie, il serait arrivé une catastrophe ! Quant à Denise, qui est bien la meilleure et la plus noble femme que j'aie rencontrée encore, je serai fort heureux aussi de la savoir veuve... pour de bon!
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LE SERMENT DE BERTRAND
Le soir même, les témoins de Cahiille et ceux (m marquis régîèrent toutes les conditions de la rencontre.
Ul
Pendant un jour et deux nuits, Bertrand veilla sur le mort.
On choisit l'épée d'un commun accord, et il fut décidé que Ie« adversaires se rendraient sur la frontière de Belgique pour échapper aux ennuis, et surtout au retentissement d'un procès en police correclionnelle, s'il survenait quelque malheur.
Le lendemain matin ils prirent l'express, et, à deux heures, le se"» Liv. 56
combat commença dans un petit bois de bouleaux sur le territoire belge.
Dès les premières passes, Camille Richard comprit qu'il avait affaire à forte partie, et que la réputation de tireur du marquis n'avait rien d'exagéré.
Il fut obligé de calmer sa fougue naturelle, de renoncer à toute idée d'une surprise heureuse.
Du Lys avait un jeu froid, correct, implacable, attaquait peu, attendant une faute de son adversaire, en homme résolu à user de tous ses avantages sans pi lié
On voyait qu'il s'agissait là d'un duel sérieux où chacun des combattants en voulait réellement à la vie de celui que son épée menaçait, et ne s'amusait pas à tenter ces petites écorchures qui, généralement, mettent un terme aux duels qu'on a pour amuser la galerie.
Camille Richard tenait, en effet, très-positivement à tuer le marquis, s'il le pouvait, n'ayant cherché et accepté la rencontre que dans ce but.
Quant à Du Lys, sans avoir aucune haine personnelle contre son adversaire, il ne tenait pas moins à le tuer, pour frapper Bertrand à travers lui, et surtout pour inspirer à Denise une terreur salutaire et lui prouver qu'il n'entendait plus qu'on jouât avec ses volontés et ses di'oits.
Il y eut deux reprises.
A la seconde, Du Lys, changeant de tactique, attaqua vivement, firanchement, sans laisser à Richard le temps de respirer et d'attaquer lui-même; puis, tout à coup, par un mouvement d'une rapidité terrible, il lia l'épée, glissa comme une flèche, se fendit à fond, et toucha Richard en pleine poitrine, un peu au-dessus du sein, avec une telle vioLnce, que le fer ressortit par derrière, à la hauteur de l'épaule.
Richard chcineela, puis s'affaissa.
Les témoins se précipitèrent effrayés vers le blessé, et le chi« rurgiei', qu'on avait requiii d'avance, s'approcha pour visiter et sonder la plaie.
li y eut un moment de silence solennel, plein d'angoisse.
Du Lys était resté à quelques pas de distance, attendant.
Le chiruri^ien se releva.
— Eh bien, dit Du Lys avec impatience, est-ce qu'il est mort:
— Pas encore ! fit le chirurgien, et il secoua la tète d'une façon lugubrement expressive.
— Ah ! répliqua Du Lys d'un ton sec où l'on sentait un accent de triomphe à peine adouci par un reste de respect humain.
Et il s'éloigna, sans rien ajouter, avec ses témoins.
— La leçon est complète! grommela-l-il entre ses dents. C'est un coup qui me réussit toujours.
Il reprit le train pour Paris, sans regret, ni remords, se disant :
— Me voilà tranquille pour longtemps. Il faut être le plus fort, et il n'y a que cela dans la vie !
Grâce à l'intervention de Richard, Bertrand avait pu quitter l'appartement de Du Lys, sans être surpris.
Jamais il n'avait été aussi mécontent de lui. A tous ses autres sentiments se mêlait, chez lui, une .profonde humiliation. Avoir fui ainsi devant cet homme ! S'être caché comme un vulgaire galant, abandonnant Denise, sauvé par la complicité d'une femme de chambre complaisante et payée. C'était là quelque chose Cfui le révoltait et lui faisait monter la rougeur au front.
Il se sentait diminué, avili à ses propres yeux.
Jusqu'alors il n'avait souffert que dans son amour. A présent il souffrait dans son amour-propre.
Après avoir tenu tête à Du Lys, après l'avoir bravé, provoqué, fort de la conscience de son droit moral supérieiu" au droit écrit il lui semblait qu'il venait de subir une déchéance, d'abdiquer, de consacrer par sa fuite, qui était un acquiescement, ce pouvoir marital contre lequel il avait résolu de lutter jusqu'au bout.
— Je ne subirai plus un pareil affront î se disait-il avec force.
A sa douleur, s'ajoutait presque un peu de dégoût pour luimême.
Pendant toute cette journée et pendant la matinée du lendejnain, il se rendit vingt fois chez Camille Richard pour savoir ce qui s'était passé après son départ, sans rencontrer son ami, lequel, naturellement, ne voulant rien lui dire, et voulant rester maitre <le son temps, se faisait invisible.
Enfin, à quatre heures de l'après-midi, il reçut une dépêche té-
légraphique lui disant que, s'il voulait revoir une dernière fois son ami, il accourut immédiatement à ***, petit village wallon, sur la frontière de France.
— Blessé ! mourant ! s'écria l'artiste. Ah! je comprends tout ! Le malheureux ! C'est sur lui qu'est tombée la colère du marquis.
Il se jeta dans le premier train qui partait pour Bruxelles.
Quand il arriva près de Richard, ce dernier, pâle, les yeux fermés, reposait dans son lit, au chevet duquel veillait le chirurgien.
D'un regard Bertrand vit qu'il était perdu.
La mort avait mis son empreinte sur l'honnête et joyeux visage de cet homme si excellent, si dévoué, si grand par le cœur, sous des formes légères et avec un caractère en apparence superficiel et insouciant.
Bertrand tomba à genoux, saisit la main du mourant, y posa ses lèvres, l'inonda de larmes, larmes amères et qui le brûlaient I
— Je suis son assassin! pensait-il. C'est pour moi qu'il meurt ! Camille Richard souleva lentement ses paupières, aperçut Bertrand et lui sourit.
— Ah ! te voilà ! murmura-t-iL Tant mieux, je craignais de ne plus te revoir,
— Que s'est-il donc passé? demanda Bertrand avec des sanglots.
Le chirurgien s'était discrètement éloigné de quelques pas, et regardait par la fenêtre,
— Voilà, dit faiblement Camille. Je voulais le tuer... pour que tu épouses Denise... parce que, toi, tu ne pouvais pas... Tu comprends, épouser la veuve... quand on a tué le mari... ça ne se fait pas... Il la rendait malheureuse, il t'aurait tué... un jour ou l'autre... C'est un coquin... Et c'est lui qui m'a... réglé mon compte. Vois-tu, on n'apprend pas assez les armes... L'escrime devait être la première préoccupation d'un homme qui peut être amoureux... ou avoir des amis... pris à cette glu !... Décidément, je me croyais plus fort.... mon professeur m'a volé mon argent... ^ ou je n'avais pas le don.... C'est comme en peinture.... de l'à-peu-près toujours.
— Malheureux ! Tu n'as pas songé au désespoir éternel, au remords effroyable que tu me léguais !
— Mais puisque je te dis.... que je voulais le tuer, répondit Richard. Je te veillais, je te surveillais, sachant que tu ferais quelque sottise.... que tu irais chez elle! — J'avais une voiture... Le marquis était chez Nina, où il va tous les jours à la même heure,.... sans compter la nuit... Dès que je le vis sortir, fouette cocher !.... J'étais sûr d'arriver dix minutes avant lui...
La voix de Richard faiblissait.
— Ne parle pas, tais-toi, s'écria Bertrand. Tu vois bien que tu te fais du mal... et cela me torture!
— Non, fît le blessé, il faut que tu m'entendes.... Cela ne sera plus long.,.. Je connaissais Henriette, la femme de chambre,.... à qui j'avais rendu quelques services... autrefois,... quand elle était chez M"' de X...., une ancienne bonne amie à moi.... Je pouvais compter sur elle... Tu sais le reste... Il m'a trouvé... dit des choses désagréables... je me suis fâché... Nous sommes venus ici.... et tu vois !
Il s'arrêta épuisé.
— Ah ! je ne te survivrai pas! sanglota Bertrand. C'est fini !.... Je me fais horreur !
— Pas de bêtises ! répliqua Camille dont le souffle commençait à haleter et qui ne parlait plus qu'avec une sorte de hoquet sinistre. Tu dois vivre pour Denise et Denison.
Bertrand se releva.
— Camille, lui dit-il d'une voix solennelle, tu as raison. Je vivrai pour elles deux, mais surtout, désormais, pour te venger ! Je le jure, oh ! je le jure i
II avait une expression de résolution terriblo.
— Pas de bêtises! répéta Camille, presque indistinctement, parce que, vois-tu.... mon ami.... le vice est toujours puni — la vertu toujours récompensée... à l'Ambigu-Comique... par M. d'Ennery..., mais pas ailleurs !
Ce furent ses dernières paroles.
Un flot de sang monta à ses lèvres, qui cherchaient encore un sourire, son corps se raidit, sa tête retomba sur l'oreiller.
— Qu'as-tu ? mon ami, mon Richard ! s'écria Bertrand.
Il se jeta sur lui, couvrît de baisers frénétiques son front baigné d'une sueur froide.
Le chirurgien s'approcha.
— Oh î monsieur, dit Bertrand, Je -vous en conjure, sauvez-le ! Ma fortune entière !,..
' — Hélas ! monsieur, répondit l'homme de l'art, en tâtant son pouls, dans cinq minutes, ce sera fini.
Camille ne reprit pas connaissance. Il rendit le dernier soupir, la main dans la main de Bertrand.
Pendant un jour et deux nuits, Bertrand veilla seul le corps qu'il voulut ensevelir lui-même, ne laissant approcher personne.
Pendant ces trente-six heures, il ne prit aucun aliment et ne dormit pas une minute.
L'œil sec, le regard fixe, il restait là, silencieux, immobile.
Il accompagna la bière au cimetière, et resta jusqu'à ce que tout le monde se fût éloigné.
Une fois seul, il s'agenouilla sur la terre fraîchement remuée, étendit la main, et prononça un serment que personne n'entendit, car le murmure de ses lèvres était si faible qu'il n'en sortait aucun son distinct.
Mais il n'avait pas besoin de s'entendre : il savait ce qu'il voulait, et ce qu'il ferait !
Le lendemain, il revint à Paris, où il écrivit la lettre suivante :
« Denise,
« Je ne recommencerai pas. J'ai trop souffert ! J'en ai été trop puni ! Cela nous diminuerait tous deux, et Richard en est mort ! mort pour nous !...
« Il faut renoncer à nous voir, pour longtemps..., pour toujours peut-être!...
« Ma vie ne m'appartient plus.
« Il faut même cesser d'entretenir aucune relation.
« Tu es forte. Tu es subhme. Je compte sur toi, et je crois en toi. Denison est là, d'ailleurs, pour te rappeler ton devoir, si tu faiblissais. Je connais le mien et je l'accomplirai jusqu'au bout.
« Ma vie va chanî>'er. Quoi qu'on te dise sur mon compte, quoi qu'on t'apprenne, sois ferme, immuable.
« Dis-toi : C'est pour moi, c'est pour lui, pour Richard, alors même (/ue tu ne comprendrais pas.
« Voici mes derniers mots, qu'ils se gravent dans ton esprit, qu'ils n'en sortent plus :
« Je t'aime, tu seras libre, il sera, vengé !
« Bertrand.
« Brûle cette lettre, il le faut. »
Deux heures après, Henriette remettait cette lettre à Denise, qui la lut et la brûla, comme le lui demandait son amant.
— C'est bien fini ! murmura-t elle. Ce sang nous portera malheur. Pauvre Richard ! Pauvre Bertrand ! Que va-t-il faire ? Oh ! oui, je crois en toi... mais c'est fini, je le sens !
Elle saisit Denison dans ses bras.
— Mon enfant ! lui dit-elle avec des sanglots convulsifs ! sauvemoi des résolutions désespérées et de l'horreur de ma vie! Il
me semble que j'ai du sang sur moi I
NINA DURANDAL REVE UNE NOUVELLE CONQUETEo
Ce que méditait Bertrand, nous le saurons plus tard.
En tous cas, la double leçon qu'il venait de recevoir avait été trop cruelle, l'avait frappé à des endroits trop sensibles pour qu'il ne modifiât pas complètement sa manière d'agir.
Il y a des choses que les natures fières n'acceptent pas, des situations qu'elles ne subissent point. Elles préféreraient se briser !
Puis, il avait compris enfin tout ce qu'il y avait d'impossible
dans la tâche d'abord rêvée, entreprise par lui : Reconquérir Denise.
Du moment où le marquis s'y opposait, faisait de la jalousie, ou, du moins, s'armait de ses droits, il n'y avait plus moyen de lutter contre lui avec quelque chance de succès.
Connaissant son rival et décidé à déjouer toutes ses tentatives, à le tenir éloigné de sa femme, Du Lys était certain d'y réussir, à moins que Denise et Bertrand ne consentissent à user de ces ruses, de ces mensonges, que la passion fait souvent accepter, m ais que les circonstances particulières de leur union et leurs deux caractères les poussaient irrésistiblement à rejeter comme indignes d'eux et de la grandeur, de la légitimité de leur amour.
D'ailleurs, ce qui avait surtout influé sur sa résolution, ce qui l'avait rendue inébranlable, c'était la mort de Richard.
Il se regardait presque comme son meurtrier. Il eût rougi de songer au bonh ur, à l'amour devant cette tombe ouverte par sa faute. Il fallait venger Camille, se sacrifier à son tour pour lui, sans sacrifier, néanmoins, Denise et Denison.
Bertrand croyait avoir trouvé la solution de ce double problème.
Du Lys, on le comprend bien, n'était nullement jaloux de Denise, et, en toute autre occasion, eût probablement fermé les yeux sur une intrigue de la marquise avec n'importe qui.
Il ne regardait pas a ces choses-là, et, d'ailleurs, il appartenait à un monde, où ce qu'il y a de plus mauvais ton, c'est la tyrannie mesquine et les violences grotesques de la jalousie conjugale.
Prenant sa liberté, il eût trouvé tout simple que la femme qui portait son nom, et n'acceptait de lui que ce nom, prit la même liberté, pourvu qu'elle y mit des formes et usât de certains ménagements vis-à-vis du monde.
Malheureusement, Bertrand lui avait enlevé Honorine. Hono* rine l'avait joué, trompé, abandonné, pour Bertrand, et, bien qu'il n'aimât plus Honorine, la plaie vive de son amour-propre saignait toujours. Il s'était dit qu'il se vengerait de l'amant préféré. L'occasion était belle et bonne. — Il n'avait gard^ de la lâcher.
Ainsi, il était fatal que, de façon ou d'autre, directement ou indirectement, Denise et Bertrand fussent toujours frappés par Honorine, qui restait le mauvais génie de leur existence.
Nina DurandaL
Bertrand se dit alors que Denise ne serait plus jamais à lui, qu'il avait agi en égoïste, qu'un autre devoir devait dominer sa vie. — Il saurait renoncer, non à son amour, mais à la femme aimée, pour l'affranchir. Ne pouvant plus être heureux par elle, ni la faire heureuse par lui, s'il accomplissait le projet qu'il venait de con-
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cevoir, il se jura ne n'avoir plus qu'un but : briser l'horrible chaîne qui la liait, ainsi que leur fille adorée, à l'homme dont la présence et l'autorité devaient être pour elle une torture odieuse et une menace aussi avilissante que redoutable. '•.
De sa passion d'amant, il voulut faire un dévouement désintéressé. Il voulut donner sa vie à ces deux êtres pour qui il était tout et qui étaient tout pour lui, en écartant de son esprit toute préoccupation personnelle, tout désir de satisfaction égoïste.
Ne le fallait-il pas aussi, s'il voulait tenir le serment qu'il avait fait au mort ?
C'est au moment où il conçut ce plan d'abnégation vraiment sublime, qu'il aima peut-être le plus Denise et sa fille ; c'est au moment où il prit la résolution d'élargir encore l'abîme qui le séparait d'elles, qu'il se sentit le plus près et le plus digne de leurs cœurs.
— Elles ne seront jamais ni ma femme ni ma fille, se disait-ii, c'est vrai, mais elles ne seront plus ni la femme ni la fille du meurtrier (le Richard. N'ayant pas pu leur donner le bonheur, je leur donnerai l'indépendance, la dignité et la sécurité î
Dès lors, Bertrand changea de vie, ou plutôt reprit sa vie d'autrefois, sa vie d'homme seul et d'artiste, se montrant partout, renouant ses anciennes relations, se jetant dans les mille plaisirs (|ue Paris prodigue à ceux qui ne demandent que du plaisir.
En effet, il était à remarquer que Bertrand ne recherchait nullement le monde élevé, sérieux, où il eût trouvé toutes les portes ouvertes. — Il se cantonnait, au contraire, dans ce monde essentiellement parisien qui n'est ni en haut, ni tout à fait en bas, composé de gens de toutes les classes et de toule;s les fortunes, arti.-^tes, journalistes, hommes de lettres, femmes entre deux fautes, qui ne sont plus à compromettre, mais qui ne sont pas compromises au point de compromettre absolument ceux qui les fréquentent. Ce ne sont pas des femmes honnêtes, à coup sûr, mais ce sont souvent encore des femmee comme il faut; elles ont un pied dans le inonde, un autre dans les arts, le reste dans Ls intrigues. -
Bertrand, riche par son 1 aient, célèbre comme artiste et célèbre comme amoureux, — car on connaissait une partie de ses aventures, et l'on savait qu'il avait au cœur un amour malheureux dont
il cherchait à se consoler, — fut reçu à bras ouverts et trouva une foule de sœurs dévouées prêtes à le guérir de sa blessure, si elle était guérissable.
Il fut aimable avec toutes, mais n'accepta point les remèdes qu'on lui offrait, sans pourtant décourager personne.
Un soir, dans une réunion nombreuse et brillante, il rencontra Nina Durandal.
Elle avait un talent très-réel sur le piano, malgré sa nonchalance. Elle était en verve ce jour-là. Elle joua, comme elle savait jouer, quand elle le voulait, ou quand cela, lui disait, suivant sa propre expression.
D'ailleurs, elle était censée en vivre, donnant un concert par an. Cette corvée, qui la classait dans la catégorie des artistes, lui remplaçait la mère complaisante ou le mari commode, qui, d'habitude, sert de paravent à ces existences fantaisistes.
Dès qu'elle eut terminé son morceau, Bertrand se fît présenter à elle et la complimenta de la façon la plus flatteuse et la plus enthousiaste.
Ils ne s'étaient encore jamais vus. Aussi, tout en causant, s'étudiaient-ils avec une vive curiosité.
Nina savait parfaitement toute l'histoire de Bertrand. Du Lys la lui avait racontée par le menu.
Elle trouva original d'être en rapport avec lui, de coqueteravec l'amant de la marquise, étant la maîtresse du marquis, d'attacher à son char ces deux hommes qui se haïssaient, et avaient manqué de s'égorger plusieurs fois, — qui sait? peut-être aussi de faire oublier Denise à ce cœur ulcéré dont elle connaissait mieux que personne la profonde blessure.
Le mari ne lui avait rien laissé ignorer, nous le répétons, triomphant devant elle de toutes les souffrances qu'il imposait à ces deux êtres nés l'un pour l'autre, et lui faisant toucher du doigt la réaUté et la grandeur de leur passion.
Un homme qui a une passion sérieuse est toujours quelque chose de rare et d'intéressant.
Puis, Nina avait vu Denise. Elle avait apprécié sa beauté délicate et exceptionnelle. Elle comprenait qu'elle ne la valait pas, —
même de ce côté, — n'ayant de vraiment remarquable et indiscutable que ses grands yeux noirs et veloutés.
L'expérience lui avait appris, d'ailleurs, que la beauté inférieure peut très-bien l'emporter sur la beauté supérieure, dans les caprices du cœur et des sens.
— Cela serait amusant! pensa-t-elle.
Et elle coqueta et fut charmante.
Bertrand l'encourageait à ce manège par son extrême amabilité; et, quand ils se quittèrent, s'ils n'avaient pas été enchantés l'un de l'autre, c'est qu'ils eussent été vraiment trop difficiles.
A partir de ce jour, ils se revirent souvent, et l'on ne tarda pas à remarquer leur intimité naissante, — que rien ne pouvait gêner, — car Du Lys, décidé à paraître sérieux et à devenir convenable désormais, évitait avec soin de se montrer dans le monde avec Nina, ou de l'y rencontrer, et ne la voyait que chez elle.
Nos deux nouvelles connaissances ne parlaient l'une de l'autre que dans les termes les plus flatteurs.
— Ça mord! se disait Nina en riant. Ce serait bien drôle si, consolant le mari des dédains de la femme, j'allais aussi consoler l'amant de son veuvage non moins forcé. ^
Et cette idée, qui l'amusait et la flattait dans sa vanité, — car Denise était, certes, une rivale qu'il y avait quelque gloire à faire oublier, — la piquait au jeu.
— Tiens ! tiens ! se disaient de leur côté les camarades de Be rtrand, est-ce qu'il va, maintenant, souffler sa maîtresse à Du Lys ? Cela serait de bonne guerre ! Mais cela va encore les remettre en face. C'est très-curieux, très-intéressant ! Cela finira mal entre ces deux hommes. Le marquis est une fine lame !
Personne, d'ailleurs, ne savait que Richard s'était fait tuer pour Bertrand. Le nom de Denise n'avait point été prononcé à cette occasion, et l'on croyait à une querelle de jeu, prétexte donné aux témoins pour expliquer et justifier la rencontre.
A la sortie d'un bal où Bertrand avait dansé presque toute la nuit avec Nina, et ne l'avait pas plus quittée que son ombre, en un mot, s'était affiché carrément avec elle, un peintre de genre, ancien camarade d'atelier de Bertrand, l'accompagna, et lui dit :
— Elle a l'air de te plaire beaucoup, Nina Durandal.
— Elle est charmante !
— Charmante..., si l'on veut. Elle a des yeux magnifiques. J'en conviens...
— Et quel talent de musicienne ! C'est une grande artiste !
— A ses moments, je ne dis pas. Elle pianote très-agréablement. Mais pas de cœur,, tu sais, mon bon, pas un atome de cœur.
— Une femme a toujours du cœur pour quelqu'un. Seulement, il faut être ce quelqu'un !
— Elle est paresseuse, nonchalante, égoïste, capricieuse.... Le nez est trop long, la bouche est trop grande...
— Elle a de belles dents et de l'esprit.
— Du bagout, tout au plus ! Elle ne vit que parmi les gens intelligents. Avec de la mémoire, il en reste toujours quelque chose.
— Alors, elle a beaucoup de mémoire.
— Tu sais bien que c'est la maîtresse de Du Lys, ajouta brutalement l'ami pour voir l'effet que cela produirait.
— Oui, on le dit, répliqua Bertrand.
Et, comme il était arrivé devant sa porte, il serra vivement la main de l'importun, et rentra chez lui.
— Ah ! ah ! grommela ce dernier, planté au milieu du ruisseau, sur ses deux jambes, il paraît qu'il est pincé ! Cela va chauiTer ! Ma foi, tant pis. J'ai fait ce que j'ai pu pour le prévenir.
NINA CONSOLATRICB.
— Est-ce que je n'aurai jamais le plaisir de vous voir chez vous ? dit un jour Bertrand à Nina, auprès de laquelle il était assis chez une amie commune, et avec laquelle il causait depuis quelques instants à voix basse.
Nina le regarda en montrant un peu d'étonnement et hésita avant de répondre.
— Ma foi, lui dit-elle enfin, armée de son sourire le plus gracieux et le plus provocant, je n'aurais pas attendu votre demande, et je vous aurais invité déjà depuis longtemps, si... mais...
— II y a un si et un mais ?
— Sans doute. L'ignorez-vous?
— Quand il s'agit de vous, je ne crois que vous.
— C'est ravissant. Mais il s'agit surtout de vous.
— Vraiment !
— Puisque vous le voulez, je vais mettre les points sur les i, ou plutôt sur ri, car le si et le mais ne font qu'un.
— Je vous écoute.
— Je ne vous ai pas invité, parce que je crains que vous ne rencontriez chez moi quelqu'un dont la vue pourrait vous être désagréable.
Bertrand ne broncha pas et la regarda comme s'il attendait la suite.
— Le marquis Du Lys, continua-t-elle en plongeant ses yeux noirs dans les yeux de son interlocuteur, m'honore de son amitié et vient souvent, très-souvent, chez moi — Personne ne l'ignore.
— En effet, on me l'avait dit, répondit Bertrand d'une voix altérée.
— Voyons, monsieur Bertrand, nous sommes assez amis pour parler franchement, et je vous tiens en trop grande estime pour ne pas être sincère avec vous... Je connais toute votre histoire. Le marquis, qui n'a point de secrets pour moi, me l'a contée dans ses détails. Je sais que vous lui avez soufflé M"* Bissy, ce dont il vous garde une fière rancune. Je sais que vous avez aimé la marquise, que vous l'avez enlevée, qu'il vous Ta reprise, usant de son droit de mari, et que vous l'aimez toujours, que vous n'aimerez jamais qu'elle... Eh bien, si vous vous rencontriez avec le marquis chez moi, cela pourrait amener des événements fâcheux et, en tous cas, renouveler des souvenirs douloureux, qui, je le vois, ajouta-t-elle de sa voix la plus enchanteresse, vous tiennent encore bien vivement au cœur.
Bertrand garda un instant le silence .
il paraissait ému et ne le cachait pas.
Nina l'observait attentivement.
Tout à coup il passa la main sur son front, comme pour chasser une idée importune, et reprit la parole d'un accent mélancolique et très-doux.
— Je vous remercie, en effet, de cette preuve de confiance et de la sincérité avec laquelle vous venez de vous exprimer. Cela augmenterait, s'il était possible, la sympathie, l'amitié, l'affection qui m'entraîne vers vous, depuis le premier jour où je vous ai vue. Oui, j'ai aimé la marquise bien profondément, si profondément que j'ai cru en mourir d'abord, et plus tard, quand je suis revenu à la vie, que mon cœur était mort, lui, à jamais ! Mais je suis jeune encore. Je ne puis vivre éternellement de souvenirs et de choses passées, finies, finies pour toujours !
— Vous avez raison, monsieur Bertrand. A votre âge, avec votre réputation, votre fortune, fait comme vous l'êtes..., vous trouverez certainement quelqu'un qui ne demanderait pas mieux que de vous faire oublier, que de vous consoler..., et ce serait un grand bonheur...
— Pour moi.
— Et pour elle aussi... Mais vous êtes inconsolable !
— Je le croyais î
— Ne le croyez-vous plus ?
— Non.
Ils se regardèrent tous deux un instant.
Elle avait mis dans ses longs yeux de velours tout ce qu'ils pouvaient contenir et tout ce qu'elle pouvait leur fournir de flamme et d'humidité dans les grands moments.
Elle se leva brusquement.
— Monsieur Bertrand, lui dit-elle, effleurant l'oreille du peintre de son haleine tiède et très-parfumée, je suis toujours seule, le soir, de huit à jnze heures, quand je ne sors pas.
— Décidément, se dit Nina en rentrant chez elle et en se mirant dans sa psyché, c'est bien drôle, tout à fait drôle ! Ça, c'est une vraie victoire, un vrai succès, et qui n'a rien de désagréable, car il est fort bien, et ne peut que faire honneur à une femme. C'est un grand artiste ! Ah! bien, je vais en faire des jalouses! Mais
attention ! pas de folies ! Et le marquis ? Il est solide et sérieux, celui-là. Sur le retour, il tient à moi, puis, j'ai toujours eu un faible pour lui. Pas Werther, pas sentimental, pas ennuyeux, homme du monde, galant homme et riche aussi, à présent! Il a passé l'âge des caprices et des exigences. L'autre cherche une consolation. Une fois consolé, il me plantera là ! Ce n'est peutêtre qu'un caprice, du désœuvrement, les suites du veuvage... Voyons-le venir. Il ne faut rien lui sacrifier. Je ne suis plus à la saison des entraînements.
Elle éclata de rire.
— D'ailleurs, je n'y ai jamais été. Les amants, c'est charmant, mais à condition de les tenir et qu'ils ne vous tiennent pas. D'abord, je n'ai plus vingt ans. Il faut penser à l'avenir, et ne pas faire d'imprudences. J'ai idée qu'un jour ou l'autre je ferai une fin sérieuse. Cela peut devenir nécessaire, quand on vieillit. Il faut la laisser possible, cette fin sérieuse. Donc, pas d'éclats retentissants à l'excès. Ne nous exposons pas trop. Si je sacrifiais le marquis, il crierait sur les toits, puis l'autre me quitterait peut-être. On ne doit jamais, dans ma position, paraître abandonnée, isolée tout d'un coup.
Elle réfléchit une minute.
— Ah ! madame la marquise, vous êtes plus jeune, plus jolie, plus riche que moi, el je vous prends tout, — sauf vos yeux pour pleurer !... Pauvre petite femme ! Je ne lui en veux pas. Elle est très-douce et très-gentille... Baste ! Cala consolera, par contrecoup, de savoir qu'il est consolé, si elle le sait. — Elle le saura. On sait toujours ces choses-là. Tant mieux pour elle. Elle en prendra un autre !
Elle se reprit à rire.
— Eh bien, mon bon marquis, vous serez donc trompé dans vos • deux ménages! Et vous trouverez toujours ce maudit peintre dans
vos plates-bandes ! On n'en meurt pas, n'est-ce pas? On dit même que vous en avez souvent vécu ! Puis ça n'empêche pas l'amitié, au contraire ! J'ai assez fait pour vous, quand votre petite femme n'avait plus à elle que son cœur qui n'était pas à vous, comme sa dot! Ce sera pour l'intérêt, et nous serons quittes ! D'ailleurs, je
,1a chère Nina, lui dit-il d'une voix tendre et sérieuse à la fois, nous avons à causer.
serai toujours bonne fille avec vous, car j'ai un faible pour vous, au fond, et je ne voudrais pas vous réduire au désespoir.
Elle lit deux tours dans sa chambre, en pirouettant.
_ I\la marraine s'est trompée, le jour du baptême. Ce n'est pas Nina qu'il fallait m'appeller, mais Consuelo ! Ce serait bien amu- ÔS- Liv. ^
sant, si on pouvait écrire ses Mémoires pour de bon, là, tout crus !
Elle se mit au piano, et joua le galop à la mode inauguré au premier bal de TOpéra.
Bertrand, dès le lendemain soir, se présenta chez M"" Durandal.
Elle avait résolu de se faire un peu désirer et estimer, dans la mesure du possible, de jouer l'amitié, l'affection, le rôle d'une sœur tendre qui soigne un convalescent, et, par la même occasion, de tâter le terrain, de sonder ce cœur qui venait à elle, de voir ce qu'on en pouvait espérer, si les choses étaient à point pour qu'elle osât courir le risque qu'elle allait affronter du côté du marquis.
Ce risque ne devait pas être bien grand. Elle savait par expérience qu'il fermait volontiers les yeux, pourvu que cela ne le gênât pas. Seulement, comme il haïssait personnellement Bertrand, il y avait à craindre qu'il ne fût plus chatouilleux qu'à l'habitude, s'il apprenait ou devinait la vérité.
Aussi recommanda-t-elle les plus grandes précautions et la plus grande discrétion à Bertrand.
— Elle craignait un duel possible entre eux, disait-elle, ce qui la mettrait au désespoir.
Ils convinrent également de se recIie rcher moins ouvertement dans le monde, au besoin, de se montrer un peu de froideur, etc.
Bertrand se prêtait à tout. Il se prêtait surtout à ce ton sentimental que Nina avait jugé à propos d'adopter avec lui, et ne faisait rien pour en sortir.
Petit à petit, Nina, bien qu'incapable d'amour, se sentit prise plus qu'elle n'aurait voulu, et se passionna, sous l'aiguillon de la vanité et de la coquetterie, autant que sa nature molle, froide et indifférente, le lui permettait.
Le respect dont l'entourait Bertrand l'agaçait, la contenait et l'excitait à la fois.
— Ma foi, se dit-elle, il parait que je suis en train d'inspirer une grande et vraie passion ! Pourvu qu'elle ne soit ni trop grande, ni trop sérieuse!... Ce n'est plus amusant du tout, alors.
Elle avait presque envie de remercier le marquis.
Mais il lui fallait quelqu'un^ bien qu'elle fût plus froide qu'une
statue de marbre, et Bertrand n'était encore que la promesse du lendemain.
Or, Nina ne se fiait pas à l'inconnu.
— Il faut voir, se dit-elle impatientée, et il faut en finir avant d'être trop pris tous les deux
ou NINA ÉPROUVE LA PLUS GRANDE SURPRISE DE SA VIE !
Bertrand vit aussitôt le changement de Nina, et comprit qu'elle voulait quitter le bleu pour mettre pied sur le terrain solide des réalités tangibles.
Il ne répondit point à sa première attaque, en parut fort troublé et comme affligé, se retira plus tôt que d'habitude, resta plusieurs jours sans revenir.
Cela surprit très- violemment Nina, qui n'y entendait plus rien. Mais elle n'était pas au bout de ses surprises.
Quand l'artiste revint chez elle, la gravité de sa physionomie, le regard préoccupé, hésitant, dont il l'enveloppa, la frappèrent,
— Ma chère Nina, lui dit-il d'une voix tendre et sérieuse à la fois, nous avons à causer. Je crois vous connaître assez, et être assez assuré de votre sympathie, de votre affection, pour pouvoir vous parler à cœur ouvert, sans réticence.
— Où diable veut-il en venir? pensa-t-elle. Puis tout haut :
— Je vous écoute.
— J'ai éprouvé un grand amour dans ma vie, vous le savez. Or, ce grand amour, comme un feu qui dévore mais qui éclaire, m'a éclairé sur ma propre nature. Je ne suis pas né pour les amourettes, je suis né pour Tamour. J'ai horreur de l'irrégulier, de l'anormal, des choses sans lendemain, et je ne puis aimer qu'exclusivement.
— Ah ! mais, "s'il en demande trop aussi ! se dit Nina fort ennuyée de cette entrée en matière, et ne devinant pas où il voulait arriver. La plus jolie fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a, et, s'il lui faut de la passion échevelée et des abnégations sublimes, je ne serai jamais en fonds.
— Il y a surtout une chose que je ne puis subir, poursuivit Bertrand, c'est le partage.
— Bon ! Il s'agit du marquis ! se dit encore Nina soulagée. Il est jaloux! Très-bien ! Si ce n'est que ça... il y a toujours moyen de s'arranger. Mais il me faut des garanties.
— Que voulez-vous dire, mon ami? fit-elle de son ton le plus caressant.
— M. le marquis Du Lys vient toujours ici?
— Sans doute. Je vous ai prévenu.
— Je n'avais et je n'ai aucun droit à m'y opposer.
— Alors ?
— Mais cela me fait souffrir.
— Le marquis est un vieil ami.
— Auquel vous tenez beaucoup.
— Comme ami, je l'avoue. Une femme seule a besoin d'un protecteur, d'un homme sur qui elle puisse compter. La vie des femmes est ainsi faite, ajouta-t-elle avec sentiment, que l'isolement leur est pénible, et même presque impossible... Ah! si je vous avais connu plus tôt, si j'avais senti, en vous, cette amitié solide, cette affection exclusive, que je suis sûre de posséder chez le marquis, j'eusse été bien heureuse, et je crois que je m'en fusse montrée digne... Mais votre cœur n'est pas tout à fait guéri. Je n'y occupe encore qu'une place restreinte. Je vous plais, aujourd'hui, je le crois... pardonnez-moi cette fatuité qui m'est douce; mais, demain, qu'en sera-t-il ?
— Je vous ai dit que je n'étais pas né pour les amourettes,
— C'est donc un grand amour qu'il vous faut ! lui dit-elle en riant d'un petit rire nerveux dont elle avait expérimenté souvent Teffet irrésistible.
Elle lui tendit en même temps sa main de pianiste et de femme habituée au far niente, mais blanche, tiède, molle, aux longs doigts, qui, au toucher, semblait n'avoir que des articulations et
pas d'ossature, tant elle était souple, se pliait, s'allongeait sous, la moindre pression.
Pour toute réponse, il serra cette main de courtisane.
Elle l'enveloppait du regard chaud de ses yeux noirs, s'approchait, le touchait, l'enlaçait, se moulait, pour ainsi dire, sur lui.
Bertrand rougit et parut embarrassé.
— Il ne pense plus au marquis ! se dit-elle en elle-même, certaine de la victoire qu'elle rêvait.
Elle se trompait.
Bertrand se raidit, la repoussa doucement.
— Il faut bien nous comprendre, reprit-il comme un homme qui ressaisit son sang-froid avec un pénible effort. Vous avez raison, je ne puis vous demander le sacrifice du marquis dans les circonstances actuelles, ni peut-être même dans celles qui suivraient, si je n'écoutais que mon entraînement et le vôtre.
— A la bonne heure ! pensa-t-elle. — Oh ! ne parlons plus de lui, répliqua-t-elle tout haut. Est-ce qu'il compte quand nous sommes ensemble? Je briserai avec lui, "si vous le désirez... mais en y mettant les formes. Il restera toujours mon ami, j'y tiens. Rien d'autre ! Je ne puis user de brutalité envers lui. Ce serait uns noire ingratitude ! J'ai bon cœur, allez, quoi qu'on dise. Laissezmoi arranger cela, à mon idée. Et vous serez content, je vous le jure.
— Non, Nina, je veux plus et je veux autre chose.
— Quoi donc? demanda- t-elle avec inquiétude.
— Voulez-vous être ma femme ?
■- — Votre femme ! répéta-t-elle en reculant.
Elle eut envie d'éclater de rire, mais elle s'arrêta à temps.
— Est-ce qu'il se moque de moi ?
Elle le regarda bien en face.
Bertrand avait l'air très-sérieux. Il était évident qu'il ne plaisantait pas.
— Votre femme! répéta-t-elle encore, cette fois sur un autre ton.
— Je comprends votre étonnement, reprit Bertrand. Mais, en réalité, pourquoi? Je suis peintre, vous êtes musicienne... Nous sommes artistes. Nous appartenons au même monde, en somme.
et les lois qui le régissent sont un peu moins sévères que celles du monde ordinaire. Vous avez votre liaison avec le marquis, que chacun connaît, mais il y a mes aventures que personne n'ignore. Ce n'est point votre faute ni la mienne, si nous ne nous sommes pas rencontrés plus tôt! Je vous l'ai dit, ce que je rêve, c'est quelque chose de définitif, de sérieux, qui ait un lendemain assuré, sur ([uoi on ne puisse pas revenir. J'oublierai le passé, j'aurai confiance, confiance absolue, pour l'avenir. Cela vous convient-il? J'ajouterai que je suis, aujourd'hui, dans une belle position, et que mon nom est de ceux...
— Qui honorent une femme quelle qu'elle soit, si haut placée qu'on la suppose ! interrompit Nina.
Elle commençait à s'émouvoir vivement devant cette proposition inattendue, et très sérieuse, elle le voyait bien.
Elle en était comme étourdie, assommée. Ses idées, idées contradictoires, flottaient dans son cerveau. Elle était touchée et grisée à la fois de cette preuve d'estime, de grand amour, qu'un homme d'une telle valeur lui offrait, là, tout à coup, sans crier gare!
Le mariage est un de ces contingents futurs que les femmes de son espèce se plaisent à caresser. Mais il y a des catégories d'hommes, jeunes gommeux ruinés voulant rattraper leurs écus dépensés avec les filles, ou vieillards dévorés de passions tardives et mal aisées à satisfaire, — pour épouser les Nina Durandal ; et Bertrand, certes, n'entrait point dans la nomenclature.
Elle eut un éclair d'honnêteté et de conscience, quelque chose de passager et d'irréfléchi, que la surprise éveilla en elle.
— Monsieur Bertrand, lui dit-elle avec une nuance de respect très-indiquée, d'abord, je vous remercie sincèrement de cette marque d'estime qui me flatte et qui m'honore, et je ne puis mieux la reconnaître, vous en montrer ma gratitude, que par une entière sincérité.
Elle reprit haleine. Elle avait rougi sous son blanc de perles, et était assez agitée.
— Eh bien, voyez-vous, je crois que vous avez tort... Vous pouvez espérer, vous devez choisir... beaucoup mieux que moi... Je ne suis pas la femme qui vous convient, et je vous aime trop pour
accepter votre nom. Vous ne me connaissez pas. Je n'ai rien de ce qui constilue la femme d'"titérieur et de dévouement que vous supposez, sans doute, et je n'ai pas rencontré encore un homme intellii^ent ({ui eût voulu vivre avec moi, mais là, ce qu'on appelle vivre! Je ne suis bonne à aucun des devoirs d'épouse. Je reste au lit, tous les jours, jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-midi. Vous voyez ce qu'un ménar^e deviendrait ainsi! Capricieuse, quin* teuse, exig'cantc, égoïste, gâtée, voilà mon portrait en cinq mots... J'ai été mal élevée, et j'ai mal vécu. J'ai des habitudes d'indépen» dance, de laisser-aller, qui vous seraient insupportables... Puis, on jaserait beaucoup, croyez-moi sur notre mariage... On vous dirait, on vous ferait sous-entendre... des choses... que vous fîni.riez par admettre comme vraies, et qui vous irriteraient contre moi. On calomnie si facilement les femmes! Et une femme qui a mené comme moi, ce que vous appelez... la vie d'artiste... prête le flanc à beaucoup d'attaques... Enfin, vous le regretteriez... et moi aussi !
Nina s'arrêta.
Au fur et à mesure qu'elle indiquait les impossibihtés de ce mariage, il s'élevait, en elle, une autre voix qui lui en criait tous les avantages, lui en dépeignait toutes les satisfactions d'amourpropre, lui en retraçait toutes les promesses.
C'était du fruit défendu au premier chef, et l'on connaît la chanson :
Au risque d'être pendu, Vive le fruit défendu !
Elle était fille d'Eve des pieds à la tête.
Cependant, cet avenir si inconnu, si inattendu, avec un homme de cette valeur et de cette force, qu'on ne pouvait espérer de tromper ou déjouer, ou d'annuler facilement, lui faisait peur. Malgré cela sa conscience protestait. Il est probable qu'elle l'aimait presque à ce moment. Et c'est pour cela qu'elle le refusait '
Elle se disait :
— Non! ce serait trop... ins'ensé !
— Ma chère Nina, répondit Bertrand, tout ce que vous me dites là prouve seulement votre délicatesse et votre honnêteté. Cela ne
peut donc me décourager, ni me faire hésiter. Je comprends, néanmoins, que vous fassiez quelques objections à mon projet. Je ne veux pas vous surprendre, ni que vous croyiez à un entraînement irréfléchi de ma part. Je vous donne vingt-quatre heures pour me faire une réponse définitive. Je reviendrai demain. Je ne vous demande qu'une chose : silence absolu sur ma proposition. Une indiscrétion de votre part me blesserait, me peinerait profondément. Vous ne devez recevoir de conseil que de vous-même.
— Oh 1 croyez que je serai discrète. Qui pourrais-je consulter? Mes bonnes amies ? Jamais !
— Quant au marquis, vous connaissez ma position vis-à-vis de lui, et vous comprenez...
— Soyez tranquille. C'est le dernier à qui j'en parlerais. Je vous jure le silence le plus absolu jusqu'à demain.
— A demain, alors!
— Ah çà ! se dit Nina lorsqu'elle fut seule, est-ce que les héros de roman existeraient en chair et en os ? J'ai fait beaucoup de romans... et ce serait le premier héros que je rencontrerais ! Est-ce qu'il rêverait de me relever, comme on dit, de me sauver, de me?... Ou bien est-il fou ?
LES CONDITIONS DE BERTRAND
Au fond du cœur de toutes les femmes dans la position de Nina Durandal, il y a une soif ardente, un désir tyrannique de rentrer dans la société régulière, d'être, à leur tour, des femmes comme il faut, de prendre place dans le monde qu'elles côtoient, ou qu'elles n*abordent que par l'escalier dérobé, en un mot, de faire une lin.
La plupart du temps, leurs bravades et leurs fanfaronnades ne sont qu'un besoin de s'étourdir, de se griser sur la fausseté de leur situation, dont elles n'ont d'abord cueilli que les roses et dont
Ainsi, dit-il en se levant pour partir, soyez prête dans dix jours.
elles sentent les épines à mesure que le printemps s'éloigne, que l'été s'avance, qu'elles entrevoient l'automne et qu'elles prévoient l'hiver.
Après avoir chipé les fruits verts le long des sentiers, il leur semblerait doux de goûter aux beaux fruits savoureux de la légaû9"' Liv. 59
lité, qu'on mange sans inquiétude, assis devant une bonne table où l'écharpe municipale tient lieu de nappe et de serviette.
Ce rêve était donc le rêve de Nina. Seulement, le croyant irréalisable, ou, du moins, fort difficile à réaliser, elle ne s'y attachait pas, l'éloignait de son esprit, remettait au lendemain à s'en occuper, craignant une défaite qui est toujours désagréable et qui par-dessus le marché humilie.
En tout cas, ce rêve n'avait jamais pris pour elle, à l'heure de ses divagations les plus folles, l'aspect d'un homme de génie, • jeune encore, beau, célèbre, riche par son talent et.la vogue de ses tableaux, qui eût fait honneur à toute famille où il eût voulu entrer, et qui pouvait choisir parmi les plus pures, les mieux élevées et les plus charmantes.
Sur le premier moment, elle avait trouvé le morceau trop friand. La surprise lui avait fait comparer ce qu'elle valait au prix qu'on lui en offrait. Le bon sens avait parlé.
En y réfléchissant, sa vanité et son égoïsna© naturels reprirent le dessus.
— Après tout, s'il m'aime assez, je serais bien sotte de ne pas saisir l'occasion. Tous les risques et tous les déboires de l'affaire sont pour lui, non pour moi !
Puis, elle pensa à quelques mariages de ce genre, dont on cbuchotte au début, et qu'on accepte ensuite fort bien.
D'ailleurs, n'était-elle pas artiste, aussi, comme il. le lui avait rappelé?
— Si sa passion est assez forte pour lui faire franchir le fossé, pourquoi ne le sauterais-je pas avec lui? Qu'est-ce que je risque ? Ou il le regrettera, ou il ne le regrettera pas. En tout cas, moi, je n'aurai pas à le regretter, et cela ne peut que me rapporter. Au pis-aller, on se sépare... Après? La position de femme mariée est toujours préférable à celle de demoiselle... sans l'être! Mes bonnes amies en crèveront de dépit ! J'aurai une belle position assurée; pcfur toute la vie. D'ailleurs, pourquoi cela ne marcherait-il pas bien? Je ne demande pas mieux que d'être honnête et vertueuse, j'en ai le tempérament. Cela ne me sera pas plus difficile qu'à une autre. Quand on a tout ce qu'on désire, il faut être bien bête... pour faire des bêtises. Je veux épater le monde par ma sagesse et
ma tenue. Etre une femme comme il faut, ce n'est pas plus malin, . . que le contraire! C'est même beaucoup moins compliqué. Les circonstances et l'entourage vous portent..., il n'y a qu'à se laisser faire! Puis, il ne me déplaît pas du tout, lui, loin de là! Il n'est pas gai, amusant, mais, pour un mari, il n'y a pas de mal. J'en aurais accepté un bien pire! C'est une nature de lierre. Il a besoin, parait-il, de se cramponner à une femme... Eh bien, je serai cette femme-là !
Le lendemain, à l'heure dite, Bertrand 'arriva, suivant sa promes:se.
— Ma chère Nina, avez-vous réfléchi ?
— Sans doute...
— Et vous acceptez, n'est-ce pas ?
— Je vous ai fait connaître mes objections, mais si elles ne vous arrêtent pas. . .
— Ce n'est pas vous qu'elles peuvent arrêter. Ainsi, voilà qui est entendu.
— Ah! mon cher ami, s'écria Nina, comment vous exprimer ce que je ressens ! Comment vous remercier de cette preuve d'amour ! En vous rendant bien heureux ! C'est ce que je m'appliquerai à faire, et je crois que j'y réussirai.
• — C'est moi qui vous remercie d'accepter, répondit Bertrand avec un sourire indéfinissable.
— Maintenant, poursuivit-il, puisque nous voilà d'accord sur le fond, j'ai quelques petites conditions à vous faire connaître.
Nina eut un léger frisson d'inquiétude qui n'échappa point au regard de l'artiste.
— Oh ! rassurez-vous, dit-il presque gaiement. Elles n'ont rien d'effrayant, ni de menaçant. Les voici. D'abord, je tiens plus que jamais à ce que ce projet de mariage reste absolument secret entre nous jusqu'à son accomplissement. Il y a, à cela, plusieurs raisons. Autant éviter à l'avance des commentaires et des bavardages.
— Parfaitement. C'est mon avis, et je tiens également à ner* ébruiter trop tôt.
Rlle était sincère à présent. Elle voulait avec rage que la se fît, et, par conséquent, redoutait ce qu'on aurait pu rac
d'elle à Bertrand, si on avait su la sottise qu'il s'apprêtait à commettre.
Il y a toujours des amis bien renseignés et des conseilleurs officieux, et, jusqu'au oui fatal, on peut toujours se dédire.
— Mais la publication des bans? ajouta-t-elle.
— Nous ne nous marierons pas à Paris, ni même France. Nous partirons pour l'Espagne, par exemple, et là, au loin, entourés d'inconnus, sans bruit, nous accom^Dlirons la cérémonie légale, au consulat français de quelque petit port dé la Méditerranée. A cette absence, je vois beaucoup d'avantages. Il faut qu'elle dure quelques mois, le temps de nous faire oublier un peu à Paris qui
oublie si vite. Quand on ne pensera plus à Nina Durandal, M™" Bertrand reviendra accompagnée de son mari. Alors, mais alors seulement, nous publierons notre mariage, et, même à cet instant, vous me laisserez maître de choisir l'heure exacte où je vous présenterai, et la forme dans laquelle je le ferai.
— J'y consens, dit Nina, que ces précautions n"étonnaient pas trop, et qui les trouvait plutôt favorables pour sa propre tranquillité et la sécurité de son a venir.
— J'en étais sûr. Je n'attendais pas moins de votre raison. 11 y a une personne en particulier qui doit être tenue dans une ignorance absolue de nos projets : c'est le marquis.
— Evidemment. Mais je vais rompre, sous un prétexte quelconque...
— Oh ! comprenez-moi bien. Cet homme me hait. S'il apprenait que je vais vous enlever à lui, il me provoquerciit, et, dans la position où je suis vis-à-vis de lui, toute querelle, tout duel me serait extrêmement pénible, en réveillant un vieux scandale, en compromettant de nouveau, en livrant à la malignité des mauvaises langues, le nom d'une femme qui m'a été bien chère, et
à qui je dois le respect et le silence.
— Cela est parfaitement naturel.
— Je vous prierai donc, jusqu'à notre départ... de continuer de recevoir le marquis comme par le passé, de vous arranger pour qu'il ne puisse en rien soupçonner îe coup qui va le frapper... car il Vous aime beaucoup... je crois.
— Il m'adore ! Et le coup lui sera bien cruel. Une absence un
peu prolongée sera même excellente, non pour le guérir , mais
pour l'amener, au moins, à une résignation apparente. C'est une vraie passion, voyez- vous, et qui augmente tous les jours.
— Oui, on me l'a dit... et je le sais. Il ne se défie pas de moi? 1 1 ignore nos rapports actuels .'*
— Rassurez -vous. Il ne se doute de rien. Vous ne venez qu'aux heures où il ne vient pas. Il ne va pas dans le monde où je vais...
— Vous êtes sûre de vos gens et de leur discrétion ?
— Comme de moi. Le concierge de la maison est à ma dévotion, et ma femme de chambre se jetterait au feu pour moi.
— Très-bien. Quand croyez-vous pouvoir partir avec moi ? Il faudrait que vos préparatifs n'éveillassent point l'attention.
— Dans huit jours je serai prête, plus tôt même, si vous le désirez, fit-elle avec empressement.
— Mettons dix jours, répondit Bertrand, après une minute de réflexion. A présent, je dois vous parler de notre avenir, et vous exposer mes idées à ce sujet.
Nina dressa ForeiHe,
-7- Vous avez des habitudes de vie indépendante. Moi, j'ai mes besoins de travail artistique. Ce qui rend le mariage pénible et le fait mauvais presque toujours, c'est qu'on ne sait pas respecter la liberté l'un de l'autre, et qu'on s'impose une union si ridiculement étroite qu'elle devient une gêne et une torture, et amène des chocs continuels où la femme et le mari se meurtrissent également. Sous prétexte de confondre deux existences et de n'en faire qu'une, on la rend insupportable. On sacrifie tout des deux côtés, et on ne récolte que lassitude et ennui. Nous n'agirons pas ainsi. Nous nous traiterons comme des amants, non comme des époux ; nous aurons nos appartements séparés, notre existence indépendante. Vous vivrez ainsi que vous avez toujours vécu, sans rien changer aux habitudes qui vous sont chères et dont le sacrifice vous seroit pénible. Nous nous verrons quand nous le désirerons. Mais qu'il soit bien entendu qu'il n'y aura rien de contraint, de forcé entre nous. Nous serons unis en bons camarades qui tiennent à se plaire et qui sont assurés de se retrouver. Cette vie vous convient-elle ?
— Mais c'est un rêve que cet homme-là ! pensait Nina, devant qui il enlevait toutes les épines du mariage pour ne lui en laisser que la fleur et le parfum.
Elle eût commandé un mari exprès, elle l'eût fait faire sur mesure, qu'elle n'eût pas été mieux servie !
Bertrand lui fît connaître ensuite quelle somme il comptait mettre à sa disposition, à titre de pension, pour son entretien personnel et pour l'entretien du ménage.
— Ainsi, dit-il en se levant pour partir, soyez prête dans dix jours. Nous irons d'abord à Madrid, mais nous pousserons jusqu'à Séville, et nous nous fixerons pour quelque temps en Andalousie.
— Alors, nous faisons le petit voyage avant, s'écria-t-elle en riant.
— C'est cela!
Elle fît ses préparatifs avec une telle rapidité et une telle discrétion, avec l'aide de sa femme de chambre dont elle était, en effet, parfaitement sûre, et qu'elle avait demandé à Bertrand de conserver et d'amener, — ce qu'il avait accordé sans difficulté, — que, le jour convenu, elle partit accompagnée de son fiancé, sans que personne, à Paris, en eût eu le moindre soupçon.
On ne sut pas même au juste de quel côté s'étaient dirigés les deux amoureux.
Dans un certain monde, la surprise fut grande.
— Comment, elle se fait enlever, s'écrièrent les hommes.
— Quelle prétention ! ajoutèrent les bonnes amies. Quelques personnes se murmurèrent à l'oreille :
— Pauvre marquise ! que va-t-elle penser , quand elle saura pour qui il l'oubfie ?
Qu'aurait-on dit, si l'on avait su que, cette fois, c'était p€>ur 1« bon motif?
ou DU LYS CHERCHE ET TROUVE SA PREMIERE EEVANCUE.
Quand le marquis apprit à son tour l'enlèvement de Nina par Bertrand, il eût un véritable mouvement de fureur.
C'en était trop î
Pour la troisième fois, son éternel rival lui prenait la femme à laquelle il tenait, que ses liens fussent réguliers ou irréguliers.
Et quelle femme !
Une femme à laquelle il s'était attaché sérieasement, qui lui plaisait comme l'on plaît aux hommes sur le retour, fatigués, désireux de se ranger sans renoncer aux habitudes de leur vie fantaisiste.
Il lui avait pris Honorine, qui avait été une passion !
Il lui avait pris Denise, qui avait été un calcul ! Près d'elle, il lui avait fait jouer un rôle doublement sot et doublement odieux.
Il lui prenait Nina, probablement la dernière maîtresse qu'il pût espérer d'avoir pour lui-même, où il avait ses habitudes, et il commençait à tenir à ses habitudes, moins par suite de l'âge que par suite d'une sorte de blasement qui lui montrait un attrait de plus en plus faible dans le changement et la nouveauté.
On allait rire de lui, et, cette fois, pour tout de bon.
A cette idée, il écumait de rage !
— Allons! se disait-il, il paraît que la mort de son ami ne l'a pas corrigé suffisamment. Il devrait pourtant bien savoir qu'on ne se moque pas de moi impunément. Il faudra en finir avec le drôle, directement. . . J'en finirai ! Il reviendra à Paris un jour ou l'autre. . . Nous nous retrouverons.
En attendant, il avait soif de se venger sur quelqu'un, de prendre une revanche quelconque.
Il songea à sa femme.
Au fond, leur séparation complète l'avait toujours irrité, blessé,
non parce qu'il tenait beaucoup à elle, mais parce que cette séparation prouvait qu'il ne pouvait lutter contre Bertrand dans le cœur de cette femme.
C'était la démonstration vivante de la comparaison faite entre eux deux, et toujours à son désavantage.
Des questions d'intérêt et un reste de pudeur l'avaient retenu jusqu'alors, mais la colère l'emporta sur tout.
— Il me prend Nina — Je lui prendrai Denise! se dit-il. Il ne l'aime plus, c'est probable, puisqu'il court avec une autre. Mais elle l'aime toujours, elle ! Ce sera une moitié de revanche... La seconde viendra plus tard.
Dès lors, la vie devint abominable pour Denise.
Ce fut une lutte de tous les jours, de tous les instants.
Il alla jusqu'à la violence, jusqu'à la brutalité.
— Vous me faites horreur ! lui répondait Denise. Vous êtes couvert du sang de Richard ! Jamais, jamais !
Mais elle sentait ses forces physiques faiblir. Elle n'osait plus dormir. Elle craignait de manger, de peur qu'il ne mêlât quelque narcotique à ses aliments.
— Vous êtes folle ! lui disait-il. Il se moque de vous. Il ne vous aime plus. Il est parti avec une autre! Est-ce qu'il se pique de fidélité, lui? 11 m'a soufflé ma maîtresse ! J'aurai la sienne! finitil par hurler un jour, arrivé au paroxysme- de la fureur et du cynisme brutal, exaspéré par cette résistance, humilié, saignant dans son amour-propre.
Denise savait que c'était vrai. Elle savait que Bertrand s'était enfui avec Nina.
Comment ne lui écrivait-il pas un mot, au moins, pour la rassurer, pour lui expliquer sa conduite ?
Elle ne comprenait pas, et quelle que fût sa foi en lui, le doute, doute horrible, poignant, qui la tuait, était entré en .elle!
— S'il ne m'aimait plus! pensait-elle. S'il m'avait oubliée, et pour cette femme !...
Le frisson de la fièvre secouait ses membres délicats, son cœur se serrait dans sa poitrine à croire qu'il allait cesser de battre !
— Oh ! si je pouvais mourir, sans me tuer ! — car je ne le dois
Deux personnes, un homme et une femino — celle-ci soigneusement voilée, — descendirent du fiacre.
pas! — mur mura-t- elle au milieu de ses sanglots, quand elle avait conquis quelques instants de solitude.
Devant le marquis, elle cachait ses angoisses, se moiilr:iit r^solue, pleine de confiance.
— il n aura pas, du moins, ce triomphe !
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Quand Du Lys insistait, lai retraçait l'infidélité de Bertrand, elle répondait :
— Qu'importe? Ce n'est pas pour lui que je ne veux pas de vous. C'est pour moi ! J'arriverais à le haïr, à le mépriser, que je ne vous en aimerais pas davantage, que je ne vous en estimerais pas plus !
A elle-même, elle se répétait :
— Non, non ! il ne peut m'avoir abandonnée, oubliée ! Déjà une fois, j'ai cru qu'il était coupable. Tout semblait le condamner, comme aujourd'hui, et c'est de là que sont venus tous mes malheurs... Non, non! Je verrais de mes propres yeux, que je dirais encore : Non ! Il m'a écrit : — Je t'aime et tu seras libre ! Quoi qu'il arrive, crois en moi ! — Je crois en toi, oui, j'y crois!... Libre ! oh ! la liberté, la liberté à tout prix '
Et pourtant elle était au désespoir, car elle doutait, car elle craignait, au fond de son cœur, d'être persuadée de l'abandon définitif de Bertrand.
Mais elle ne l'eût avoué à personne. Elle cherchait à se le cacher, à se tromper elle-même. Ce doute, elle se le reprochait comme un crime ! Cette crainte, elle se la niait avec rage. Elle ne voulait pas admettre même une inquiétude.
Et, pour ne pas entendre la protestation de sa jalousie, qui grandissait en dedans, elle élevait la voix, elle criait :
— Il m'aime ! il m'aime !
Cependant les choses en vinrent à ce point, avec le marquis, qu'elle lui déclara qu'elle allait se retirer chez sa mère.
— Si vous m'y contraignez, je ferai du scandale, lui dit-elle. Tout ! tout ! plutôt que vous ! Je puis bien vivre et me taire pour le salut, pour l'honneur de ma fille ! Je puis endurer les tortures morales les plus cruelles qu'il soit donné à une femme de supporter, mais il y a un point où je n'arriverai jamais... J'en mourrais, et je ne le veux. pas. Je me ferais horreur à moi-même, si je vous cédais, et j'ai le droit, au moins, de sauver l'intégrité de ma dignité personnelle.
— C'est bicr , dit Du Lys, restez !
Et il n'insi;1a pas.
Trois jours j lires, en s'éveillant, Denise demanda sa fille.
C'était toujours à elle qu'allaient sa première pensée et son premier baiser du matin.
— Elle n'y est plus, lui répondit-on.
— Comment ! qu'est-il arrivé ? s'écria la mère.
M. le marquis est parti avec elle, dès le point du jour.
Denise passa une journée d'angoisses inexprimables, soutenue par la fièvre et l'excès du désespoir.
Le soir, Du Lys revint.
Il était seul !
— Où est ma fille ? lui dit-elle.
Du Lys ricana.
— Je l'ai mise en pension.
— Où cela ?
— Vous le saurez... quand vous voudrez!
— Vous êtes un infâme ! Mon enfant m'appartien
— Votre enfant appartient à votre mari.
— Vous n'êtes pas son père.
— Le Code affirme le contraire.
— Vous n'avez pas le droit de me l'arracher !
— J'ai, le droit de veiller à son éducation, à son a son tuteur légal.
— Cela n'est pas sérieux !
— Cela est !
— Monsieur, voulez-vous me rendre ma fille ?
— Madame, voulez-vous être ma femme ?
— Jamais !
— Eh bien, vous ne la reverrez jamais !
— Oh! Bertrand! murmura Denise, si tu tardes trop, si tu m'abandonnes, si je ne puis plus compter sur toi... il faudra pourtant q'ieje retrouve ma fille... ou je deviendrai folle, ou je serai une mère coupable, une mère odieuse et criminelle !
— Elle cédera, pensa Du Lys.
11 y avait trois mois que Bertrand avait disparu avec Nina, et que personne n'avait plus entendu parler d'eux.
ilô L'ETANG DES SŒURS-GRISES
LE COJIMENCEMENT DE LA FIN
Huit jours après, à la tombée de la nuit, un fiacre, les stores baissés de telle sorte qu'aucun regard indiscret ne pouvait pénétrer dans l'intérieur de la voiture et entrevoir même ceux qui l'occupaient, s'arrêta à la porte d'un petit hôtel perdu vers le haut de la rue Saint-Jacque?.
Deux personnes, un homme et une femme, — celle-ci soigneusement voilée, — descendirent du fiacre, entrèrent dans l'hôtel, demandèrent deux chambres communiquant entre elles, et s'y retirèrent immédiatement, pendant que le garçon, aidé du cocher, montait deux assez lourdes malles et quelques colis plus légers, tels que sacs de nuit et cartons à chapeaux.
Cela fait, les voyageurs commandèrent qu'on leur portât à souper chez eux.
C'étaient, on Ta déjà deviné, Bertrand et Nina, de retour d'Espagne, — c'est-à-dire M. et Madame Bertrand, car tout s'était passé suivant le programme tracé par l'artiste, et des liens indissolubles désormais avaient uni l'ex-maitresse de Du Lys et l'ex-amant de Denise.
Nina était aux anges.
Rien, de la part de Bertrand, ne l'avait inquiétée ni choquée.
Sans être fort tendre, il se montrait parfaitement convenable, assez prévenant, très-égal de caractère, lui laissait la plus grande liberté, — sauf sur un point : — Il exigeait toujours la même discrétion absolue sur leur mariage et veillait avec un soin jaloux, méticuleux, à ce que cette discrétion fût scrupuleusement gardée.
— C'est la seule chose qu'il me demande, se disait Nina,— je peux i)ien la lui accorder. En attendant, ça ne fait rien, me voilà mariée, dûment mariée, passée femme comme il faut... J'ai eu une
rude veine, et il est charmant, somme toute, quoiqu'un peu grave et monotone. — Mais si peu exigeant ! — Si peu... qu'il ne le serait plutôt pas assez ! — Je suis capable de devenir une épouse trèsvertueuse, et de donner le bon exemple... Plus de caprices, ma filJe î — Ce n'est pas un besoin chez toi, c'est une habitude. Tu en prendras d'autres !... Je lui dois bien ça ; puis, au fond, ça ne me coûte rien du tout ! — Qu'on me courtise, soit. Mais je ferai l;i sévère et l'impitoyable, tout comme une autre, mieux que beaucoup d'autres même ! Car je les connais,' ces vertus du grand monde ! J'ai eu à mon service des femmes de chambre qui avaient passé par là... C'est du propre ! Mais le mariage, des rentes au soleil, un beau nom, un titre, un hôtel qui vient par héritage, qu'on n'a pas gagné soi-même,... tout cela farde si bien le vice, qu'on ne le voit plus... Le pavillon couvre la marchandise !
Nina était enchantée aussi de revenir à Paris. Elle avait hâte à présent de jouir de sa nouvelle position, d'être M""^ Bertrand ouvertement, l'épouse légitime du grand peintre.
La vanité ne s'arrange pas volontiers des triomphes encsitimini. II lui faut le plein soleil de la publicité I
Or, du moment qu'ils rentraient à Paris, Bertrand allait s'exécuter, la présenter.
— Ce sera un peu dur, au commencement, s'avouait-elle, mais on finit toujours par s'imposer. Le plus difficile est fait.
Cependant le redoublement de précautions prises par Bertrand, au fur et à mesure qu'ils se rapprochaient de Paris, la chiffonnait un peu, et finissait par lui paraître exagéré, trop prolongé, surtout.
Ainsi , il avait exigé que la femme de chambre restât à Saint- Sébastien, pour se garantir contre des bavardages possibles.
— Elle viendra nous rejoindre plus tard, avait -il dit.
En Espagne, passe. Les courses de taureaux, la seule chose qui eût frappé et amusé Nina, la consolaient jusqu'à un certain point. Mais, en France, elle ne pouvait se contenter de cette existence cent fois plus louche que son ancienne vie. Celle-là avait, du moins, pour elle, la liberté de ses allures.
Quand on les eut servis dans la plus grande des deux chambres choisies par eux, ils renvoyèrent le domestique, déclarant qu ils
sonneraient s'ils avaient besoin de quelque chose, et Nina entama la question.
— Voyons, mon bon ami, lui dit-elle, nous voilà en France, à Paris. Je vous ai tenu parole, j'ai fait tout ce que vous avez voulu. . . Il faut prendre une décision.
— Laquelle ?
— Je croyais qu'à notre retour le mystère allait disparaître, et, au contraire, nous prenons plus que jamais des allures de voleurs qui se cachent ou de gens qui ont fait un mauvais coup !
Bertrand sourit.
— Cela ne durera pas, reprit-il. Rassurez-vous, ma chère enfant ! Je tiens, moi aussi, toutes mes promesses. Vous m'avez laissé le choix de l'heure, du moment, des moyens...
— Sans doute.
— Eh bien, je ne vous demande plus que huit jours de patience.
— Huit jours ! répéta-t-elle avec un soupir de soulagement.
— Oui, ni plus ni moins. Seulement, pendant ces huit jours, vous ne sortirez pas. Notre présence à Paris doit être ab>iolum.!;nt ignorée, voici pourquoi...
— Ma foi, je serai fort aise de le savoir, car je vous avoue que je n'y comprends rien.
— C'est pourtant bien simple.
. — Voyons.
— Nous ne pouvons rentrer dans mon ancien appartement de garçon, ni dans votre ancien logement...
— Pour ça, non !
— Il faut donc trouver un petit hôtel élégant, au moins convenable, digne de nous, en un mot, de ma position et de la vôtre.
— Très-bien ! c'est mon avis aussi, s'écria Nina dont les prunelles noires s'allumaient à sa joie intérieure.
— Or, j'ai chargé quelqu'un de sûr de me trouver ce que je je désire. J'ai besoin de présider aux derniers arrangements, et je serais désolé qu'à notre retour, on nous surprit dans quelque appartement garni, comme des artistes en tournée.
— Dites des bohémiens ! Vous avez raison, absolument raison. Vous êtes charmant ! Je vous le dis sans cesse, etje le pense encore plus, ajouta-t-elle assez tendrement.
— Dès que nous aurons riiôtel, et que nous pourrons nous y installer, vous écrirez à votre femme de chambre de venir vous rejoindre, et le mystère sera levé.
Nina s'endormit et dormit bercée par des rêves couleur de rose.
Le lendemain, un homme vint parler à Bertrand qui lui donna ses ordres.
Il sortit, le soir, dans une voiture fermée, et revint l'air on ne peut plus satisfait.
— Je crois que nous serons très-bien, dit-il. J'ai visité l'hôtel qu'on m'a déniché. Encore quelques meubles, et ce sera parfait.
— Où est-ce? demanda Nina qui n'avait jamais été plus affriandée de curiosité et qui crut faire un grand sacrifice en n'exigeant pas d'aller tout voir par elle-même, sur l'instant. ■
— Dans le quartier des Champs-Elysées, une jolie maison, entre cour et jardin, fort isolée et fort commode. Un rez-de-chaussee, un premier, des mansardes, rien de plus. Mais les pièces sont vas-tes et bien disposées, l'ensemble est coquet.
Les huit jours écoulés, Bertrand et Nina arrivèrent incognito dans leur nouvelle résidence.
Ils y trouvèrent la femme de chambre qui débarquait du chemin de fer.
Nina touchait enfin du doigt son rêve.
Tout lui plaisait, tout la charmait; le salon, en particulier, vaste et riche, qu'elle voyait déjà plein de monde.
Bertrand lui avait réservé le rez-de-chaussée où se trouvait, en plus du salon et de la salle à manger, une fort jolie chambre à coucher, un cabinet de toilette, un boudoir ravissant qu'il fallait traverser pour se rendre dans sa chambre, et qui donnait directement dans le salon, ouvrant, d'autre part, sur la salle à manger.
Au premier, Bertrand avait disposé son appartement, c'està-dire sa chambre personnelle, son atelier, un fumoir. Deux autres pièces appartenaient encore à madame, pour les utiliser à son idée.
Tout cela meublé avec goût et richesse.
— Cela est délicieux, dit Nina au comble de ses vœux, et complètement rassurée sur l'avenir, car elle craignait toujours quelque
anicroche imprévue, ou quelque vice rédhibitoire, qui l'éveillât de ce beau rêve, ou qui l'en dégoûtât!
Elle lui sauta au cou, en murmurant :
— Tiens ! je t'adore ! et je te rendrai bien heureux, foi de... Elle s'arrêta, cherchant.
« Foi de Nina ! » ne lui paraissait pas bien convaincant, et « foi d'honnête femme! » lui paraissait un peu prématuré.
— Ne jurez pas, ma chère Nina! c'est inutile. Je crois à vos bonnes intentions, et cela me suffît.
— Pour aujourd'hui, continua-t-il, nous nous passerons de domestiques. Nous en aurons dès demain. Votre femme de cliambre y suppléera pendant vingt-quatre heures.
Une question brûlait les lèvres de Nina. Il la devina'.
— Oui, dès demain aussi, nous annoncerons officiellement notre retour. Dïci là, j'ai encore à vous demander un petit service.
— Tout ce que vous voudrez !
— Il y a une personne dont je redoute la mçiuvaise humeur et les bavardages intéressés. Je désirerais aussi, naturellement, qu'elle ne remit pas les pieds chez vous.
Un nuage assombrit le front de Nina.
— Je sais qui vous voulez dire... le marquis.
Elle le redoutait également, comprenant qu'il devait être exaspéré contre elle, et contre Bertrand, auquel il avait voué une haine violente.
— Eh bien, je m'en charge! fit-elle avec résolution, si vous y consentez.
ou NINA s'apprête A DEVENIR UNE FEMME COMME IL FAUT.
— Je voulais vous en prier, répondit tranquillement Beri-raoct. Et j'ai trouvé un plan que je crois excellent. Asseyez-vous là, et écrivez ce que je vais vous dicter.
Enfin, à minuit et demi, il sonna discrètement.
Nina s'assit devant son bureau, prit une plume, et attendit, fort intriguée de savoir ce qu'il allait faire.
— Quand vous écriviez à M. Du Lys, que mettiez- vous en tête de vos lettres?
— Mais... je ne sais trop... « mon cher marquis», je pense... quelquefois « Gaston » tout court.
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— - Bien ! Ecrivez :
« Gaston,
« Vous devez être furieux, exaspéré contre moi.
« Je le comprends.
«Mais je suis moins coupable que vous ne croyez. Me voici de retour à Paris. Il faut que je vous voie, que je vous parle, que je vous fasse connaître mes motifs... En un mot, il me faut votre pardon. Je le mérite, je l'aurai !
• « Je vous attends, ce soir, à minuit.
« Félicie, que vous connaissez bien, vous introduira,
« Nina. »
Nina avait écrit sans une observation.
— C'est tout? dit-elle.
— Mettez votre nouvelle adresse.
— C'est fait.
Elle regarda Bertrand.
— Mais c'est un rendez-vous d'amour que cette lettre,.., fitr-elle.
— Croyez-vous qu'elle le fera venir?
— S'il n'est pas mort, oui.
— Eh bien, c'est ce qu'il faut.
— Je ne comprend pas. M""^ Bertrand ne peut écrire cela.
— Au contraire.
— Au contraire ! répéta-t-elle.
— Certainement. Il faut que le marquis soit prévenu avant tout le monde... et par vous! Par vous seule, avec le tact et l'habileté d'une femme, d'une femme aimée, de plus, car il vous aime toujours. Vous obtiendrez de lui ce que nul autre n'en obtiendrait, sa neutralité. Vous calmerez sa première colère. Vous lui ferez comprendre qu'il ne doit plus chercher à vous revoir, à vous rencontrer. Vous l'amènerez, enfin, à ne pas faire de bruit, à ne pas vous poursuivre de ses médisances, et surtout à ne pas me chercher ([uerelli . .
— Ah! mais non, il vous tuerai I,! Il a tué votre ami Richard, pour moins cjiie cela T
Bertrand pâlit légèrement.
— Alors, A^ous m'entendez? fit-il avec vivacité.
— Oui, oui, parfaitement. Mais la lettre est un peu vive... Je 1 curais écrite... autrement.
— Il ne faut pas qu'il hésite, qu'il tarde à venir. Demain, il serait trop tard, d'autres l'auraient prévenu, et tout serait manqué.
— Peut-être. Mais, s'il la montre cette lettre, on croira des choses...
— Qu'importe, si je ne les crois pas, moi? D'ailleurs, vous vous la ferez restituer, ainsi que les précédentes.
— J'y essaierai... Mais ce sera difficile...
— Vous réussirez !
— Savez-vous qu'il sera entreprenant... Avec ce chiffon de papier, il va se monter la tête, et se figurer...
Elle sourit.
— Vous vous défendrez, ma chère Nina. Je m'en remets à vous, et si complètement, que je sortirai à onze heures, ce soir, et que j€ ne rentrerai qu'à deux heures du matin.
— Il est trop. . . trop charmant, tout de même ! se disait Nina avec une nuance de dépit. Certainement, je veux être honnête femme, à présent... mais enfin, il ne devrait pas y croire tant que ça. Et, après tout, un peu de prudence de sa part ne ferait pas de mal, quand ce ne serait que pour m'aider '
Elle reprit tout haut :
— Pourquoi indiquez- vous l'heure de minuit ! J'aurais préféré midi, c'était moins compromettant.
— Y pensez-vous ! Pour que tout le monde sache qu'il est venu ici ! Je veux au contraire qu'il soit censé n'y avoir jamais mis les pieds. Cela est nécessaire pour votre considération et la mienne..
— Si c'est votre avis, c'est aussi le mien. J'ai promis de vous obéir aveuglément dans toute cette affaire.
Nina et Bertrand dînèrent en tête-à-tête, servis par la fidèle Félicie.
Le dîner fut gai.
Nina était d'une humeur ravissante. Elle entrait dans sa nouvelle vie, se sentait la certitude et déjà l'assurance de l'existence régulière, définie, où elle s'apprêtait à voguer toutes voiles déployées.
Le rendez-vous avec le marquis lui causait bien quelque inquiétude, mais, si elle en sortait victorieuse.... quelle garantie de l'avenir à ses propres yeux !
C'était une corvée et un danger : la dernière corvée de ce genre, lo dernier danger venant du passé.
Elle s'en tirerait le plus vaillamment possible '
Car si elle était inquiète, et si Nina se défiait d'elle-même, M""^ Bertrand était pavée littéralement de bonnes intentions, et se jurait de n'amadouer le marquis que par les moyens les plus avouables, bien qu'elle sentît la nécessité de l'amadouer et de le désarmer... à tout prix.
— Bertrand me donne carte blanche, pensait-elle. Je me montrerai à la hauteur de sa confiance... et des circonstances. Le marquis ne le j^rovoquera pas, et se taira! Tout est là !
Bertrand, de son côté, parlait beaucoup, semblait très-animé, sortait, pour la première fois, de sa gravité mélancolique.
Il causait avec rage, eût-on dit, et Nina s'amusa avec lui, ce qui ne lui était pas encore arrivé, le trouvant tout changé... à son avantage.
Cela la mit en train, elle bavarda, fit feu de tout son esprit du boulevard, grappillé sur les terres de tant de voisins.
Ils prirent le thé ensemble.
A onze heures, Bertrand tira sa montre, vérifia si elle marchait d'accord avec la pendule.
— Allons, — dit-il en souriant, — il est temps que je me retire.
. -- Déjà !
— Oui, ma chère Nina. — Je connais les amoureux... Ils sont toujours en avance. Il ne le faut pas que nous nous rencontrions. ' — Cela n'arrangerait pas les affaires, n'est-ce pas ?
— Oh ! non, certes, il ne faut pas. — Oui, vous avez raison. Partez, partez vite. — J'espère la victoire î -^ ajouta-t-elle en riant.
— Et moi, j'en suis sûr.
Il lui tendit la main.
— Adieu, madame.
— Comme vous avez la main brûlante et sèche ! — Auriez-vous la fièvre ?
— Moi ? Nullement ! A bientôt !
Il allait sortir.
— Avez-vous une clef? lui demanda-t-elle négligemment,
— Non. Je sonnerai. Félicie nVouvrira.
— Je la préviendrai.
Nina resta seule.
—.On ne saurait être plus... galant homme, ajouta-t-elle avec un mélange de satisfaction et de demi-irritation. Il me laisse absolument maîtresse du terrain. Pas un mot de recommandation, pas un regard. Il abuse de la confiance, décidément. Pourtant, il avait la fièvre, j'en suis certaine! Il est inquiet, jaloux, et ne veut pas le montrer. Je crois qne je serai très-heureuse avec lui.
Elle était ».^ans son boudoir. Elle s'approcha de sa psyché, et arrangea ses cheveux.
LA CATASTROPHE
Ce même soir, à dix heures, au moment où il entrait à son cercle, Du Lys avait reçu la lettre de Nina, remise en mains propres par un commissionnaire.
En regardant l'enveloppe, il tressaillit, devint pâle, puis trèsrouge.
Il reconnaissait l'écriture.
Il brisa le cachet, lut le billet d'un trait.
— Oh ! oh ! fit-il. La voilà revenue. Elle l'a planté là, sans doute. Je devrais être furieux contre elle... lui garder rancune... Baste ! ce serait une duperie!... Je la connais. Je connais les femmes.., Elles sont charmantes, quand elles veulent se faire pardonner.,. Vivent les pécheresses pour cela ! Et elle veut que je lui
pardonne ! Pardieu! Oui, je te pardonnerai, coGjuine, .. en me faisant un peu prier, par exemple. Cela n'en vaudra que mieux. Quant à lui on Ta donc remercié à son tour ! Néanmoins il me le payera! Qu'est-il devenu? Je le saurai par elle. Il entra au cercle l'air joyeux, triomphant. , Il ne pouvait tenir en place, regardait la pendule, consultait sa montre, comme un collégien à son premier rendez-vous. Pour tuer le temps, il se mit à une table de jeu e.t perdit.
— Bon! se dit-il, malheureux au jeu...
A onze heures et quart, il prit son chapeau, son pardessus, voulut s'éclipser.
— Où allez-vous donc, cher, de cet air conquérant? lui dit un de ses amis.
— Un rendez-vous, fit le marquis.
— D'amour?
— Parbleu !
— Vous êtes né coiffé. Mais prenez-y garde, marquis. On se ruine à ce jeu-là, et il est encore plus trompeur que l'autre.
Il montrait les cartes.
— J'en sais quelque chose ! répondit Du Lys en riant. Mais je ne suis plus le fou que j'ai été. Je fuis à présent, comme la peste, les mangeuses d'argent... Je ne suis plus assez jeune, et je ne suis pas encore assez vieux!
— Fat ! murmura l'ami. 11 se croit aimé pour lui-même !
Du Lys se promena quelque temps devant la porte de l'hôtel de Bertrand.
Il voulait se faire attendre, désirer, causer de l'inquiétude, quelle que fût son impatience intérieure.
Enfin, à minuit et demi, il sonna discrètement.
Félicie, qui veillait, ouvrit aussitôt la porte, et, sans mot dire, l'introduisit dans le boudoir, où Nina l'attendait sous les armes.
La femme de chambre se retira aussitôt.
Ils restèrent en face l'un de l'autre.
Lui, il avait arboré, pour la circonstance, sa physionomie impénétrable, et souriait de son sourire le plus narquois; mais son regard mobile et chargé de désirs ne la quittait pas et la fouillait cyniquement.
Nina le connaissait trop pour ne pas comprendre ses intentions.
Elle se leva, et lui montra un fauteuil.
— Asseyez-vous, Gaston, lui dit-elle. Nous avons à causer, et à causer sérieusement.
Elle éprouvait un certain embarras, mal dissimulé sous un sourire à demi craintif.
— Je vous remercie d'être venu ! ajouta-t-elle. Elle lui tendit la main.
Des reproches l'eussent mise plus à l'aise. C'eût été une entrée en matière. Mais le silence du marquis la gênait. Elle ne savait par où commencer.
Au moment où elle relevait les yeux sur lui, où elle ouvrait la bouche pour parler, ses yeux s'agrandirent et elle poussa un cri di& surprise.
Du Lys se retourna et aperçut, derrière son fauteuil, Bertrand, les bras croisés.
Bertrand venait d'entrer sans bruit, par une petite porte cachée dans la l)oi.serie et dont Nina ignorait l'existence.
— AJî ! ah ! ricana Du Lys. C'était un guet-apens ! . . . . Nina était bouleversée.
— Que faites-vous ici, Bertrand? Je vous croyais parti. Vous me l'aviez promis ! s'écria-t-elle d'une voix irritée, en se jetant au-devant de lui.
Alors, s'adressant à Du Lys :
— Monsieur le marquis, je vous jure que j'ignorais... Partez! partez à l'instant, continua-t-elle.
Elle craignait de voir les deux hommes s'élancer l'un sur l'autre et s'égorger sous ses yeux, tant leurs regards s'étaient chargés d'une haine implacable.
Bertrand l'arrêta et la fit taire d'un geste.
— Monsieur le marquis, — dit-il d'une voix sourde, et plus blanc que son col de chemise, — que feriez-vous, si. vous me trouviez chez vous, à minuit, près de madame la marquise ?
Le marquis haussa les épaules.
— Je suis donc chez vous? fit-il en ricanant. C'est la troisième fois, alors. — La première fois, j'en suis sorti en emmenant votre
maîtresse, qui était ma femme. La seconde fois, j'en suis sorti, en emportant votre fille, qui m'appartient. Aujourd'hui, j'en sortirai en vous laissant madame, pour rentrer chez moi, où je suis le maitrë absolu des êtres qui vous sont chers, car, si vous les aviez oubliés, vous ne m'auriez pas tendu ce piège. J'ai rêvé, un instant, Une autre façon de me venger, mais c'est quand j'ai cru que vous n'aimiez plus Denise, en vous voyant enlever madame. Aujourd'hui, je constate que je m'étais trompé. Votre conduite me le prouve, et je reviens à mon ancienne méthode, la bonne, qui est de vous frapper dans la personne de mes otages ! J'ai déjà commencé, en enlevant votre fille à sa mère, et je regrette que vous ne puissiez compter ses larmes... Mais cela se devine! Il fit un pas vers la porte.
— Pardon ! dit Bertrand. Elle est fermée.
Du T.ys porta une main convulsive sur le bouton. C'était vrai!
— Est-ce que vous voulez m'assassiner ? demanda-t-il.
— Cela dépend de vous! Vous sortirez vivant de cette pièce, avec moi, si vous consentez au duel à mort que je vous propose depuis longtemps, et que vous m'avez toujours refusé.
Le marquis, absolument rassuré par cette proposition de duel, éclata de rire.
Il allait répondre, Nina lui coupa la parole.
— Oh! Bertrand, s'écria-t-elle, êtes-vous fou? Si j'avais su, certes, je n'aurais pas écrit cette lettre... Mais ce duel, je m'y oppose, je m'y oppose absolument ! Quel scandale pour moi ! Et que ne dirait-on pas ! Vous m'avez trompée..., indignement trompée!
— Rassurez-vous, Nina, répondit Bertrand, je ne vous ai pas trompée, et vous ne serez pas victime de la punition que je veux imposer à cet homme. Si je suis tué, mon testament est fait. Tout ce qui m'appartient, vous revient, et j'y proclame hautement la pureté de vos intentions et l'honnêteté de votre conduite. Si je le tue, comme je le crois, je suis là pour vous couvrir et sauver votre honneur, garantir votre réputation à laquelle vous tenez, ce dont je vous remercie.
Le marquis écoutait cette explication avec un petit rire mo-
Morte! murmura Du Lys éperdu.
Bertrand s'adressa de nouveau à lui :
— Monsieur le marquis, j'ai des épées, le jardin derrière l'hôtel nous offre un terrain favorable, et la lune nous éclairera suffisamment. Étes-vous prêt?
— Mon cher monsieur, répliqua le marquis, vous savez que je maniL" assez habilement le fleuret, pour ne pas vous crain.hV;
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demandez à votre ami, feu M. Richard. Il est donc probable que c'est moi qui vous tuerai. Mais vous tenez trop à vous battre, pour que je ne tienne pas essentiellement à ne point me battre. Je vous liais autant que vous me haïssez. Seulement, j'ai mille moyens de vous désespérer, ce qui me venge beaucoup mieux que votre mort ou une blessure grave dont vous guéririez. Où je puis vous frapper, en renouvelant sans cesse les coups, c'est dans vos amis, je l'ai fait ! c'est dans la femme que vous aimez encore, je le fais ! c'est dans votre enfant, je le ferai !
— Alors, hurla Bertrand hors de lui, vous allez mourir! Cette fois, la loi est de mon côté. Elle a deux tranchants, chacun son tour ! Je me lave les mains de votre sang. C'est vous qui le voulez !
— Mais on ne me prend pas sans vert ! répondit le marquis, effrayé de l'air de menace de son rival.
D'un geste rapide, il tira un revolver.
Bertrand avait déjà le sien et le couchait en joue.
Du Lys venait de lire dans les yeux de son adversaire la résolution froide, implacable de le tuer sans merci.
A ce moment, s'il en eût eu la possibihté, il eût accepté le duel.
Il était trop tard. Il n'avait plus la liberté, ni le loisir du choix. Il fallait sauver sa vie. L'instinct de la conservation domina tout et l'emporta.
Nina écoutait cet échange de provocations et de menaces avec un véritable désespoir.
Bien que rassurée en partie par la réponse que lui avait faite Bertrand, elle regardait comme un réel malheur toute lutte sano-lante et tragique entre ces deux hommes.
Elle tenait à Bertrand, maintenant; elle tenait à cette existeœîe de femme mariée dont elle caressait le rêve depuis trois mois. Elle redoutait aussi un éclat qui ne rappellerait que trop son passé qu'elle avait espéré de faire oublier.
Aussi, en voyant le geste de Du Lys, elle poussa un cri de terreur, et se jeta entre le marquis et Bertrand, en criant au premier :
— Arrêtez, malheureux ! C'est mon ma... Elle ne put achever.
La voix s'éteignit dans sa gorge, elle tournoya sur elle-même
s'affaissa sur les genoux, puis tomba la face en avant, les deux bras étendus.
Voici ce qui s'était passé.
A la vue de Nina, Bertrand avait relevé son arme.
Mais le marquis, dans sa précipitation à tirer le premier pour éviter la mort, avait déjà posé le doigt sur la gâchette, et sa balle était allée frapper Nina en pleine poitrine, traversant de part en part le cœur de la pauvre femme !
A cette vue, le marquis, au comble de l'horreur, jeta son revolver loin de lui, et se précipita vers elle, en même temps que Bertrand.
— Morte ! murmura Du Lys éperdu.
Il se releva l'air égaré.
— Ah ! vous me paierez ce sang ! dit-il à Bertrand, l'écume aux lèvres.
— Oui, morte ! répéta Bertrand, et une larme coula le long de ses joues.
Mais la colère la sécha brusquement.
- — Et c'est vous, ajouta-t-il d'une voix solennelle, qui allez payer ce sang, avec celui de Richard, et les larmes de Denise !
On entendait la respiration sifflante de ces deux hommes au milieu du silence de la nuit et de la mort.
Bertrand reprit lentement :
— Je ne voulais pas user de mon droit. Je vous offrais un combat loyal, vous l'avez refusé. Que la fatalité s'accomplisse! Vous avez assassiné, en duel, mon ami Richard. J'avais juré sur sa tombe que je le vengerais ! J'avais juré que je délivrerais Denise de la torture de dépendre d'un homme tel que vous et de vivre avec lui ! J'avais juré que ma fille ne resterait pas à votre merci '•
A chaque parole, il s'avançait d'un pas vers le marquis, qui reculait, défait, tremblant, les cheveux collés aux tempes par une sueur froide.
— Pour pouvoir venger plus sûrement mon ami, pour pouvoir affranchir sûrement Denise et son enfant, sans remords, il me fallait renoncer à mon amour, à tout espoir de bonheur ici-bas. Mon désintéressement et mon sacrifice rachetaient ce qu'il y avait de tortueux et de terrible dans ma conduite. J'ai donc
épousé votre maîtresse ! Vous ignoriez qu'elle fût ma femme, et vous êtes venu ici sur un rendez-vous d'amour dicté par moi, écrit *par elle, dans une lettre que vous avez là !
Il montra la poche de côté de l'habit du marquis.
— Je suis perdu ! murmura celui-ci, cherchant d'un regard fou, une arme, une issue.
Mais la porte était fermée, et Bertrand avait mis le pied sur le revolver de son adversaire.
— J'avais donc le droit de vous tuer, avant que vous eussiez assassiné ma femme, et elle vivrait encore si j'avais suivi ma première résolution, si, au dernier moment, je n'avais reculé devant un meurtre, même juste et légitime. A présent, c'est fini, je vais vous tuer, non-seulement pour venger cette nouvelle victime, mais pour venger les autres î
Il abaissa son revolver.
— C'est moi, aujourd'hui, qui sui.s le mari, monsieur le marquis. Le droit du mari, c'est moi, j'en ase !
Et il lui fit sauter la cervelle !
NINA CANONISÉE
On devine aisément quel fut le retentissement dans Paris de cet effroyable événement.
Il y avait là de la pâture pour toutes les curiosités et toutes les malignités.
On apprenait du même coup le mariage de Bertrand avec Nina, la mort de Nina et du marquis surpris en flagrant délit d'adultère.
Telle fut, du moins, la première version.
La société parisienne tout entière en fut remuée dans ses diverses couches.
Bertrand appartenait au monde des arts et des lettres. Sa repu-
tation était immense, son génie de peintre incontestable et incontesté.
Le marquis Gaston Du Lys appartenait, par sa naissance, à l'armée et à la noblesse. Sa vie avait fait du bruit de tout temps, et ses relations s'étendaient dans les cercles riches et comme il faut, où on le recevait, sans l'estimer beaucoup, parce qu'il était de la caste, en avait les goûts, les façons, les habitudes.
Nina, enfin, appartenait à tous les mondes, au demi-monde d'abord, dont elle était et qui n'a, pour ainsi dire, pas de frontières, car il serait difficile souvent de savoir où il commence, où il finit, — au monde artiste par son piano, — au grand monde par ses amants
Jamais donc Paris n'avait été atteint si profondément, et, en même temps, d'une façon plus étendue.
Ce n'étaient pas là les héros ordinaires des drames de cour d'assises.
Il se formait des partis très-violents et très -divers.
Sur le premier moment, l'opinion publique s'était prononcée contre Bertrand.
— Quand on a son nom, sa fortune et son talent, disait-on, on n'épouse pas une cocotte, et, quand on l'épouse, on doit s'attendre à voir traîner dans son boudoir ses anciens o'u ses nouveaux amants.
Puis, l'histoire des amours de Bertrand avec Denise revenait sur l'eau.
On se rappelait que l'artiste et le marquis se haïssaient depuis longtemps, et les gens habiles secouaient la tête en répétant :
— C'est une affaire dont on ne saura jamais le fin mot.
On avait cru, les premiers jours, que Bertrand avait lue Nina en même temps que le marquis.
Lorsque le bruit commença à se répandre que c'était, au contraire, le marquis qui avait tué la malheureuse jeune femme, il se produisit un revirement, et Ton se prit à excuser Bertrand, à trouver son acte beaucoup moins sauvage, beaucoup plus naturel.
Le revirement fut complet, lors des débats publics en cour dussises.
Bertrand devait à Nina de laver sa mémoire d'une imputation
calomnieuse. — Il était assez malheureux, sans cela, qu'elle eût été victime de combinaisons qu'elle n'avait point connues, où elle n'était entrée, par sa volonté, à aucun titre.
Aussi, dès que le marquis avait été mort, s'était-il empressé de reprendre la lettre de Nina et de la détruire, cette lettre qui eût fait croire à un rendez-Vous d'amour donné par elle à son ancien amant.
Il avait également fait la leçon à la femme de chambre, en lui promettant une rente viagère importante, si elle évitait de compromettre sa maîtresse.
Ensuite il s'était de lui-même constitué prisonnier, avant que la police connût le double meurtre accompli dans l'hôtel isolé choisi par lui pour être le théâtre de cette lutte suprême.
Devant le jury, il raconta avec une grande netteté comment il avait surpris le marquis et comment les faits s'étaient passés.
Il avoua avoir menacé le marquis de son revolver, en le surprenant, la nuit, dans la chambre de sa femme. Mais Nina, voyant le marquis armé aussi, s'était jetée au-devant de son mari, afin di^/ le couvrir de son corps, et avait reçu la balle destinée à Bertrand.
Il déclara hautement qu'il n'avait pas un seul instant soupçonné sa femme, et qu'il la savait parfaitement innocente du retour du marquis, absolument décidée à ne jamais le revoir.
Tous les témoignages confirmèrent ses dires.
D'abord, il fut constaté que Du Lys avait quitté son cercle, ce soir-là, avec des intentions amoureuses.
L'ami qui lui avait parlé au moment où il partait pour se rendre chez son ancienne maîtresse, rapporta les dernières paroles du marquis annonçant, tout joyeux, qu'il allait à une bonne fortune, à un rendez-vous galant.
Félicie, la femme de chambre, joua très bien son rôle.
Elle avoua, en sanglotant, que vers minuit elle avait ouvert au marquis, sans prévenir sa maîtresse, et qu'elle l'avait introduit dans le boudoir de Nina, qui ne s'y attendait nullement.
Elle prétendit qu'elle avait averti le marquis du retour de sa maîtresse, qu'elle avait été corrompue par les cadeaux et les promesses de Du Lys, et ajouta quelle ne se consolerait jamais d'avoir
cté ainsi la cause involontaire de la mort d'une si bonne personne, pour laquelle elle avait un si vif attachement.
Elle rapporta, d'une voix entrecoupée par les larmes, que Nina, une demi-heure avant la catastrophe peut-être, lui avait dit :
— Ma chère enfant, me voilà désormais honnête femme. Je me rang-e, et ta fonction deviendra une sinécure 1
Le public avait beaucoup ri de ce petit discours peut-être vrai, peut-être inventé par Félicie.
Le président de la cour lui avait fait une verte semonce qu'elle avait écoutée, bourrelée de regrets et de remords.
Enfin, elle avait loyalement gagné la pension viagère promise par Bertrand.
Donc, il n'était pas douteux que le marquis ne fût venu avec des intentions galantes, et on s'expliquait parfaitement qu'avec son caractère, en apprenant qu'il perdait sa maitresse pour toujours, en se voyant menacé par un homme qu'il haïssait depuis longtemps, il eût cédé à un premier mouvement de fureur, et obéi à l'instinct de la conservation qui le poussait à tirer le premier pour éviter la mort.
Ces choses-là se voient chaque jour.
D'ailleurs, les débats ne. laissèrent aucune hésitation possible à cet égard.
On constata qu'il avait été tiré une balle avec le revolver de Du Lys, ramassé dans la pièce par les hommes de police, de même que celui de Bertrand n'avait qu'une cartouche brûlée.
La balle retrouvée dans le corps de Nina était la balle de Du Lys.
Des expériences faites, d'après les déclarations de l'accusé, il résulta en effet que Nina devait occuper la position indiquée par Bertrand, et que, si tout autre individu que Du Lys, — ç'e.st-à-dire plus petit ou plus grand — avait tiré dans ces conditions, l'inclinaison du projectile aurait été différente.
Or, Du Lys était grand, et Bertrand de taille moyenne. On écnrta donc l'idée que Bertrand, après avoir brûlé la cervelle au D>irquis, eût ramassé le revolver de ce dernier pour tuer sa femme, — thèse d'abord soutenue par l'accusation.
La femme de chambre rappelée, et vivement pressée, déclara
qu'entendant du bruit chez madame, et croyant reconnaître la voix de monsieur, elle s'était approchée de la porte de communication pour se rendre compte de ce qui allait se passer. Elle avait aussi regardé par le trou de la serrure, avait vu le marquis tirer, madame tomber..
Alors, elle s'était évanouie de terreur et d'émotion, et ne savait plus rien des faits qui avaient suivi.
Cette nartie de sa déposition était sincère.
Dans ces conditions, et le mariage légitime de Bertrand et de Nina n'étant point contestable, l'acquittement devenait certain.
C'était le marquis qui avait tiré le premier sur le mari, et Nina était morte victime de sa vertu et de son dévouement.
Bertrand n'avait pas même à s'excuser du mouvement de fureur qui saisit un mari surprenant un amant ou un séducteur chez sa femme, à bénéficier des circonstances atténuantes que la loi accorde à répoux outragé.
11 n'avait fait que défendre, chez lui, sa vie menacée par l'ancien amant de Nina, et venger moins son honneur que la femme assassinée sous ses yeux.
Quand il sortit du tribunal, Bertrand avait pour lui l'unanimité de l'opinion publique.
Tout le monde s'était retourné contre le marquis, qui n'était ni aimé, ni estimé. L'intérêt se partagea entre Bertrand, le grand artiste, dont la conduite parut absolument indiscutable, et Nina, à laquelle on eût volontiers élevé une statue, et dont la légende menaçait de détrôner celle de Lucrèce, la farouche et pudique matrone romaine.
Personne ne comprit, ne devina le fond de l'affaire. Personne! Nous nous trompons. 11 faut excepter Denise.
Ce drame était le post-scinptum de la lettre reçue par elle quelques mois auparavant.
Ce fut un grand soulagement pour elle, d'apprendre que Nina n'était point morte de la main de Bertrand.
Elle avait eu, un moment, cette terreur affreuse, et cela lui eiit pcîru abominable, en supposant même la culpabilité réelle de la malheureuse créature.
11 était bien assez triste déjà, quoique cette mort le fît veuf.
comme elle était veuve, que Nina Durandal fût tombée victime de passions, de luttes et de combinaisons souterraines qu'elle avait servies inconsciemment.
Elle n'aurait pu admettre que Bertrand eût prémédité et accompli le meurtre de cette femme, devenue sienne, que la probabilité 63- Liv. ô3
même de ce meurtre fût entrée en ligne de compte dans ses calculs.
Le reste, elle le comprenait, elle l'acceptait, et d'autant mieux qu'elle reconnaissait la nature généreuse, chevaleresque, de l'artiste, aux dernières hésitations de l'heure suprême, alors qu'il avait reeuîé devant l'accomplissement brutal de son propre plan, offrant un combat loyal à l'homme pris au piège tendu par lui.
Bertrand, brisant sa vie, se séparant à jamais de Denise, sacrifiant non pas seulement ses rêves d'amour et de bonheur, mais plus encore sa dignité apparente,'' par un mariage compromettant, lui dont elle savait la fierté ombrageuse et la délicatesse presque maladive, Bertrand faisant cela pour venger la mort de l'ami qui lui avait donné son sang, pour la faire libre, elle, pour lui restituer son indépendance de femme et sa sécurité de mère, c'était sublime à ses yeux!
Oui, sublime, car il ne l'avait prise pour complice à aucun degré; le sang versé ne retombait sur elle à aucun titre.
Ce n'était pas pour la reconquérir, évidemment, qu'il avait tué le marquis. Il ne s'était cru en droit de frapper que pour venger Richard, et afin de sanctifier,*â'épurer sa vengeance, de lui laisser son caractère de justice et de sacrifice à Tamitiéj il avait choisi le moyen qui le séparait le plus complètement de Denise.
Elle était femme à saisir ces nuances, à les admirer, elle était femme à agir de même pour ceux qu'elle aimait.
Pendant plusieurs mois, Bertrand et Denise eurent le scrupule non-seulement de ne pas se revoir, mais même de ne point s'écrire.
Le sang verse était trop frais, et les touchait de trop près.
La mort de Nina, surtout, avait profondément bouleversé Tartiste, inquiété sa conscience, bien qu'il ne l'eût jamais prévue, et qu'il l'eût rachetée de son mieux en obtenant l'estime publique pour sa mémoire.
Il avait fait le sacrifice entier, sans arrière-pensée, et c'est là ce qui doit effacer, aux yeux des plus sévères, les côtés sournois et la ruse perfide de son plan.
Denise et Bertrand résolurent même, chacun de son côté, de ne plus se revoir. Ce n'était point par respect du monde, mais par
respect d'eux-mêmes, par une sorte d'inquiétude, de susceptibilité de leurs cœurs, qui n'était pourtant pas du remords.
Ils tinrent cet engagement assez longtemps.
Mais un hasard les ayant mis en face l'un de l'autre dans la rue, il la trouva si pâle, si affaiblie, qu'il lui sembla qu'elle mourrait loin de lui, et que ce sacrifice prolongé était au-dessus de ses forces à elle, comme il était au-dessus de ses forces à lui.
En s'apercevant, ils chancelèrent tous deux.
Elle, surtout, parut prête à tomber.
Lui, il surmonta aussitôt son anéantissement pour ne voir que la défaillance de la femme aimée.
Il la soutint de son bras tremblant, et tous deux, sans se dire im mot, d'instinct, rebroussèrent chemin, se retrouvèrent chez Denise, se serrant l'un contre l'autre, se buvant des yeux, ne pouvant se parler etse comprenant, ayant tout oublié, sauf qu'ils s'aimaient, ne sachant plus rien, sauf qu'ils s'appartenaient.
PREMIER BONHEUR
C'était fini !
Du moment où Denise et Bertrand se revoyaient, s'étaient reconquis, nulle puissance humaine ne pouvait plus les séparer.
Ils le sentirent si bien, qu'ils ne s'en parlèrent même pas.
Bertrand fut effrayé de voir la maigreur, l'air épuisé, les yeux battus et cernés, la respiration haletante et courte de Denise.
— Je t'assassinais ! lui dit-il, en la serrant contre sa poitrine comme un enfant, pour la réchauffer, car elle frissonnait de tout son corps si gracieux, devenu si frêle !
— Oh ! ce n'est rien ! fit-elle en souriant. Te voilà, je suis guérie !... Mais, toi aussi, tu souffrais trop ! Regarde-toi donc.
Il était, en effet, profondément changé.
Alors, ils se contèrent leur existence depuis le jour fatal où il avait eu la malheureuse idée d'aller chez elle, depuis le jour où Camille Richard les avait sauvés, et s'était fait tuer, dans l'espoir de les réunir.
— C'est là mon remords, mon seul ! dit Bertrand avec force.
Il lui rapporta les dernières paroles de leur pauvre ami, ce joyeux et bon Richard, et leurs larmes se confondirent.
— Combien il serait heureux, s'il nous voyait ensemble ! pensèrent-ils tous les deux.
Ni le nom de Nina, ni celui du marquis ne furent prononcés. Ils ne firent aucune allusion aux événements tragiques que nous venons de rapporter.
Chacun d'eux craignait d'affliger l'autre.
Denison, qui était revenue avec sa mère, accourut joindre ses caresses enfantines et son babillage d'oiseau à tout ce bonheur si rudement conquis, si chèrement payé et si incomplet toujours !
En revoyant Bertrand, elle manifesta sa joie, se jeta à son cou, se cramponna après lui.
Bertrand la prit sur ses genoux, tenant la fillette d'une main, tenant de l'autre la main brûlante de Denise, se disant pour la première fois :
— Enfin ! personne ne viendra me les reprendre !
Denise et Bertrand continuèrent de se voir ainsi pendant quelque temps, sans songer à rien d'autre, goûtant leur joie en cachette, comme des affamés, fermant les yeux sur le passé et l'avenir, ne voyant qu'eux-mêmes.
La santé revenait à Denise. Elle reprenait à la vie, les couleurs renaissaient à ses joues, ses yeux brillaient d'un éclat qui n'était plus celui de la fièvre qui tue, mais celui du bonheur qui fait vivre.
Cependant ce fut elle, la femme et la mère, qui songea la première à la réalité.
— Bertrand, lui dit-elle un jour, l'expérience est faite. Nous ne pouvons vivre l'un sans l'autre. Cela ne se discute pas. Que
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tant d'affreux malheurs et d'horribles événements qui nous ont rapprochés, servent, du moins, à quelque chose. Si nous continuons ce que nous faisons, en plein Paris, cela ne tardera pas à se savoir. L'opinion publique, d'abord favorable à la suite de ton procès, se tournera contre nous. On ne tardera pas à dire.,, mille choses fausses, et aussi à deviner, à inventer plutôt une partie de la vérité : celle qui peut nous condamner aux yeux de la société. Jamais le monde n'admettra que j'épouse celui qui m'a faite veuve, et, d'ailleurs, la loi, en France, s'y oppose, mais, pour ma fille, pour la tienne, nous ne pouvons braver ouvertement le monde.
— Il faut quitter Paris où rien ne m'attache plus, répondit Bertrand, Paris qui ne me rappelle que des souffrances, des désespoirs, des luttes horribles. Il faut quitter la France.
— L'Europe, ajouta-t-elle. Je suis riche, tu l'es aussi. Qui peut nous retenir ? Allons en Amérique ; ensevelissons notre amour, ensevelissons-nous avec lui dans l'oubli. T'en sens-tu la force ?
• — Oui. Là-bas, ton veuvage fini, nous régulariserons notre position.
— Pour moi, lui dit-elle doucement, je me fusse contentée d'être, désormais, éternellement ta maîtresse. — Je l'aurais même préféré, après les derniers événements. — Mais, si l'intérêt de Denison, de notre fille, l'exige, — comme je le crois, — je surmonterai une sorte de scrupule intérieur que je ne puis analyser, et que je saurai vaincre.
— ' En tout cas, pour que notre projet réussisse, et ne soulève pas de nouveau scandale, après tant de scandales, voici ce que je te propose : Ne partons pas de Paris, directement, ensemble. D'ailleurs, avant d'accomplir une séparation qui sera, sans doute, éternelle, je veux revoir ma mère, l'embrasser une dernière fois... Elle a été la cause, la cause involontaire et bien intentionnée, de tous mes malheurs, de toutes mes souffrances. Tu connais ma vie entière. Je n'ai pas eu de secrets pour toi. Je sais quel retentissement ont eu, dans son cœur, chacun des coups qui m'ont franpée. Elle est seule à présent, découragée, vieillie, renfermée au château Du Roveray, près de son mari devenu infirme, désespérée de ma vie, qu'elle croit perdue pour le bonheur! Elle m'a aimée, elle m'aime. Avant d'aller fonderet cimenter notre bonheur,
je veux le lui annoncer, lui porter l'hommage complet de mon affection filiale, lui faire oublier les mots durs qui ont pu m'échapper dans des moments de désespoir. Elle connaît ton innocence. Elle sera heureuse de te voir, de bénir ses deux enfants, qui ne penseront qu'à l'amour qu'elle a eu pour moi, d'embrasser sa petite fille, et moi je partirai le cœur plus léger, en songeant que je lui laisse tout ce que je puis de joie et queje m'acquitte envers elle. Au bout de quelques jours, je t'écrirai. Tu viendras me rejoindre, et nous quitterons le château, aujourd'hui isolé et désert, qui a vu naître notre amour, loin des regards, à l'insu du monde, pour aller, dans l'autre hémisphère, à la nouvelle vie.
Avant de s'éloigner de Paris, qu'elle ne devait plus revoir, Denise confia, à un homiiie d'affaires, le soin de vendre tout ce qui lui avait appartenu du temps du marquis, et ne lui rappelait que d'épouvantables souvenirs.
Elle voulut que le produit de cette vente fût consacré tout entier aux pauvres de son quartier,
Bertrand, resté seul, sous-loua l'hôtel des Champs-Elysées pour le restant du bail à courir, prit le chemin de fer, se rendit au cimetière où Richard reposait sur la terre belge, alla visiter sa tombe, s'agenouilla sur la terre humide.
— Ami, lui dit-il, comme s'il eût pu l'entendre, j'ai tenu mon serment, je t'ai vengé ! Tu m'avais donné ta vie, je t'avais donné mon bonheur : aujourd'hui, je puis le reprendre.
Il se releva, essuya une larme et revint à Paris.
Il y trouva la lettre attendue de Denise qui l'appelait au RoTeray, et repartit immédiatement pour la rejoindre.
ou HONORINE REPARAÎT.
Ce ne fut pas sans une vive et profonde émotion que Louis Bertrand revit ces lieux où il avait connu Denise, qui étaient pleins de leur amour, comme imprégnés du sang jeune de leurs cœurs, qu'il avait quittés fou, mourant, la croyant morte, et où il revenait la chercher, ivre d'espoir, de confiance en l'avenir, pour ne plus se séparer d"elle jamais.
On était au printemps.
La nature était en fête.
Il aspirait l'air à pleins poumons, heureux de vivre, et pourtant des larmes emplissaient ses yeux, sous l'empire des mille sentiments qui l'agitaient.
Que de choses il avait fallu pour le ramener là, pour qu'il vît enfin se lever l'aurore de ce jour de triomphe et de bonheur dont le couchant devait, désormais, se confondre avec celui de leur existence même !
La route à parcourir avait été rude, effroyable !
Déjà trois tombes la bordaient.
En arrivant au château, il trouva Denise doucement rayonnante, M'"* Duclcrc assombrie et grave, n'ayant presque plus rien de la brillante et de l'irrégulière Irma d'autrefois.
La solitude s'était faite autour d'elle. Elle avait été frappée à des endroits bien sensibles. Aucun des rêves du passé pour Denise ne s'était réalisé, sous la forme où elle les avait caressés ;
mais toutes les menaces, entrevues jadis, s'étaient accomplies par le fait d'Honorine.
M""* Duclerc comprenait qu'elle avait fait fausse route.
Nous ne dirons pas qu'elle eût des regrets bien vifs de sa conduite à elle, mais elle avait perdu la confiance et pressentait un lugubre avenir, loin de ses deux filles, l'une maudite et qu'elle avait chassée, l'autre adorée et que les événements allaient lui arracher, probablement pour toujours.
Quand à M. Duclerc, accablé par la goutte, il ne quittait plus guère son fauteuil, et, somme toute, cet intérieur, que Bertrand avait connu si joyeux et si bruyant, l'attrista dans son silence et son isolement.
C'étaient la déroute et l'abandon. Ce n'étaient point les douces joies du foyer et le calme fortifiant de la vie intérieure.
On ne fit point allusion aux événements accomplis.
M""® Duclerc le reçut comme un fils, et, comprenant les nécessités de la situation, étouffa, par une dernière délicatesse maternelle, les regrets que lui causait le départ prochain de sa fille Pjien-aimée, redevenue sa fille unique.
Elle allait rester absolument seule, près d'un mari qui ne comptait pas à ses yeux, car elle avait juré de ne plus revoir Honorine, et rien n'eût pu la faire revenir sur cette résolution.
Pourtant elle se disait, au fond de soi, que si la goutte la faisait veuve, elle irait rejoindre le nouveau couple en Améri(iue et finir grand'mère en gâtant Denison.
On voit que rien n'avait pu réunir les cœurs séparés de M. et M"'^ Duclerc, et qu'ils se regardaient toujours comme des étrangers, quand ils ne se regardaient pas comme des ennemis.
On était au jeudi.
Bertrand et Denise devaient partir le lundi suivant. Leurs places et celle de Denison étaient retenues à Bordeaux sur un paquebot prêt à lever l'ancre pour New- York.
Ils étaient ensemble dans le petit salon du rez-de-chaussée, lorsqu'un domestique remit à Bertrand une lettre dont l'écriture le fit pâlir.
Après un mstant d'hésitation et un regard jeté à Denise, il l'ouvrit brusquement et la lut.
11 s'arrètu stiipiMaii. «-t le cœur son-é.
Puis il la garda dans sa main et la froissa, comme s^il ne savait qu'en faire.
Il était visiblement si bouleversé que Denise s'en effraya.
— Quelle est cette lettre? demanda-t-elle inquiète, et envahie d'un noir pressentiment.
— Rien ! fit-il avec embarras.
Liv
— Rien ! Tu semblés pourtant bien ému !
— Non.. . N'insiste pas, je t'en prie.
L'enveloppe était tombée à terre, avait roulé aux pieds d© Denise.
Elle l'aperçut, y fixa ses yeux, tressaillit, se baissa rapidement, la ramassa, la lut.
— C'est l'écriture d'Honorine ! fit-elle d'une voix altérée. Bertrand se taisait, regardait Denise avec embarras, continuant
de froisser la lettre dans sa main, l'air sombre, avec un auage de colère et de pitié tout à la fois sur le front.
— Be;:trand, dit Denise, donne-moi cette lettre... Je veux la voir !
— Tu as tort. Elle te fera du mal. Laisse-moi la brûler... et oublier celle qui la écrite.
— Non, Bertrand, non, donne-moi cette lettre.
Le ton de Denise avait quelque chose de net et de passionné qui n'admettait guère un reins.
— ' Eh bien, feoit, lis !
D'un geste fébrile, la jeune femme prit le papier qu'il lui tendait y jeta les yeux avidement, puis se rapprocha de la porte-fenêtre, comme si elle n'y voyait pas assez bien, quoiqu'il fût midi, et que le soleil entrât à flots dans la petite pièce où ils se tenaient tous deux.
Ses mains tremblaient, sa vue était trouble.
Honorine ! — Que de souvenirs et de menaces dans ce simple nom !
Elle put lire pourtant, et voici ce qu'elle lut :
« Bertrand,
» Je vais mourir. — Le médecin qui me quitte m'a dit. sur ma prière, le nombre de jours qui me restent à vivre.
» 11 est court ! — Si court que si nous devons nous revoir encore une fois, nous n'avons plus de temps à perdre, moi pour vous appeler, vous pour venir !
» Je sais, je devine quelle horreur mon nom, mon souvenir, peuvent vous causer.
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» J'ai été criminelle, bien criminelle, Bertrand, mais pour vous... et j'ai été bien punie!
» J'ai souffert autant, plus que je n'ai fait souffrir
» Enfin je vais mourir !
» Ne viendrez- vous pas, avant votre bonheur qui va commencer, me donner la main, me dire adieu ? Me laisserez- vous mourir comme un chien enragé, abandonnée et maudite de tous ?
» Vous revoir une lois, une seule, pour quelques minutes !
» Je vous jure de ne plus vous importuner. D'ailleurs, je n'en aurais pas le temps. Vous partez, et moi aussi... seulement pour un autre voyage*
» HONtJRIM-;. «•
Denise relut la lettre deux fois.
Bertrand la contemplait en silence, étudiant sur son visage lo contre-coup des émotions profondes qui devaient la secouer à chacune de ces paroles évoquant un monde de souvenirs affreux et i^anglants.
Il y eut un long silence.
Denise, les yeux baissés, le sein soulevé par sa respiration, sa j)romenait dans la pièce, d'un pas saccadé, irrégulier.
Bertrand n'osait ni l'interrompre, ni l'interroger.
Tout à coup elle s'arrêta et leva son regard sur lui.
— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle lentement.
— Moi? rien. Nous partons lundi.
■ — Tu ne veux pas la revoir ?
— Non.
Denise fit encore quelques tours dans la chambre, le front penché, les sourcils contractés.
Puis elle s'arrêta de nouveau.
Le sang afflua à ses pommettes, ses yeux s'animèrent, rayonnèrent d'une flamme douce et généreuse. On voyait que ce qu'elle allait dire lui coûtait, mais que son parti était pris.
— Bertrand, dit-elle d'une voix qui tremblait légèrement, c'e&t bien dur!... Il ne faut être impitoyable pour personne. Elle va mourir. Elle nous a fait beaucoup de mal, mais nous nous aimons toujours; nous voilà réunis, et, cette fois, sans qu'elle puisse nous
désunir ! Elle est assez punie. Ne laissons pas derrière nous, sur cette terre de France que nous ne foulerons plus, un regret, un remords! Car, si elle mourait ainsi, seule, désespérée, il me semble qu'il y aurait un point de ma conscience où je n'oserais plus pénétrer le front haut.
Bertrand se taisait.
Il était ébranlé, on voyait qu'il hésitait entre deux résolutions contraires.
— Bertrand, reprit-elle, ne sens-tu pas comme moi? As-tu, en toi-même, moins de confiance que je n'en ai, moi?
— Tu es une sainte ! s'écria Bertrand en la saisissant dans ses bras et Tenveloppant d'un long regard attendri et passionné.
— Viens avec moi, alors, lui dit-il encore. Elle hésita une seconde.
— Non, fit-elle enfin en secouant doucement sa tête blonde. Moi, elle me hait. Je lui rappellerais toutes ses amertumes et toutes ses déceptions. Toi. tu ne lui rappelleras que son amour... Qu'elle meure avec ce parfum aux lèvres. Que la mort lui soit légère et qu'il lui soit pardonné, où qu'on aille après la mort, comme je lui pardonne. Tu es à moi, désormais. Je n'ai plus rien à lui réclan:ier et je veux tout oublier ! Va, mon Bertrand, va vite et reviens vite. Tiens, embrasse-moi, ce sera ton talisman.
Elle pleurait, mais elle se détourna pour cacher ses larmes, aperçut Denison qui courait dans le jardin, l'appela, la prit dans ses bras, et la pendit au cou de son père.
. — Emmène-moi, papa ! disait l'enfant.
ENCORE LES DEUX SOEURS î
Une demi-heure plus tard, Bertrand arriva à la porte d'une pauvre ferme poitevine, à peu de distance du château du Roveray, où Honorine s'était installée.
On le lit entrer dans une f^rande salle triste et obscure, comme toutes les chambres de paysans, malgré la lumière éclatante d'une belle après-midi d'avril ensoleillé.
11 ne vit d'abord qu'un grand lit couvert de serge verte, à colonnes torses, où son regard se porta tout de suite.
Il était vide.
Mais tout au fond de la pièce, auprès de la cheminée, où pétillait un feu de sarments en dépit du chaud soleil, dans un vaste fauteuil de serge verte également, il aperçut une forme blanche et s'approcha.
Au bout de deux pas, il s'arrêta, stupéfait et le cœur serré.
— Oui, c'est moi! dit une voix connue, quoique affaiblie. Je suis bien laide à présent... Merci d'être venu!
C'était Honorine, livide, les joues creuses, les lèvres blêmes, tremblant la fièvre, réduite presqu'à l'état de squelette.
Sous son long peignoir blanc, on voyait ses formes maigres, allongées par la consomption arrivée à son dernier terme.
On eût juré qu'elle était déjà dans son suaire prête pour l'ensevelissement.
Elle n'avait encore de beaux que ses épais cheveux bruns, fiottant sur son cou et ses épaules, ses mains fines, émaciées, comme
transparentes, ses yeux éclatants qui brillaient d'un reflet métallique dans son visage de cire.
Il la contempla un instant, immobile, cloué sur place.
Sans oublier les crimes de cette femme et les résultats affreux de sa malfaisance, de ses passions terribles, il se sentit «touché, ému devant cet écroulement complet d'un être doué d'une énergie si exceptionnelle, et qui aurait pu lui faire accomplir de si grandes choses.
— Vous voyez, reprit-elle, que je n'ai pas menti ! C'est la première fois de ma vie, ajouta-t-elle en souriant.
Il voulut parler.
— Non, taisez-vous, Bertrand. Vous ne pourriez rien me dire de bon et de doux. C'est pour te voir et vous parler que je vous ai prié de venir.
Elle lui fit signe de s'assoir.
« — Je vous aimais bien, allez ! continua-t-elle. Vous le savez. Je vous aimais jusqu'au crime, je l'ai prouvé. Jusqu'à la mort, je le prouve. Si j'ai péché, j'ai tant souffert aussi !
Elle s'arrêta.
— Je suis née envieuse et jalouse, voyez-vous. Non, il n'y a pas de tortures semblables à ce que j'ai ressenti pendant les deux années que vous avez passées avec Denise... Tu avais vécu aussi deux ans avec moi, et j'avais été si heureuse ! Je me sentais redevenir presque femme... Je t'aurais rendu bien heureux, va ! J'aurais eu pour toi la douceur, la soumission, la religion d'un chien pour son maître. Tu as tout oublié en la revoyant... Et ces deux antiées n'ont pas laissé plus de trace et de regret dans ta vie que le nuage qui passe, la fleur qu'on respire et qu'on jette... Tu ne m'aimais pas, tu ne m'as jamais aimée ! Ton semblant d'amour, alors, n'était qu'une surprise arrachée par mes ruses et mes mensonges... Pauvre moi!
Elle laissa tomber sa tête avec un geste de découragement navrant. !
— C'est vrai, reprit-elle. J'ai voulu tuer Denise !... J'avais raison... Morte, elle ne serait pas revenue, et tu me restais! Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas!... Après, j'ai voulu vous
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séparer du nouveau, lui rendre un peu des douleurs intolénildes
que je ressentais... J'y ai réussi ! )
— Vous avez fait plus, Honorine, dit Bertrand d'une voix i <?rave, mais qui n'avait rien d'insultant, où la pitié l'emportait I sur la sévérité, vous avez tué trois personnes : Camille Richard, ( mon meilleur ami, un héros de dévouement, Nina, et le niar- | quis !
Oui, je le sais! fit-elle lentement, et intlifféremmcnt. J'ai bien i
compris ton plan, après coup ! Tu as été habile... Je t'ai admiré. C'était mon jeu, cela !... Il t'a sauvé, et il me perd !
Elle lui prit les deux mains, se redressa sur son séant, le brûla du regard do ses yeux pâles et étincelants.
— Tu me hais bien et tu me méprises !
— Non, Honorine, je vous plains. Vous valiez mieux que la vie que vous vous êtes faite. Puis je n'oublie pas, je ne dois pas oublier qu'en effet vous m'avez aimé et que j'aurais pu vous aimer...
11 se tut et n'acheva pas.
— Sans elle! acheva-t-elle avec un sourire. Vous avez raison de me plaindre, car je suis réellement punie et je me suis fait autant de mal que j'en ai fait aux autres, davantage même ! Croyez-vous à la liberté humaine, Bertrand?
— Sans doute.
— Vous avez tort. Je n'y crois pas, moi ! Pensez-vous, si j'avais eu le choix, que je n'aurais pas préféré avoir une nature di {Térente, celle de ma sœur, par exemple? Mais je ne le pouvais pas. Je ne pouvais pas agir autrement que j'ai agi, ni changer ou adoucir mes passions. Elles m'ont conduite où vous me voyez, à mourir seule et maudite, — à deux pas de la maison de ma mère, qui me chasserait si je me présentais à elle, et que je neveux pas revoir, — chez des étrangers, des paysans idiots et rapaces... Ils me donnent de la tisane contre de l'argent... De Li tisane !
ElUî ricana.
' — Enfin, c'est fini!.., Bertrand, pardonne-moi tes douleurs. Tu vois qu'elle sont payées. Je ne rêvais pas de te rendre malheureux. Pas une des lannes que tu as versées par ma faute, qui ne
soit retombée sur mon cœur, comme une goutte de plomb fondu ! Mais je te voulais heureux, par moi, par moi seule.
Bertrand gardait le silence, effrayé devant les dernières flammes de ce volcan qui s'éteignait, mais grondait encore, et jetait encore des scories brûlantes.
— Dis-moi que tu ne me hais pas, que tu me pardonnes, répétât-elle.
— Je ne vous hais pas ! Je n'ai jamais pu vous haïr, même alors que je vous maudissais en saignant sous vos coups, et je vous pardonne !
— Vrai ! fit-elle, et son visage s'illumina.
— Cela fait du bien ! murmura-t-elle à voix basse.
Elle se redressa tout à fait, le regarda longuement. •
— Tu es toujours beau, toi! Merci d'être venu ! Oui, merci. Je mourrai plus volontiers, à présent... Il fait chaud, n'est-ce pas? Le ciel est pur ! C'est avril... 11 y a des semaines que je n'ai vu le ciel bleu...
— Voulez-vous que j'ouvre la fenêtre ? dit Bertrand?
— Oui. Ah ! le bon air tiède !
Elle respira avec force.
— Je me sens mieux. Sais-tu que je n'ai que vingt-sept ans ! Si jeune et si vieillie ! J'avais vingt ans, quand je t'aimai... Tu fis mon portrait... Te rappelles-tu ?
Elle lui tendit de nouveau la main.
— Vois-tu cette cicatrice blanche, là, sur le côté? C'est la blessure que tu me fis à Rome, cette nuit où tu me surpris couchée à ta porte... Elle ne s'est jamais effacée..., ni au cœur, non plus! Je t'adorais et te bénissais sous ton pied qui m'écrasait.
Bertrand commençait à se sentir plus ému et autrement qu'il ne s'y attendait.
Honorine contempla le ciel. Elle aspirait l'air et le soleil, se baignait dans la lumière.
Avec l'aide du bras de Bertrand, elle se leva, alla jusqu'à la fenêtre en tremblant, s'y appuya.
Ses yeux agrandis embrassaient l'horizon.
— Bertrand ? veux-tu me faire un grand plaisir, le dernier ? C'est un caprice de mourante
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— Que désirez-vous ?
— Pourquoi me dire vous ? Je croirai que tu me hais toujours. Tu me tutoyais autrefois... Eh bien, recommericû... pour aujourd'hui. Dis-moi lu ! Denise n'en sera pas jalouse, va !
Elle sourit doucement, et retrouva presque un éclair de sa graco éteint'.'.
().')"' Uv.
— Eh bien, que veux -tu, Ilonorino ? réjfOiidit l'artiste, profondément secoué au spectacle de l'agonie de cette femme, qui mourait de lui.
— Je t'ai promis de ne te demander qae cette journée. Je tiendrai ma promesse. Elle n'aura pa", de lendemain ! Je voudrais revoir ce paysage, qui me rappelle mes balles années d'espoir. Veuxtu revenir au bord de l'étang? Le traverser avec moi, en barque ? C'est là que j'allais, jadis, rêvsr à toi , à mon amour naissant.
— Mais tu n'auras pas la force, et cela te fera du mal !
— On me conduira en carriole Qu'importe que j'abrège ma vie d'un jour, si ce jour est doux et ieau ? Me refuseras-tu ma dernière prière, la prière d'une mounnte ? Après, tu n'entendras plus parler de moi jamais, je te le jure!
Bertrand consentit.
On attela la carriole de la ferme Ils partirent.
A la porte du parc, elle descendt appuyée à son bras, et marcha assez vaillamment.
Ils se dirigèrent vers l'étang à qielques pas.
XUfl
LETANIi.
Bertrand avait à peine quitté Denise qu'elle regretta sa faiblesse, le sentiment de charité, de mansuétude qui l'avait poussée à envoyer l'^rmime qu'elle aimait vers Honorine.
Il lui sembla tout à coup qu'elle venait de commettre une grave
hnprudcnce.
Elle fut envahie par une tristesse aiguë et une terreur superstitieuse.
Dire au juste ce qu'elle éprouvait, elle ne l'aurait su.
Elle ne pouvait se rendre compte du danger qui menaçait de nouveau Bertrand et son bonheur... Mais elle était dévorée de fièvre, elle avait peur.
— Si Honorine n'était pas mourante! se dit-elle brusquement. Si c'était un mensonge î un piège ! Elle est capable de tout... Elle est fatal ', elle est implacable, elle p^rlc malheur !
Puis elle se raisonnait, essayant de se calmer.
— J'ai bien fait pourtant. Peut-être se repent-elle... Peu importe, il faut que je sois là, que je veille sur lui..., de loin, pour le protéger... Contre quoi? Je ne sais ! Mais je deviendrais folle à rester ici!
Elle confia Denison à la grand'mcre, et nue tête, en taille, oUc s'élança au dehors pour rejoindre son amant, pour se sentir au moins près de lui, prête à se dresser entre sa sœur et Bertrand.
En arrivant à l'extrémité de l'avenue de platanes, elle aperçut Bertrand et Honorine appuyée sur son bras, livide et chancelante.
Elle se jeta aussitôt derrière un arbre dont le tronc la cachait et regarda.
Elle respira alors et se sentit rassurée.
C'était une moribonde qu'elle avait sous les yeux, incapable désormais de nuire à personne, aussi désarmée que si elle eût déjà reposé dans la tombe.
Denise comprit à cet instant que, parmi ses autres angoisses, s'était glissée, à son insu et sans qu'elle se l'avouât, celle qu'Honorine fût encore jolie et séduisante.
Elle en eut presque du remords.
— Pauvre Honorine ! murmura-t-elle, cette fois avec une véritable et sainte pitié, sans arrière-pensée.
— Mais où vont-ils donc ? se demanda-t-elle.
Elle les suivit à distance, en se dissimulant avec soin. Bertrand et Honorine arrivèrent au bord do l'étang près du kiosque
Une barque se trouvait là suivant Ihabitude.
Il la détacha, prit Honorine dans ses bras et l'inslî.Ila le mieux
possible sur la banquette large dcri-icrcla(|uclle s'accroche lo gouvernail.
— JMerei, lui dit-elle. Oh! qu'il lait bon! Et que tout cela est ber.u, quand on ne doit plus 1j revoir!
Bertrand raniait lentement.
— Va du côté de bile des Roseaux, reprit-elle d'une voix douce. C'est bcndroit que je préfore... J'aurais pu être si heureuse ici... et j'ai tout pL^du, tout!
Une larme tomba de ses yeux.
— Honorine, lui dit ISerlrand, je crains que ces souvenirs, lorsque tu devrais t'efforecr d'oublier, ne te soient plus cruels que doux et bienfaisants. Retournons.
• — Non pas! tout à Thnire... Encore deux coups de rame.
Ils élaient parvenus au milieu de l'étang à peu près, à un endroit darigcreiix, plein de roseaux, de nénuphars, de plantes aquatiques aux IcngucLS tiges souples et fortes comme des serpents.
— Te voilà veuf, et elle est veuve ! s'écria tout à coup Honorine.
— Parlons d'autre chose!
• — Pourquoi cela ? Est-ce que je ne suis pas morte ? H y eut un silence.
Elle le regardait fixement avec une sorte de tendresse farouche et menaçante.
— Vous allez partir... on me l'a dit... Où allez-vous? repritelle.
— En Amérique, répondit-il machinalement.
La nouvelle tournure de la conversation l'inquiétait et le préoccupait. Il aurait voulu détourner le cours des idées d'Honorine.
— C'est drôle ! continua-t-elle. Dans mon duel avec Denise, nous étions manche à manche. Elle va avoir la belle.
Ses yeux étincelaient et ses lèvres souriaient.
— iSoulève-moi, Bertrand, que j'embrasse une dernière fois tout cet horizon. Nous allons rentrer.
11 lui passa le bras autour de la taille pour l'aider à se lever.
To;is deux ct:ucnt (lc])niit sur It; frêle c.sc[tiir, qui oseilLiitct poncliait sous h'urs pnids, à (lia([uc mouvement.
Elle se serra à lui avee une forée cxtr.iorclinnire. inallenduo.
• — Eh bien, Djuise se trompe, dit-elle la bouctlie crispée d'un sourire infernal. La belle, cV-st moi qui l'aurai ! Je te liens, je to garde !
D'un mouvement brusque, elle ss pencha sur le côté, Tcntraînant avec elle.
Il perdit l'équilibre, la barque chavira, tous deux tombèrent dans l'eau, et les longues herbes agitées se reL-rincrent sur eux.
En tombant, B>'rtra!id avait pousse un cri de surprise.
Un (-ri d'ungo;sso lui répondit de la rive.
C'était Denise qui avait tout vu, tout compris.
On se rappelle qu'elle savait nager.
Eollc!, éperdue, c-llc arracha sa robe de mousseline, se jeta dans l'étang, et fendit l'eau vigoureusement pour sauver son amant, son mari, animée d'une force surhumaine qui décuplait son habileté à la natation.
En quelques secondes, elle arriva près de la barc[ue chavirée, plongea plusieurs fois, et reparut enfin, attirant à elle deux corps enlacés.
Elle avait saisi Honorine par les cheveux, et Honorine cramponnée toujours à Bertrand, l'entraînait avec elle à la surface.
La tête hors de l'eau, elle entr'ouvrit les yeux, aperçut, reconnut D-nisc.
Bertrand, suffoqué, étranglé par les bras de M^' Bissy, serrés autour de lui, paralysé dans ses mouvements, se débattait, cherchait en vain à se dégager.
Honorine avait reconnu Denise, avons-nous dit.
Un effroyable rictus convulsa tous les traits de son visage.
Uu de ses bras se détacha du corps de Bertrand, qu'elle tenait de l'autre, et sa main de mourante, — devenue tenaille par les suprêmes secousses de l'agonie, — saisit Denise au cou.
Tous les trois disparurent de nouveau.
Le lendemain, quand on relira les trois cadavres, ils étnient tellement liés tt enlacés Tun à l'autre qu'on eut beaucoup de peine à détacher leurs memljres raidis sans les briser.
Ainsi b*accomplit jusqu'au bout la légende de l'étang des soeurs-grises.
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— Quelle nuit sombre, quel ora^e!... Maître, ne cliercherons-nous point un abri, castcl ou chaumière, où nous puissions attendre le jour le xeire et les dès en main ?
— Que lue l'ont la nuit et l'oi-age ?...
— Maître, votre manteau ruisselle et les bords de votrs feutre sont aussi détrempés que la route où nous clievauchons. Le vent en a brisé la plume; votre cheval se cabre à la lueur de la foudre, et le rugissement de la mer fait frissonner le mien sous moi.
— La bise sècliei-a mon manteau; je reraplacei-ai ma plume brisée; et, quant à nos chevaux, si le tonneri'e et les rugissements de la mîr les épouvantent, s'ils refusent davaucer, nous mettrons pied à terie, et nous continuerons notre chemin à pied.
— Maître, maître, au nom de Dieu!...
— Dieu veille sur ceux qui le servent. Mais souviens-toi qu'un éperon de fer est vissé à t^ botte... L'heure avance, on nous attend.
Ce dialogue avait lieu sur une route de Bretagne, courant en rampes bnisques et raboteuse-; entre une forêt et une falaise déserte, au pied de laqueUe la mer déferlait pendant une nuit or.i geuse du mois d'août 1572.
La pluie tombait en tourbillonnant au souffle du vent, et les éclairs déchiraient la voûte noiiv du ciel. La forêt, située à droite de la route, inclinait sons l'elTort de la tempête les hautes cim(< de ses noirs sapins, qui jetaient, comme un lointain et lugubre écho, leurs gémissements et leurcraquements confus aux voix counoucées de lOccan.
Les deux cavaliers cheminant ainsi par ce sentier désert, et dont les montures frémissaient à chaque éclat du tonnerre, venaient de bien loin sans doute, car la pluie, qui ruisselait depuis deux ou ti'ois heui-es, n'avait pu parvenir à laver la boue de leurs manteaux. Celui des deux cavaliers qui pailait la voix haute, avec raccent impérieux du maître, était un jeune homme sohde et campé sur sa selle comme un preux du moyen âge.
Quand un éclair déchirait la nue, on pouvait distinguer la belle et martiale figure d'un homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, avec un teint brun, une bar'js noire pointue, de lint^ moustaches retj-oussées, une lèvre insouciante et railleuse, de longs cheveux bouclés, maigre la mode du temps, qui les voulait rasés.
La longue épee du jeune cavalier rebondissait sur les lianes de son cheval; son raanteai: court, sans broderies, était fièrement attaché sui- son épaule; son feutre, tout détrempé qu'il fùi, était cavalièrement incline sur son oreille gauche.
C'était un beau gentilhomme chevauchant le poing sur la hanche et la tète haute, malgré l'orage, la foudre et le vent.
Son compagnon était un gros homme de près de quarante ans, déjà grisonnant, ventru. pleurard, qui, à en juger par ses plaintes récentes, eût préf;'ré de beaucoup le plafond enfuma et les pots d'étain d'une taverne à ce voyage nocturne à la suite du gentilhomme auquel il servait d'écuyer.
-~ Allons! maître fainéant, reprit le cavalier après un moment de silence, essuie ton front et donne une accolade à cette gouj-de à lars;e panse qui roule et rebondit sur ton dos; elle te cor.seillera la patience...
— Nous venons de si loin!... murmura l'écuver lassé.
~ Corbleu! si nous venons de loin, c'est une bonne raison pour ne pas nous décourager an terme du voyage. La tour de Penii-011 est proche, nous a-t-on dit; c'est là que nous allons.
— Si elle était si proche que vous le dites, maître, nous la verrions à la lueur de ces éclairs,. Le gentilhomme haussa les épaules et ne repondit pas; puis il poussa vigoureusement ^^on
cheval, <{ui prit le trot.
Au bout de cent pas, la route fit un coude et se trouva suspendue sur le bord de la falai>.> qui surploiubait sur une mer en courroux.
Le vieil Océan était beau de colère et de majesté! Les rocs de la grève, les cavernes sousmannes retentissaient sous son clapotement; ses lames, couronnées d'une écume blanche, hérissées d'une gej-be d'étincelles phosphorescentes, galopaient vers la terre, mugissantes et echevelees, comme des troupeaux de buflles sauvages qui fuiraient quelque lleuve déborde dans S Amérique du Nord.
Là, le cavalier arrêta court sa monture, et sa silhouette noire apparut entre le ciel et la mer»
ay^int une pointe fie roclier ponr;ippiii. Et sous le poids snns doute d'une pensée tenace, oubliant son ccuvei- qui. lui aussi, s'était arrêté pour avaler une gorgée de vin, il sembla se parler à luimême et ii!iirnini-a :
— Non. j; mais les vngues molles des mers d'Italie n'eurent pareils rugissements, jamais le polfe napolitain ne déploya si majestueuse fureur... 0 vieil Océan! c'est bien toi que j'ai entendu dans mon enfance, quand tu m'éveillais dans cette demeni'e \crmoulue dont tu lor.geais |iatierajûeiit la liase. C'est bien loi que j'ai vu. tantôt d'un gris terne, tantôt noir comme le ciel qui noua couvr,; tons i\eM\. toujours avec la ciinic,i-e écumanle (jue lu jeltcs, ainsi qu'un de!i, à ce mf-rae ciel (|'.ii t'impose sa couleur! C'est lien celle tiirve dcsolcc sur laquelle j'ai couiu Icte nue; c'est îiien cette lande ai'iîle (!oiit les ronces ensanglantaient mes pieds... J'avais oublié le nom de mon pays, comme le mien, comme celui de mon pèi-e; je sais maintenant le pi-emier... dani deux lieui'es. je saui-ai les autres!
Et il é| e.'-onna de iiouveau son clieval et repartit, press-int du genou les flancs essoufflés du nobl^ animal, et lui comuniniquaiit celte ir.ipatience febiilc du voyageui- pi-essé d'an-iver.
Lî cl'.eniin qnil suivait se bifui-quait un peu plus loin, ou du moins il é!ait l'ejoint par un autre qui venait de rintciieui- des terres et soi'tait d'une coulée de clialaignieivs et de sapins.
Au moment o:i noti-e gentilhomme ajrivait à ce point de jonction, un auti-e cavalier l'atteignit aussi par la route inlerieure.
Cidui-l;i était fout seul; mais, comme le premier, et autant qu'on en pouvait juger au travers des tcnébi'es, c'était p;ii-eillement un gen'.ill!on!n}e. jeune, liaidi. portant bien le feutje et son manteau et possé;^ant, lui aussi, une boinie lapièie à poignée d'acier toi'du et des pistolets dans ses fo )tes.
Cilid-ci. parvenu le premier à rend)rnnclieraent des dettx sentiers, s'arrêta et parut hésiter, puis apercevant les (\e\\\ cavaliers qui venaient siw lui, il leur cria :
— Holà, messeigneuis! vilains ou genînshomujes, qui que vous soyez, parlez-vous une langue chiéMeiHie. italien, français ou espagnol?
Et il s'expriinait en IVaricatK avec une nr.nnce d'accentuation alsacienne.
— Hiii, lepi.ndit le premier cavalier dans la même langue, mais avec l'intonation italienne. Çue (lc<ire/-vous ?
— .'e dusiie savoir lequel bout de ce chemin, du nord ou du sud, conduit à la tour de
rcnn-o:r?
— .bv v;i;s. messire, et si vous me voulez suivi-e...
— N'oîonîieis, mon gentilhomme, car je me suis égaré deux fois déjà, je viens de loin et bheure me presse.
— \\n\^ venez de loin? dit le premier cavalier en tressaillant.
— Oui, nu^ssiie.
— Pu:s-je vous demander de quel pays?
— Sans doule. Je viens (!e Lorraine : de la cour <]n duc de Guise,
— Ml! lit le pi'eniiei- cavalier intrigué, et vous allez à la tour de Penn-OU?
— On m'y allend à minuit pré; is.
Le premier cavaliei- Iressaillit de nouveau.
— C'est comme njoi, di(-;l. I^t je viens pareillement de loin.
— D'oM venez- vous?
— De Nap es.
— Et vous idiez à Penn-011?
— Oui, messire.
— Sang-Dieu! mon gentilhomme, puisqu'il en est ainsi, peut-être m*e\'pliqnere7-vons un nystèi-e... J'ignoie mon pays, je porle un nom de hasjird. Je suis écuyer de monseigneur le duc de MayeiMie. J'avais ciuatrc ou cini] ans (juand je (juillai la demeuie i)aternelle, je ne sais pourquoi, je luî puis nj'eNp!i(ii;ei- comment : un nuage s'elend sur mon souvenir. Il y a (|uinze joui'S un incoinni a placaide, à la poj-le de mon logis, une lellie avec sou poignai-d. Cette lettre contenait...
— Peut-être ces mots, interrompit le premier cavalier : « Si vous voulez savoir votre nom, le « nom de votre pays, et les giandes choses que vous Vesei-ve la destinée, pienez sur-le-champ la « route de Bretagne, et trouvez-vous, le 17 du mois d'août, le douzième coup de minuit sonnant, « à la porte de la tour de Penu-011. »
Le cavaliei' poussa un cri.
— Vous savez donc, dit-il, vous connaissez celui qui m'a écrit?
— Pas plus que vous. J'ai reçu une lettre send)lal)le à la vôtre, et comme la vôtre je l'ai trouvée clouée à ia porte de mon logis avec la dague ([ue voilà.
— C'est étrange! nnirnnu-a le cavaiier. Ainsi, comme moi, vous ignorez votre pays?
— Non, lit vivement le gentilhomme, je viens de le reconnaître. Mon pavs. c'est la Bretagne. Celte mer que voilà, jein'en souviens maintenant, cette'grève que nous foulons, je l'ai parcourue les pieds lUis, les cheveux au vent...
Lire la suite dans l ÉLECTEUR nÉPUDLICAiN, paraissant le jeudi 50 juin.
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PROLOGUE LE CHATEAU DE GRAGAY-GHAMBRUN
Le 5 novembre 1860, un homme d'une cinquanUilne d'années environ, de taille élevée, d'apparence particulièrement robuste, gravissait d'un pas ferme le
chemin qui conduit de la route départementale au château de Graçay-Chambrun, situé près de Màcon.
Il portait un costume complet de velours gris, veste, gilet, culotte, et ses jambes nerveuses étaient enserrées dans de grandes guêtres de cuir jaune qu'un long usage avait considérablement éraillées.
Sous son bras gauche, un fusil Lefaucheux penchait son canon vers le sol, et sur son dos une énorme gibecière laissait voir, à travers ses mailles de corde blanche, les oreilles et les pattes d'un lièvre.
Cet homme s'appelait Martial. C'était un ancien brigadier de gendarmerie, l'honneur et le dévouement mêmes. Le général de Graçay, qui le connaissait, l'avait emmené avec lui au moment oii il prenait sa retraite.
Jamais, depuis, on n'avait eu un reproche à lui adresser, et on savait dans le pays que l'ancien brigadier eût donné sa vie à son général, si ce dernier la lui avait demandée.
Le général s'était contenté d'en faire son garde^ et Martial apportait dans ces fonctions la ponctualité, la tenue, la régularité mathématique, toutes les qualités enfin qui, lorsqu'il servait, l'avaient constamment désigné à la sympathie affectueuse de ses chefs.
L'ex-brigadier continua sa route pendant quelques minutes encore, et quand il eut atteint le sommet du raidillon dans lequel il était engagé et qu'il découvrit le château, dont l'imposante silhouette se profilait à quelques centaines de mètres, il s'arrêta, laissant tomber la crosse de son fusil à terre et promenant un regard presque attendri sur le paysage qui se déroulait à ses pieds.
Il pouvait être six heures, — l'heure mélancolique et tendre de la campagne.
Les premières ombres du soir montaient lentement des vallées profondes, et s'étendaient comme un voile de vapeurs sur les grands massifs d'arbres séculaires. A l'approche de la nuit, tout bruit et tout mouvement semblaient avoir cessé, et c'est à peine si de loin en loin on entendait pasf.-jr dans l'air les notes dolentes et douces de ces mélopées alpestres que chantent les pâtres en ramenant leurs bœufs à l'étable.
L'homme resta un moment dans une attitude contemplative et recueillie; au lieu d'embrasser l'horizon tout entier, son regard s'était porté vers la partie occidentale du parc qui longe la route de Mâcon, et il s'y était arrêté avec une étrange obstination.
Il y avait là un épais fourré de vieux chênes du miheu duquel émergeait la toiture élégante d'un pavillon qui avait été naguère l'habitation du fils de M. de Graçay-Chambrun.
Seulement, depuis quelques années, le pavillon était abandonné ; la porte et les fenêtres en restaient hermétiquement closes ; défense avait été faite de pénétrer dans cette partie du parc, et les ronces et les Hanes, profitant de cette trêve
accordée par le jardinier, s'étaient multipliées avec une telle profusion qu'elles formaient maintenant autour de l'habitation un lacis plus redoutable cent fois que tous les engins défensifs inventés par la fortification moderne.
La cause de cet abandon était mal connue et, par conséquent, fort commentée dans le pays.
Les uns prétendaient que le fils de M. de Graçay-Ghambrun avait disparu, d'autres affirmaient qu'il était mort; mais nul n'avait pénétré la vérité, et chacun regardait d'un œil également inquiet le sombre pavillon, s'obstinant à voir dans son état de délabrement la preuve d'un deuil ou d'une honte de famille!
Il y avait quelques minutes déjà que Martial s'oubliait dans sa rêverie, quand tout à coup il se prit à tressaillir, redressa brusquement le front et, ayant relevé son arme, se disposa à reprendre sa marche vers le château.
Mais au bout d'une vingtaine de pas, comme il allait franchir une brèche déjà ancienne que l'on avait négligé de faire réparer, il se trouva en présence du général, qui venait à sa rencontre. *
Il porta mihtairement la main ouverte à sa casquette.
Le général rendit le salut d'un air soucieux.
— Enfin! te voilà!... dit-il en même temps; je t'attendais avec impatience.
— Est-ce que vous avez quelques ordres à me donner, général? demanda vivement Martial.
— Des ordres, non, mon ami, répondit M. de Graçay, mais j'ai à causer avec toi.
— Me voilà prêt.
— Ne restons pas ici, marchons; l'air du soir me fait du bien. J'ai besoin de respirer. J'ai besoin surtout de ne pas avoir sous les yeux...
Le général avait détourné les regards du pavillon, et venait de faire quelques pas dans la direction de la campagne,
Martial marchait respectueusement à ses côtés.
Pendant quelques secondes, aucune parole ne fut échangée entre le maître et le serviteur... Les ténèbres s'épaississaient rapidement, et bientôt on ne distingua plus, sous l'ombre des arbres, que le sinueux sillon tracé par le sentier qu'ils avaient pris.
— Ce que j'ai à te dire est très grave, reprit peu après le général; c'est pour la dernière fois que nous causons ensemble sur cette terre que m'ont léguée mes ancêtres, et que j'aurais voulu laisser intacte âmes enfants, — à ma fille surtout. Dieu n'a pas voulu accorder cette joie suprême à ma vieillesse, et les déportements de mon malheureux fils m'ont réduit à la nécessité de vendre le château de Graçay-Ghambrun,
— Eh quoi!.,, c'est donc vrai?... interrompit Martial avec un mouvement,
— C'est vrai, répondit le général en baissant le front.
— La terre est vendue ?
— Depuis huit jours,
— Et mademoiselle Réjane de Graçay sait-elle?... Le général eut un geste farouche.
— Ah! c'est pour elle surtout que j'ai pris cette résolution cruelle, — continua-t-il d'une voix oppressée ; — son frère depuis longtemps ne m'avait plus laissé d'autre alternative. En cinq années, je me suis ruiné pour le sauver de la honte. Tout ce que j'avais, je l'ai donné, espérant toujours qu'il reviendrait aux traditions d'honneur de la famille des Graçay-Ghambrun. Rien n'a fait! A peine arraché à l'infamie, il s'est replongé de nouveau dans sa vie de dissipations et de débauches. Ce nom, qu'il a traîné dans la boue des bas-fonds les plus abjects, je tremble maintenant qu'il ne le porte un jour jusque sur les bancs de la cour d'assises.
— Mon général !
M. de Graçay-Ghambrun passa rapidement la main sur son front, comme s'il eût voulu en chasser la rougeur qui s'y était imprimée.
— D'ailleurs, c'est assez de faiblesse! poursuivit-il; le misérable finirait par réduire sa sœur à la misère, et je ne veux pas que cela soit ! J'ai pris une résolution énergique. Le château est vendu, un de mes amis est allé à Mâcon recevoir les trois cent mille francs qui représentent le prix de cette vente ; dans une heure il sera ici, et sous quelques jours j'irai, avec ma pauvre petite Réjane, chercher le calme et le repos à l'étranger, où ie tâcherai d'oublier que j'ai eu un fils!
Il y eut un moment de silence.
Instinctivement, sur les derniers mots du général. Martial avait suspendu sa marche, et M. de Graçay s'était brusquement retourné.
— Eh bien!... dit-il d'un ton troublé... tu t'arrêtes... tu ne me suis pas?...
— Faites excuse, mon général... balbutia le garde; c'est que... je réfléchissais.
— A quoi ?
— Oh! une idée qui m'est venue...
Le général se prit à sourire.
— Je comprends, — dit-il d'un ton affectueux, — et tu penses à ce que tu vas devenir, une fois la terre vendue.
— Moi! se récria Martial.
— Quoi de plus naturel et do plus légitime ?... Tu es un vieux serviteur de ma famille... je n'ai jamais eu qu'à me louer de toi; et, en te quittant, j'aurai la satisfaction de l'annoncer que ton sort est assuré. Tu ne quitteras pas le château.
— Comment?
— Le vicomte d'Epernon, qui s'en est rendu acquéreur, a consenti, sur ma demande, à ne rien changer à ta position... C'est un vieillard d'un caractère
excellent... dont le fils est, m'a-t-on dit, le meilleur et le plus loyal des gentilshommes... Tu resteras près d'eux... continuant les errements du passé, et de loin en loin... tu nous donneras des nouvelles de cette chère demeure où j'aurais voulu mourir.
Martial serra, à la briser, la main que M. de Graçay lui avait tendue.
— Soit... dit-il... soit, mon général, et je ferai tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner... Seulement, il faut m'excuser, voyez-vous, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit...
— Explique-toi alors...
— Nous parlions de M. Henri tout à l'heure, et moi... j'ai, à son sujet, une idée qui n'est pas la vôtre...
— Hein?...
— Mon Dieu!... qui sait?... le jeune homme a vingt-cinq ans... et à cet âg^e...
— Que veux-tu dire ?
— n y a toujours de la ressource... il ne faut pas désespérer... peut-être...
— Quoi! quoi ! parle... réponds... pourquoi ces réticences?... que signifient ces paroles?
Martial hésita un moment... ses doigts crispés se tordirent sur le canon de son fusil... il avait envie de parler, et paraissait craindre de mécontenter le maître.
— Ah çà!... est-ce une énigme, insista ce dernier, et te décideras-tu enfin? Martial fit un effort sur lui-môme.
— Vous avez raison, — répondit-il d'une voix érnue, — et je vois bien qu'il faut dire ce que je sais.
— Que sais-tu?
— Tout au moins ce que je crois avoir vu. C'était tout à l'heure, — un moment avant de quitter la route départementale, — au détour du sentier... — j'ai entendu du bruit dans le fourré.
— Auprès du pavillon?
— C'est cela,
— Quelque lièvre, sans doute.
— Non, mon général. Ça me connaît, et je ne puis me tromper... D'ailleurs j'étais intrigué et j'ai tenu à m'éclairer.
— Enfin?...
— Enfin je me suis lancé dans la direction où j'avais entendu le bruit. — Tl faisait encore un peu de jour et je n'avais pas fait vingt pas que j'ai aperçu, disparaissant sous un bouquet de chênes...
— Qui cela... qui?... achève!
— M.Henri!...
Le général étouiïa un cri qui ressemblait à un sanglot, et comprima sa poitrine de ses deux poings.
— Lui! lui! murmura-t-il un instant après; tu en es sur?
— Oh! on a de l'œil...
— Et que vient-il faire ici?
— Dame ! je ne le lui ai pas demandé.
— Peut-être y a-t-il là quelque nouvelle honte à redouter. Martial remua la tête,
— Pour ce qui est de ça, répondit-il, je crois, mon général, que j'ai trouvé mieux.
— Quoi donc?
— Je pense que M. Henri aura appris vos projets : la vente de Graçay-Chambrun, votre départ prochain, — et qu'il vient — soumis et repentant.
— Ah ! si cela était ! — interrompit presque violemment le général, — si tu pouvais dire vrai !
Mais il n'alla pas plus loin.
Presque aussitôt tout son être se prit à frissonner, et, le corps penché, l'oreille tendue, il écouta.
— N'entends-tu pas ? demanda-t-il à voix rapide et basse.
— En effet, réponditMartial. . . Ce sont les pas d'un cavalier qui vient au galop par la grande route... Sans doute Tami que vous attendez; voilà qu'il va tourner la corne du petit bois; dans trois minutes, au train dont il va, il sera devant la grille du château .
Le général gardait le silence et continuait d'écouter.
On eût dit que quelque chose d'anormal se passait en lui, et qu'une bizarre et saisissante pensée absorbait tout autre sentiment.
Tout à coup il tourna sa face livide vers Martial et proféra une énergique et sourde imprécation.
Deux coups de feu venaient de retentir dans la direction de la corne du bois, et deux cris de détresse et de rage avaient suivi de près là double détonation.
L'effet fut instantané.
Au bruit qu'ils venaient d'entendre, les deux hommes s'élancèrent à l'envi et, quelques secondes après, ils arrivaient sur le lieu du sinistre.
Un rayon de lune avait filtré à travers les nuages, et, guidés d'ailleurs par les cris de la victime, ils ne tardèrent pas à trouver ce qu'ils cherchaient.
Sur la lisière du bois, au revers du fossé de la route, un homme gisait, le visage blême, les vêtements en désordre, la poitrine trouée par une large blessure d'oti le sang s'écoulait à flots.
Le général s'agenouilla effaré et tremblant.
— Georges! mon vieil ami ! s'écria-t-il, c'est donc toi... toi que l'on u voulu assassiner!
Et il chercha à soulever le moribond dans ses bras...
La blessure de ce dernier était grave, peut-être mortelle ; mais il respirait encore.
A l'appel de son ami, il rouvrit péniblement les yeux, et un frisson parcourut tous ses membres.
Un moment même, il parut vouloir repousser le général de sa main nerveuse.,, et prononça quelques paroles à peine articulées.
— Assez! laisse-moi! — murmura-t-il, — pendant qu'il roulait sa tète falotante entre les bras de M. de Graçay.
— Que s'est-il donc passé? insista celui-ci
— Tais-toi !
— Tu as été attaqué... blessé... volé peut-être!...
— C'est cela.
— Yolé ! volé aussi !
— Oui.
— Et quel est le misérable?...
Le moribond fit un effort surhumain, il se souleva à demi sur son séant, et ses yeux démesurément ouverts dardèrent deux éclairs sur celui qui lui parlait.
Mais un intérêt poignant dominait à cette heure les résolutions du général ; — tout entier à un nouvel ordre d'idées, il ne prenait plus garde à l'état de son malheureux ami ; — un ardent désir de connaître s'était emparé de lui — et les réticences mêmes par lesquelles on accueillait ses questions irritaient et décuplaient sa curiosité.
— Parle... mais parle donc! reprit-il au bout d'un instant, la lèvre tordue, je veux tous savoir, entends-tu bien?... Ecoute-moi donc, regarde-moi, répondsmoi, surtout!... Tu revenais de JVlâcon apportant la somme que tu es allé toucher chez le notaire. C'est bien cela, n'est-ce pas?
— Oui!
— Puis, arrivé à cet endroit de la route, un misérable a tiré sur toi ; atteint d'une balle en pleine poitrine, tu as roulé sanglant de ta monture... et sûr désormais de l'impunité, l'assassin s'est rué sur sa victime qu'il a dépouillée!
— Je ne pouvais plus me défendre.
— Pardieu! mais cet homme?... tu as distingué ses traits... Si tu le revoyais, peut-être pourrais-tu le reconnaître.
— Moi !... fit le blessé avec un geste d'épouvante.
— Qui sait môme si tu ne le connaissais déjà avant de l'avoir rencontré en cette nuit fatale.
— Que dis-tu?...
— Ah! tu tressailles...
— Graçayl...
— Il y a sur les lèvres un nom que tu n'oses pas même prononcerl
— Horrible! horrible!
— C'était donc lui?...
— Par pitié pour toi-même, Graçay... ne me force pas à parler!
Un rugissement de fauve souleva la poitrine du général, et ses ongles labourèrent son crâne chauve et nu!...
Puis, presque sans transition, il releva silencieusement le front, laissa retomber ses bras inertes le long de son corps, et ferma les paupières, pendant que deux grosses larmes coulaient lentement le long de ses joues.
Jamais pareille douleur n'avait déchiré le cœur d'un père.
11 y avait dix années à peu près que le général s'était retiré dans sa terre de Graçay-Chambrun.
Il venait alors de perdre sa femme, et restait seul au monde avec deux enfants :
Son fils, Henri, à peine âgé de quinze ans; — sa fille, Réjane, qui n'en avait pas quatre encore.
Sa vie avait été, jusque-là, celle d'un soldat insouciant, et, par conséquent, relativement heureuse.
La mort de sa femme fut le premier chagrin qu'il éprouva, et il en conçut une sorte de mélancolie qui, pendant quelque temps, jeta comme un voile sur son esprit.
Mais il ne tarda pas à reprendre le dessus ; les infinis détails d'une exploitation agricole, les distractions violentes de la chasse, par-dessus tout la surveillance que nécessita bientôt l'éducation de ses deux enfants, tout cela exerça une heureuse influence sur sa nature particulièrement énergique, et une année s'était à peine écoulée, qu'on le citait dans Je pays comme le plus actif et le plus pratique de tous les gentilshommes campagnards.
Henri était alors au collège à Paris ; il s'y était signalé par une intelligence précoce et des aptitudes exceptionnelles, et il était permis d'espérer que, le jour venu, il tiendrait une place importante dans le monde oti il était appelé à vivre.
Quant à la petite Réjane, c'était bien la plus charmante créature qui fût au monde.
Lorsque le général la voyait arriver chaque matin dans sa chambre, avec ses yeux noirs déjà profonds, ses longs cheveux, qui faisaient comme un nimbe d'or à son front, il ne pouvait se rassasier delà regarder, et sa voix rude savait trouver pour elle des intonations qui avaient la douceur d'une caresse ou d'un baiser...
Jamais il ne se serait douté des trésors de tendresse que renfermait son cœur de soldat !
— Ah çà I à quoi penses-tu dont ? Je te trouve tout chose ce soir.
Malheureusement, ce bonheur fut de courte durée.
Un jour, une heure suffit pour détruire les rêves dont il berçait sa vieillesse.
A peine livré à lui-même, Henri avait oublié les leçons d'honneur qu'il tenait de son përe. — Dès les premiers pas, le pied lui avait glissé ou le vertige l'avait saisi, et, emporté sur la pente fatale, il avait roulé dans l'infamie.
Est-il besoin de préciser la faute commise?
La chute fut rapide, presque foudroyante, et elle s'accomplit dans des circonstances qui témoignaient d'une perversité ausei redoutable que précoce.
Le général réussit à cacher à tous la honte de son enfant. A prix d'or, il le
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sauva de l'infamie, et le contraignit à partir pour l'Afrique, lui ordonnant de s'y réhabiliter ou d'y mourir ! . . .
A la suite de cette première épreuve, il eut un moment de calme relatif.
Henri paraissait s'être amendé ; aux lettres que M. de Graçay recevait de ses anciens compagnons d'armes, il pouvait croire que son fils tentait de racheter sa première faute... — Mais ce ne fut là qu'un nouveau leurre, et quelques mois plus tard il apprenait que le malheureux venait de disparaître au moment oii il allait être arrêté^ pour avoir mis en circulation de fausses lettres de change.
L'épouvantable nouvelle le frappa au cœur... Tout espoir était désormais perdu... C'était la ruine et la honte qui le menaçaient et il n'eut plus alors qu'une pensée, celle de vendre le château de Graçay-Ghambrun, et d'aller vivre ignoré avec sa fille, dans quelque localité inconnue de l'étranger.
Tous ces souvenirs passèrent en quelques minutes, avec la rapidité de l'éclair, devant l'esprit du général.
L'horreur que lui inspirait le passé n'était rien en comparaison de ce qui se présentait dans le présent, et, sous l'empire de la surexcitation qu'il éprouvait, ses résolutions prirent en quelque sorte un accent implacable et sauvage.
11 se retourna violemment vers les domestiques, que le bruit des détonations avait attirés, et leur indiqua le moribond qui. était lourdement retombé sur le sol, et dont la poitrine se soulevait par bonds inégaux sous l'effort du râle de Tagonie.
— Portez ce malheureux au château, dit-il d'une voix brève et sèche; vous enverrez chercher le médecin du bourg et l'on avisera [au moyen de le sauver, si c'est possible. Dans'un instant, j'irai moi-même m'asseoir à son chevet.
Puis, promenant son rcgar<i sombre autour de lui :
— Où est Martial? ajouta-t-il en fronçant le sourcil.
— Martial vient de s'éloigner avec le jardinier, répondit un des valets ; ils ont entendu quelque chose du côté du pavillon — et soupçonnant que l'assassin fuyait dans cette direction ils se sont mis à sa poursuite.
Une lueur éclaira le regard du général.
— Bien! c'est bien! répondit-il; allez, mes amis; exécutez ponctuellement les instructions que je viens de vous donner et dans quelques minutes je serai rentré au château.
Les domestiques s'empressèrent de se conformer aux ordres de leur maître; un brancard fut aussitôt installé par leurs soins, et ils ne tardèrent pas à s'éloigner emportant leur sinistre fardeau.
Le général avait suivi tous ces préparatifs avec intérêt... mais dès qu'il eut vu les hommes disparaître, il se redressa de toute la hauteur de sa taille, et secouant le front, il s'élança à la recherche de Martial.
Son cœur se gonflait dans sa poitrine, sa respiration était haletante ; il marchait d'un pas résolu et ferme.
De temps à autre, pourtant, il s'arrêtait brusquement, mordait ses lèvres avec violence, et pressait ses tempes de ses deux mains affolées...
— Non! non! balbutiait-il... Plus de pitié... plus de faiblesse!... Il a tué le père... Il ne trouvera plus que le juge implacable et terrible!...
Tout à coup il prêta l'oreille...
Il était arrivé non loin du taillis qui formait comme une ceinture impénétrable au pavillon, et au moment de franchir cette enceinte... il avait entendu une plainte douloureuse suivie d'une imprécation impie!...
La sueur perla à son front, toute sa chair se prit à frissonner...
L'assassin était là, à quelques pas, blessé lui-même, mourant peut-être.
Le pauvre vieillard sentit une terreur sans nom l'envahir.
Mais il n'eut pas la force d'aller plus avant, et attendit anxieux et glacé.
— Qu'allons-nous faire? demanda alors une voix qu'il reconnut pour être celle du jardinier.
— Pardieu ! répondit Martial, nous n'avons qu'à le prendre, toi par les jambes, moi par la tête, et nous le transporterons chez M. Henri.
— Et après?
— Après? Eh bien!... tu iras prévenir le général, et nous ferons ce qu'il ordonnera.
Les deux hommes s'éloignèrent alors, et le général comprit qu'ils se dirigeaient vers le pavillon.
Dès lors son hésitation céda bien vite, et il se mit à les sui\Te, réglant attentivement sa marche sur la leur.
Depuis quelques secondes, son cœur s'était ouvert à un nouveau sentiment, et, chose bizarre! une sensation aussi profonde qu'inattendue l'avait pénétré tout entier.
Ses artères battaient moins vite... sa poitrine respirait moins oppressée... par instants, de singuliers éclairs sillonnaie/)'. son regard...
— Mon Dieu! mon Dieu!... disait-il, les deux mains sur ses lèvres... si cela était possible!... si Martial s'était trompé!...
Il se tut.
Le pavillon était devant lui.
On venait d'ouvrir une des fenêtres du rez-de-chaussée, et l'on avait allumé une bougie.
C'était le moment critique !
Le général n'y tint plus, et, refoulant les dernières épouvantes qui venaient l'assaiUir, il franchit le seuil de la porte et se précipita dans la chambre où l'assassin avait été déposé.
Ce fut là tout ce qu'il put faire...
Car il eut à peine jeté un regard sur le blessé qu'un immense cri s'échappa de ses lèvres... son cœur se dilata jusqu'à éclater, et il se laissa tomber lourdement sur un fauteuil...
Le blessé... le voleur... l'assassin qui était là... ce n'était pas son fils!
Son ami avait mal vu... Martial s'était trompé !
Henri était innocent de l'odieux guet-apens dont, un moment, il l'avait pu croire coupable !...
La défaillance de M. de Graçay fut du reste de courte durée. Presque aussitôt il revint à la réalité, et repoussant vivement Martial, qui était accouru, il marcha vers le divan sur lequel on avait placé le blessé.
La confiance était rentrée dans son cœur.
La blessure qu'avait reçue le voleur, la célérité avec laquelle on s'était emparé de lui, l'espèce d'anéantissement et de torpeur dans lesquels il restait plongé, tout attestait qu'il n'avait pas eu le temps de dissimuler le produit de son vol, et que le portefeuille soustrait se trouvait encore en sa possession.
C'était le point important.
Ce portefeuille contenait la fortune de sa pauvre et chère Réjane, et à ce moment le général ne voyait rien autre chose.
Le blessé était étendu sur le divan, la tête renversée, les bras pendants le long du corps, les yeux clos.
Sa respiration était calme, et sans la pâleur livide répandue sur ses traits on eût pu croire qu'il ne souffrait pas!...
— 11 dort?... fit le général à voix basse, en s'adressant à Martial.
Celui-ci remua la tête.
— Je ne pense pas ! général, répondit-il. — Seulement, il a perdu beaucoup de sang... et cela Fa afi'aibli.
— Où est-il blessé ?
— A l'épaule.
— Par derrière?
— Précisément.
— Il fuyait alors?
Martial fit un geste singulier, pendant qu'un pli se creusait sur son front.
— Il y a là un mystère que je n'ai pu éclaircir, continua-t-il au bout d'un instant... il est certain que c'est ce misérable qui a dû tirer le premier... il est vraisemblable qu'après avoir tiré il s'est rué sur sa victime pour la dépouiller et cest alors qu'il a reçu une balle dans l'épaule di'oite...
— Eh bien?...
— Eh bien! mon général... voilà oii commence l'étrange.
— Explique-toi...
— C'est que je crois pouvoir vous affirmer que la victime n'avait que des pistolets d'arçon, tandis que la balle qui a frappé cet homme est, bel et bien, une balle de revolver.
— Enfin, quelle est la conclusion?
— Je ne conclus pas, mon général ; je pense seulement qu'il y a là quelque chose de bizarre et qui demande à être expliqué, voilà tout.
Une ombre passa, à cette observation, sur le front de M. de Cstraçay, qui se tourna vers le blessé...
Ce dernier n'avait pas bougé... il conservait son attitude de statue et à peine un œil attentif aurait-il pu surprendre un léger tressaillement sur son visage de marbre.
— Tu ne l'as pas interrogé encore?... demanda M. de Graçay avec un certain tremblement dans la voix.
— Non, mon général, répondit Martial. Seulement, avant de le transporter ici, Anthelme et moi, nous l'avons fouillé.
— Ah!
— Toutes ses poches ont été visitées avec soin.
— Et vous n'avez rien trouvé?
— Rien.
— Mais le portefeuille ! cette fortune que rapportait Georges ! Ah ! vous avez mal cherché, et je veux moi-même...
Quelque répugnance que lui inspirât l'acte auquel il allait se livrer, le général se pencha aussitôt sur le blessé, et il se disposait à procéder à une perquisition rigoureuse, quand il recula effaré et terrifié devant le spectacle qui s'offrit à son regard.
Un rire sec et nerveux venait d'éclater dans la chambre, et l'assassin, pâle comme un spectre, les sourcils contractés, la lèvre tordue par un horrible rictus, s'était levé sur son séant :
— Ah! vous pouvez me fouiller, prononça-t-il avec cet accent intraduisible que l'on n'entend guère que dans les plus mauvaises banlieues de Paris ; la besogne a été faite déjà... mais si le cœur vous en dit... vous pouvez y aller tout de même !
Le général ne répondit pas...
C'est à peine s'il avait entendu!...
Tout entier à l'effarement qui s'était emparé de lui, son esprit tournoyait comme pris de vertige... c'était quelque chose qui ressemblait à un épouvantable cauchemar; il se sentait glisser sur une pente qui l'emportait malgré lui vers des abîmes faits de ténèbres, hantés par des hallucinations faites de fièvre ou de folie.
Jamais il n'avait rien éprouvé de pareiL., jamais non plus il n'avait vu se dresser devant lui une aussi effrayante apparition.
Figurez-vous une tète hideusement convulsée, ombragée de cheveux roux qui masquaient en partie le front, et appuyée sur un cou énorme et nu dont les veines étaient gonflées outre mesure. Une barbe inculte et, pour ainsi dire, hérissée, tranchant sur le ton blême des joues; puis, au milieu de tout cela, deux petits yeux ardents et vifs, d'une mobilité insaisissable et dont les paupières battaient après chaque éclair qu'ils lançaient.
D'où venait cet homme?... de quel monde s'était-il échappé?... à quel cercle des enfers sociaux appartenait-il?
Le général, qui n'avait jamais lu que la loyauté et l'honneur sur le visage des soldats qu'il commandait naguère, restait comme frappé de stupeur, et il n'osait plus ni faire un geste ni proférer une parole.
— Oii suis-je ? quel est cet homme? balbutia-t-il enfin au bout d'un instant, comme au sortir d'un rêve.
— Pour ce qui est de moi, — répliqua le blessé, — on m'appelle Lombard et je serais mal venu à faire mon éloge en un pareil moment. Cependant...
— C'est toi qui as assassiné mon ami?
— Oh! il ne faut pas confondre autour avec alentour, mon général. J'ai tiré le premier coup, c'est vrai. — Mais le second, c'est une autre paire de manches !
— Que dit-il?
— Je m'explique peut-être mal, mais le cœur y est...
Un nuage de sang passa devant les yeux du général, à ces paroles ironiques, et il s'oublia jusqu'à saisir avec emportement le bras du misérable.
— Ah! tu railles ! s'écria-t-il d'un ton saccadé et violent ; mais je te livrerai à la justice... je t'enverrai au bagne, à l'échafaud... entends-tu bien !... et si tu ne parles pas... si tu ne dis pas ce que tu as fait du portefeuille que tu as volé...
Lombard cligna dé l'œil, haussa les épaules et fit entendre une sorte de doux gloussement.
— Eh! eh!... vous demandez des renseignements?... interrompit-il d'un ton goguenard; eh bien! le bureau est ouvert, et vous pouvez passer au guichet... d'ailleurs... la chose est simple comme bonjour, et un enfant saisirait... mais il ne faut pas faire le méchant... car je puis vous être non moins utile que désagréable...
Et comme son interlocuteur le regardait interdit :
— Moi, coniinua-t-il du même ton, je sais comprendre toutes les délicatesses du sentiment, et je ne ferai rien qui puisse ajouter à la douleur d'un père. On a eu aussi des enfants, quoi !... Toutefois il est bien convenu que ce sera donnant donnant, et que si je me tais vous aurez pour mon silence tous les égards qu'il mérite.
— Ah! parle! parle !
— Voici la chose... — Vous avez entendu deux coups de feu, n'est-ce pas I
— Oui... oui... Après?
— Le premier, c'est moi qui envoyais une balle à votre ami, et j'aurais mauvaise g-râce à le nier ; mais le second ! c'était mon copain^ qui, après avoir vu tomber l'homme au portefeuille, brûlait de me refroidir, pour profiter seul du fruit de l'assassinat.
— Tu avais donc un complice ?
— Un enfant, mon général, un enfant sur lequel je fondais les plus légitimes espérances, et qui m'a indignement trompé.
— Et il s'est enfui?
— Sans laisser son adresse... ni dire s'il reviendrait!
Un éclair de joie sillonna le regard de M. de Graçay qui se tourna vers Martial :
— Tout espoir n'est donc pas perdu! s'écria-t-il aussitôt. Martial... tu vas courir chez le juge de paix... Le voleur n'a pu se diriger que vers la Suisse, et en télégraphiant dans cette direction on l'arrêtera avant qu'il ne franchisse la frontière !... Va, ne perds pas de temps... et songe que c'est la fortune de ma pauvre Réjane qu'il s'agit de sauver !
Lombard eut un geste de tendre compassion.
— Là! là! objecta-t-il, prenez garde, mon général; ne mettez pas tant de précipitation dans vos actions... car peut-être vous repentiriez-vous d'avoir aidé vous-même à faire arrêter le coupable.
Le général sentit, à cette insinuation, son sang se figer dans ses veines... et toutes les terribles pensées qu'il était parvenu à chasser revinrent en foule assiéger son esprit.
— Quel est donc ce complice ?... balbutia-t-il d'une voix qui s'étranglait dans sa gorge.
— Je croyais que vous l'aviez deviné! repartit Lombard, mais si vous désirez que je vous le nomme...
— Tais-toi 1...
— Alors, vous y êtes.
— Lui!... lui !... lui !...
Il y eut un moment de silence.
Le général se taisait, atterré et confondu, — et Martial, les mains tendues vers le blessé, se disposait à comprimer ses lèvres, pour l'empêcher de prononcer une parole de plus.
Lombard s'étendit nonchalamment sur le divan.
— Du reste, dit-il avec calme, je n'ai pas voulu vous prendre en traître... et j'espère que vous m'en saurez gré!... Je pouvais tout compromettre en jabotant
avec la justice... il me suffisait de dire un mot, pour que le petit allât passer quelques années sur le quai de Toulon ou dans les îles du Sahit, dont le climat est fort malsain... Rien qu'à cette idée, je me suis senti ému. — Une perte d'argent, ça se répare; tandis que l'honneur, ça se raccommode difficilement... D'ailleurs l'enfant est jeune... il peut se repentir et revenir au bien... j'ai réfléchi à tout cela... et voilà ce que je vous propose...
Les deux hommes relevèrent la tète et écoutèrent.
— J'ai reçu une balle dans l'épaule, poursuivit Lombard d'un ton plus sec et plus ferme. La blessure n'est pas mortelle, et avec des soins attentifs la guérisonest certaine; — c'est une affaire de quelques jours. Le général ne refusera pas de me garder chez lui jusque-là !... et une fois sur pied, dès qu'il m'aura rendu à la vie et à la santé, il me donnera un billet de mille pour m'aider à gagner l'étranger. Cela arrange tout le monde, et j'ajoute que jamais plus on n'entendra parler de Lombard ni de son complice.
Le général avait écouté, le cœur haletant, l'œil ardent, les mains crispées.
Le rouge de la honte, la pâleur de la colère montaient alternativement à ses joues altérées; une résolution inattendue éclairait ses traits; il se pencha sur son interlocuteur.
— Ainsi, voilà tout ce que tu as trouvé? dit-il d'une voix acérée. — C'est par ce moyen que tu espères échapper au châtiment que tu as encouru ?
— En auriez-vous trouvé un meilleur? demanda Lombard avec ironie.
— Il y en a un.
— Lequel?
— Nous voici seuls à cette heure, dans ce pavillon isolé, où nul ne nous regarde ni ne peut nous entendre! Et s'il me prenait fantaisie de te rendre muet à jamais; si, usant des annes dont tu t'es servi toi-même, j'ordonnais à Martial de débarrasser une bonne fois la société d'un misérable tel que toi, crois-tu que la justice me demanderait compte de mon action, et qu'une voix humaine s'élèverait pour crier vengeance en ta faveur?
— Ah! vous ne feriez pas cela !... balbutia Lombard subitement épouvanté. Et comme il se soulevait de nouveau, il aperçut le garde qui venait d'armer
son fusil,
— Général, continua-t-il, ce serait un meurtre odieux!... vous ne frapperez pas un homme sans défense... vous ne commettrez pas un pareil crime!
Le général écarta l'arme de Martial dont le canon s'abaissait déjà vers Lombard. Il était revenu au calme et à la raison.
— Non! dit-il avec effort... non! mon bon Martial. .. n'excédons point notre droit. . . et laissons à Dieu le soin de juger et de punir ! . . .
Puis, pressant une dernière fois son front de ses deux mains, il gagna la porte à pas rapides, et disparut dans la direction du château.
La porte de la ruelle s'était ouverte tout à fait, un homme était descendu dans la rue Basse-du-Rempart. (Page 29).
L'événement qui venait de s'accomplir donna lieu dans le pays à bien des commentaires ; pendant quelques semaines, on en parla avec animation et chacun tenta de pénétrer le mystère dont cette affaire était enveloppée.
Mais nul n'y réussit, et la justice elle-même, dépistée par les réponses de Martial et celles du général, pressentant vaguement quelque chose d'inusité et de supérieur dans ce meurtre dont les auteurs avaient disparu comme par miracle, la justice elle-même, disons-nous, renonça à faire la lumière sur ces ténèbres, et abandonna ostensiblement les poursuites.
LiV. 3. A. Fayard, éditeur.
Du reste, un autre sujet presque aussi mystérieux vint bientôt offrir une nouvelle pâture à la curiosité publique.
Un mois s'était écoulé.
Un matin, vers cinq heures, un omnibus du chemin de fer quitta le château de Graçay-Chambrun, emportant le général, sa fille Réjane et le garde Martial.
A une demi-lieue environ, sur la route qui conduit à la station du chemin de fer, il y a une montée du haut de laquelle on peut embrasser d'un coup d'oeil tout le pays environnant.
Arrivé là, le général était descendu de voiture avec Réjane et Martial,
Puis le père et l'enfant s'étant tournés une dernière fois vers le château qu'ils abandonnaient, ils étaient restés un moment attendris et muets, n osant se communiquer toutes les pensées qui emplissaient leur cœur.
Enfin le général remua rudement la tête, prit les mains de sa fille, et l'attira doucement dans ses bras.
— Nous nous en allons vers un aven ir incertain. — Ma pauvre et chère Réjane, dit-il avec un sanglot, emporte l'image impérissable de la demeure où se sont écoulées les belles années de ton enfance... et tâche de puiser, dans ce souvenir, le courage d'affronter les épreuves que te réserve peut-être la vie nouvelle où tu vas entrer...
Alors il embrassa follement le front de la jolie enfant, et l'entraîna vers la voiture qui les attendait à quelques pas.
Une demi-heure plus tard, ils serraient les mains de Martial, qui sanglotait, et montaient dans le train de Paris.
CINQ ANS APRÈS
« Hier mercredi, vers quatre heures du matin, le vicomte Gontran d'Épernon, regagnant l'appartement qu'il occupe rue de la Chaussée-d'Antin, a trouvé dans les environs de la rue Basse-du-Rempart un homme baigné dans son sang et qui ne donnait plus signe de vie.
(( L'alarme a été donnée aussitôt : deux sergents de ville se sont empressés d'accourir, et assistés par M. le docteur Duplan, que l'on avait envoyé chercher, ils ont pu procéder aux premières constatations.
« La victime est un nommé Bocquillon, individu fort suspect, de mœurs douteuses, depuis longtemps surveillé par la police, et qui était signalé pour ses habitudes invétérées d'intempérance.
« Chose singulière!... au moment où on l'a fouillé, il portait dans la poche gauche de son gilet deux pièces d'or à l'effigie de Louis XVIII.
<( On suppose qu'il se sera pris de querelle avec quelques vagabonds, gens dont il faisait sa société ordinaire ; qu'une rixe aura eu lieu, et que ses adversaires épouvantés auront pris la fuite, sans même tenter de le voler.
« La justice informe, et nous ferons prochainement connaître à nos lecteurs le résultat de ses investigations. »
Ce fait divers paraissait le matin du 21 décembre 1865 dans un des journaux judiciaires les mieux accrédités de la capitale; mais le ton avec lequel il était rédigé empruntait un tel accent d'indifférence, et le journal paraissait porter une si faible sympathie aux assassins et à la victime, que la curiosité publique s'émut fort peu de l'événement, et nous n'eussions nous-même jamais songé à relever l'article en question, si des considérations toutes particulières ne nous en avaient imposé l'obligation.
Les circonstances à la suite desquelles s'était accompli ce meurtre, en apparence banal, tiennent, en effet, si étroitement au récit que nous entreprenons d'écrire, quelques-uns de nos principaux personnages y ont pris indirectement une part si effective, que nous ne croyons pas pouvoir nous dispenser de les relater dans tous leurs détails.
Voici donc comment les faits s'étaient passés, et le lecteur verra à quel point le bizarre se mêle ici à l'imprévu et à l'invraisemblable.
On était au 19 décembre 1865.
Onze heures venaient de sonner: une circulation active animait le boulevard ; et dans l'espace compris entre la porte Saint-Denis et la rue de la Ghausséed'Anlin, c'était un mouvement de voitures, une cohue, un tapage, un grouillement excessif que l'on ne rencontre qu'en cet endroit, et dont on demanderait vainement l'équivalent aux autres capitales de l'Europe.
En ce moment, un coupé venant de la Madeleine au trot allongé d'un magnifique alezan tourna tout à coup le boulevard et, ralentissant son allure, vint s'arrêter à la porte de l'Eldorado.
Un homme sauta aussitôt de l'intérieur, ordonna au cocher de l'attendre, et se mit à arpenter le trottoir de long en large.
Cela dura un quart d'heure à peine, au bout duquel une jeune femme, enveloppée frileusement dans un ample manteau de fourrures, sortit du célèbre établissement lyrique, suivie par une sorte de voyou qui portait un énorme bouquet de camélias., et se précipita vers le coupé dont le promeneur s'était empressé d'ouvrir la portière.
Alors ht jeune femme prit place dans la voiture; l'homme s'assit à ses côtés, et après avoir jeté une pièce de monnaie à l'officieux porteur du bouquet :
— Place de la Madeleine, 3, dit-il au cocher. Le coupé disparut comme un trait.
La jeune femme était la jolie Brin-de-Tulle, fort connue et très recherchée dans le monde de la galanterie. L'homme était tout simplement M. Charles Cardinet, un coulissier, moins recherché peut-être, mais à coup sûr tout aussi connu sous les colonnes de la Bourse de deux à trois heures, et sur le boulevard des Italiens de neuf à dix.
Le coupé brûlait le pavé avec une rapidité vertigineuse; déjà il avait dépassé le faubourg Montmartre, lorsque Brin-de-TuUe, qui était restée jusque-là plongée dans une sorte de rêverie inquiète, se dressa du coin où elle s'était accotée, et se tourna avec un sourire vers le jeune homme qui l'accompagnait.
— Tout de même, dit-elle, tu es gentil d'être venu me chercher... C'est mon dernier jour à l'Eldorado.., demain, je suis libre de tout engagement, et je ne me sens pas, vois-tu., en songeant que je ne remettrai plus les pieds dans tous ces bouis-boiiis.
— Cepeudaa^t... objecta le coulissier d'un ton ironiquement timide.
— Ah! voilà! s'écria la jeune femme, les hommes sont tous les mêmes. Dès que nous les admettons dans notre intimité, ils ne veulent plus croire à notre talent! Si tu avais vu cependant le succès bœuf que j'ai obtenu ce soir?
— Yraimeut?...
— C'était du délire... on m'a rappelée, couverte de fleurs... C'est le directeur qui faisait un nez!
— Enfin, que vas-tu faire? Tu as voulu rompre ; je t'avais conseillé de patienter ! — Et maintenant?...
— Maintenant, — interrompit vivement Brin-de-TuUe... — Veux-tu que je te dise ce qui est arrivé?
— Oui, je veux que tu me le dises.
— Une chance inespérée, — mon petit, — des propositions comme on n'en ferait pas à Schneider.
— Parle ! parle !
La jeune femme n'eut pas le temps de répondre. — La voiture venait de s'arrêter devant le n° 3 de la place de la Madeleine.
Cardinet offrit la main à Brin-de-TullC; et pendant qu''elle s'éloignait pour gagner l'entresol où elle demeurait, il la suivit, portant à son tour le bouquet qui était là comme un éclatant témoignage du triomphe qu'on avait fait à la jeune chanteuse.
Un instant après, ils pénétraient tous les deux dans le délicieux boudoir de la jolie pécheresse...
Un bon feu pétillait dans la cheminée; dix bougies allumées répandaient une vive lumière dans la pièce ; Brin-de-Tulle jeta à la hâte son manteau aux mains de sa camériste, et, s'étant assise, eUe présenta ses pieds à la flamme du foyer.
Brin-de-Tulle avait des épaules divines et des pieds adorables.
Mais, pour le moment, Cardinet ne prenait garde ni à ses pieds ni à ses épaules.
Le bouquet qu'il avait déposé sur un meuble de Boule absorbait toute son attention.
— Il n'est venu personne encore? demanda alors Brin-de-Tulle à sa femme de chambre.
— Non, madame, répondit celle-ci.
— Bien!... S'il vient quelqu'un avant que je ne sois là, vous ferez attendre, je ne serai pas longtemps.
« Tu sais, continua la jeune femme, je donne une petite soirée... pour fêter ma libération ! Les intimes seuls sont invités ; — j'espère que tu nous restes?
Et comme aucune réponse n'était faite à ses questions, elle se tourna vivement.
— Ah çà ! . . . à quoi penscs-tu donc?. . . ajouta-t-elle ; je te trouve tout chose, ce soir... est-ce que la Bourse a moulé?...
— Je crois que oui . . .
— Et tu es à la baisse?
— En effet.
— Toujours la déveine!... faut soigner ça!... moi qui suis à la hausse.j'ai bien envie de me vendre à la Bourse de demain...
Le mot était innocent sans contredit, et la jeune femme n'y avait mis aucune intention. Mais le coulissier n'en eut pas moins un sourire équivoque.
— Décidément tu as quelque chose, fit Brin-de-Tulle d'un ton plus net.
— C'est Adolphe qui t'a remis ce bouquet? interrogea Gardinet comme s'il n'eût pas entendu.
— Certainement, c'est Adolphe... répliqua la jeune femme; mais il était chargé de me le remettre.
— Par qui?...
— Un inconnu !
— As-tu remarqué -qu'il contient un billet ?
— Sans doute.
— Alors tu l'as lu ?
— Cette bêtise!...
Brin-de-Tulle se leva, prit le bouquet, et en retira un billet qu'elle présenta ouvert à Cardinet.
— Lis ! dit-elle en même temps ; et quand Lu auras lu tu me diras ce qu'il faut que je fasse.
Cardinet lut ce qui suit :
« Ma chère enfant,
« J'apprends que vous êtes libre, et qu'aucune proposition ne vous a encore été faite... Votre personne et votre talent m'ont depuis longtemps inspiré la plus vive sympathie, et je serais doublement heureux si vous vouliez bien accepter l'engagement que je viens vous offrir.
« Vous seriez attachée, dès ce moment, au théâtre que je commandite ; vos appointements seraient fixés au chiffre de deux mille francs par mois, et je ne doute pas que, mise en vedette, comme il convient à une femme de votre beauté et à une artiste de votre mérite, vous n'arriviez rapidement à la place à laquelle vous avez droit.
« Vous recevez, ce soir, quelques amis ; l'un des miens, qui est aussi des vôtres, veut bien me présenter. Permettez-moi d'espérer que vous ferez bon accueil à une démarche qui m'est inspirée par un sentiment que je serais heureux de vous faire partag'er. «
— Eh bien? fit Brin-de-Tulle quand Cardinet eut fini de lire.
— Eh bien! répondit ce dernier, la lettre est peut-être un peu longue, mais elle ne pèche pas par excès d'obscurité.
— Il n'y a que la signature qui manque.
— Bah! et cette couronne de baron? et ces initiales S. de S...? que faut-il de plus ? — Vous m'auriez donné une bien mauvaise idée de votre perspicacité si je pouvais douter que vous ayez deviné.
— Alors vous croyez que c'est. . .
— Le baron Sosthène de Simier, parbleu !
— Et que pensez-vous de ses propositions?
Ainsi que le lecteur le remarquera, par un effet naturel et logique de l'impression qu'avait dégagée chez les deux jeunes gens la lecture de la lettre, ils avaient l'un et l'autre renoncé au tutoiement sans, pour ainsi dire, s'en apercevoir.
— Je pense, ma chère amie, répondit Cardinet, que vous auriez tort de négliger ces offres. Le baron est fort jeune, très riche, et on m'a dit quelquefois qu'il vous aimait... Cela est plus sûr que de jouer à la Bourse.
— Alors vous m'engagez?...
Cardinet ne répondit pas tout de suite.
Tout en parlant, Brin-de-Tulle avait tourné vers lui ses belles épaules inondées d'une lumière vaporeuse et tendre et avançait sa jambe dont la flamme éclairait les lignes exquises.
Un frisson courut sur sa peau, et un regret glissa peut-être sur son cœur.
Mais ce fut rapide et fugitif comme un éclair; presque aussitôt il reprit possession de lui-même et tendit la main à la jeune femme.
— Nous sommes des gens pratiques, nous deux, dit-il alors d'un ton désormais fort calme... tu veux faire fortune, moi aussi, et l'honnêteté est ici d'accord avec notre intérêt. Suis donc ton inspiration... et ne crains pas de blesser mon amour-propre...
— Enfin, que faut-il faire? interrogea Brin-de-Tulle.
— Le baron va venir?
— Je le crois.
— Dis que tu l'espères.
— Je dirai ce que tu voudras...
— Il te parlera de la demande qu'il t'a adressée; si tu veux suivre un bon conseil... remets à demain la réponse que tu auras à lui faire.
— Est-ce tout ce que tu demandes ?
— C'est tout.
— Il sera fait comme tu le désires.
Cardinet baisa la main qu'on lui avait abandonnée, et alla prendre son chapeau.
— Tu pars? fit la jeune femme.
Je viens d'entendre le timbre de l'antichambre, répondit Cardinet; ton
monde arrive. ..'je ferais peut-être triste figure au milieu de cette petite fête, et j'entends n'être importun à personne.
— Mais tu ne m'en veux pas?
— Allons donc!
— Je te re verrai...
— Quand tu seras ruinée — ou quand j'aurai fait fortune.
Il pouvait être une heure, — la nuit était claire et fraîche, et Cardinet avait besoin de respirer... Il partit.
Une fois sur le boulevard, il consulta sa montre.
Le rendez-vous est indiqué pour une heure et demie, dit-il, le sourcil contracté... j'ai encore le temps de rentrer. — Voilà la première fois que je me sens ému... Que peut me vouloir cet homme?... Quel est-il?... Que dois-je attendre de cette aventure?...
Tout en songeant de la sorte, il s'était mis en marche vers le boulevard des
Italiens.
Or à cette même heure, trois jeunes gens sortaient du café Riche, et bien que chacun d'eux eût son coupé qui stationnait à la porte de la rue Le Peletier, ils s'éloignèrent à pied, le cigare aux lèvres, dans la direction de la Madeleine.
Des trois jeunes gens dont nous venons de parler, le plus jeune, à peine âgé de vingt- cinq ans, appartenait à la classe de ces privilégiés qui n'ont eu qu'à naître pour être heureux ; son père, le baron de Simier, lui avait laissé en mourant six millions gagnés dans l'industrie métallurgique, et le jeune Sosthène i ouïssait depuis trois années d'un revenu qui dépassait souvent trois cent miJle
francs.
Il faisait, du reste, de sa fortune un emploi auquel il y avait peu à reprendre.
Il commanditait bien, il est vrai, quelques-uns de ces théâtres où l'art est médiocrement honoré, et entretenait avec les notoriétés du tour du Lac des relations assidues dont le caractère n'était point précisément licite, mais son esprit légèrement borné se doublait d'un cœur que l'ambition ou la vanité n'avait jamais troublé ; et ses amis lui pardonnaient volontiers son insuffisance en faveur de sa simplicité expansive, qui n'était point sans charme.
Le second s'appelait le vicomte Gontran d'Epernon.
Yingt-sept ans au plus; grand, élancé, bien pris dans sa taille; avec une moustache qui estompait sa lèvre fine et des cheveux noirs qui encadraient un front pur et fier.
Comme il passait devaut le tableau voilé de deuil, il ralentit le pas et salua à la maaière arabe.
Goiilraii était un gentilhomme de race, et s'il donnait à la vie parisienne cette part d'activité et de sensation que la jeunesse dépense avec une si folle prodigalité, il gardait intact le trésor de chastes aspirations et d'affections sereines qu'aucune fréquentation malsaine n'avait pu entamer.
Quant au troisième personnage, il différait essentiellement des deux premiers.
Il était le plus âgé et comptait un peu moins de trente ans. Il portait les cheveux coupés ras sur le front, une barbe fauve qui descendait en pointe sur sa
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(>n Tappolait lîovorlov... Anglais d'oriuino. il halùlait Taris dopnis dix an-
Ut''OS.
(Votait un oricinvil. — oo qno ilo laulro oiMo Ju détroit on appelle un twcentric num.
Il avait boauooup connu le baron tlo Simior. et oest ci la n\orl do oo doiuior qu'il s'était lie aveo Sostbèno.
Oonlraule couuai!>sait depuiv< fort pende temps. Mais, dès les promiei** jours, il s'tMait senti attiré vers lui par une vive v^ympalbie.
C'est que ee Heverlev était une individualité dos plus sin^iuliéros.
Ksprit pénétrant et vif. primosautior et bizarre, j^i la fois fantasi|ue et lo^iquo. rien n'était curieux oommo do le voir quitter parfois l'étroit sentier d'une oonvorsatiim baiiale, pour se lancer brusquement, et sans transition apparente, dans le obamp inlini d'observations impivvues. souvent profondes, au-tlessus duquel sou esprit évoluait avec une altiére et souveraine envorijure.
Son passé. oomu\e son présent, était d'ailleurs couvert d'un voile que nulle main imlisoJrMe n'avait soulevé, encore.
Tout ce qu'on Sv^vail de lui. c'est qu'il habitait du côté de la rue de Varenne un petit hôtel d'où il no sortait ::néro que la nuit, et qu'il y vivait seul, entouré ib' quelques d^Muostiquos qui no tarissaient pas d'éloiios sur sa bienveillance et sa lionérosité.
Va cependant, à voir le pli sombre qui creusait sou fn>ut. nul ne doutait que ce no fût lii la trace visible et inofta^ablo de quelque déchirement intérieur et ijuil n'y eût dans la vie de cet homme un de ces secivts toniMcs oui usent lentement ceux qui les portent» jusqu'à ce qu'ils les tuent !
Los trvùs jeunes i;ens marchèrent quoique temps, sans échanger une parole.
l.o vicomte d'Kpornoii surliuit paraissait soucieux, et do temps i"» autre il jetait nu iVijanl furtif ji Ueverley.
— J'espèrt», dit-il tout à coup, en se tournant franchement vers ce dernier, que vous no nous eu nxhiIos jkis des indiscivtions que nous avons commises: c'est la pivmiért^ fois que nous vous entendons parler avec col abandon, et vous nous connaissez assex. Sosthèue et moi. pour être certain que vous ue pouviez mieux placer vos coulidences,
Ueverley ivi^anla le vicomte avec étonuemont et haussa logèremenl les épaules.
— Oos indiscivtions. des contidences! ropèta-t-il avec un sourire ironique ; plaisantez-vous, mon ami. et qn"ai-je dit qui puisse autoriser l'emploi de partnllos exprt^ssions?
— \ ous vous êtes montrt^, ce soir, plus expansif que vous ne Têtes dhaLitude.
— C'est possible.
— Vous avez soulevé, pour nous, un coin du voile qui cache votre existence.
— Vraiment !
— Et sil vous déplaisait que nous gardassions le souvenir de cette nuit... Beverley eut un ricanement.
— Allons donc, inlerrompit-indvement, vous êtes un c^ur excellent, mon cher d'Epernon. et votre amitié a des pudeurs qui lui conununiquent un charme déplus. — Mais ne craigrnez rien! quoique nos âges se touchent, nous sommes séparés par un monde de sensations que vous ne soupçonnerez probablement jamais !... Vous avez peu vécu encore, mon ami ; moi, au contraire, je suis entré vieux dans la vie : si j'ai été tenté quelquefois de remercier Dieu de ma pénible et douloureuse expérience, c'est qu'elle m'a appris le respect que l'on doit à linnocence et au bonheur des autres.
— Vous avez souffert? interrogea Gontran avec intérêt?
— La vie est faite surtout de hasard et d'inconnu, répliqua Beverley, et nul, que je sache, n'a pénétré encore la cause mystérieuse qni produit les larmes ou le rire humains!,.. Savez-vous comment vous mourrez?.,. Vous étes-vous expliqué pourquoi vous êtes né ? Vous avez reçu en héritage l'éclat de la fortune avec l'honneur du nom... mais ne vous étes-vous pas dit quelquefois que le hasard pouvait faire des criminels comme il fait des heureux de naissance ?
— Mon ami !
L'œil de Beverley lança un éclair et sa voix prit un ac<!ent plus amer.
— Qui s'occupe de cela? qui s'y intéresse?... poursuivit-il: moi seul, sans doute, et pourquoi aurais-je la prétention d'y arrêter votre pensée ? Tout ce que vous savez de moi, tout ce que vous en devez savoir, c'est que j'occupe dans votre société une situation exceptionnelle, qui ne me permet d'v >"i>Te qu'à la condition de garder éternellement mon masque... Ai-je à me plaindre d'adlleur?? — Dans une \-ille où tout se vend, je possède une fortune qui me donne ie droit de tout acheter... Et puis il y a mieux... depuis quelques années, à cette pensée obstinée qui pesait incessamment sur mon esprit, j'ai trouvé un dérivatif puissant.
— Lequel?
Beverley répondit par un rire nerveux.
— J'ai découvert un aliment à ma curiosité, dit-il d'un ton ironique, une chose insensée, invraisemblable, puérile,., qui peut être comparée à ces jeux que l'on donne aux enfants pour exercer leur patience !
— Vous voulez rire ?
— N'en croyez rien ! je n'ai jamais été plus sérieux. — et je vous le prouverai le moment venu.
«Toujours est-il que j'ai lu, étudié, observé, — et à l'heure où je vous parle il n'est pas un mystère de votre capitale que je n'aie pénétré, pas une individualité sur laquelle je ne puisse vous donner les renseignements les plus complets. — C'est peut-être là une chose indigne d'un esprit élevé, — mais ce dérivatif a provoqué en moi une véritable passion et je ne mépriserai jamais une science qui m'a rendu un tel service !
Tout en causant de la sorte, les trois jeunes gens étaient arrivés à la hauteur du restaurant Bignon, et ils venaient de franchir la rue de la Chausséed'Antin, quand un homme qui marchait en sens opposé passa à côté de Beverley.
— Bonsoir, Cardinet ! dit ce dernier en envoyant un geste amical au passant.
— Beverley!... murmura le coulissier en rendant le salut.
— Où allez-vous donc ainsi?
— Je rentre.
— J'espérais vous rencontrer chez Brin-de-Tulle.
— Vous y allez?
— Je dois lui présenter un de mes amis, M. le baron Sosthènc de Simior, qui aurait été heureux de faire votre connaissance.
Cardinet s'inclina tout en jetant un long' regard au jeune Sosthène.
— Je le regrette vivement, répondit-il... mais je compte être plus heureux une autre fois.
— Soit! je ne vous retiens pas... bonsoir!
— Et bonne chance !
Cardinet s'éloigna.
— Quel est ce personnage? demanda Contran dès qu'ils eurent fait quelques pas.
— Un coulissier, répondit Beverley.
— Vous le connaissez?
— Pas le moins du monde^ mais je l'observe
— Pourquoi?
— Parce que Cardinet n'est pas un homme comme un autre.
— A quel signe particulier avez-vous deviné cela?
— Oh! atout et à rien... pour ceux qui, comme moi, savent regard :!r les choses et les hommes, c'est instinctif...
— Alors vous croyez...
— Je suis sûr que ce n'est pas là une nature banale et vulgaire.
— Il a un mauvais regard.
— Le cœur est encore plus mauvjiis que le regard.
— Et vous en concluez?
— Qu'avant un an Charles Cardinet sera un des plus heureux banquiers de Paris, ou qu'il enrichira la colleciion de nos coquins célèbres.
Gontran fit un geste étonné.
— Et vous fréquentez ces gens-là ! dit-il sur un ton dédaigneux.
— Bah! Vous savez ce qu'a écrit Balzac : « Si l'on n'allait que chez les gens que l'on estime, il y a des jours où on ne rentrerait pas chez soi ! »
Gontran allait répliquer, mais Beverley mit un doigt sur ses lèvres, et entraîna ses deux compagnons derrière un de ces pavillons que l'administration des Petites-Voitures a élevés de distance en distance, sur les boulevards, pour abriter les gardiens préposés à la surveillance des cochers.
A quelques pas, la rue Basse-du-Rempart creusait un sillon ténébreux, dans lequel s'ouvrait, comme un trou béant, l'ouverture dune ruelle déserte et sinistre, 011 la lune jetait en ce moment quelques rayons blafards.
— Ah çà! que signifie?... commença le vicomte d'Epernon.
— Cela signifie, répondit Beverlay à voix basse, que, pour un néophyte, vous avez une chance qui ne se présente que rarement dans la vie d'un noctambule de profession.
— Expliquez-vous.
— Je m'en garderai bien !... Seulement regardez dans la ruelle en face.
— Qu'ya-t-il?
— Ne voyez-vous pas une petite porte qui vient de s'ouvrir, et une tcto d'homme qui se présente juste dans un rayon de lune?
— En effet...
— Depuis un mois, c'est la seconde fois que je vois le même phénomène s'accomplir...
— Quel est cet homme?
— Je l'ignore.
— De quelle maison sort-il à celte heure et avec tant de mystère?
— Je n'ai pu le découvrir encore. — Mais si vous voulez faire silence et vous dissimuler derrière ce pavillon, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir.
Gontran fit ce qu'on lui conseillait; les trois jeunes gens s'effacèrent dans l'ombre, et pendant quelques secondes ils attendirent, attentifs et curieux. Alors un spectacle singuHer s'offrit à leurs regards.
La porte de la ruelle s'était ouverte tout à fait, et un luanme était descendu dans la rue Basse-du-Rempart, enveloppé dans un ample vêlement de fourrures dont le collet était relevé par-dessus ses oreilles, plutôt pour cacher son visage que pour le garantir du froid.
Il allait à pas rapides, jetant, à droite et à gauche, des regards furtifs, comme
s'il eût redouté d'être vu, et il ne reprit une marche assurée et calme que lorsqu'il atteignit le boulevard.
— C'est quelque vieillard en bonne fortune, murmura Gontran.
— Oh! que non pas, repartit Beverley; le vieillard amoureux a des allures qui lui sont propres ; il apporte dans ses fredaines presque autant de vanité que de sentiment, et l'idée qu'il peut être surpris ne ferait qu'ajouter un excitant à son plaisir...
— N'avez-vous pas eu tout au moins la curiosité de visiter le nid d'oii il sort?
— Je n'y ai pas m.anqué.
— Qu'avez-vous vu ?
— Rien ! — et c'est ici le piquant de l'aventure, — une maison inhabitée, — pour mieux dire abandonnée, oiî il n'y a ni locataires ni concierge.
— Voilà qui est bizarre.
— N'est-ce pas?
— Ma foi ! j'avoue que je voudrais savoir...
— Allons ! allons ! vous y viendrez, mon ami ; vous avez les principales qualités du noctambule, et je ne désespère pas de trouver en vous un de mes meilleurs élèves. — A bientôt!
— Vous nous quittez?
— Bien que notre homme marche lentement, si je lui laissais prendre trop d'avance je pourrais le perdre de vue.
— Yous comptez donc le suivre?
— Parbleu ! . . .
Et vous ne voulez pas nous mettre de moitié dans vos investigations?
— Le désirez-vous vraiment?...
— Dame!... •
Eh bien!... n'hésitons pas davantage... et hâtons-nous, car noire homme
est déjà loin.
Sur ces mots, Beverley entraîna ses deux amis, et tous trois se lancèrent à la suite du mystérieux vieillard.
Seulement, et pour ne lui inspirer aucun soupçon, ils avaient traversé la chaussée et pris le côté opposé du boulevard.
Le vieillard était à coup sûr bien éloigné de se douter qu'on l'épiait.
Il avait continué sa route à pas lents, serré dans sa longue houppelande, les bras croisés sur la poitrine, évidemment en proie à une préoccupation profonde.
Beverley pouvait donc filer son homme à son aise, — et il ne le quittait pas
de l'œil.
Tout à coup il étouffa un cri et saisit avec vivacité le bras de Gontran.
— Qu'avez-vous ? demanda ce dernier.
— Notre homme vient de disparaître! — fit Beverley
— Tiens !... vous avez raison.
— Il est entré au n" 34 du boulevard des Italiens.
— J'ignore si c'est le n" 34; mais s'il y est entré, c'est que probablement il y demeure.
— Plaisantez-vous?...
— Cependant...
— Je connais tous les locataires des immeubles de ce boulevard, depuis le n" 2 jusqu'au n" 38, et il n'en est pas un qui ressemble... ou plutôt... attendez!...
— Quoi?
— Attendez, vous dis-je... J'y suis!... ce doit être cela!... c'est chez Cardinet qu'il se rend... et, une fois de plus, nous allons pouvoir vérifier l'infaillibilité de la loi des coïncidences.
Gontran regarda son ami, comme si les paroles qu'il venait d'entendre lui avaient fait douter qu'il fût dans son bon sens.
— i\e vous étonnez pas, cher vicomte, continua Beverley qui devina ce qui se passait dans l'esprit de d'Epernon. — Vous êtes novice encore, et vous n'avez pas, comme moi, étudié ces lois mystérieuses, trop peu observées, dont l'influence s'exerce dans l'ordre moral... La curiosité, qui est déjà un sens, développera les qualités que vous possédez à l'état latent, et vous reconnaîtrez bientôt qu'il y a vraiment une préméditation que j'appellerai primordiale, dans ces coïncidences qui semblent, à beaucoup d'esprits, le simple effet du hasard.
Et comme Gontran se taisait, un peu troublé par l'explication inattendue qu'on lui donnait :
— Pourquoi, poursuivit Beverley, aurions-nous croisé cette nuit ce Cardinet auquel nous ne portons aucun intérêt ? pourquoi la rencontre que nous avons faite de ce vieillard inconnu nous aurait-elle inspiré le vif désir de le suivre, si nous n'étions pas destinés, vous, Sosthène ou moi, tous les trois, ou seulement l'un de nous, à jouer un rôle efi'ectif dans cette aventure... Il n'y a pas plus d'effet sans cause qu'il n'y a de cause sans effet.
— Enfin... qu'espérez-vous? insista Gontran dont l'incrédulité faiblissait...
— Voyez vous-même ! répliqua Beverley.
Et d'un geste vif et prompt il indiqua la maison qui leur faisait face...
— Tout à l'heure, ajouta-t-il, des quatre fenêtres de l'appartement de Cardinet, celle de la chambre à coucher était seule éclairée ! Et voilà que la lumière a présentement disparu de cette chambre, et qu'elle vient de passer dans la pièce contiguë, qui est le salon.
— En effet!
— Le vieillard est allé rendre visite à notre coulissier. — et pour mon compte j'estime qu'une visite... à une pareille heure... de la part d'un tel personnage...
— C'est suspect...
— Nous sommes absolument du même avis... et, quoi que vous décidiez, je
suis, moi, bien résolu à ne quitter la place que lorsque j'aurai réussi... à...
Il n'acheva pas.
Pendant qu'il parlait, un nouveau personnage avait tourné le coin de la rue du Helder et s'était arrêté à quelques pas du n° 34.
Beverley fit un mouvement.
— Est-ce encore une coïncidence ? — interrogea Gontran avec une pointe d'ironie.
— Vous en doutez ?
■ — Connaîtriez-vous le nouvel acteur qui vient d'entrer en scène ? Un sourire équivoque releva la lèvre de Beverley.
— Mon cher d'Épernon, répondit-il, on voit bien que l'amour que vous inspire mademoiselle Herminie Dalbane absorbe votre pensée, et enlève à votre esprit beaucoup de sa lucidité ordinaire... Mais demandez à Sosthène qui, quoique fort épris de Brin-de-TuUe, n'éprouve pas le même embarras de sentiment, s'il n'a pas déjà nommé le personnage dont nous nous occupons.
— C'est Adolphe ! dit le jeune millionnaire.
— Adolphe ou Jules ou Alphonse... continua Beverley; n'exig-ez pas de lui autre chose qu'un prénom, il lui serait impossible de vous donner davantage ; — c'est une de ces individualités très parisiennes, qui vivent sur les marg-es du Code jusqu'à ce qu'elles roulent sur les bancs de la correctionnelle ou de la cour d'assises... Celui-ci est d'ailleurs un madré : depuis dix ans, je l'ai à peu près suivi dans toutes les phases de son existence agitée ; il a commencé par être porteur de contraintes, puis clerc d'huissier, puis marchand de contremarques à la porte des bouis-bouis dramatiques ; plus tard, cabotin dans la banlieue ; protégeant hier Peau-d'Ane, une grue des Folies-Marigny, aujourd'hui Brin-de-Tulle. une étoile de l'Eldorado; s'élevant ainsi peu à peu, et devenant, tout récemment, directeur du ténébreux office où se fabrique le papier de Stockholm...
— Le papier de Stockholm! répéta Gontran; qu'entendez-vous par là?
— Oh! ne plaisantons pas avec les choses sérieuses ! Un jour, je vous expHquerai le fonctionnement de cet établissement interlope, qui joue un rôle important dans les opérations industrielles et commerciales de la capitale... Mais, pour cette nuit, contentons-nous du problème qui s'offre à nos méditations.
— Espérez-vous donc en trouver la solution?...
— L'intervention de M. Adolphe va nous y aider.
— Comment cela?
— Eh! par la raison toute simple que, connaissant déjà les deux termes de la proposition, je ne pense pas qu'il nous soit difficile d'en découvrir le troisième : étant donnés Cardinet et M. Adolphe... nous devons arriver sans peine à étabhr l'identité du mystérieux vieillard. Seulement, pour ne pas compromettre le succès de nos observations, si vous le voulez bien, nous ne resterons pas sur l'asphalte.
— Et où irons-nous?
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— I.à!... là!... cette lumière... Reiianlcz'
Nous sommes à la porte du Helder, nous donnerons deux louis à Auguste
qui ne nous en voudra pas de l'avoir réveillé et à travers les glaces de l'entresol nous pourrons assister k la pièce sans gêner le jeu des acteurs.
La proposition ne rencontra pas d'opposition, et peu après les trois jeunes gens étaient assis à l'entresol du café du Ilelder.
Du reste, Beverley, avec son instinct de noctambule, ne s'rlait pas trompé sur l'importance de l'aventure.
Mais, si les choses s'étaient passées loul d'abord comme il l'avait deviné.
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elles n'avaient pas tardé à prendre une tournure que personne n'eût pu prévoir.
Cardinet était rentré, non seulement fatigué, mais encore fort préoccupé et soucieux.
La situation du jeune coulissier était loin d'être prospère ; depuis deux mois, ses opérations obstinées à la baisse avaient singulièrement ébranlé son crédit ; il devait des sommes relativement considérables, et si quelque heureux coup de Bourse ne venait pas l'arrêter sur la pente où il dégringolait, c'en était fait de lui, et il allait tout droit à l'abîme.
Il fallait soigiier ça! comme avait dit Brin-de-Tulle, avec cette indifférence que donne à la femme galante le détachement de tout sentiment sérieux...
Cardinet avait beau se creuser l'esprit, il ne trouvait rien.
Seulement, dans la journée, un incident des plus bizarres s'était produit, qui, un moment, lui avait rendu un peu d'espoir.
En rentrant chez lui, vers trois heures de l'après-midi, il avait trouvé une lettre dont le contenu l'avait profondément ému.
« Si vous voulez bien rentrer chez vous, cette nuit, à une heure et demie précise, un homme ira vous trouver, qui peut vous faire demain aussi riche et aussi considéré que M. Dalbane. Ne parlez à personne de cette lettre et soyez exact, si vous tenez à ne rien compromettre, »
Cardinet, qui était un homme positif, eut beau se dire qu'on ne reçoit pas de pareils billets dans la vie privée, et que ce sont là des moyens que l'on n'emploie phis qu'au théâtre où ils sont même passablement usés. Il eut beau se répéter qu'un tel billet ne pouvait être que l'œuvre d'un mystificateur de la coulisse : pendant toute la soirée, il ne cessa de penser à ce rendez-vous, et quand il entendit la demie d'une heure sonner à sa pendule, il était plus ému et plus agité qu'à aucune autre époque de sa vie.
Du reste son trouble et son agitation ne durèrent pas longtemps, car une minute ne s'était pas écoulée qu'un coup de timbre sec et vibrant retentit à la porte de l'appartement.
Cardinet secoua violemment la tête, prit sa bougie, et se dirigea vers l'antichambre d'un pas résolu.
— Qui est là ? demanda-t-il avant d'ouvrir.
— L'homme qui vous a écrit.., et que vous attendez... Cardinet ouvrit la porte.., et le vieillard entra.
On ne voyait de son visage qu'un nez fortement vermillonné, et deux yeux dont le mobile éclat s'abritait derrière des verres de lunette de couleur /i^mee.
A peine eut-il fait quelques pas dans l'antichambre que son regard s'appuya clair et ferme sur celui qui lui ouvrait.
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— Vous êtes bien moiisiLUir Cardiuel? demanda-t-il, pendant que le coulissier le soumettait, de son côté, à un examen rapide mais sûr.
— Oui, monsieur, répondit ce dernier.
— Et vous consentez à m'accorder quelques minutes d'entretien?
— Je suis à vos ordres...
Cardinet prit les devants, entra dans un salon dont le meuble n'était rien moins que luxueux et, ayant offert un siège à son étrange visiteur, il s'assit en face de lui.
— J'espëre que vous excusez l'hésitation que j'ai mise à vous ouvrir, dit-il alors d'un ton dégagé, mais je croyais presque à une mystification... et, à cette heure...
— Cela se comprend d« reste, monsieur, cela se comprend... Généralement vos clients ne viennent pas vous trouver k cette heure indue... et votre hésitation, qui a d'ailleurs été courte, n^a rien que de très naturel.
— J'ajoute, compléta Cardinet, que je ne m'explique même pas encore comment le concierge ne vous a pas fait quelques objections.
Le vieillard se renversa sur son fauteuil.
— Oh! le concierge dormait profondément, répHqua-t-il, et je me suis gardé de troubler son sommeil.
— Cependant il a dû vous tirer le cordon.
— Nullement.
— Qui donc vous a ouvert la porte?
— Ceci!
Le vieillard montra une clef au bout de ses doigts.
Cardinet garda le silence, bien que le geste significatif de son interlocuteur eût éveillé en lui un profond étonnement.
Mais le couhssier n'était pas le premier venu ; peut-être avait-il même déjà ses raisons pour ne pas laisser croire qu'il flairait un mystère d'ordre suspect, et il se contenta de s'incliner.
— Au surplus, reprit-il, quel que soit le moyen que vous ayez pris pour vous introduire dans mon domicile, vous voici maintenant chez moi, et dès ce moment je ne vous dissimulerai pas que j'ai hâte de connaître...
— Pourquoi je suis venu?
— Précisément.
— Vous allez être satisfait.
Le vieillard réfléchit un instant ; puis dardant ses deux petits yeux i
— Il n'est peut-être pas hors de propos, dit-il, de vous apprendre que vous ne m'êtes pas tout à fait inconnu, et que depuis une année je me suis vivement intéressé à tout ce qui vous touche de près ou de loin.
— Vraiment? dit Cardinet.
— Dès la première heure, j'ai eu des vues sur vous ; j'avais observé la gêne malheureuse dans laquelle se débattait votre ambition précoce... votre activité, votre audace... luttant contre une malechance obstinée ; ma sympathie s'était éveillée en faveur d'une individualité qui cherchait à se faire jour à travers tant de difficultés, et j'ai résolu de savoir d'où vous veniez et où vous alliez...
— Et vous a-t-on édifié sur ces deux points?...
— A bien peu de chose près...
— Voyons donc?...
— D'abord — un état civil sur lequel plane une obscurité salutaire... une jeunesse qui paraît avoir eu ses orages, mais qui s'est habilement préservée de la foudre; un embryon de fortune que la déveine a englouti. Enfin, en dernier lieu, une situatioa que la menace d'une catastrophe imminente pourrait bien dénouer d'une façon définitive et terrible !
Cardinet accueillit ces paroles avec un sourire ironique.
— C'est à peu près cela, — répondit-il, — et j'aurais mauvaise grâce à contester... Seulement, j'espère bien que mon humilité vous touchera... et que, de votre côté, vous ne refuserez pas de me dire...
— Quoi donc?
— Eh ! mais . . . qui vous êtes ?
— Moi ! ' .
— Sans doute...
Le vieillard eut un rire qui ressemblait à un ricanement.
— Ah ! ah ! répliqua-t-il presque aussitôt... vous êtes curieux, maître Cardinet, et je ne déteste pas cela... mais il ne faut pas cependant que la curiosité des autres gêne ma tranquillité...
— Est-ce que je serais indiscret?..,
— Un peu...
— Et vous n'êtes pas disposé...
— Je suis disposé à garder l'anonyme... D'ailleurs, une fois le service rendu, qu'importe la main de laquelle on le tient ?Refuseriez-vous de recevoir cent mille francs d'un homme qui prétendrait ne vous les remettre qu'à la condition que vous vous laisseriez hander les yeux?...
— Cependant...
— Ne faites pas leufant!... Suyez sérieux... écoulez-moi. Vous voulez savoir qui je suis? Eh bien! je suis un homme qui en cherche un autre, — tâchez de me comprendre; — je vous ai suivi, observé, pénétré, et je crois avoir trouvé l'homme que je cherche.
— Monsieur. .
— Appelez-moi monsieur, si cela vous dit... mais ce monsieur qui vous parle peut vous faire riche et vous permettre d'atteindre à tous les sommets qui, jusqu'ici, vous ont paru inaccessibles... Ça vous efîraye-t-il... et vous sentez-vous toujours en veine de discuter ?
Comme Cardinet ne répondait pas, le vieillard tira de sa poche cinq petits cartons bleutés qu'il déposa sur la table.
Le coulissier le suivait avidement des yeux.
— Chacun de ces petits bibelots, dit-il, représente une valeur nette de cent mille francs ; ils proviennent de la maison Durfort, Claver et C* de Piccadilly, Londres : la maison est en compte-courant avec M. Dalbane... qui vous payera cela demain à présentation. Dans le cas cependant où une hésitation se manifesterait à ce sujet, vous télégraphierez et la réponse ne se fera pas attendre. C'est donc comme si je déposais sur cette table cinq cent mille francs en billets de banque ou en or battant neuf.
— Et à qui destinez-vous cette somme? demanda Cardinet d'une voix haletante.
— Soyons {graves... je n'ai pas de fille à doter, et je suis le premier et le dernier de ma famille : je ne m'occupe que de vous.
— Eh bien?...
— Eh bien ! vous allez ramasser ces amours de cartons, rédiger un reçu en bonne et due forme sur le papier timbré que j'ai apporté à cet effet, et demain vous vous présenterez à la caisse de papa Dalbane.
— Mais que ferai-je de cette somme?
Le vieillard renouvela son petit rire.
— J'aime cette candeur ! approuva-t-il, elle nous présage un avenir d'inaltérable amitié; si vous m'en croyez, vous ne toucherez pas tout le même jour... Vous prendrez cent mille francs pour vous; vous laisserez une égale somme entre les mains de M. Dalbane pour le couvrir dans les opérations que nous ferons par son intermédiaire, et le payement des trois cent mille francs restant pourra être échelonné de semaine en semaine.
— Alors... nous allons jouer?
— Quelque peu... mais, pas de bètjse... j'ai mes idées là-dessus... et je veux que vous suiviez mes instructions, quand il s'agira d'acheter ou de vendre... Vous trouverez, sous cette enveloppe, des ordres auxquels vous aurez à vous conformer, au moins jusqu'à notre prochaine entrevue.
— Quand vous revcrrai-je?
— De temjts en temps — on ne peul pas savoir — je viendrai peut-être vous réclamer ma part dans les béiiélices que nous allons réaliser, mais à coup sur je serai près de vous chaque fois que vous aurez besoin d'argent... Est-ce clair?
— Assurément — el il n'y a qu'une chose qui ne le soit pas.
— Laquelle? ne vous gênez pas.
— Je me demande pourquoi, riche comme vous l'êtes, vous ne jouez pas vous-même...
— Il y a une raison excellente à cela, mais je no crois pas utile de vous la faire connaître, — tant mieux pour vous si vous devinez! — Et puis... qu'importe... acceptez-vous?
Cardinet s'était mis à rédiger le reçu des cinq cent mille francs, d'une main fiévreuse et le souffle ardent.
Le vieillard le contemplait d'un œil attendri.
— A merveille !... dit-il, en prenant le papier timbré qu'il fit disparaître dans la poche de sa houppelande ; — et maintenant une dernière question.
— Parlez...
— Yous allez être riche. . . tenir un certain rang, fréquenter la haute. . . comme on dit dans le grand monde... vous ne pouvez rester dans ce bouge et il faut quitter cet appartement.
— Le temps d'en chercher un. ..
— Je vous ai épargné ce soin.
— Comment?
— L'appartement est trouvé et arrête... rue delà Chaussée-d'Antin, 19, au premier étage... vingt mille francs de loyer; j'ai payé trois années d'avance... rien que ça... du reste, pas un meuble à acheter... tout est aménag'é... bureaux... salons... chambres à coucher... rien ne manque... vous y entrerez demain matin.
— C'est un rêve...
Le vieillard montra du doigt les cartons bleutés.
— Les cinq cent mille francs qui sont là, répondit-il, vous prouveront que nous nageons en pleine réalité.
Et il se leva.
— Yous partez ? dit Cardinet, qui craignait que son rêve ne finît dès que le bizarre personnage se serait éloigné.
— Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire... je n'ai plus rien à faire ici.
— Enfin ne voulez-vous pas me faire connaître?...
Le vieillard s'enfonça la tête dans le col de sa houppelande.
— Pas un mot de plus, dit-il, d'un ton qui devint tout à coup impérieux et bref; ne cherchez pas à farfouiller dans ce mystère. Contentez-vous d'être riche, tâchez d'être heureux, et croyez que vous n'aurez pas deux fois dans votre vie une chance pareille à celle que je vous offre.
Sur ces mots> il fit un brusque geste de la main, gagna la porte, et disparut. Un moment après, il était sur le boulevard, et allait droit à Adolphe qui n'avait pas quitté son poste d'observation.
— Tu es exact, lui dit-il aussitôt à voix rapide et basse, j'aime cela. Sais-tu quelque chose de nouveau?
— Toujours la mémo chose,, répondit Adolphe.
— Il failles mêmes dépenses?
— Hier encore, il a envoyé une parure à la petite Peau-d'Ano. ~ Bon.
— Faut-il continuer?
— Continue... Je vais être deux jours absent... A mon retour... j'irai te voir.
— Où cela?
— Eh!... à ton caboulot, parbleu !
Et le vieillard s'éloigna, après avoir déposé un billet de cent francs dans la main de son interlocuteur.
Ce dernier contempla un moment le billet avec intérêt, et il allait quitter la place, quand il sentit une main s'appuyer sur son épaule.
Il exécuta un saut de côté.
— Bon! as-tu peur que je ne te vole?... dit alors une voix derrière lui.
— M. Beverley! s'écria Adolphe, en reconnaissant celui dont Fattouchement venait de le faire tressaillir.
— Avec qui causais-tu là tout à l'heure?
— On n'a jamais pu savoir.
— Tu ne connais pas ce vieillard ?
— C'est invraisemblable, peut-être, mais c'est comme ça.
— Et tu n'as pas cherché ?
— A quoi bon?
— Si on te payait bien?
— Ce serait à voir... Vous voulez des renseignements pour bientôt?...
— Pour tout de suite, et je simplifierai la besogne.
— Comment cela?
— Il ne s'agit que de me trouver un homme... sûr... habile à s'introduire la nuit dans les maisons sans locataire et sans concierge. — As-tu mon affaire ?
Au lieu de répondre, Adolphe jeta dans l'air un de ces appels singuliers modulés à la façon d'un signal, et que quelques-uns de nos lecteurs ont dû pai'fois entendre retentir dans le silence des nuits parisiennes...
— Pi. . . huit !. . .
Et presque immédiatement déboucha de la rue Louis-le-Grand un homme qui accourut vers Tex-cabotin et que celui-ci présenta à Beverley.
— Aimé Bocquillon... dit-il en même temps... autrement dit le Roi des Rossignols.
Bocquillon salua.
— De quoi... qu'y retourne? demanda-t-il d'une voix enrouée. Beverley lui tendit deux louis...
— Il s'agit de peu de chose, répondit-il. Il y a, rue Basse-du-Rempart, une maison inhabitée, qui porte le numéro 5. Vous allez vous introduire dans cette maison... Vous la visiterez de la cave au grenier, et quand vous rapporterez demain le résultat de vos investigations, vous recevrez une somme égale à celle-ci
— Et il n'y a personne dans la maison?
— Absolument personne.
— Un jeu d'enfant.
— Alors vous acceptez ?
— Ne perdons pas de temps... C'est l'affaire d'une heure, et vous verrez comment Bocquillon sait travailler.
Beverley partit suivi à peu de distance par son compagnon.
Il avait quitté ses deux amis auxquels il avait donné rendez^vous chez Brinde-Tulle oii ils devaient se retrouver.
Arrivé à la hauteur de la ruelle, Beverley indiqua à Bocquillon la porte qui donnait accès dans la maison mystérieuse.
Bocquillon haussa les épaules.
— Un jeu d'enfant! répéta-t-il ; où faudra-t-il vous porter la réponse?
— Votre ami, Adolphe, vous le dira.
— A demain donc, mon ambassadeur !
— A demain, et ne négligez aucun détail.
Puis ils s'étaient séparés. Bocquillon avait enfilé la ruelle, et Beverley s'était rendu chez Brin-de-Tulle.
Le lecteur a vu comment l'affaire s'était dénouée, et quelle triste fin attendait l'infortuné Bocquillon; nous pouvons donc poursuivre noire récit, sans crainte qu'aucune obscurité reste dans son esprit.
Il y avait à cette époque, à l'angle de la rue de Varcnnes, un petit hôtel qui, par ses allures mystérieuses, semblait, comme le sphinx de Thèbes, proposer un constant défi à la curiosité des passants.
Un silence mélancolique planait autour de cette demeure ; pour ainsi dire, on n'y voyait jamais entrer personne, et jamais non plus aucun bruit de l'intérieur ne franchissait les murs élevés qui la défendaient...
Si la grande porte de chêne qui donnait sur la rue s'était tout à coup ouverte, on se fût certainement attendu à voir se dessiner au fond de la cour la morne silhouette de quelque fastueux mausolée, — le séjour d'un mort plutôt que l'habitation d'un vivant!
Le matin du jour où avait paru dans la Gazette des Tribunaux l'article que nous avons cité plus haut, vers onze heures, une voiture de maître s'arrêta devant l'hôtel silencieux; le valet de pied, qui se tenait à côté du cocher, sauta
— Ah! ne partez pas!... supplia Contran avec un cri mal étouffé.
aussitôt du siège et s'empressa d'aller sonner à la porte, puis il revint vers son maître.
Ce dernier descendit alors sur le trottoir, franchit la porte qui venait de s'entr'ouvrir, et se dirigea vers un pavillon qui s'élevait à droite de l'entrée et sur le seuil duquel le concierge venait d'apparaître.
— M. Beverley ? demanda-t-il d'un ton évidemment habitué au commandement.
LlY. 6. A. Fayard, édilcur.
Et, eu même temps, il présenta sa carie à celui à qui il parlait.
Le concierge salua humblement après avoir lu, et quittant immédiatement la logo :
— Si monsieur le vicomte veut bien se donner la peine de me suivre, dit-il, on va prévenir monsieur.
Le jeune gentilhomme — qui n'était autre que Gontran d'Epernon — suivit son guide, et un instant après il traversait le vestibule de l'hôtel, montait au premier étag-e, et pénétrait dans une pièce qui était moins un salon qu'un vaste cabinet de travail.
C'était la première fois que Gontran venait chez Beverley^ et il ne put se défendre d'un vif sentiment de curiosité en mettant le pied dans l'habitation d'un homme dont la vie lui avait toujours paru pleine de réticences singulières.
La pièce dans laquelle il venait d'être introduit ne présentait d'ailleurs rien de bien particulier.
Une grande table de chêne, au milieu, sur laquelle s'amoncelaient des brochures, des journaux et des livres; des statuettes dans tous les coins, de grands tableaux contre les panneaux, des bahuts à droite et à gauche... de tous côtés enfin un fouillis artistique qui, à première vue, charmait le regard par son harmonieux désordre.
Une chose seule contrastait avec le ton g-énéral de l'ameublement ; une chose bizarre, — vers laquelle on se sentait invinciblement attiré et dont on ne pouvait plus détacher les yeux, dès qu'on l'avait remarquée.
Sur le panneau qui faisait face à la porte, il y avait un grand tableau, au cadre d'ébène, sur lequel s'étendait un long- voile de crêpe noir !...
Que représentait ce tableau? Un portrait sans doute.
Mais pourquoi ce cadre sombre et ce crêpe noir?...
Gontran sentit un frisson involontaire courir sur sa peau.
Et puis, qui expliquera ce phénomène?
Un moment, il lui sembla que le crêpe noir s'agitait doucement, et que !a lueur d'un regard éclairait le funèbre tissu...
C'était une illusion!... sans doute un souffle de brise se jouant dans un rayon
de soleil...
Mais il n'eut pas le temps d'analyser la sensation qui le saisit, car au même instant,des pas glissèrent sur le tapis du salon, et quand il se retourna à ce bruit il aperçut devant lui un petit négrillon qui montrait ses dents blanches entre deux lèvres de bronze...
Ton maître m'attend?... demanda le vicomte en allant à sa rencontre.
Le noir enfant remua la tête, où brillaient deux yeux inteUigenls, et montra sans répondre la porte par laquelle il était entré.
Presque aussitôt, la portière se soulevait, et Beverley s'avança précipitamment et les mains tendues...
— J'ai à m'excuser, dit alors Gontran, d'être venu vous chercher jusque dans votre retraite... mais le motif qui m'amène est assez grave pour me faire pardonner mon indiscrétion.
Beverley serra affectueusement la main du jeune gentilhomme.
— Vous êtes tout excusé, mon ami, répondit-il; à vous, ma porte ne sera jamais fermée; et aujourd'hui même je suis doublement heureux de vous voir, — puisque je me proposais d'aller vous chercher rue de la Chaussée-d'Antin*ou au club.
Puis, se tournant vers le petit nègre :
— Saieb, ajouta-t-il comme si l'enfant eût pu l'entendre, laisse-nous!... Ce dernier salua, sourit encore une fois, et s'éloigna à pas rapides.
— Drôle de petit bonhomme! fit Gontran dès que la portière fut retombée... Celui-ci au moins n'est ni bavard ni indiscret.
Beverley eut un triste sourire.
— Il y a une excellente raison à cela, répliqua-t-il.
— Laquelle ?
— C'est qu'il est sourd et muet.
Gontran fit un geste de surprise.
— Ah! le pauvre enfant ! — balbutia-t-il. — Ce que vous me dites là augmente encore l'intérêt qu'à première vue il m'avait inspiré.
— Intérêt qu'il mérite, approuva Beverley.
— Il y a longtemjjs qu'il est à votre service?
— Huit années environ.
— Et comment y est-il entré?
— Je vous raconterai cela. — C'est une histoire qui vaut la peine d'être écoutée, et que j'aime à raconter quand il se trouve, pour l'entendre, des gens de cœur comme vous; mais ce sera pour une autre fois... Aujourd'hui, nous avons autre chose à nous dire, car je ne suppose pas que vous soyez venu pour Saleb.
— Enelfet...
— Vous avez à me parler de Bocquillon...
— Comment le savez- vous?
— J'ai lu la Gazette des Tribunaux... j'ai appris ce qui vous est arrivé, après m'avoir quitté au sortir de chez Brin-de-TuUe... Et je sais, comme tout Paris, que vous avez trouvé un cadavre au moment de rentrer à votre domicile.
Une ombre glissa sur le front de Gontran...
— Si je n'avais rencontré qu'un cadavre, répondit-il, je n'aurais eu aucune raison de vous venir déranger ce matin...
— Que voulez-vous dire?
— Un cadavre ne parle pas.
— Eh bien?
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— Tandis qu'un moribond...
— Achevez !...
Un éclair sillonna l'œil de Beverley...
— Achevez ! insista-t-il d'un ton âpre et presque violent : quand vous avez rencontré cet homme, ce Bocquillon... il n'était donc pas mort?
^ — Non!
— Il a parlé peut-être?...
— C'est cela!
— Vous avez pu recueillir quelques-unes de ses paroles... et vous savez?... Beverley passa sa main rapide sur son front moite...
YI
— Je sais peu de chose... répondit Gontran, plus surpris qu'il n'eût voulu le paraître de la chaleur avec laquelle son interlocuteur l'interrogeait... Seulement, les quelques mots que cet homme a articulés m'ont paru se rapporter si manifestement à certains incidents de notre promenade de l'autre nuit que j'ai cru devoir vous en faire part...
Le visage de Beverley s'éclaira.
— Il s'agit de la rue Basse-du-Rempart, n'est-ce pas, dit-il, et du vieillard que nous avons suivi jusque chez Cardinet? ■
— Précisément.
— C'est de lui que Bocquillon a parlé ?
— En effet...
— C'est lui peut-être qu'il a accusé de sa mort? Gontran tressaillit.
— D'oii savez -vous?... balbutia-t-il interdit. Beverley eut un geste de défi.
— Oh! ne vous étonnez pas, — répondit-il, — car tout sera expliqué... Après vous avoir quitté, hier, j'ai été mis en rapport avec ce Bocquillon; c'est moi qui l'ai engagé à aller visiter la maison de la ruelle, et les deux pièces d'or que l'on a trouvées sur lui, c'est de moi qu'il les tenait.
— Mais quel intérêt?...
— Gardez-vous de chercher, vous ne trouveriez pas ! Il y a des mystères dont il n'est pas bon de sonder la profondeur; les esprits les mieux trempés y sont pris de vertige !
— Enfin, vous connaissez ce vieillard?
Un pli creusa le front de Beverley et donna tout à coup à sa physionomie une sombre expression.
— Je ne le connais pas, mais je veux le connaître, répondit-il, et cette nuit même j'irai à mon tour demander son secret à la maison d'où nous l'avons vu sortir.
Gontran fit un mouvement.
— Y pensez-vous ? dit-il d'un accent troublé.
Beverley garda un moment le silence : il avait fait un geste farouche, et son regard s'était attaché au parquet.
— Voyez-vous, reprit-il les poings crispés et sans lever les yeux, on n'éprouve pas sans raison une pareille impression! Cet homme m'attire comme l'abîme ! Rien qu'à le voir passer, j'ai senti ma chair frissonner, et palpiter mon être tout entier; ce ne peut être là un effet du hasard, non plus que le résultat d'une coïncidence banale. D'ailleurs, savez-vous ce qu'il a fait, cet homme?
— Quoi donc?
— Depuis hier, Cardinet tient le haut du trottoir de la finance; il a quitté le boulevard pour aller habiter un appartement somptueux, rue de la Chausséed'Antin, et Sosthène m'a assuré qu'il avait déposé une couverture de deux cent mille francs chez le banquier Dalbane.
— Que trouvez-vous de surprenant à cette fortune subite du coulissier?...
— N'y devinez-vous pas l'intervention de notre vieillard?
— Quand cela serait!
— Ah! vous n'êtes pas curieux, mon ami, si vous pouvez passer, sans vous retourner, à côté d'un homme qui, après avoir jeté l'or avec une telle prodigalité, assassine lui-même les indiscrets qui vont lui rendre visite.
— Rien ne prouve encore qu'il soit l'assassin de Bocquillon.
— En doutez-vous, vous-même?
— Mais...
— Que vous a dit Bocquillon ? Qu'avez-vous compris à travers les convulsions suprêmes de son agonie?
— Vous avez raison, et je ne puis dire le contraire, ce malheureux a désigné la maison qui nous a si fort intrigués, il a dépeint le vieillard à ne s'y pas tromper, et cependant...
— Cependant, — tout cela est manifeste, — c'est lui, lui! vous dis-je, et il y a de plus, en moi, une voix terrible qui me le crie et qui l'accuse.
Beverley était en proie à une agitation violente et désordonnée. Machinalement et comme pour respirer, il se dirigea vers l'une des deux grandes fenêtres qui éclairaient le salon.
— Vous avez ici un retrait exquis! dit Gontran. Le repos... la solitude... dos arbres séculaires... on se croirait à cinquante lieues de Paris.
— N'est-ce pas?... fit Beverley un peu calmé... Et puis la vue est magnifique.
En parlant ainsi, il avait ouvert la fenêtre, et mis le pied sur une terrasse qu'abritait une élégante véranda.
— C'est merveilleux, en effet, dit Gontran, qui l'avait suivi.
On trouve encore dans le quartier Saint-Germain quelques jardins qui affectent la forme de grands parcs.
Du haut de cette terrasse, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on apercevait de longues perspectives silencieuses, que bornaient à l'horizon les massifs du Luxembourg. . .
L'hiver avait dépouillé les arbres : le tableau était comme empreint de tristesse, mais l'impression qui s'en dégageait à première vue rappelait vaguement le charme mélancolique et doux des campagnes de province.
Gontran demeura absorbé.
Le tableau qu'il avait sous les yeux -était si différent de celui que présentent les quartiers qu'il fréquentait d'ordinaire... il régnait autour de cette demeure un calme si harmonieux, que son cœur se sentit ému, comme au souvenir d'impressions depuis longtemps oubliées.
Mais cela dura peu, car tout à coup on le vit se rejeter vivement en arrière et étouffer une exclamation près de lui échapper.
— Qu'avez-vous? demanda Beverley étonné.
— Oh! la délicieuse enfant!... balbutia le vicomte. Voyez donc! là! là!
Et, du geste, il indiquait l'allée d'un petit jardin contigu au munde Thôtei.
Beverley regarda, et, involontairement, il fit un mouvement pour se retirer.
Dans l'allée que Gontran venait de désigner, une jeune fille s'avançait à pas lents, l'attitude recueillie, le front penché, sans se douter de l'attention dont elle était l'objet.
Les longs cheveux blonds qui s'échappaient de sa capeline de soie bleue tombaient un peu en désordre sur ses épaules. Sa taille llexible et souple avait la gracilité élégante et saine des jeunes arbustes. Une pureté sereine éclairait son front, et le regard de ses beaux yeux noirs rappelait l'éclat voilé de ces lampes d'or qui brûlent éternellement dans les temples du. culte catholique.
— Vous connaissez cette enfant? dit Gontran au bout d'un instant.
— Moi!... non... je ne sais pas... répondit Beverley; je viens rarement ici... peut-être l'ai-je aperçue quelquefois... mais sa beauté ne m'a laissé qu'une impression fugitive.
— C'est étrange I
— Quoi?
— 11 me semble à moi que maintenant que je l'ai vue... je ne l'oublierai plus jamais.
— Quelle idéel
— Qui est-elle?
— Je l'ignore.
— Mais son nom, ne l'avez-vous pas entendu prononcer?
— Jamais !
En ce moment, une voix d'homme s'éleva du jardin, appelant la jeune fille.
— Réjane !... dit cette voix, dont le son grave et tendre monta jusqu'à la terrasse... tu vas prendre froid, mon enfant... il faut rentrer,
— Oui, père, répondit la jeune fille...
— : D'ailleurs il y a ici une surprise qui t'attend.
— Vraiment ! — Laquelle ?
— Notre bon Martial...
L'enfant jeta un petit cri vif et doux, comme un cri d'oiseau, et, prenant sa course, elle disparut peu après dans la maison.
Gontran contenait sa respiration... une sensation inouïe s'était emparée de tout son être.
Beverley lui mit la main sur l'épaule.
— Eh bien! eh bien !... dit-il avec un rire presque sardonique... à quoi songez-vous donc, mon ami?...
Gontran revint à lui, et secoua la tête, comme au sortir d'un rêve.
— Vous avez raison, fit-il avec un dernier frémissement... et je ne sais vraiment à quelle rêverie je m'abandonne... d'ailleurs il est temps de me retirer.
— Vous partez?...
— Il le faut. J'ai promis au comte Dufresnoy de déjeuner avec lui, ce matin, et j'ai à peine le temps de me rendre rue du Faubourg-Saint-Honoré, où il demeure.
— Le comte Dufresnoy?... répéta Beverley comme s'il eût cherché à se rappeler.
— Oh! vous ne le connaissez pas... dit Gontran. — C'est un vieil ami de ma famille... qui habite la Bourgogne... il paraît qu'il veut acquérir une des propriétés que j'y possède.
— Le château de Graçay-Chambrun?
— Précisément.
— Vous êtes donc disposé aie vendre?
— Mon Dieu ! je n'en sais rien encore... Cela dépendra... A la mort de mou père, et au partage des biens, j'ai reçu dans mon lot les terres de Beaujeu et celles de Graçay-Chambrun... Beaujeu !... C'est là que j'ai été élevé, tandis que je n'ai mis les pieds à Chambrun que deux ou trois fois, au moment de l'ouverture de la chasse... Je n'ai donc aucun intérêt à g-arder une propriété qui me coûte certainement beaucoup plus qu'elle ne me rapporte.
— Et on vous olfre de l'acheter ?
— Le comte Dufresnoy désire en causer avec moi, et c'est pourquoi je déjeune chez lui ce matin. Au surplus, nous nous reverrons ce soir chez M. Dalbane.
— C'est juste. Il y a grand bal, cette nuit, rue Caumartin.
— Vous y serez ?
— C'est mon chemin pour aller à la maison mystérieuse qui est mitoyenne avec celle du banquier. J'irai vous raconter le résultat de mon expédition nocturne.
En causant de la sorte, ils étaient rentrés dans le salon.
Beverley marchait devant.
Comme il passait devant le tableau voilé de deuil, il ralentit le pas et salua à la manière arabe, portant la main de son cœur à ses lèvres et de ses lèvres à son front.
Contran, de son côté, avait suspendu sa marche, et instinctivement poussé par un sentiment de religieux respect, il s'était découvert en s'inclinant.
Beverley lui serra énergiquement la main.
— Merci, dit-il d'une voix étranglée, merci; vous venez de vous incliner devant la plus sainte et la plus malheureuse des femmes...
— Mon ami!...
— 11 y a là une victime du plus odieux des attentats. .. et Dieu permettra sans doute que je ne meure pas avant d'avoir accompli ma terrible mission... Mais venez! éloignons-nous! Quand je parle des morts, il me semble toujours que leur âme est là, qui écoute et recueille mes paroles!...
Et il entraîna le jeune gentilhomme, qui un moment plus tard quittait l'hôtel et regagnait son coupé.
Nous ne le suivrons point rue du Faubourg-Saint-Honoré, ni au Bois, ni au club où il alla dîner, mais nous ne pouvons passer sous silence l'incident singulier qui se produisit, quand il rentra vers neuf heures du soir, dans son appartement de la rue Basse-du-Rempart.
Il avait passé devant la loge du concierge, et allait monter la première marche de l'escalier quand il entendit une voix prononcer son nom derrière lui.
Il se retourna vivement.
Il y avait là un homme qu'il ne reconnut pas tout de suite, mais dont les traits ne lui parurent pas cependant tout à fait inconnus.
— Monsieur le vicomte ne me reconnaît pas ? dit l'homme en remuant doucement la tête.
— Attendez donc !... fit Contran.
— Monsieur vient si rarement... de nos côtés !
— Martial!...
Le vicomte ne fut pas maître d'un premier mouvement... et tendit la main à l'ex-brigadier qui la lui serra à la briser.
— Toi à Paris!... balbutia-t-il... Ah! tu arrives à propos... car j'ai justement à te parler... suis-moi... viens... j'ai une heure encore devant moi... et nous pourrons causer à notre aise...
Et il escalada son premier étage, suivi de près par le garde de Craçay-Chambrun.
Cependant Martial s'était approché et, en passant près de Ini, il murmura quelques paroles.
Martial avait peu changé depuis cinq années. C'était une nature particulièrement robuste et saine, et la vie qu'il menait au château de Graçay-Chambrun ne lui laissait pas le temps d'être malade, — c'est du moins l'explication qu'il donnait quand on le complimentait sur sa mine excellente et sur son infatigable activité.
Seulement, la forte moustache qui ombrageait sa lèvre avait un peu grisonné,
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et son crâne s'était légèrement dégarni : — à part cela, c'était le même homme droit, l'œil bien ouvert, le visage empreint de franchise et de loyauté.
Gontranlui avait indiqué un siège, et tout en procédant à sa toilette, il avait entamé la conversation.
— Sais-tu bien, mon ami, lui dit-il d'un ton de reproche bienveillant, que j'aurais à me plaindre de toi. . .
— De moi!... interrompit Martial.
— Eh! sans doute?... Comment ! tu quittes Graçay-Chambrun, tu viens à Paris, et tout cela sans me prévenir?
Martial eut un regard étonné.
— Madame la duchesse de Frileuse n'avait donc pointinformé M. le vicomte?. .. dit-il vivement.
— Ma sœur ne m'avait rien dit de cela...
— C'est pourtant madame la duchesse qui m'a dit de venir.
— Dans quelle intention?
— Il me semble avoir compris qu'il s'agissait de la vente du château.
— Ah! ah!
— M, le comte Dufresnoy aurait parlé à madame la duchesse de son désir d'acquérir la propriété.
— Et sans me prévenir — ma chère sœur a presque disposé d'un, bien qui m'apppartient.
— Monsieur le vicomte me pardonnera, si j'ai pu lui déplaire.
— Eh! tues tout pardonné, mon excellent Martial : seulement je me réserve d'adresser des remontrances à la duchesse — et une autre fois, j'espère qu'elle me permettra de m'occuper moi-même de mes affaires.
— Monsieur k vicomte n'a-t-il pas formé le projet de vendre le château?
— Est-ce que je sais? Moi, je n'ai aucun projet. Seulement la dachesse a compris que cette terre me coûte fort cher... Et comme je n'y vais jamais...
— C'est là qu'est le mal... monsieur.
— Comment?
— Si vous vouliez y venir quelquefois, l'hiver, vous changeriez bien vite de sentiment, j'en suis certain. — Un bon pays, — des bois profonds oii l'on trouve tout ce qu'on veut, depuis le lièvre jusqu'au sanglier. Et des étangs oii les carpes finiront par se manger entre elles, si l'on ne prend pas des mesures énergiques. — Et puis le château est en excellent état. Je n'ai cessé de l'entretenir avec soin... Il est habitable aujourd'hui, comme au moment où les anciens maîtres l'ont quitté.
Une ombre passa sur le front du garde pendant qu'il prononçait ces derniers
i mots.
— Tu étais très dévoué à tes maîtres.., fit Contran qui l'observait avec intérêt ; — on me l'a dit !
— Et l'on a eu raison, monsieur le vicomte, répondit Martial; car j'aurais été bien ingrat, si je ne leur avais été dévoué ; le général avait toujours été si bon pour moi !... Quoique je fusse moins âgé- que lui de quelques années seulement, je l'aimais et le vénérais à l'égal d'un père.
— Il avait une fille?
— ^^Pauvre et chère demoiselle! Qui ne l'aurait aimée?... Elle n'avait que quatorze ans alors, et quand elle venait là-bas, chaque année, en vacances, c'était la providence du pays, et les pauvres la connaissaient bien !... Mais tenez, monsieur le ^^comte... ces souvenirs-là, voyez-vous, je crois qu'il faut en parler le moins possible.
— D'autant plus qu'il y a, je crois^ dans ce passé une catastrophe terrible sur laquelle le jour n'a jamais été complètement fait.
Martial baissa la tête et ne répondit pas.
Gontran craignit d'avoir été indiscret; c'était un cœur élevé et délicat... Il s'empressa de changer le cours de la conversation.
— Et quand retourneras-tu à Chambrun? demanda-t-il tout en continuant de s'habiller.
— D'après les ordres de madame la duchesse, ce sera dans trois jours, répondit Martial, mais ce sera plus tôt si monsieur le vicomte le désire.
— A Dieu ne plaise, mon ami ! D'ailleurs tu dois bien avoir quelques affaires personnelles... des amis à visiter.
— Moi !... fit Martial en tressaillant.
— Ne connais-tu personne à Paris ?
— Mais... non... Qui pourrais-je y connaître?
— Cependant...
— Que veut dire monsieur le vicomte ?
Ce dernier s'était pris à regarder son interlocuteur avec attention... et en remarquant son attitude embarj-assée un vague soupçon traversa son esprit, et il se rappela tout à coup le nom de Martial qu'il avait entendu le matin sur la terrasse de Beverley.
Mais en même temps un sentiment de pudeur le saisit... Il pensa qu'il y avait là un secret qu'il n'avait pas le droit de solliciter puisqu'on ne paraissait pas disposé à lui en faire la confidence, et il se contint une seconde fois.
— Rien, rien, réponditril, et je n'ai plus autre chose à te demander... Il est convenu que tu partiras dans trois jours... D'ici là, tu voudras bien venir me voir tous les matins.
— M. le vicomte n'a pas d'autres ordres à me donner? dit Martial en s'inclinant.
— Pour le moment... non!... Si j'avais besoin de toi... je te le dirais demain.
— A demain alors, monsieur le vicomte I
— A demain, mon ami I...
Et Martial se retira.
Il était dix heures et demie. Gontran donna un dernier coup d'oeil à sa toilette, passa son pardessus avec l'aide de son valet de chambre, et ne tarda pas à quitter son appartement pour se rendre chez M. Dalbane, dont l'hôtel était rue Caumartin, à deux pas.
— Faut-il faire avancer la voiture? avait demandé le valet.
— C'est inutile, — répondit Gontran, — il fait une nuit superbe ; j'irai à pied. Il sortit.
Les événements qui s'étaient accomplis depuis le matin l'avaient diversement impressionné.
Sa visite à Beverley, la conversation qu'il avait eue avec le jeune gentleman, l'image voilée de deuil devant laquelle il s'était arrêté, et surtout cette jeune fille qui lui était apparue dans sa grâce et sa pureté sereines, tout cela lui communiquait une émotion contre laquelle il cherchait vainement à se défendre.
Gontran était une nature impressionnable et tendre... un caractère loyal et fier jusqu'à l'excès... un cœur d'or qu'il avait réussi jusqu'alors à préserver des atteintes malsaines du monde dans lequel il vivait.
Or, depuis quelques jours... il lui semblait que tout à coup l'air s'était obscurci et que son regard troublé avait peine à voir en lui et autour de lui.
Que se passait-il?
Jamais encore il n avait rien éprouvé de pareil. Il se sentait comme entraîné sur une pente au bout de laquelle il entrevoyait obscurément quelque chose de terrible, ou tout au moins d'inconnu... et un vague instinct lui disait qu'il touchait à une heure solennelle et grave...
Il y avait cette nuit-là, chez M. Dalbane, le banquier de la rue Caumartin, une fête à laquelle devait assister tout ce qui, à Paris, tient un rang dans la finance, dans la magistrature, dans les lettres ou dans l'administration.
M. Dalbane était l'une des notoriétés de la banque parisienne, — on le disait riche à plusieurs millions; — c'était, de plus, de l'aveu de tous, l'homme le plus honnête et le banquier avec lequel les transactions étaient le plus sûres.
Le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré même ne dédaignaient pas d'envoyer chez lui leurs représentants les plus autorisés, et l'on était sûr d'y rencontrer le dessus du panier des aristocraties anciennes et modernes, c'est-à-dire celles de l'intelligence, du nom et de la fortune.
Il faut bien le dire toutefois...
La notoriété dont jouissait M. Dalbane, et la considération éclatante qui s'attachait à son nom, ne suffisaient qu'imparfaitement à justifier la faveur réservée aux fêtes qu'il donnait chaque hiver, et il y avait à cet empressement général que nous signalons une autre cause plus positive qui expliquait mieux encore la présence, dans ses salons, de la jeunesse élégante ou titrée.
Le banquier avait une fille — mademoiselle Herminie Dalbane — et cette
fille était bien la plus belle et la plus séduisante créature qu'il fût possible de rêver.
Herminie entrait alors dans sa vingtième année.
L'année précédente, on se rappelait l'avoir vue un peu grêle peut être... l'air timide, le sourire réservé, le regard hésitant et voilé!
Mais la tiède atmosphère des salons avait promptement mûri cette jeune plante, pleine de vigueur et de sève... — Sa beauté s'était développée avec une rapidité vertigineuse, et à voir maintenant ses bras et ses épaules d'un modelé exquis, son front altier, couronné d'une opulente chevelure d'un blond fauve, quand on s'oubliait à contempler ses lèvres un peu épaisses, où la sensualité se trahissait sous l'éclat d'un sang généreux; quand, surtout, on se laissait pénétrer par le regard de ses deux yeux noirs, où l'audace se voilait bizarrement de langueur, on se demandait si, vraiment, c'était bien la jeune fille que l'on avait remarquée naguère, et à l'aide de quel miracle une pareille transformation avait pu s^accomplir !
Du reste, ce n'étaient pas là les seuls étonnements que provoquait la vue de la belle Herminie... Un travail mystérieux s'était opéré en elle, pendant l'année écoulée, et la transformation morale qu'elle avait subie était aussi étrange peutêtre que la transformation physique que nous indiquons.
En rentrant chez son père, au sortir du couvent, Herminie y avait apporté l'ardent désir de connaître enfin ce monde si souvent entrevu ou pressenti à travers ses rêves déjeune fille... Son imagination de feu l'avait bien déjà instruite à moitié; mais ce n'était là qu'une satisfaction insuffisante.
Elle comprenait, dans sa curiosité inquiète^ qu'il devait y avoir autre chose dans la vie — et plus d'une fois, à certains frissonnements mystérieux qui l'avaient mordue jusqu'au cœur, elle s'était sentie comme honteuse de son ignorance.
Malheureusement M. Dalbane, trop occupé du soin de ses affaires, ne pouvait ni la surveiller ni la guider, et elle était restée seule, pour ainsi dire livrée à elle-même, ou — ce qui est pis cent fois — abandonnée sans contrôle aux mains d'une femme de chambre.
Aussi ne tarda-t-elle pas à faire elle-même sa vie , dans laquelle elle apporta le mouvement avide et l'âpre curiosité qui étaient en elle.
Elle se fit habiller chez Worth, se livra à de longues courses à cheval, le matin, au Bois, souvent seule, quelquefois escortée déjeunes gens que sa fortune autant que sa beauté attirait sur son chemin.
Chaque soir, on la voyait au théâtre ou dans le monde, partout où elle pouvait être adulée et enviée.
En peu de mois, elle connut le tout Paris dont elle avait tant entendu parler... Elle apprit le nom des jeunes gens à la mode et celui de leurs maîtresses, et elle devint ce que deviennent quelques-unes des jeunes filles que nos lecteurs
ont certainement rencontrées, — celles dont Proudhon a dit qu'elles sont nées pour être entretenues : filles par leur père, femmes par leur mari, maîtresses par leur amant.
L'attitude qu'elle avait prise ainsi dès le début avait, il faut le reconnaître, éloigné d'Herminie bon nombre de prétendants ; mais le nombre de ceux qui restaient sur les rangs était considérable et suffisait à affirmer son triomphe.
Toutefois, parmi ceux-ci, deux seulement semblaient avoir jusqu'alors arrêté son regard, et ce n'était un mystère pour personne que la préférence marquée qu'elle leur accordait.
L'un de ces prétendants était le vicomte Gontran d'Epernon — et nous n'avons plus rien à dire.
Quant à l'autre, c'est différent, et il mérite une mention spéciale... On l'appelait le prince Lubiroff...
Et c'était bien le plus singulier personnage qui eût depuis longtemps traversé le monde parisien.
Le prince Lubiroff touchait à la soixantaine ; il n'avait jamais dû être beau, et il manquait essentiellement de grâce et d'esprit.
Mais il était* prince ! il menait un grand état, habitait un merveilleux hôtel avenue des Champs-Elysées, et l'on assurait qu'il possédait en Russie des mines inépuisables d'or et de diamants.
Il était arrivé à Paris depuis une année à peine, et tout d'abord son existence s'était affirmée par des prodigalités dignes d'un personnage des Mille et une Nuits.
On comprit qu'il y avait là une fortune dont il était impossible de préciser l'étendue, et l'on se garda bien d'en rechercher l'origine.
A Paris, la fortune a droit d'insolence.
A la vérité, certains esprits moroses essayèrent bien de mêler une note discordante à ce concert de louanges qui s'élevait autour du prince.
Ils insinuèrent que d'ordinaire on ne jette pas de la sorte l'argent que l'on a gagné honorablement; ils signalèrent quelques lacunes inexpliquées dans la vie de ce nouveau favori de la curiosité parisienne, et relevèrent même dans les traits de son visage — ce que nul ne put contester — un mélange bizarre de sauvage et de civilisé... quelque chose d'hybride... qui participait à la fois de l'homme et du fauve!
Mais qui les écouta?
Le prince d'ailleurs s'inquiétait peu de cela, et dès les premiers pas qu'il fit
dans le monde on le vit marcher à son but avec la fermeté d'un homme bien résolu à ne s'en laisser détourner par aucune considération humaine.
Ce but, c'était la possession de mademoiselle Herminie Dalbane.
Gomment s'y prit-il pour gagner l'amitié du père et les bonnes grâces de la fille?... Nous n'essayerons pas de l'expliquer. — Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de quelques mois Contran et lui étaient les deux seuls prétendants auxquels la belle Herminie réservait son meilleur et son plus invitant accueil.
Quand le vicomte d'Epernon fit son entrée dans les salons du banquier, il y avait foule déjà, mais du premier coup d'œil il aperçut, au bras de Sosthène, mademoiselle Dalbane, qui lui envoya de loin son plus doux sourire.
Contran s'en sentit pénétré jusqu'au fond du cœur...
Jamais il ne l'avait vue aussi belle.
Son corps souple s'abandonnait aux mouvements de la valse avec des gTâces et des ondulations de sirène; ses yeux étaient comme imprégnés de langueur, et sous la lumière des bougies ses épaules de marbre empruntaient des tons voluptueux et chauds où le regard s'oubliait ébloui et charmé.
La valse finissait...
En regagnant sa place, Herminie passa devant Contran, et quittant brusquement le bras de son cavalier elje vint prendre celui du jeune vicomte.
— J'ai à vous parler... dit-elle alors d'une voix où tremblait une légère émotion... H y a deux jours... vous avez vu mon père?
— C'est vrai ! répondit Contran en tressaillant.
— Vous lui avez demandé la faveur d'un entretien.
— n vous l'a dit?
— Mon père n'a pas cru devoir me faire un mystère de votre démarche... il a supposé que vous aviez l'intention de lui demander ma main.
— Ah! c'est mon rêve le plus cher !
— Je ne vous dirai pas que je suis flattée d'avoir été remarquée par vous... Ce serait tout simplement banal et je hais cela, mais je ne vous cacherai pas que depuis deux jours j'ai été plus émue qu'à aucun autre moment de ma vie.
— Est-ce possible I
— Ne vous hâtez pas de vous réjouir. J'ai beaucoup réfléchi ; — il faut que je vous parle... Seulement, à cette heure, vous le voyez, je ne m'appartiens pas encore; — mais je vous ai réservé le quatrième quadiille, et tout le temps qu'il durera nous le passerons à causer. — Youlez-vous?
— Vous ne savez pas combien vous me rendez heureux!
La jeune fille eut un sourire singulier- et serra la main du vicomte.
Puis, comme le§ accords de la mazurka se faisaient entendre, elle s'abandonna aux bras d'un nouveau cavalier et disparut avec lui dans un tourbillon de gaze et de dentelles.
Contran était resté profondément troublé.
Son amour datait du premier jour oh il avait rencontré Herminie, et, depuis, il n'avait pas eu d'autre désir ni d'autre rêve que sa possession.
Peut-être bien cependant s'était-il dit quelquefois que mademoiselle Dalbane, avec ses excentricités d'enfant élevée à l'américaine, n'était pas la femme qui convenait de tous points au vicomte d'Épernon, frère de la duchesse de Frileuse !... Mais le sentiment qu'il éprouvait n'était pas de ceux qui peuvent s'expliquer; il obéissait à un entraînement dont il n'avait même plus conscience... et, eût-il été certain que cette union dût le mener à des abîmes inconnus, qu'il n'eût pas hésité davantage, et s'y fût précipité sans réfléchir.
Et puis, un moraliste l'a dit, le cœur a des raisons que la raison ne comprend pas toujours.
Tout en réfléchissant aux quelques paroles que lui avait dites mademoiselle Dalbane, Gontran avait quitté le salon, oti il venait de la laisser, et machinalement, cédant à un besoin de recueillement et de solitude, il avait gagné la serre qui formait comme une immense rotonde de cristal au fond du dernier salon.
Une fois là, il s'assit sur un divan, s'accouda sur le dossier, et laissa son regard indifférent se perdre dans les méandres que les allées du jardin traçaient au-dessous de lui.
Et tout d'abord il vit peu de chose : sa rêverie l'absorbait tout entier, et il n'apercevait rien du dehors. Mais peu à peu son regard s'assura davantage, il parcourut avec un intérêt croissant le tableau qui s'offrait à lui, et, tout à coup, on eût pu le voir tressaillir et se soulever à demi.
. Au bout du jardin, à quelques mètres du mur de clôture, se dressait une habitation, d'aspect sombre et morne, dont la silhouette détachait ses vives arêtes sur le fond bleu clair du ciel.
Dès qu'il eut remarqué cette habitation, Gontran ne put plus en détacher ses regards.
Et alors il s'orienta, rappela ses souvenirs des nuits précédentes... et presque aussitôt la vérité se fit jour.
Il avait devant lui la maison mystérieuse dans laquelle Beverley devait se rendre cette nuit même I ^
Mais il n'eut pas le temps de s'abandonner aux impressions qui le saisirent à cette découverte, car au même moment un bruit se fit à ses côtés, et il se retourna vivement.
Un homme était à quelques pas.
Le prince Lubiroff. . .
Gontran réprima un mouvement de contrariété.
— Je vous demande pardon de troubler votre rêverie, dit alors le prince avec un sourire, mais vous voyant seul en ce réduit je n'ai pu résister au désir très vif que j'éprouvais de causer quelques instants avec vous.
En ce moment, un roulement de voiture se fit entendre.
— Vous avez à me parler?... demanda Gontran, au comble de rétonnement.
— Précisément.
— A quel propos ?
— Je vais vous le dire... si vous voulez bien me permettre de prendre place à vos côtés...
Gontran ne revenait pas de sa surprise... Jamais encore le prince ne lui avait adressé la parole, et dans les circonstances où il se trouvait, après la conversation qu'il venait d'échanger avec mademoiselle Dalbane, une pareille démarche lui semblait inexplicable.
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Cependant le prince s'était assis sur le divan, et son œil d'une mobilité extrême ne quittait pas son jeune partenaire.
— Je ne crois pas vous apprendre une chose nouvelle, dit-il bientôt, en vous disant que nous venons chez M. Dalbane pour le même motif, et que nous y apportons tous deux les mêmes intentions.
— Je ne comprends pas, — balbutia Gontran.
— En termes plus clairs, répliqua le prince, dont l'accent devenait plus ferme et plus net, vous êtes amoureux de mademoiselle Dalbane, dont moi-même j'ai le désir de faire ma femme..,
— Monsieur !
— Appelez-moi monsieur... si le mot vous plaît, je n'y trouverai rien à reprendre... seulement, j'estime qu'entre gens de notre monde une explication du genre de celle que je provoque peut se circonscrire dans des limites étroites de convenance et de courtoisie... N'est-ce pas votre avis?
— Sans doute.
— A la bonne heure... Au surplus, je ne viens pas vous demander de renoncer à mademoiselle Dalbane; encore moins ai-je la prétention de vous disputer sa main en champ clos... Vous avez pour vous le double avantage de l'élégance et de la jeunesse, et je ne me dissimule pas que ce sont là des qualités auxquelles je n'ai rien à opposer... mais il y a d'autres considérations à vous présenter qui méritent bien que vous y arrêtiez votre attention.
— Lesquelles?
— Yous aimez mademoiselle Herminie, et vous êtes bien résolu à la demander à son père... mais vous êtes désintéressé, chevaleresque, et on vous ferait certainement injure en supposant que vous avez pensé à la situation de M. Dalbane.
— Que voulez-vous dire ? fit Gontran en fronçant les sourcils.
— Yous voyez ! l'hj^othëse seule d'une pareille supposition amène déjà la rougeur à votre front... et cependant. .. la position de M. Dalbane est toul exceptionnelle sur la place de Paris... Sa fortune entière est engagée dans sa maison de banque, et il suffirait d'une catastrophe, que le moindre nuage à l'horizon politique peut déterminer...
— Ah ! assez, monsieur! interrompit vivement Gontran ; vous en avez trop dit, et je ne veux pas en entendre davantage; d'ailleurs je trouve singulier que vous prétendiez m'effrayer par des perspectives... dont vous ne paraissez pas vous-même vous être préoccupé. -
— Oh! moi... c'est différent... repartit le prince d'un ton ironique.
— Comment cela?
— Je suis très riche... et je suis déjà bien vieux... Dans l'hypothèse d'une catastrophe, mademoiselle Herminie Dalbane, devenue princesse Lubiroff, trou-
verait dans sa nouvelle existence tout le luxe qu'elle a pu rêver, et qui est nécessaire à sa nature avide de plaisirs... Et puis... il j a autre chose.
— Quoi donc ?
— Rien. — Le sujet vous déplaît, je n'aurai garde d'y insister... mais croyezmoi, monsieur le vicomte, ne précipitez rien, ne vous engagez pas trop vite, attendez quelques semaines au moins, et si vous suivez mon conseil, peut-être me remercierez-vous un jour d'avoir osé vous le donner.
Gontran garda le silence ; une sourde irritation pesait sur son esprit ; il ne voulut pas 'rester une seconde de plus en la compagnie du prince. Il se leva.
— Yous m'en voulez? — dit Lubiroff d'un ton sous lequel perçait une pointe d'ironie.
Gontran allait répondre, mais la parole resta suspendue à ses lèvres et un frisson courut sur sa peau.
Un vif et rapide éclair venait de passer, embrasant les glaces de la vitrine d'un jet de feu.
Il en avait été presque aveuglé.
Il se dressa devant la glace... et pendant que son regard plongeait au dehors un cri lui échappa, cri de surprise mêlée d'effarement.
— Qu'y a-t-il ? demanda le prince avec un tressaillement inconscient.
— Là! là!... Cette lumière... Regardez...
Le prince suivit l'indication de Gontran, et une pâleur de suaire se répandit sur ses traits quand il aperçut, courant de fenêtre en fenêtre, au premier étage de la maison mystérieuse, une lumière dont les reflets rayaient vivement l'obscurité de la nuit.
Ce fut rapide d'ailleurs, et cela dura à peine le temps de l'écrire.
Le prince Lubiroff avait porté les deux mains à ses joues blêmes, et par une pression énergique il rappela bien vite le sang' au visage.
En même temps ses traits reprenaient leur placidité apparente, et un sourire félin relevait le coin de sa lèvre.
Gontran, tout entier à son observation, n'avait rien remarqué de ce trouble momentané dans l'attitude de son interlocuteur.
— Voilà qui est singuhcr, en elïet, dit alors le prince d'une voix calme ; à plusieurs reprises déjà, en venant me reposer ici, j'avais remarqué cette maison silencieuse et morne, — et je m'étais imaginé qu'elle était inhabitée.
— Oui, — oui... — répondit Gontran — sans trop savoir ce qu'il disait.
Il était ému, presque terrifié à la pensée du danger que Beverley courait peutêtre en ce moment, et il prêtait l'oreille, s'attendant à chaque instant à entendre un coup de feu donner raison à ses appréhensions.
Vous paraissez attacher à cet incident, poursuivit le prince en dardant sur
lui ses deux yeux clairs, plus d'importance qu'il ne mérite... Y a-t-il ici quelque chose de particulier qui vous intéresse ?
Mais vous ne savez donc pas ce qui se passe! s'écria le jeune vicomte.
— Que se passe-t-il?
— C'est Beverley.
— Ah !
J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le dissuader, mais il n'a rien voulu entendre, car il était encore sous l'impression de l'autre nuit.
— Quelle impression ?
— L'assassinat de Bocquillon...
Bon!... j'ai lu cela dans le journal... C'est vous qui l'avez ramassé, rue
Basse-du-Rempart... Mais quel intérêt... votre ami pouvait-il porter à ce malheureux... et surtout quel rapprochement...
— Il y en a un.
— Vraiment?... Ma foi ! je serais curieux de savoir. Contran ne quittait pas la maison du regard.
La lumière qui avait si violemment attiré son attention venait de descendre aurez-de-chaussée, et, finalement, elle avait disparu et la maison s'était de nouveau enveloppée d'ombre et de mystère.
— C'est fini! dit le prince en s'asseyant.
— Et j'avoue, répliqua le vicomte, que je suis maintenant un peu plus rassuré.
— Quel danger pouvait menacer votre ami dans une maison inhabitée? Contran eut un geste de dénégation.
— Inhabitée ?...répéta-t-il; Beverley, Sosthène et moi, nous pourrions élever quelque doute sur ce point.
— Vous en avez vu sortir quelqu'un?
— Précisément. -
— Qui cela?
— Un homme... un vieillard... Nous ne saurions dire au juste..,
— Vous ne l'avez pas reconnu?
— Non... mais nous l'avons suivi.
— Ah!
Contran allait poursuivre. . . Mais à ce moment même il aperçut mademoiselle Dalbane qui venait de s'arrêter sur le seuil de la serre et lui faisait un geste de l£t main.
LES NUITS DU BOULEVARD Gl
Le jeune homme courut à cet appeL.. Herminie s'empara de son bras, et tous deux disparurent dans les salons encombrés.
Le prince était resté seul, soucieux et sombre.
Quand il les eut vus disparaître, son œil s'injecta subitement de colère; ses sourcils se froncèrent à la manière des tigres, et une sorte de rugissement gronda dans sa poitrine...
— Allons... allons!... murmura-t-il les dents serrées, pendant que ses ongles, durs comme des griffes, labouraient le velours du divan... c'est assez de mamours... je n'aime pas qu'on regarde comme ça dans mon jeu... il faut en finir...
Et son regard fulgurant se tourna vers la maison inhabitée... pour s'y oublier dans une contemplation que troublaient de temps à autre de profonds tressaillements de haine et de rage.
Cependant Gontran et mademoiselle Dalbane, après avoir réussi à fendre les flots pressés de la foule, venaient de se réfugier dans une pièce située à l'extrémité de l'appartement, et qui était la chambre même d'ïïerminie.
Il n'y avait personne.
Les deux jeunes gens échangèrent un regard à la vue de cette solitude propice, et s'assirent l'un à côté de l'autre, sur une chaise longue.
— Combien je vous remercie de ce moment de tête-à-tête que vous voulez bien m'accorder, dit Gontran d'une voix émue; je vais pouvoir enfin vous dire que vous êtes belle... et que je vous aime- La jeune fille se prit à sourire.
— Il ne me déplaît pas que vous me trouviez belle, répondit elle, et j'éprouve même un certain charme à vous entendre répéter que vous m'aimez... Vous le savez^ je ne suis pas une jeune fille comme une autre, et j'ai tenu à affranchir ma vie de tous ces mensonges niais que les mères enseignent à leurs enfants... je suis ce que je parais être, et ceux qui m'aiment n'ont point à redouter jamais d'être déçus dans leurs illusions... Donc, vous m'aimez, moucher vicomte, et vous avez dû déjcà vous apercevoir que vous ne m'étiez pas indifférent.
— Herminie !... .
— Attendez. Vous êtes jeune, élégant, vous vous mettez avec un goût exquis, et vous n'avez pas galvaudé votre cœur dans des promiscuités détestables. De plus, vous avez un nom noble que vous portez noblement, et il n'est pas une femme qui ne serait flattée d'avoir été distinguée par vous. — Seulement...
— Qu'allez-vous dire? répéta Gontran en suspendant son regard inquiet au regard de celle qui lui parlait.
— Seulement, poursuivit Herminie, il y a dans votre situation un point noir, dont il faut bien que je fasse passer l'ombre sur votre bonheur.
— Parlez ! parlez !
— Vous vous rappelez la ravissante scène du Duc Job où une jeune fille,
éprise, cherche à établir le budget de sa vie, pour l'hypothèse où elle se résoudrait à devenir la femme de celui qu'elle aime.
— C'est la plus adorable scène que je connaisse, — répondit Gontran, — la plus délicieuse preuve d'amour qu'une jeune fille puisse donner à son amant.
Herminie approuva du geste.
— Eh bien! — répliqua-t-elle, — cette délicieuse preuve d'amour, je vous l'ai donnée aujourd'hui.
— Vous !
— Moi-même.
— Et comment ?
— J'ai fait mon budget, pour le cas oi^i je vous épouserais.
— Ah ! que vous êtes bonne !
— Pas tant que cela peut-être. — Ecoutez-moi. Et la belle enfant prit un air presque grave...
— Si l'on ne m'a pas trompée, poursuivit-elle^ M. le vicomte d'Epernon, votre père, a laissé en mourant une fortune qui peut être évaluée à deux millions.
— A peu près.
— Vous êtes deux enfants... madame la duchesse de Frileuse, votre sœur, et vous. Ce qui fait cinquante mille livres de rente pour chacun... Quant aux immeubles, ils se composaient dun hôtel sis rue de Yarennes et des châteaux de Beaujeu et de Graçay-Chambrun... Lors du partage, la duchesse de Frileuse a reçu dans son lot l'hôtel du faubourg- Saint-Germain, et de votre côté vous êtes devenu propriétaire des terres de Beaujeu et de celles de Graçay-Chambrun, qui vous coûtent beaucoup plus cher qu'elles ne vous rapportent.
— Je crois entendre le notaire de ma famille ! fit le vicomte d'un ton enjoué...
— De sorte que votre fortune personnelle n'atteint même pas au chiffre de cinquante mille livres de rente.
— Ne trouvez-vous pas ?. . .
— Pour un garçon, c'est assez, sans doute, interrompit Herminie, mais pour le futur époux de mademoiselle Dalbane je pense que c'est tout à fait insuffisant.
Gontran fit un mouvement.
— Ah! ce que vous dites là est bien cruel... balbutia-t-il interdit.
— J'en suis navrée comme vous, mon ami... j'ai fait mon budget avec toute la conscience possible^ et les chiffres ont été impitoyables. — Je sais bien qu'il y a une chose dont vous avez la délicatesse de ne pas parler, et que je devrais faire entrer en lig-ne de compte... ma dot... qui sera considérable... mais, songez-y, monsieur le vicomte... mon père est banquier; il ne donnera pas le capital de cette dot, et se contentera d'en servir la rente... de sorte que si, par impossible...— il faut tout prévoir dans ces temps de trouble et de révolutions... — si enfin
une catastrophe survenait, — vous ne voudriez pas me voir oblig-ée à renoncer à cette vie de luxe, de tapage et de fêtes pour laquelle je suis évidemment née, et dont je ne pourrais certainement pas me passer.
Gontran garda un moment le silence. Il était presque atterré... et ne savait jue répondre. ♦
— Vous m'en voulez de vous avoir parlé avec cette franchise? fit la jeune fille d'une voix câline et douce.
— Moi!... se récria Gontran; non... mais il y a une chose que je viens de découvrir... et qui m'a durement frappé.
— Laquelle?
— La certitude que vous ne m'avez jamais aimé!
— Vous croyez? dit Herminie.
Et il y eut dans le ton dont ces deux mots furent prononcés une telle émotion mal déguisée que Gontran releva brusquement la tête et prit ses deux mains qu'elle ne lui retira qu'après qu'il les eut baisées avec transport.
— Vous êtes un enfant, dit-elle' en plongeant son regard dans ceux du jeune homme, et moi qui entre à peine dans la vie je la connais déjà mieux que vous ne la connaîtrez jamais.
— Mais vous en épouserez un autre ?
— Peut-être.
— Le prince Lubirofi"?
— Qui sait?...
Gontran crispa ses deux poings qu'il porta à ses lèvres.
— Celui-là ou un autre... continua Herminie... qu'importe, puisque ce n'est pas vous?... et ne préférez-vous pas que je devienne la femme d'un homme qui n'a rien que l'on puisse aimer?
— Que dites-vous ?
Gontran secoua le front avec force...
Tout ce qu'il entendait était si inattendu qu'il avait peine à se j-etrouver.
La belle jeune fille s'était levée : une dernière fois, elle serra les mains du vicomte dans les siennes et pendant qu'une contraction nerveuse froissait sa lèvre :
— Nous nous reverrons!... dit-elle à voix lente; et, à la réflexion, vous comprendrez mieux le langage que je vous ai tenu aujourd'hui... Quant au prince Lubiroff, si je l'épouse, ma foi! c'est lui qui l'aura voulu, et il ne devra s'en prendre à personne... Venez me voir alors... je vous réserverai toujours mon plus amical accueil.... et je vous dirai si le prince est heureux en ménage.
Puis elle salua du geste, et rentra dans le bal d'un pas mesuré et calme, Gontran étouffait...
C'était l'écroulement de tout ce qu'il avait rêvé... et le coup était d'autant plus douloureux qu'il ne s'y attendait pas...
S'il avait tenu le prince Lubiroff... il l'aurait certainement malmené.
Il quitta la pièce... il avait besoin d'air; instinctivement, il se dirigea vers la serre, oii il espérait bien ne plus trouver le prince.
Il n'avait pas fait vingt pas qu'il suspendit sa marche.
A l'extrémité du couloir dans lequel il s'était engagé... il venait d'apercevoir Beverley, l'œil ardent, les cheveux en désordre, le visage altéré...
Il courut à sa rencontre.
— Vous! vous ! s'écria-t-il... ah! je suis heureux de vous voir... Vous venez de la maison inhabitée?
— Oui, répondit Beverley d'un ton vague.
— Vous l'avez visitée?
— C'est cela.
— Et qu'avez-vous vu... dites... qu'avez-vous vu?
Une sombre expression se répandit sur les traits de Beverley... et sa main saisit fortement le bras de son ami...
— Venez! venez! dit -il, et vous verrez si je n'avais pas raison dans mes appréhensions et dans mes épouvantes !
Beverley resta d'abord quelques secondes sans parler... Sa poitrine se soulevait avec force; de sinistres lueurs traversaient son regard, et ses mains semblaient comme attachées à ses tempes.
Enfin il passa ses doigts rapides sur son front, comme s'il eût voulu en chasser une pensée obstinée, et- se tourna vers Contran.
— J'en avais le pressentiment, voyez- vous, dit-il d'un ton fiévreux ; mon cœur était dévoré de curiosité... et je me doutais que cette maison cachait un mystère redoutable auquel je devais me trouver fatalement mêlé... Eh bien! ce que j'ai vu dépasse tout ce que je pouvais imaginer.
— Expliquez-vous...
— Voici... Je vous ai confié ce matin le projet que j'avais formé. Je voulais visiter cette habitation... et rien ne devait plus m'arrèter. Toutefois je suis un homme pratique, et je n'entendais pas m'exposer au sort de ce misérable Bocquillon. J'avais fait prévenir Adolphe , il avait promis de m'accompagner, et vers onze heures une voiture de place nous déposait rue Basse-du-Rempart.
— Vous étiez armés?
— Nous portions chacun un revolver... et Adolphe s'était chargé de se procurer les outils nécessaires pour l'ouverture des portes. — En outre, il s'était
Ccpcudant l'hommo nu faux nez venait de décliirer l'une des niauches de sa chemise.
précautionné d'une lanterne sourde, et c'est munis de ces divers objets qua nous atteignîmes la porte qui donne sur la ruelle.
— Après?
— Cette première porte ne nous opposa qu'une faible résistance, dont nous eûmes facilement raison.
« En trois secondes, mon compagnon en fit sauter la serrure, et nous entrâmes dans le jardin.
« Je dis jardin, parce que je ue trouve pas un autre mot pour peindre le fouillis inextricable de ronces et d'épines qui avaient envahi le sol et masquaient les
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allées... mais ce n'était là qu'un détail insignifiant, et qui ne pouvait nous arrêter... Nous franchîmes résolument l'espace qui nous séparait de la maison... quelques mètres au plus^ au bout desquels nous trouvâmes la porte.
« A notre grand étonnement, celle-ci était à peine fermée ; une poussée suffit pour l'ouvrir, et nous pénétrâmes alors, de plain pied , dans une salle à manger sur les dalles de laquelle nos pas résonnèrent avec une sonorité qui me fit tressaillir.
« Cette pièce était nue et sans meubles, l'humidité avait depuis longtemps détaché la tapisserie qui pendait par bandes vertes et traînait jusque sur le sol.
« Nous jetâmes un reg-ard circulaire, mais rien ne frappa notre attention, et nous continuâmes d'avancer.
« Je ne prenais, d'ailleurs, aucune précaution, et pour tout dire, ce que je redoutais surtout, c'était de ne rencontrer personne.
« Je sortis de la salle à manger, et je me trouvai alors dans une espèce de couloir qui tourne autour des trois appartements du rez-de-chaussée.
« Je remarquai le même délabrement dans toutes les pièces; j'en conclus naturellement que la maison était bien inhabitée, et que, si quelqu'un y venait de temps à autre, ce ne pouvait être que pour quelque œuvre de ténèbre ou de sang.
« Je poursuivis.
« Au bout du couloir s'ouvre un escalier à vis.
« Je m'y engageai.
« J'avais, à tout hasard, saisi d'une main mon revolver, et, de l'autre , je dirigeais devant moi les rayons de la lanterne sourde.
« Adolphe suivait à quelques pas derrière.
« Au premier étage, il y a trois grandes chambres ; l'une donne sur la ruelle, les deux autres sont celles dont vous apercevez les fenêtres, et qui prennent jour du côté de l'hôtel où nous sommes.
— Vous n'y avez rencontré personne?
— Personne; mais, en observant attentivement, savez-vous ce que j'ai découvert?
— Quoi donc?
— Contre le mur et sur le parquet, il y avait des traces de sang !
— Celui de Bocquillon peut-être !
Beverley haussa les épaules :
— Allons donc ! répliqua-t-il, l'affaire Bocquillon s'est passée il y a quelques jours, tandis que le sang dont les traces m'ont frappé a dû être versé à une date bien antérieure.
— Vous pensez alors qu'un crime a été commis dans cette habitation?
— Oui, mon ami, et j'ajoute, d'après des données qui me sont toutes personnelles, j'ajoute que ce crime doit remonter à six années.
Le vicomte regarda Beverley, et celui-ci eut un ricanement sinistre.
Ils gardèrent le silence.
Par une opposition bizarre, mais qui avait son côté poignant, pendant que Beverley faisait son lugubre récit... à quelques pas des deux jeunes gens, le bal avait atteint le paroxysme de la gaieté et de l'entrain. Ils voyaient passer à travers les grandes baies de lumière les couples enlacés que la valse emportait dans leurs rêves éphémères de plaisir ou d'amour, et l'écho affaibli de l'orchestre semblait se faire invitant et doux pour les arracher aux terribles impressions dans lesquelles ils s'isolaient.
Beverley ne tarda pas à poursuivre.
Tout entier au sentiment qu'il rapportait de son expédition nocturne, il ne voyait rien et n'entendait rien de ce qui se passait à ses côtés... et Gontran luimôme ne prêtait qu'une oreille distraite aux murmures confus qui arrivaient jusqu'à lui.
— Six années !... reprit Beverley après un long silence... Que de choses écoulées depuis cette époque qui fut la plus cruelle et la plus douloureuse de ma vie ! Six années! Mais ne pensons plus à cela et poursuivons... — La découverte que je venais de faire avait doublé l'âpre curiosité qui était en moi. Je montai du premier dans les combles, faisant la lumière dans tous les coins, cherchant avidement quelque indice qui pût me mener à la vérité. Mais, chose singulière ! je ne trouvai nulle part des traces récentes de pas.
« Quel chemin prenait donc le mystérieux vieillard quand il venait la nuit dans cette demeure ?
« Je n'y comprenais rien !
« Alors je redescendis.
« J'étais indécis, troublé, mécontent, qu,and, tout à coup, je sentis un frisson glacé courir par tout mon être !
— Qu'était-il arrivé ?
— En apparence presque rien... Je m'étais arrêté devant la porte ouverte qui conduit à la cave... et je regardais, sans voir, le trou béant et noir qui était devant moi ; machinalement, cependant, j'avais mis le pied sur la première marche.
— Après ?
— Puis, lentement, un à un, j'en parcourus tous les degrés, et à mesure que je descendais il me sembla qu'un sentiment nouveau me pénétrait.-
— Comment cela?...
— A chaque marche, le long du mur, apparaissaient des brisées manifestes attestant, comme dans nos bois, le passage du fauve. — Il n'avait rien à faire dans la maison, cet homme, et c'est la cave seule qui l'attirait.
— Enfin?
— Enfin mon pied posa sur le sol humide et mou, et la terre détrempée me montra des empreintes de pas qui formaient comme un sentier banal.
— Vous avez suivi ce sentier?
— Parbleu ! Seulement, je ne suis pas allé tout de suite jusqu'au bout.
— Pourquoi ?
— Le sentier suivait une ligne courbe dont l'extrémité doit évidemment aboutir à l'hôtel de M. Daibane ; je m'y suis engagé, espérant bien trouver au bout de la route l'explication des visites nocturnes de notre vieillard... Mais j'avais à peine fait vingt-cinq pas que je me suis arrêté.
— Vous aviez rencontré un obstacle?...
— Non.
— Qu'était-ce donc?
Beverley essuya son front oii perlait une sueur glacée.
— Il y avait là, répondit-il à voix lente et grave, une ondulation de terrain, que je ne m'attendais pas à rencontrer et dont la forme et la dimension me frappèrent; sans que je puisse dire pourquoi, je sentis tout mon sang- affluer brusquement vers mon cœur... et je me vis contraint de suspendre ma marche...
— Cependant...
— Ah! je ne suis pas un homme comme un autre, mes impressions ne sont ni vulgaires ni banales, et à ce moment il me sembla que j'avais devant moi...
— Quoi donc ?
— Une tombe ! — Vous, peut-être, ou tout autre, vous eussiez passé iûdiiïérent : moi, dès que je l'eus aperçue, je ne pus plus m'en détacher...
— Mais quelle probabilité ?
— Tout se tient... le crime du premier explique la tombe souterraine... — Du reste, c'est une vérification que je tenterai.
— Comment?
— Mais j'irai seul, cette fois... et il faudra bien alors que la maison maudite me livre son sanglant secret.
— Vous ne supposez pas cependant que le vieillard de l'autre nuit...
— Celui-là, répondit Beverley, je crois savoir maintenant à quoi m'en tenir sur son compte.
— Vraiment !
— Toutefois il y a encore beaucoup de confusion dans mes idées, il faut que je mette de l'ordre dans toutes ces choses, et puis il importe que je voie au plus tôt M. Daibane. Ne m'en veuillez donc pas, mon cher vicomte, si je vous prie de me laisser... D'ailleurs mademoiselle Daibane me reprocherait de la priver du cavalier auquel elle tient le plus, et je ne veux j)as me faire une ennemie de la plus charmante et de la plus adorable des jeunes filles...
Contran se leva sur ces mots, serra la main que lui tendait Beverley, et il ne tarda pas à rentrer dans le bal.
Tous les événements de cette nuit l'avaient vivement impressionné, et il était encore tout ému quand il franchit le seuil du premier salon.
Mademoiselle Dalbane passait; elle vint à lui avec une grâce parfaite.
— Est-ce que vous boudez?... dit-elle avec une petite moue qui lui allaita ravir. . .
— N'en croyez rien ! se récria Gontran.
— Après ce que je vous ai dit, si vous n'êtes pas content... eh bien... vrai ! vous êtes difficile...
Et elle lui pressa le bras. Gontran renaissait à l'espoir; il se pencha à son oreille.
— Vous n'aimez pas le prince? demanda-t-il d'une voix faible comme un souffle.
— Je le jure! répondit-elle en élevant le bras, comme eût pu fe faire une g-risette effrontée.
— Et vous ne l'épouserez pas ?
— Je me le demande ! interrompit la jeune fille qui s'épanouit en un rire éblouissant.
Gontran, quoi qu'il en eût, ne put s'empêcher de partager son hilarité.
— Yous me traitez comme un enfant, dit-il d'un ton de doux reproche.
— Et vous n'êtes pas autre chose ! Voyons ! soyez de votre âge... laissez-moi vous conduire et je vais vous présenter à quelqu'un.
— Qui cela ?
— Une amie de couvent... jolie comme un cœur, et que les fées ont dotée de toutes les qualités.
— Mais je ne veux pas...
— Regardez au moins avant de parler, et quand vous aurez vu, vous refuserez, si vous en avez la force.
— Voyons donc ! . . .
Et Gontran plongea son regard dans la direction indiquée par mademoiselle Dalbane.
Mais il n'eut pas plus tôt aperçu la jeune fille qui lui était désignée qu'il laissa échapper un cri de surprise.
Il venait de reconnaître la jolie enfant qu'il avait vue le matin, dans le jardin contigu à l'hôtel de Beverley.
Réjane !
Réjane !..;
Sous ses vêtements de gaze, avec sa couronne de myosotis qui mêlait ses petites fleurs délicates à l'opulence de ses cheveux blonds, elle avait le même air chaste et calme, et son beau regard, pudique comme celui des vierges de la Bible, planait imprégné de curiosité au-dessus de l'atmosphère brûlante du bal.
Gontran s'était pris à la contempler, et on eût dit que tout avait disparu devant cette vision ! "^
Eh bien ? — fit Herminie surprise peut-être de son immobilité et de son
silence.
Le jeune homme revint à lui.
— Quelle est cette jeune fille? balbulia-t-il d'un ton troublé.
— Cette jeune fille est mademoiselle Réjane, une amie de couvent, ainsi que je vous l'ai dit, et jolie, ainsi que vous le pouvez voir...
— Je ne l'ai point encore vue dans le monde.
— C'est en efîet le premier bal auquel elle assiste... Voyons, ne désirez-vous pas que je vous présente?
— A quoi bon? ^ •
— Je dois lui faire les honneurs de cette soirée^ et elle sera heureuse, j'en suis sûre, d'avoir passé en votre compagnie le temps d'un quadrille ou celui d'une polka.
Gontran ne résista pas davantage.. Ce qu'on lui proposait, il le désirait d'ailleurs lui-même.
— Soit, dit-il comme avec résignation. Vous le voulez et je vous obéis, mais laissez-moi du moins me présenter moi-même.
— Faites comme vous l'entendrez.
Gontran quitta alors le bras de mademoiselle Dalbane ; les premiers accords de la valse s'étaient fait entendre : le salon dans lequel se tenait Réjane avait été déserté dès les préludes de l'orchestre, etla jeune fille s'y trouvait presque seule, assise, recueillie et pensive, auprès de la cheminée.
Gontran vint la saluer et lui demanda de vouloir bien accepter son bras pour la valse qui commençait.
La jolie enfant releva la tête à cette invitation et regarda le vicomte de son bel œil clair et doux.
En même temps, elle souriait.
— Je vous remercie, monsieur, répondit-elle... mais je suis déjà bien fatiguée... Et puis je ne valse pas...
— Au moins, insista Gontran, daignerez-vous m'accorder la faveur da prochain quadrille ?
— Ça... c'est différent! dit Réjane; je suis tout à fait libre, et je veux bien.
— Vous m'autorisez alors à attendre dans ce salon que la valse soit finie?... Une rougeur subite monta aux joues de Réjane, qui baissa les yeux sans répondre.
Le jeune vicomte s'assit non loin d'elle ; mais soit qu'il éprouvât un sincère plaisir à la contempler, pendant quelques secondes il garda le silence, pour ne pas rompre le charme.
Toutefois celte situation ne pouvait se prolonger longtemps sans devenir ridicule, et il ne tarda pas à reprendre la conversation.
— Mademoiselle Dalbane, dit-il, me confiait tout à l'heure que vous étiez une de ses meilleures amies, et elle paraît vous porter une profonde affection.
Réjane releva ses beaux yeux sur celui qui lui parlait.
— Herminie a bien raison de m'aimer, répondit-elle ; nous étions étroitement unies au couvent, et depuis, bien que des circonstances inattendues eussent dû nous séparer, elle n'a jamais cessé de me témoigner un véritable attachement.
— C'est la première fois — m'a-t-elle dit — que vous venez au bal.
— C'est vrai...
— Je m'explique alors pourquoi je ne vous avais point remarquée encore, et je remercie mademoiselle Dalbane à laquelle nous vous devons...
Réjane remua doucement la tète.
— Oh! ce n'a pas été sans peine, repli qua-t-elle... mon excellent père, qui est retenu par la goutte, ne pouvait pas m' accompagner et il avait des appréhensions... Nous vivons fort retirés... l'un près de l'autre... nous ne nous quittons pour ainsi dire jamais.., et vous comprenez que c'a été de sa part un grand sacrifice.
— Je le comprends.
— Mais Herminie a tant insisté... elle est revenue si souvent à la charge... qu'il a fini par céder, quelque contrariété qu'il en eût.
— Et puis peut-être avait-il une autre pensée.
— Laquelle?
— N'étiez-vous pas curieuse de voir cette fête... de vous mêler à ce monde que vous ne connaissiez pas ? Il s'est dit qu'il ne devait pas vous priver de ce plaisir... et...
Une ombre glissa sur le front si pur de la jolie enfant.
— Cher père!... dit-elle d'un ton pénétré... Il doit bien se douter cependant que le plaisir que je goûte loin de lui sera toujours mêlé d'amertume et de tristesse.
— Que dites-vous?...
— Mais pardon, monsieur !... vous voyez, je n'ai pas l'habitude encore... je ne sais pas dissimuler mes impressions, qu'elles soient gaies ou tristes.
— Ah ! ne craignez rien ! dit Contran avec chaleur... vos paroles ne sont pas recueillies par un indifférent, et il me semble que je vous connais déjà depuis longtemps.
— Monsieur...
— Ecoutez-moi... laissez-moi vous dire !... si vous saviez... depuis quelques heures, l'intérêt que vous m'inspirez...
Contran n'acheva pas... Réjane venait de faire un mouvement pour se lever Il se passait dans le cœur de la jeune fille quelque chose de bien singulier, —
el elle éprouvait en ce moment une sensation dont la profondeur l'effrayait, sans qu'elle pût en définir encore le caractère.
Depuis qu'elle était dans ce bal, elle n'avait guère ressenti que des impressions banales ou qui, tout en intéressant sa curiosité, avaient laissé son cœur parfaitement indifférent.
Mais, depuis quelques minutes, elle se sentait gagner par un trouble inconnu, contre lequel elle cherchait vainement à réagir, et dans son ignorance elle était bien près de trouver excessives, peut-être même impertinentes... les paroles que venait de prononcer Gontran.
— Mademoiselle^ fit ce dernier devinant tout à coup le sentiment auquel elle obéissait; ah! je ne vous ai pas offensée en parlant comme je l'ai fait?
— Non, sans doute... monsieur... répondit simplement Réjane... Et pourtant, si peu que j'aie l'habitude de ce monde, il me semble que votre langage...
— C'est celui d'un véritable ami.
— Peut-être... — mais je ne vous ai pas autorisé à croire que vous fussiez le mien!
Gontran s'inclina.
— Vous avez raison ! ... — répondit-il d'un ton grave ; — et j'ai eu tort de m'abandonner trop vivement à la sympathie que j'éprouvais... Cependant il y a une exphcation à ma conduite... et j'espère que vous voudrez bien me permettre de vous la donner.
Réjane avait repris sa place, mais elle ne relevait pas les yeux. Gontran continua :
— Je vous ai vue aujourd'hui pour la première fois, dit-il. Hier encore, je ne vous connaissais pas, et à l'heure présente je sais que votre père vous appelle Réjane, — et voilà tout! — Seulement, nous ne sommés peut-être pas aussi étrangers l'un à l'autre que vous le supposez.
— Que voulez-vous dire ? demanda l'enfant avec une vague curiosité.
— Ce matin, un homme est allé vous voir, rue de Yarennes.
— Eh bien?...
— Cet homme s'appelle Martial, n'est-ce pas?
— Oui... oui... le meilleur et le plus dévoué des serviteurs.
— Je l'ai toujours considéré ainsi.
— C'est le garde du château de Graçay-Chambrun.
— Précisément.
— Vous le connaissez ?
— Depuis cinq ans...
— Mais... alors... vous, vous, monsieur, qui donc êtes-vous?
— Le vicomte Gontran d'Epernon ! répondit le jeune gentilhomme avec un sourire qui se glaça presque instantanément sur ses lèvres.
Une pâleur de marbre venait d'envahir les joues de Réjane !
— De quoi! de quoi! dit la jeune femme; est-ce qu'on s'amuse comme ça les uns sans les autres?
— Qu'avez-vous? s'écria Gontran.
— Ce n'est rien ! répondit la jeune fille ; je n'ai pu maîtriser un premier mouvement de surprise... Je m'attendais si peu...
— D'oii vient que mon nom...
— Vous le comprendi'iez mieux si je vous avais appris le mien.
— Comment ?
— Mon père, disiez-vous, m'appelle Réjane... monsieur le vicomte, — etmon père est le général de Graçay-Chambrun I
A ce nom, Gontran se rejeta brusquement eu arrière...
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Oh! pardon... pardon... mademoiselle!... balbulia-t-il.
Et il saisit les mains de la jeune fille, qu'il pressa dans les siennes avant qu'elle eût le temps de se retirer.
Mais elle ne tarda pas à se dégager de l'étreinte du jeune homme, et se leva,
— Ah ! ne partez pas I... supplia Gontran avec un cri mal étouffé.
— Excusez-moi, monsieur, répondit Réjane.
— Yous m'aviez promis le prochain quadrille.
— J'avais trop présumé de mes forces... cette atmosphère m'étouffe... j'ai besoin de respirer... et mon père m'attend.
— Vous quittez le bal !
— A l'instant.
— Mais je vous reverrai !...
Réjane eut un regard sous le voile duquel trembla un moment une lueur d'une indéfinissable expression.
— Je suis la meilleure amie d'Herminie, répondit-elle d'une voix contenue ; et vous pouvez être assuré que je serai près d'dle et que je prierai Dieu du plus profond de mon cœur, le jour où elle épousera M. le vicomte d'Epernon.
Puis elle salua et gagna la porte.
Gontran réprima un geste de dépit — et, sans se rendre bien compte de ce qu'il allait faire, il la suivit à pas rapides et heurtés !...
Mais, comme il atteignait le seuil du salon, il se croisa avec Beverley...
Ce dernier paraissait agité, et plus soucieux qu'il ne lui était apparu encore-
— Eh ! vous voilà! dit-il à Gontran, en l'entraînant dans l'embrasure d'une fenêtre. Où allez-vous donc ainsi ?
— Moi ! fit le vicomte du ton d'un homme qui serait pris en flagrant délit d'indiscrétion.
— Est-ce cette jeune fille que vous suiviez ?
— Pourquoi pas?
— Elle est charmante.
— N'rst-ce pas ?
— Yous savez son nom?
— On l'appelle Réjane.
— Et son père... est le général de Graçay-Ghambrun. .
Gontran regarda Beverley dont l'œil avait tout à coup pris une sinistre expression.
Involontairement, il tressaillit.
— Yous saviez donc qui elle était, dit-il, quand ce matin vous m'avez répondu que vous ne la connaissiez pas?
— C'est possible.
— Beverley !...
— Quoi donc?...
— Mais il me semble...
lieverley serra le bras de son interlocuteur à le briser.
— Soit! répondit-il d'un accent farouche et les sourcils contractés; oui... je connaissais son nom, — mais je ne voulais pas vous le dire, à vous.
— Comment!...
Beverley secoua énergiquement la tête.
— Tenez! mon cher vicomte, dit-il avec violence, il ne doit pas y avoir de réticences entre nous... et ce matin il m'a semblé vous voir frissonner quand celle enfant a passé devant vous.
— C'est vrai.
— Alors j'ai eu peur que vous n'en vinssiez â Taimer !
— Quelle idée !
— A votre âge, les impressions sont profondes presque aulant que fugitives, et tout est possible.
— Enfin, quand cela serait?
Un rugissement gronda dans la poitrine de Beverley, et un hideux rictus tordit sa lèvre.
— Ah! taisez-vous !... — proféra-t-il. — Par respect pour noire amitié... par pitié pour vous ou pour moi... no vous arrêtez pas une seconde à celte supposition... Cette enfant m'appartient, entendez-vous? au nom du droit sacré de la plus légitime des vengeances!... — et malheur à qui tenterait de me la disputer !...
El, quittant le vicomte, il s'éloigna sans même regarder en arrière.
XTI
Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis le jour où Charles Cardinet avait reçu la visite de son étrange associé.
Dans cet intervalle, l'humble coulissier avait escaladé avec une audace sans |iareille tous les degrés de la Bourse, et à Fheure oii nous le retrouvons inslallé dans son appartement somptueux de la Chaussée-d'Antin la chance l'a favorisé à ce point, qu'il peut traiter d'égal a égal avec les plus illustres représentants de la finance parisienne.
L'étonnement provoqué par une fortune aussi rapide n'était pas de nature à se calmer facilement; et bien que son crédit s'appuyât sur des valeurs de premier titre, qu'il avait déposées dans les principaux comptoirs de la capitale, bien que l'on eùl appris que la maison Dalbane avait encaissé pDur son compte une somme de cinq cent mille francs provenant de Tune des premières banques de Londres,
l'obscurité qui planait sur la source de cette fortune suffisait à troubler la confiance, et il semblait que l'on attendit que Cardinet s'expliquât lui-même.
Mais ce dernier ne pouvait pas parler. — Peut-être serait-il plus juste de dire qu'il ne le voulait pas.
p]tpuis, à quoi bon?
Il était riche, le reste lui importait peu.
Sa nouvelle position ne l'avait ni surpris ni inquiété.
Depuis le moment où il avait changé les cinq petits cartons bleutés contre cinq cent mille francs en billets de banque, toute incertitude avait disparu de son esprit.
Il s'était mis à l'œuvre, et dès ses premières opérations un succès inouï avait couronné son audace.
Chose bizarre, toutefois, et qui était peut-être la véritable cause de l'hésitation avec laquelle ses rivaux accueillirent son triomphe, ses opérations s'étaient portées sur des valeurs ordinairement immobiles, et dont les fluctuations insensibles ne se prêtent pas d'ordinaire aux jeux de la Bourse.
Cependant, par une coïncidence inattendue, invraisemblable, extravagante, le cours de ces valeurs avait, tout d'un coup, subi des dépressions qu'aucune explication naturelle et logique ne pouvait justifier et dont seul le nouveau favori paraissait avoir eu l'intuition !
Y avait-il là quelque coup longuement préparé à l'avance, dont Charles Cardinet avait surpris le mystère, et qu'il avait gardé pour lui ?
C'était possible, et les exemples ne sont pas rares !
Ce qu'il y avait de certain en tout cas, ce qui était manifeste et indéniable, c'est qu'en moins de trois semaines il avait réalisé des bénéfices considérables, qui pouvaient se chiffrer par plus de deux millions de francs.
On va vite à la Bourse — quand on n'y regarde pas de trop près.
Charles Cardinet pouvait donc jouir de son triomphe, auquel rien ne manquait... et à peine un nuage passait-il sur son front, quand le souvenir du vieillard inconnu se présentait à son esprit.
Il ne l'avait pas revu depuis qu'il s'était installé rue de la Chaussée-d'Antin. Mais il s'attendait à chaque instant à recevoir sa visite.
Un matin, après avoir déjeuné sommairement, il venait de passer dans son cabinet et s'était mis à feuilleter une collection nombreuse de titres étalés sur son bureau.
Dans le premier moment, rien de particulier ne se produisit, et il semblait procéder à une vérification banale ou indifférente.
Mais, peu à peu, son front s'assombrit, ses sourcils se contractèrent, et quelques mots inintelligibles s'échappèrent de ses lèvres...
— Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il enfin en relevant les yeux.
Et, d'une main fiévreuse, il pressa une poire électrique qui pendait le long de la cloison.
Un garçon en livrée se présenta.
— Jean ! dit Cardinet d'une voix brève et sèche, priez M. Merlot de venir à l'instant même,
M. Merlot était le caissier.
II s'empressa d'accourir.
Il avait une cinquantaine d'années, le visage glabre, le front fuyant, l'air obséjuieux.
11 salua humblement.
— Monsieur m'a fait appeler? demanda-t-il en s'approchant de Cardinet.
— Oui, monsieur, — répondit ce dernier. — G# matin, vous m'avez remis des titres qui vous ont été livrés hier par la maison Périer frères. Je viens d'y jeter un coup d'œil et savez-vous ce que j'y découvre?
— Ouoi donc, monsieur?
— Ces titres portent les mêmes numéros que ceux que nous avons déposés, il y a trois semaines, entre les mains de M. Dalbane, pour nous couvrir de nos opérations.
— .le l'ai remarqué également.
— Et vous n'avez pas cru devoir me faire part de votre remarque?
— J'attendais que monsieur fût seul.
— Ce qui arrive est inexplicable.
— En effet.
— Enfin, qu'en pensez-vous vous-même ?
Le caissier Merlot remua la tête.
— Mon Dieu ! — répondit-il, — on ne peut pas savoir... Il n'y a peut-être là, après tout, qu'une confusion imputable à quelque commis de la maison Dalbane... on y fait des opérations si nombreuses... on y reçoit tant de valeurs, de tous les marchés financiers de l'Europe, qu'une erreur de classement a pu se produire.
— Vous avez raison.
— Pris isolé, ce fait n'a rien de précisément grave, mais s'il se renouvelait... cela pourrait devenir inquiétant.
— Vous y veillerez.
— Monsieur peut s'en rapporter à moi.
— C'est bien...
Ils en étaient là quand le timbre de l'appartement retentit. On entendit la porte de l'antichambre s'ouvrir, puis un valet de chambre entra dans le bureau et remit une carte à Cardinet.
Ce dernier n'y eut pas plus tôt jeté un regard qu'il fit un mouvement.
Il V avait sur la carte un seul mot :
ni ni
Cardinet lança la carte dans le foyer et se tourna vivement vers le valet.
— Faites entrer... dit-il aussitôt.
Puis, s'adressant à Merlot :
— Yous pouvez vous retirer, ajouta-t-il ; plus tard nous reprendrons cette conversation... et, s'il y a lieu, nous aviserons.
Le caissier gagna la porte.
Comme il en atteignait le seuil, il se croisa avec l'homme à la carte
Merlot s'effaça pour le laisser passer,et le vieillard lui fit un sig-ne de tête amical.
Un moment après, la porte se refermait, et Charles Cardinet se trouvait seul avec son mystérieux associé.
Celui-ci s'était avancé à pas lents, examinant avec un sérieux intérêt la pièce dans laquelle il venait d'entrer, et promenant son regard sur les moindres détails de l'ameublement.
— Pas mal ! pas mal ! dit-il en souriant ; je vois que vous comprenez les aflaires... et vous méritez le succès que vous obtenez.
— Ce succès vous est dû tout entier... repartit Cardinet.
— Parbleu !. c'est clair... mais encore y a-t-il un certain talent à ne pas eiïaroucher la confiance.
Cardinet avait avancé un fauteuil : le vieillard s'y assit. Il était mis comme la première fois, enveloppé de fourrures, les yeux cachés derrière des verres de couleur fumée.
Mais c'est à peine s'il prenait, cette fois, le soin de dissimuler.
— Au surplus... — reprit Cardinet après quelques secondes de silence, — ne \ DUS ayant pas revu depuis trois semaines, et ne sachant pas quelles étaient vos intentions, j'ai tenu à jour le compte exact de nos bénéfices... Votre part a été mise de côté avec un soin scrupuleux, et je suis prêt à vous remettre la somme qui vous revient à ce jour.
Le vieillard se renversa avec un petit gloussement.
— Fi donc! fi donc ! — se récria-t-il, — prenez garde, mon ami! je ne vous ai pas dit que je cherchais un homme honnête... j'ai cru seulement avoir rencontré un homme habile, et cela me suffit, — Ne vous diminuez pas par des prétentions déplacées au prix de vertu.
— Cependant...
— Parlons d'autre chose.
— De quoi donc ?...
— Yous êtes presque riche k 1" heure qu'il est ; les affaires affluent chez vous et Ton vous cite à l'égal des premiers financiers de l'Europe.
— Je n'oublierai jamais que c'est vous...
— Bon ! des bêtises !... je n'ai que faire de cela... D'ailleurs, du moment où la reconnaissance deviendrait une obligation, le bienfait serait bien près d'avoir été un calcul. Ne nous payons pas de clichés et dites-moi ce que vous comptez faire.
— Mais je ne sais encore, répondit Cardinet avec un peu d'embarras. Le vieillard haussa les épaules.
— Ce n'est pas à un vieux singe comme moi que l'on apprend à faire des grimaces, répliqua-t-il ; si je déteste que l'on regarde dans mon jeu, il ne me déplaît pas de fourrer l'œil dans les cartes de mes associés.
— Que voulez-vous dire ?
— Que vous êtes sur le point de faire des sottises.
— Comment?
— Vous êtes allé trouver le papa Dalbane.
— Qui vous l'a dit ?
— Qu'importe, puisque je le sais? j'ajoute que j'ai deviné le motif secret qui vous y attirait.
— Vraiment ! dit Cardinet.
Le vieillard se leva à demi.
— Ah çà ! dit-il en changeant tout à coup de ton et d'allure, est-ce que décidément vous me prenez pour un imbécile? et croyez-vous, par hasard, que je vous ai confié cinq cent mille francs, tout simplement pour vous procurer la chance d'épouser mademoiselle Dalbane, dont le père n'aura pas demain matin dix centimes à offrir à son gendre.
Cardinet se dressa presque épouvanté ; mais avant qu'il eût eu le temps de se remettre le vieillard était allé à la table, et avait plongé ses deux mains frémissantes dans les titres qui y étaient étalés.
— Et ces /«/?o^5.^.' poursuivit-il d'un accent incisif et dur, est-ce que tu n'as pas remarqué les numéros qu'ils portent?... ne te rappelles-tu pas que tu les as confiés, il y a trois semaines, à la maison Dalbane, et peux-tu m'expliquer comment ils te reviennent par le comptoir des ù'ères Périer?... Ah î je te croyais plus roublard... et à certains tressaillements de ton visage, l'autre nuit, j'étais res é convaincu que tu m'avais reconnu. — Mais regarde-moi donc!
En parlant de la sorte, le vieillard rabattit le col de sa houppelande fourrée, et remit tranquillement ses lunettes dans leur étui. Cardinet jeta un cri.
— Lombard! vous! dit-il en se voilant les yeux de ses deux mains.
— Ingrat! répondit son interlocuteur; avoir pu oublier si vite notre vieille et tendre amitié, quand, moi, au contraire, j'ai été si heureux de le retrouver! — Mais, maintenant, nous voici réunis de nouveau : nous sommes seuls et nous
allons pouvoir jaboter comme au bon temps. Allons! assieds-toi là et écoute ce que j'ai à te dire.
Et comme Gardinet ébauchait un geste de résistance :
— Surtout, ajouta Lombard, ne faisons pas de peine à Bibi ; et pour le cas où tu serais tenté de faire le méchant, pense quelquefois à la petite maison de la ruelle et n'oublie pas que, moi aussi, je sais où est le cadavre!
A ces mots, Cardinal baissa la tète et se laissa tomber comme affaissé sur goii siècc.
Lombard fit un geste satisfait et, ayant repris sa place, il poursuivit :
— 11 faut que je fasse un aveu qui coûte à mon amour-propre, dit-il avec ce gloussement de poule sensuelle qui lui était familier; jusqu'au jour où lu m'as planté une balle dans l'épaule, je n'avais en toi qu'une confiance limitée. Tu étais jeune, ardent, peu scrupuleux sur le choix des moyens. Cela promettait un joli coquin pour l'avenir; mais, enfin, ce n'était encore qu'une promesse. Seulement quand, après rafi"aire de Graçay-Chambrun, je compris toute l'habileté du coup double que tu avais préparé, ce fut une autre paire de manches et j'ai été tenté de tirer mon chapeau! Aussi je ne fus pas méchant... J'ai respecté la douleur d'un père, et, lorsque je t'ai retrouvé après cinq années de séparation, c'a été pour t'accabler de billets de banque... Qu'as-tu à répondre à ça?
— Rien ! rien! balbulia Cardinet.
— A merveille!... Du reste, je ne suis pas venu de si bonne heure pour te raconter des histoires que tu connais aussi bien que moi, ni pour l'adresser des reproches dont tu te moques comme de Colin-Tampon... Nous avons des choses plus sérieuses à traiter, et je me permettrai d'ajouter que le moment est solennel!...
— Quels sont donc vos projets? demanda curieusement Cardinet. Lombard l'enveloppa d'un regard mélancolique.
— Autrefois tu me tutéyais^ répondil-il... et ta voix ne me semblait que plus douce... N'éprouves-tu pas le besoin de revenir aux habitudes de notre vieille intimité?
— Comme lu voudras.
— A la bonne heure! Et maintenant, procédons avec méthode... Tu me demandes quels sont mes projets, et je suis obligé de te faire quelques cachotteries sur ce point.
— Mais ce que tu me disait de M. Dalbane?...
— Ca... c'est différent.
M. Dalbane était étenJii Fans vie, le visage horrlbleineat défiguré.
— Ta crois que sa position est menacée?...
— Tiens-toi bien... elle ne vaut pas la tienne...
— Cependant.
— Pas un mot de plus...
— Mais s'il en est ainsi... la couverture que j'ai déposée chez lui... les deux cent mille francs qu'il a reçus de moi!...
— Laisse bêler le mérinos!... la nuit prochaine, il se passera des choses qui étonneront bien des gens... et on entendra quelque bruit dans Landerneau,!... Mais, pour ne pas se trouver pris dans l'engrenage, il faut ouvrir l'œil et jouer
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serré... (,^a me regarde... Écoute!... Aujourd'hui, tu feras reprendre chez papa Dalbane une forte partie du dépôt que tu as effectué entre ses mains... et, ce soir, tu me diras où tu en es avec lui !
— Où te verrai-je?
— Tu feras retenir pour cette nuit... un cabinet chez Brébant.
— Tu sais qu'il y a bal à l'Opéra?
— Précisément... nous n'irons pas au bal, mais nous serons tout de même do la petite fête... A partir de minuit... tu iras l'installer chez le restaurateur de la jeune littérature... et tu m'attendras.
— A quelle heure viendras-tu m'y rejoindre?
- On n'a jamais pu savoir... Je serai très occupé cette nuit... et quand tu me reverras, le plus fort sera fait.
Tl y eut un silence.
Gardinet observait son interlocuteur avec intérêt , et il était frappé de l'énergie avec laquelle il scandait chacune de ses paroles.
— Esl-ce tout ce que tu as à me dire? demanda-t-il au bout d'un instant.
— Pas tout à fait... Car il y a des choses qu'il est bon que tu saches.
— Lesquelles?
— Tu as entendu parler du prince Lubirolî?
— Parbleu! c'est un des prétendants à la main de mademoiselle Herminio Dalbane.
— Je crois que tu avais rêvé un moment de devenir son rival.
— Pourquoi pas ?. . .
— N'anticipons pas sur les événements ! Le prince LubirofF est Fépoux qui convient à mademoiselle Dalbane, et il serait imprudent de te fourrer dans ses jambes. D'ailleurs il a pris les devants... et je crois savoir qu'aujourd'hui même il a fait sa demande et qu'il a été agréé par le papa et par la fille.
— Est-ce possible I s'écria Cardinet.
— Ce mouvement de surprise n'est pas flatteur pour le prince, mais il s'en fiche pas mal!... Seulement le dernier mot n'est pas dit quant au conjiingo^ et il faut voir venir. Nous en recauserons en temps opportun. Mais il était bon de te faire part de ce mariage, afin de te rendre toute ta liberté d'esprit. Un dernier mot.
— Parle !
— Il y a, parmi cette jeunesse que je rencontre parfois ici et là, un homme qui m'intrigue et sur lequel je n'ai pu encore avoir des renseignements précis.
— Qui cela?
— Tu le connais.
— Son nom?
— Beverley !...
Cardinet eut un geste insouciant.
— Bon! répondil-il, Beverley, est un original, vivant la nuit plutôt que l« jour, qui n'a d'autre passion que la curiosité, et qu'il suffit d'obser èrdeux minutes pour pénétrer jusqu'au fond du cœur.
— Tu crois ?
— J'en suis sur.
— Eh bien! tu te trompes !
Et Lombard prononça ces quelques mots d'une voix si nette et si ferme que Cardinet tressaillit.
— Tu te trompes ! répéta Lombard; Beverley n'est pas l'individu que tu crois, et de pareils hommes ne doivent pas se traiter légèrement.
— Crois-tu?...
— Sais-tu ce que cet homme a fait, il y a quelques semaines?
— Quoi donc ?
— 11 est allé, la nuit, visiter la maison de la ruelle.
— Lui ! dans quel but?
— Je cherche...
— Et tu n'as pas trouvé?
- — Pas encore... Oh! il a du vice, celui-là!... Après l'expédition nuclurne à laquelle il s'est livré, il s'est dit que probablement il serait surveillé, qu'on chercherait à surprendre le mobile qui le pousse : et il n'a plus bougé, attendant sans doute une occasion meilleure.
— C'est invraisemblable!
Lombard remua la tête.
— Il n'y a que les choses invraisemblables qui arrivent, répondit-il sentencieusement; cet homme n'est pas le premier venu; il y a dans sa vie un mystère qui nous intéresse... et, à tout prix, il faut qu'il nous livre le mot de l'énigme !
— Que crains-tu donc de lui?
— Je ne sais! mais mon flair estsiir...etc*est àl'un de nous deux qu'il en veut.
— Quelle idée !
— Ori l'as-tu connu?
— Sur le boulevard... au théâtre... chez Brin-de-Tulle.
— Et il ne t'a rien dit qui ait pu éveiller tes soupçons?
— Bien!
— Tu n'as pas été chez lui?
— Jamais.
— C'est une lacune.
— Nos relations se bornaient à l'échange de quelques mots quand nous nous rencontrions...
— Soit! soit! nous songerons à tout cela et nous réglerons notre conduite sur la sienne. S'il se tient tranquille, nous le laisserons en paix, mais s'il prétend nous gêner dans nos entournures, nous pourrons bien aller lui pousser
une visite rue de Yarennes! — et alors... ce n'est pas moi oui iiayerai la casse...
En parlant de la sorte, Lombard s'était levé.
— Tu ne veux pas d'argent? insista Gardinet.
— A quoi bon?... rien ne presse... répondit Lombard. Seulement, fais toujours établir mon compte, parce que, si les choses tournent comme je l'espère, je serai peut-être obligé de quitter Paris, sans prendre congé de mes amis
— Comment cela?...
— Laissons planer une ombre tutélaire sur l'avenir... et ne troublons pas ce
reg-ain charmant d'amitié qui nous rapproche Nous reprendrons ce discours
prochainement.
— Je te reverrai cette nuit?
— C'est convenu... à minuit, chez Brébant; attends-moi. Sur ces mots, il gagna la porte et disparut.
Pour tout dire, Lombard était plus agité qu'il ne convenait à un homme de sa trempe .
La pensée de ce qu'il allait tenter durant-cette nuit, dont il n'était plus séparé que par quelques heures, lui communiquait une sorte de fièvre à laquelle il fallait un aliment et il se mit à marcher devant lui sans bien savoir précisément quelle direction il prenait.
Machinalement — instinctivement peut-être — il descendit le boulevard vers la Madeleine, passa les ponts, et au bout d'une heure il remarqua que, tout en flânant, il avait atteint le faubourg Saint-Germain,
Et, alors, une idée lui vint.
11 n'était pas loin de la rue de Yarennes,
Il s'y rendit.
L'hôtel de Beverley formait l'angle de la rue, ainsi que nous l'avons dit, et il se mit à l'examiner avec attention, et à rôder le long des murs élevés qui le protègent.
Au bout de quelques minutes, cette inspection des lieux l'absorba à ce point qu'il ne fit plus attention à autre chose.
11 y a peu de passants dans ces quartiers solitaires, et il n'avait pas à craindre que sa présence éveillât la curiosité ou provoquât le soupçon.
Et, cependant, un fait se produisit, auquel il ne s'attendait guère.
Comme il revenait sur ses pas, après avoir fait le tour de l'hôtel et constaté l'existence d'une porte de sortie qui ouvrait sur le jardin^ il s'aperçut qu'un homme le suivait depuis quelque temps, épiant avec intérêt chacun de ses mouvements.
Lombard n'aimait pas cela.
Quel était cet homme, et que lui voulait-il ?
Il lui envoya un regard vif et prompt, et, involontairement, il se prit à frissonner.
Celui qui le suivait — il venait de le reconnaître — était Martial, le garde du château de Graçay-Chambrun !
Que faisait-il dans ces parages? Ilabitait-il le quartier? ou l'y avait-il suivi sans qu'il s'en aperçût?
Il hésita un moment.
Cependant Martial s'était approché, et, en passant près de lui, il murmura à son oreille quelques mots, parmi lesquels Lombard crut entendre son nom.
Mais il n'avait pas le temps d'entamer une conA'^ersation qui pouvait présenter des dangers sérieux, et sans attendre une nouvelle provocation il s'inclina vivement, tourna le dos et détala avec une rapidité de vélocipédiste.
Il ne"'ralentit sa course que lorsqu'il eut mis le pied sur le pont de la Concorde.
— Ouf! souffla-t-il alors... D'où sort-il donc, celui-là? Ilum! il faudra veiller à ça avant qu'il soit trop tard...
Or, à quelques heures de là, par une nuit sombre et sans lune, un homme enfilait la rue Basse-du-Rempart, et se dirigeait, à pas cauteleux et lents, vers la maison de la ruelle...
Avant d'y entrer, il jeta à deux ou trois reprises un regard soupçonneux à droite et à gauche, et quand il fut bien sûr de ne pas avoir été suivi il ouvrit la porte qu'il referma derrière lui, et disparut bientôt dans le jardin.
Cet homme, c'était Lombard.
Une fois qu'il eut ouvert la porte de la maison, Lombard s'engagea dans la salle à manger et marcha droit à la cave.
Le chemin paraissait lui être familier; il se dirigeait à travers les ténèbres sans hésitation, et son pas était résolu et ferme.
Quand il atteignit le dernier degré de l'escalier, il continua d'avancer, prit le sentier sinueux et mou qu'avait suivi Beverley quelques semaines auparavant, et parvint au mur mitoyen qui séparait la maison inhabitée de l'hôtel de M. Dalbane.
Alors il tira de son paletotune lanterne qu'il tenait cachée, et, l'ayant allumée, il en projeta les rayons devant lui.
L'humidité avait revêtu les murs d'une couche épaisse de salpêtre, sous laquelle disparaissaient presque entièrement les hgnes de ciment qui marquaient
chaque assise de pierres. Seulement, en face môme de l'endroit où venait do s'arrêter Lombard, deux ou trois moellons semblaient avoir été descellés récemment, sans doute dans le but de se frayer un passage vers les sous-sols du banquier.
Lombard ne perdit pas de temps... il alla prendre une longue barre do fer dans l'angle du mur, et, d'un geste énergique et prompt, il en appliqua; la pointe taillée en biseau entre les moellons descellés.
Cela dura trois minutes à peine, au bout desquelles deux énormes pierres tombèrent en dedans du mur, ouvrant ainsi un vaste trou par lequel Lombard ne larda pas à disparaître.
Un instant plus tard, il se trouvait dans une cave dépendant de Fhôtel Bal-
bane!
Une cave longue, spacieuse, voûtée comme une chapelle, et contre kts parois de laquelle s'élevaient d'immenses casiers, défendus par une grille de fer, armée elle-même de cadenas et de verrous.
Derrière cette grille s'entassait une effrayante quantité de titres et de valeurs de toute sorte, classés et rangés avec ordre, et dont les provenances diverses étaient indiquées par de larges étiquettes, blanc et noir, qui pendaient à chaque
étage.
C'est en ce heu qu'étaient disposées toutes les valeurs conliées à la maison Dalbane, et, à première vue, cela rappelait assez bien le cours de la Bourse que donnent chaque jour les journaux de Paris à leur quatrième page.
Lombard ne s'oubha pas à admirer l'ordre qui régnait dans le classement de ces valeurs; tout au plus constata-t-il qu'il y avait des lacunes nombreuses parmi ces entassements de titres; mais son but n'était pas de rechercher les causes de ces lacunes, et il paraissait avoir hâte d'en finir.
Il traversa donc la cave dans sa largeur, et gagna le casier qui faisait face au mur par lequel il était entré.
Ce casier, comme celui de droite, était armé de verrous et de cadenas.
Mais ces engins-là n'avaient pas de secrets pour Lombard.
En deux tours de main, à l'aide d'un outil dont il s'était muni, cadenas et verrous volèrent en éclats, et la grille, rendue à la liberté de ses mouvements, roula doucement et d'eUe-même sur ses gonds.
La poitrine de Lombard se dilata, tout son corps se pencha alors en avant, et ses deux mains s'enfoncèrent dans la masse des titres et des valeurs!
C'était le nid important, — et il le savait bien.
D'ailleurs cette expédition était la dernière qu'il dût faire... Depuis quelques mois il avait pris au banquier ce qu'il y avait de meilleur, — le dessus du panier des dépôts; — la prudence lui conseillait de ne pas aller plus loin, et il était décidé à borner l'aventure à la tentative qu'il effectuait en ce moment.
Mais il fallait cette fois composer un lot intelligent, et, parmi ces actions qui
s'offraient à lui, choisir celles dont il pourrait se défaire facilement, dùl-il — ce qu'il avait fait déjà — aller les vendre jusque sur les marchés de Londres, de Vienne ou de Francfort!
Il se mit donc à cette recherche avec une âpre activité, plongeant ses doigts dans ces parchemins, les examinant un à un, s'emparant de ceux-ci pour les enfouir dans ses jioches qui se gonflaient à vue d'œil, rejetant dédaigneusement ceux-là sur le sol qu'ils finirent par joncher.
Absorbé tout entier dans son œuvre acharnée, il ne songeait pas à autre chose; sa poitrine haletait, et de temps à autre, quand il faisait une découverte inattendue, inespérée, ses veines se prenaient à battre avec violence, et il passait comme un voile devant ses yeux!
Tout à coup un cri sourd s'étrangla dans sa gorge, et un frisson glaça sa chair.
La porte de la cave venait de remuer.
Son œil se tourna ardent de ce côté.
Il s'était trompé sans doute !... il avait mal entendu!... il n'était pas possible que quelqu'un osât venir le déranger!
Mais presque aussitôt le même bruit se reproduisit... on eût dit le grincement d'une clef dans la serrure.
Il se rejeta brusquement dans un angle obscur et souffla sa lanterne.
Il ne lui restait plus le temps de fuir... la porte s'était ouverte... et dans le jet de lumière qui rayait l'ombre un homme venait d'apparaître.
M. Dalbane!...
Pâle, le visage défait, la cravate dénouée, les cheveux en désordre, tenant un bougeoir dans sa main décharnée et tremblante...
Un spectre!
Ce qui s'était passé était horrible, et ressemblait au plus épouvantable des cauchemars.
Depuis quelques jours, une inquiétude sans nom s'était emparée du malheureux banquier et l'avait cruellement ébranlé.
C'était quelque chose d'impalpable et de terrible comme l'inconnu !
Des pressentiments sans cause, des appréhensions sans motifs, des murmures insaisissables qui parlaient de ruines prochaines.
Puis cela avait pris consistance...
La remarque dont Cardinet entretenait son caissier Merlot le matin même, cette remarque avait aussi frappé M. Dalbane.
Des ordres de vente lui étaient parvenus désignant certains numéros d'actions qu'il savait lui avoir été confiées, et qui ne devaient pas être sorties de ses caisses.
C'était peu de chose, à la vérité ; une irrégularité de classement ou une erreur dans l'indication des numéros pouvait tout expHquer.
Mais le fait s'était renouvelé et avait pris des proportions bizarres.
Ce même samedi, pendant toute lajournée, les télégrammes s'étaient succédé, venant de Londres, de Berlin, de Vienne, accusant une persistance inquiétante dans le désordre, et pouvant finalement inspirer le soupçon d'un vol.
M. Dalbane était l'honneur et la probité même... sa réputation était européenne, la sûreté qu'il offrait dans les transactions financières avait attiré autour de sa maison l'estime et la considération générales...
Ses employés lui étaient tous connus depuis longues années; l'idée ne pouvait lui venir de chercher un coupable parmi eux !
Cependant le vol était manifeste... et le ton des dernières dépêches qu'il reçut dans la soirée lui fît même comprendre que la situation était beaucoup plus grave qu'il ne l'avait voulu croire d'abord..
Alors il n'y tint plus !
Il s'était retiré vers dix heures du soir dans son cabinet de travail, après avoir embrassé Herminie qui avait elle-même gagné sa chambre.
Une fois seul, il se livra à une vérification attentive de ses livres, compulsa les dossiers de ses clients, et compara à nouveau les ordres de vente avec les numéros des dépôts, espérant toujours rencontrer au bout de cet examen une preuve qui pût le rassurer.
Il ne trouva rien!
A mesure qu'il avançait, la situation s'accusait de plus en plus menaçante, et le déficit ouvrait ses profondeurs sous ses regards terrifiés.
C'était à donner le vertige...
Et, pendautles deux longues heures qui s'écoulèrent de la sorte, il sentit passer sur son front blême et creusé de rides douloureuses toutes les années qui lui restaient à vivre ! . . .
Quand il se releva, ses cheveux avaient blanchi aux tempes ; ses yeux se troublaient de lueurs d'égarement et de folie, et sa peau semblait s'être collée sur les os saillants de ses joues.
Il était méconnaissable!
Minuit venait de sonner... il alluma un bougeoir... se munit de plusieurs clefs... et avant de sortir il alla à un secrétaire qu'il ouvrit.
Dans l'un des tiroirs, il y avait un revolver.
Il s'assura que les canons en étaient chargés... et le prit...
Puis il descendit et gagna la cave.
Lorsqu'il poussa la porte devant lui, sa main ne tremblait plus... Il avait pris une résolution suprême...
Il fit quelques pas, et dans le premier moment son œil indécis n'eut que des perceptions vagues...
Mais cela dura peu.
Commençons ! dil tout à coup le magistral eu se lournaut vers les lenasslLTs...
Bientôt il aperçut la grille ouverte, le sol jonché de parchemins, les titres et les valeurs bouleversés sur les étagères.
Il s'arrêta.
Le doute n'était plus possible, le crime était manifeste.
Un sanglot gonfla sa poitrine ; et il voulut crier !...
— A moi!... A l'aide! balbulia-t-il d'un ton faible comme un souffle.
Au même instant, ses yeux s'ouvrirent démesurément et ses doigts crispés se tordirent sur la poignée de son revolver.
Il venait d'entendre un bruit à ses côtés, et s'était retourné.
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Il y avait un homme devanl lui !
— Ah! c'est toi!... toi! s'écria-t-il en retrouvant tout à coup l'énergie et la force.
Et, se précipitant sur Lombard, il le saisit à la cravate et le maintint d'une main affolée de colère et de rage.
— Eh! là! là! grommela ce dernier en cherchant à se dégager... si vous criez ainsi, vous allez faire accourir tous les curieux du quartier...'
— Misérable!... tu m'as volé.
— Pardieu !
— Rends-moi ces titres... qui sont mon honneur... la fortune de mon enfant... la...
Le banquier n'acheva pas.
Le visage de Lombard se trouvait en ce moment en pleine lumière, et à sa vue ses doigts se détendirent et lâchèrent prise.
— Grands dieux!... balbutia-t-il épouvanté, cette ressemblance !... Lubiroiïl... est-ce possible!...
Lombard proféra ce petit gloussement dont il n'avait jamais pu se défaire.
— Et 0X1 prenez-Vous Lubiroff ? dit-il en exécutant un bond de côté, et cherchant à gagner le passage par lequel il était venu.
Instinctivement, M. Dalbane remarqua ce mouvement et revint immédiatement à la réalité de la situation. •■
La ressemblance qu'il venait de constater ne pouvait être qu'une horrible ironie du hasard... L'homme qu'il avait devant lui n'était qu'un vulgaire voleur et, son arrestation pouvant seule sauver son honneur,, il ne voulait pas le laisser échapper.
Il arma son revolver,
— Tune sortiras pas d'ici! s'écriâ-t-il en visant le misérable.
— Ça... c'est une autre paire de manches, réphqua Lombard, et malgré tout le plaisir que j'aurais à passer quelques heures en votre compagnie...
— Je puis te tuer ! je n'ai qu'à presser la détente de cette arme ; si tu fais un geste, je n'aurai ni hésitation ni pitié.
C'est tout ce qu'il put dire.
Lombard avait déjà pris son parti! Il venait de s'élancer de sa place, avait envoyé au loin le bougeoir que le banquier tenait à la main, et, rassuré désormais
par l'ombre qui s'était faite instantanément, il so précipita vers Tissue qu'il s'était ménap:ée.
Mais, à ce moment, un coup de feu retentit ; la balle du revolver l'atteignit en pleine poitrine, et il se retint au mur en proférant une imprécation de douleur et de rage.
En même temps, il entendit M. Dalbane courir à la porte de la cave et appeler à l'aide.
Mais, il était près d'une heure ; tous les domestiques dormaient à l'hôtel et dix minutes s'écoulèrent avant qu'aucun d'eux n'arrivât à son secours.
— Joseph ! est-ce toi ? balbutia M. Dalbane en allant à la rencontre du premier valet qui se présenta.
— Qu'y a-t-il ? Qu'avez-vous ? demanda le valet d'un ton troublé;
— Viens! viens! Suis-moi!
Et ils rentrèrent dans la cave.
Le valet avait rallumé labougie éteinte. M. Dalbane marchait on avant, l'arme braquée, l'oreille tendue, l'œil ardent.
Mais il eut beau fouiller tous les coins, visiter les casiers, effectuer les pernuisitions les plus minutieuses, il ne trouva rien.
Rien ! qu'une mare de sang- à l'extrémité du caveau et à quelques pas, dans la muraille, un trou qui était resté ouvert.
Le banquier tressaillit.
— C'est par là qu'il venait ! murmura-t-il d'une voix défaillante... C'est par là qu'il a disparu...
Le valet allait se précipiter... M. Dalbane le retint...
— Non! non! dit-il accablé et sans force... Reste! ne me quitte pas!... D'ailleurs il y a autre chose à faire, et je veux...
— Quoi donc?.
Les regards de M. Dalbane s'étaient portés vers les titres qui jonchaient le sol, et vers les casiers presque vides...
— Ruiné ! perdu ! déshonoré ! balbutia-t-il en labourant son crâne de ses doigts crispés.
Puis, tout à coup, saisi par une nouvelle pensée, il abandonna le caveau, remonta l'escalier d'un pas fiévreux, et regagna son cabinet. Le valet l'avait suivi.
— Joseph, dit-il alors, laisse-moi, mon ami; tu es un bon et fidèle serviteur, toi, et j'ai une confiance absolue dans ta probité... laisse-moi... réveille Philippe et Jacques... Veillez tous les trois à ce que personne ne puisse plus s'introduire dans le ca'veau... Et, si j'ai besoin de vous, je vous appellerai.
— Monsieur ne veut pas... insista l'honnête valet.
— Non, j'ai besoin d'être seul. — Le coup qui me frappe est des plus cruels. — Mais il n'est pas aussi terrible peut-être que j'ai dû le supposer tout d'abord.
Il faut que j'examine, que je vérifie. — Et, pour cela, je n'ai besoin que de
solitude et de calme. Va!
A peine le valet se fut-il retiré que M. Dalbane se rua sur les registres qui étaient restés ouverts sur son bureau, et il se mit à les feuilleter d'une main agitée et convulsive.
A chaque page qu'il tournait, on eût dit que son agitation augmentait d'intensité; ses dents mordaient ses lèvres jusqu'au sang, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, et un moment même deux larmes tombèrent de ses yeux et allèrent tracer un douloureux sillon sur ses joues.
— Ruiné! perdu! déshonoré! répéta-t-il... Il n'y a plus d'illusion possible... il m'a tout pris... ma fortune tout entière ne suffira pas à combler cet épouvantable gouffre ! . . . Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
C'était effrayant à voir... Ses traits étaient convulsés... une torsion affreuse contractait sa bouche... on ne voyait plus pour ainsi dire de ce visage que le masque de lividité même sous lequel il disparaissait!
Tout à coup, cependant, il parut revenir à lui.
La pensée de sa fille avait traversé son cerveau, avec la rapidité d'un éclair, et il s'était redressé comme subitement rappelé de la folie à la raison.
— Herminie !... dit-il en serrant sa poitrine pour empêcher son cœur d'éclater, pauvre et chère enfant!... La ruine, elle l'accepterait peut-être... — mais le déshonneur... Ah! jamais! jamais !...
Et son poing, en frappant la table, rencontra la poignée de son revolver. Il frissonna.
— Non! ajouta-t-il, il ne faut pas que cela soit... et je sais ce qu'il me reste à faire. — Mais elle, elle ! — Ah ! qu'ai-je donc fait à Dieu pour qu'il m'envoie une aussi épouvantable épreuve?...
Il repoussa l'arme que sa main venait de rencontrer et secoua la tête avec résolution.
On eût dit qu'une nouvelle sensation venait de le frapper et avait tout à coup changé le cours de ses pensées.
^ Il s'éloigna de son bureau, fit quelques pas à travers le cabinet, puis se dirigea vers la porte.
Il traversa alors un grand salon qui était contigu à la pièce qu'il quittait, franchit sa propre chambre à coucher, et arriva enfin à celle d'Herminie.
Un silence profond planait sur toutes ces pièces ; les tapis moelleux assourdissaient le bruit de ses pas; on n'entendait que le mouvement monotone et régulier des pendules...
Sur le seuil de la chambre d'Herminie, il s'arrêta.
Une lampe qui pendait du plafond éclairait la chambre qu'il venait d'atteindre, et ses rayons, tamisés par un globe dépoh, jouaient mystérieusement sur les meubles de soie orange.
M. Dalbane resta quelques secondes, contemplant ce retrait charmant, où tout semblait imprégné de grâce et de virginité.
Toutefois, à force de regarder, il finit par remarquer certains détails inaperçus d'abord, et qui lui communiquèrent un trouble inattendu.
Il régnait dans cette pièce un désordre singulier; les meubles n'occupaient pas la place qui leur était habituelle : deux candélabres, enlevés à la cheminée, avaient été comme oubliés sur une console ; sur la chaise longue, un jupon gisait fripé et déchiré. Çà et là, l'œil rencontrait sur le parquet, ou un ruban, ou un nœud de dentelles; enfin, sur la table à toilette, c'était un fouillis de flacons roses et blancs, de boites de poudre qui roulaient au milieu d'une profusion d'épingles noires.
M. Dalbane sentit une vague terreur s'emparer de lui.
Que pouvait signifier un tel désordre qui était si peu en harmonie avec les habitudes de sa fille?
Il n'y comprenait rien... mais il avait peur.
Il voulut voir.
Il marcha au lit, écarta vivement les rideaux de gaze et de soie, et alors la vérité lui apparut dans toute son horreur!
Le lit était vide... Herminie n'était point dans sa chambre... elle avait quitté l'hôtel à l'insu de son père !
Quelques heures auparavant, ce coup l'eût tué.
En ce moment, il eut la force de régarder en face ce nouveau malheur, et l'âpre curiosité de tout apprendre.
Il avait trempé sa lèvre à une coupe de lie, il voulut la vider jusqu'au fond.
11 descendit.
Le concierge dormait ; il le réveilla. •
— Jérôme, interrogea-t-il aussitôt, tu n'as pas quitté ta loge ce soir, et tu as dû voir toutes les personnes qui sont sorties de l'hôtel?
— Oh ! parfaitement, monsieur, répondit le concierge. Je ne me suis mémo couché qu'à minuit... quelques minutes après que mademoiselle a été partie.
— Tu l'as vue, alors ?
— Comme je vous vois...
— Elle n'était pas seule ?
— Mademoiselle Laure, sa femme de chambre, l'accompagnait.
— Et elles n'ont pas dit à quelle heure elles rentreraient?
— Pour ce qui est de ça... non!... mais elles paiaissaient bien pressées... même que mademoiselle Laure a failli déchirer son domino et qu'elle a laissé tomber son masque...
— Ah!... fit M. Dalbane avec un tressaillement... mademoiselle Laure était masquée?
— Comme mademoiselle...
Le malheureux n'en pouvait plus.
Un mot encore, et il se fût trahi.
II se contint.
— Bien! bien! dit-il, j'étais resté longtemps à travailler cette nuit... je n'avais pas vu partir ma fille, et je me sentais inquiet ; tu m'as rassuré, je te remercie..
— Si monsieur avait besoin de mes services.
— C'est inutile... tu peux te recoucher.-
Il était près de deux heures : M. Dalbane reprit à pas lents le chemin de son cabinet, et une fois qu'il y eut pénétré, il se laissa tomber sur une chaise, roula sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
De quelque côté que je porto mes regards, je ne vois que honte et déshonneur ! . . . murmura-t-il à travers ses sanglots. . . Ah ! je n'y survivrai pas. . . et mieux vaut la mort qu'une pareille destinée !
Il se leva, marcha à son bureau et saisit le revolver qu'il y avait laissé.
Puis il l'arma.
Il y avait là, devant lui, le portrait de sa fille, qui lui souriait d'un air caressant et doux.
Il ferma les yeux pour ne pas la voir, et appuya résolument la bouche du revolver contre son cœur !
En ce moment, un roulement de voiture se fit entendre au dehors et vint s'arrêter à la porte de l'hôtel.
Toute sa chair frissonna à ce bruit.
Ce ne pouvait être qu'Horminie, — elle revenait ! Dieu la lui envoyait à temps pour qu'il pût l'embrasser avant de mourir.
Il s'élança éperdu vers la chambre de sa fille.
Mais une nouvelle déception l'y attendait. Ce n'était pas Herminie qui venait de rentrer. C'était mademoiselle Laure, sa femme de chambre.
A cette vue, M. Dalbane ne fut pas maître d'un premier mouvement de colère, et il bondit vers la jeune fille, l'œil plein d'éclairs.
Celle-ci, du reste, était restée terrifiée et muette en apercevant son maître.
XYI
— Toi ! c'est toi ! dit alors M. Dalbane. . . . Parle, qu'as-tu fait de ma fille ?. . .
— Mais, monsieur... balbutia mademoiselle Laure interdite.
Une petite soubrette à l'œil mutin, à la mine ordinairement effrontée...
— Réponds ! réponds ! insista le banquier en lui serrant les mains à les briser. Elle poussa un cri de douleur.
— Vous me faites mal, dit-elle en cherchant à se dégager. M. Dalbanc lâcha prise.
— Parle alors... continua-t-il... D'où viens-tu, à cette heure !... et seule!... La petite soubrette regardait sa main que l'étreinte furieuse du banquier avait
un peu meurtrie... ettout en regardant elle réfléchissait à ce qu'elle devait répondre.
Ce ne fut pas long, car presque aussitôt elle reprit son aplomb et son sangfroid...
— Vous demandez ce que j'ai fait... et d'où je viens? dit-elle, l'œil impertinent et la voix railleuse... Eh bien!... j'arrive de l'Opéra !
— Que dit-elle ? fit M. Dalbane.
-~ iVprès tout, je n'y suis pour rien, moi, et je n'ai fait qu'obéir à mademoiselle. Elle avait appris aujourd'hui qu'elle allait épouser le prince LubirofF...
— Eh bien?
■ — Eh bien ! elle a voulu, avant son mariage^ assister à l'un de ces bals dont elle avait tant entendu parler.
— Et tu l'as accompagnée?
— C'est ce que j'avais de mieux à faire.
— Vous êtes parties ensemble?
<— Vers minuit.
— Et pourquoi reviens-tu seule?
— Ah! voilà ! fit la soubrette... vous ne vous imaginez pas la foule qu'il y a là-bas... Dans le premier moment, cela a bien marché : mademoiselle et moi nous nous tenions parle bras, et malgré la cohue nous ne nous quittions pas... mais arrivées à la porte du foyer... un mouvement nous a tout à coup séparées... et j'ai perdu mademoiselle de vue.
— Qu'était-elle devenue?
— Je n'en sais rien.
— Tu ne l'as pas cherchée?
' — Pendant plus d'une heure.
— Et alors ?
— Alors, voyant que je ne la retrouvais pas, la peur m'a prise; et comme j'avais fouillé tous les couloirs, toutes les loges, sans succès, j'ai pensé que mademoiselle avait quitté le bal, et qu'elle était rentrée à l'hôtel.
M. Dalban'e passa ses mains sur son front moite.
— La mesure est comble ! murmura-t-il ; c'est plus d'épreuves qu'un homme n'en peut supporter !
Laure, désormais remise de son émotion, s'était rapprochée.
— Si monsieur le désire, dit-elle, je retournerai à l'Opéra. M. Dalbane fit un geste négatif.
— Non!... interrompit-il vivement, non!... Ta maîtresse ne peut tarder à
rentrer.... Il est probable que se trouvant seule, tout à coup, elle prendra le parti que tu as pris toi-même... Il faut l'attendre... et quand elle rentrera..,
— Faudra-t-il prévenir monsieur?...
Le malheureux leva les yeux au ciel.
— C'est inutile I répondit-il... Ne lui dis même pas que je me suis aperçu de son absence... il ne faut point ajouter à son émotion... Demain... je lui parlerai... et en apprenant les inquiétudes auxquelles elle m'a livré elle comprendra, j'en suis sûr, tout ce qu'il y a de condamnable dans sa conduite.
M. Dalbane regagna son cabinet dont il ferma la porte derrière lui, et certain alors qu'il était bien seul et qu'aucun indiscret ne pouvait plus le venir troubler il se jeta sur un fauteuil, et, la tête dans les mains, le regard attaché au parquet, immobile et muet comme la statue du Désespoir, il se prit à songer.
Le silence était profond; de temps en temps seulement, au dehors, on entendait le roulement des voitures, auquel se mêlaient les appels joyeux des masques qui se croisaient sur le boulevard.
Chaque fois que ces bruits arrivaient jusqu'au malheureux père, un déchirement aifreux se faisait en lui, et il pensait à sa fille. — Le déshonneur pour lui! La honte pour elle! Comment vivre après cela ?
Ainsi que nous l'avons dit, il y avait ce soir-là bal à l'Opéra !... En temps ordinaire, minuit est au boulevard une heure curieuse !.. Les théâtres et les concerts ont fermé, et les bals commencent à ouvrir. Deux courants s'établissent alors entre les gens qui se retirent et ceux qui arrivent.
Plus de trente mille personnes, jetées ainsi tout à coup dans la circulation, sillonnent en tous sens la ligne équatoriale qui partage Paris de la Bastille à la Madeleine.
Cette crue subite de la foule dure près d'une heure. Puis le flot des passants tarit, le mouvement se ralentit ; il semble que le pouls de Paris batte moins vite. Les magasins ont retiré leur concours à l'éclairage municipal, et l'œil qui parcourt la longue ligne bordée de deux guirlande de becs de gaz s'étonne que tant d'ombre le dispute à tant de lumière.
C'est la nuit, on la sent derrière soi, autour de soi... mais la journée parisienne n'est pas finie.
Au boulevard, elle ne finit jamais ! Elle se continue dans ce qu'elle a de fiévreux, d'exceptionnel et d'excessif, et sur cette voie enténébrée s'ouvrent de nombreux et ardents foyers de vie vers lesquels gravitent de toutes parts, de tous les coins, de tous les mondes, les passions raffinées, les désirs insatiables, les ivresses sans nom !... tous les affamés déplaisir, lassés, blasés, inassouvis !
Là, dans une atmosphère saturée de plaisirs stimulants, ils vont renouer
— Suis-je indiscrète? demanda Teofaut curieuse.
l'intrigue dont le fil s'est brisé au retour du Bois ou à la première des Bouffes, — se retremper ou se rattraper.
Tous les- quartiers de Paris sont plus ou moins tributaires du Boulevard, et dans leurs contingents mêlés et confondus, on retrouve ceux qui payent pour s'amuser, et ceux que nous payons pour qu'ils nous amuseiit.
C'est la fusion des classes.
Le gentilhomme s'y laisse tutoyer par sa blanchisseuse ; nos jeunes créanciers nous serrent la main, et les étrangers nous invitent à rêver de la fraternité des peuples.
LiV. 13 A- Fayard, Éditeur.
Le plaisir ost polyglotte, et l'or aussi !
Il y a de tout là-dedans.
Pour les uns, la vie nocturne est une habitude, comme aux Orientaux l'opium et le hatchis.
Pour d'autres, c'est un moyen d'existence.
Les seconds sont souvent les parasites des premiers. — Les passions de ceux-ci font des rentes à ceux-là, «t de leurs excès, dont l'éclat fait scandale, on peut dire que si beaucoup en meurent, beaucoup plus en vivent.
Il y a donc là des excentriques et des aventuriers, des rêveurs et des faiseurs, des gentilshommes d'une noblesse aussi authentique que les crus deBignon et de Brébant, et des barons de Lancy, des princes de Markariantz, des comtesses de Montesson.
Du vrai et du toc.
Des armoiries et des dossiers!
Il y a autre choôô
On n'y rencontre pas seulement les habitués de la nuit ou les déclassés du
jour!
Ceux-là sont connus, cotés et ne font mystère ni de leurs vices, ni de leurs infirmités...
Mais on y retrouve encore, errant, inquiet et taciturne, celui dont parle Edgar Poë et qu'il a appelé Y homme des foules!
Où va-t-il ? — d'où vient-il?
Pendant le jour — ceci a été observé — sous les flots tumultueux et affairés de ce Bosphore parisien qu'on appelle le Boulevard, il s'opère un travail incessant de sédimentation qui va déposer dans les bas-fonds sociaux certains g- u-mes mystérieux dont la fécondation est réservée aux monstrueux accouplements de la
nuit.
L'homme des foules est peut-être un de ces produits redoutables.
Il vient de l'ombre, et va aux ténèbres.
Et son esprit rumine alors l'œuvre terrible qui sans doute l'épouvanterait luimême, quelques heures plus tard.
Heureusement le tableau de la nuit parisienne ne se compose pas uniquement de couleurs sombres.
Il a aussi son charme et sa gaieté.
Charme malsain et gaieté factice. — Mais qu'importe !
La femme !
Tout un monde que l'on peut diviser également en population flottante et en population sédentaire.
Le regard ébloui y voit passer des étoiles de la haute galanterie... et de simples nébuleuses... des artistes erotiques dont la photographie a popularisé les attraits en les flattant... et d'humbles et très actives prêtresses de Vénus qui,
selon l'expression de Balzac, vont en journée la nuit, déjeunent quand on les iiivite à souper, et vous. aiment avant qu'on les en prie I
D'où viennent-elles ces bohèmes à la toilette d'une élégance douteuse, aux paupières bistrées, à l'attitude indolente ou tapageuse ? de quel versant descendent-elles?... sous quelle latitude vont-elles se réfugier pendant le jour?
Qui l'a dit jamais... et qui s'en préoccupe?
Elles vont et viennent : Qicx^ens qtiem devoret! plus soucieuses que tristes, plus excentriques que spirituelles, singulières marchandes d'illusions et de volupté qui font une bien maigre réclame à la gaieté française !
Le soir, vous les voyez rôder le long des cafés aux terrasses lumineuses ; — la nuit, vous les retrouvez sur les divans des maisons de souper.
Chez Brébant ou chez Riche, au Heldcr ou dans le sous-sol de Frontin, chez Hill's ou chez Péters, qui ne les connaît ! Ce personnel est toujours le même, il ne varie pas beaucoup, et c'est à peine si_, de loin en loin, vous y rencontrerez une irrégulière du grand monde, une madame de Châlis qui, par caprice, a voulu respirer l'acre parfum des cabarets à la mode et y souper avec le prince Titiane I
Après tout, ne nous montrons pas trop sévères ; laissons à d'autres le rôle de censeur détaché du tableau de Couture, et n'oublions jamais que des statisiiciens émérites veulent bien ne pas 'croire inutiles à la prospérité de la Champagne et de la Bourgogne ces nuits de bal qui remplissent jusqu'au matin d'une foule houleuse et altérée les salons des établissements que nous venons de citer
Cette même nuit, au moment où Lombard s'introduisait dans la maison de lamelle, Beverley etSosthènede Simier montaient l'escalier de Brébant et faisaient appeler Désiré.
Ce dernier accourut.
— Mon ami, dit alors Beverley, je crois savoir que M. Charles Cardinel a fait retenir ici un cabinet pour cette nuit.
— Précisément, monsieur, répondit Désiré, nous lui avons donné le salon vert.
— Ce salon est contigu, ce me semble, au grand salon rouge que j'ai retenu moi-même.
— C'est cela.
— - A quelle heure doit venir M. Cardinet?
— Entre minuit et une heure.
— Alors, vous ne l'avez pas vu encore ?
— Non, monsieur.
— Tout est pour le mieux !... Quand il viendra, ne lui dite» pas que je serai son voisin cette nuit, c'est une surprise que )e lui ménage, et la discrétion est de rigueur.
— Monsieur peut être tranquille...
— C'est parfait... tenez le salon rouge prêt... nous serons vraisemblablement ici, vers deux heures.
Désiré salua, et les deux jeunes gens descendirent sur le boulevard.
Dès qu'ils eurent fait quelques pas, Sosthène se tourna vers son compagnon, et l'enveloppa d'un regard où il y avait peut-être autant d'inquiétude que de curiosité.
— Ah çà ! dit-il vivement, à quelle machination travaillez-vous donc, mon ami, et quelle surprise ménagez-vous à ce Cardinet que vous connaissez à peine?
Beverley se prit à sourire.
— Seriez-vous jaloux de l'ex-coulissier? demanda-t-il d'un ton ironique, et comme pour détourner la conversation. -
— Moi ! se récria Sosthène.
— Alors, pourquoi vous occuper de lui?
— Vous vous en occupez bien vous-même.
— Oh! c'est différent... quand je parais m'intéresser à Cardinet, c'est l'autre que je vise.
— Quel autre ?
— Vous l'avez déjà oublié. ...
— Le vieillard?...
— Parbleu !
— Que vous a-t-il fait ?
L'œil de Beverley lança un éclair qui s'éteignit aussitôt.
— Rien! répondit-il... seulement, vous savez, je suis curieux, je veux connaître ce qu'il est, et je le saurai cette nuit.
— Comment cela?
— Vous verrez. Si je m'expliquais, vous y prendriez moins de plaisir.
— A votre aise.
— D'ailleurs, Brin-de-Tulle nous attend à l'Opéra. Moi-même, j'y veux aller faire un tour; ne perdons pas de temps.
Quand ils arrivèrent rue Le Peletier, il y avait foule, et la cohue des masques et des habits noirs inondait les portiques.
Beverley et Sosthène montèrent l'escalier entre deux haies d'arbustes, et atteignirent assez vile le premier étage.
Comme ils allaient entrer dans le foyer, Sosthène aperçut Contran d'Epernon, auquel il envoya de loin un salut amical.
Contran répondit de la main, et s'éloigna.
— C'est singulier ! fit Soslhène, comme s'il se fût parlé à lui-même.
— Quoi donc ? interrogea Beverley.
— Avez-vous remarqué d'Epernon?
— Certainement.
— Il s'est éloigné au lieu de venir à nous... Est-ce que vous êtes en froid ?
— Un peu.
— A quel propos?
— Un détail insignifiant; j'irai le voir... et j'espère que ce refroidissement ne durera pas... Au surplus, ce n'est pas là peut-être la véritable cause de son altitude...
— Cependant...
— Contran est très discret! et je ne pense pas que ce soit pour nous qu'il vient ici.
Sosthëne se frappa le front.
— Au fait! s'écria-t-il... vous avez raison... je me rappelle.
— Que vous rappelez-vous?
— Dans la journée, j'ai vu d'Epernon chez lui.
— Eh bien ?
— Il avait reçu une lettre qui l'intriguait beaucoup.
— Ah ! ah !
— Un petit billet parfumé... avec des pattes de mouches... Quelque chose de tout à fait chic...
— Et que disait ce billet?
— On lui donnait rendez-vous... ici...
— Vous voyez! je ne me trompais pas!... il y a quelque intrigue sous roche.
— Qui cela peut-il être ?
— Eh ! qu'est-ce que cela vous fait... Tenez !... tenez!... voici Brin-dc-Tulle qui s'avance dans im magnifique domino de satin bleu... je ne veux pas troubler votre bonheur et je vais vous laisser... Avant une heure, je serai rentré chez Brébant et je compte bien que vous ne me ferez pas attendre.
— Brin-de-Tulle est trop heureuse de souper avec vous! répondit Sosthëne; elle doit même abuser de l'invitation que vous lui avez faite pour amener Peaud'Ane, Ninoche et Turbine...
— Qu'elle amené toutes ses amies, si cela lui plaît! mais surtout qu'elles arrivent de bonne heure.
Beverley abandonna le bras de Sosthëne et disparut peu aprës dans les remous de la foule.
La présence de Contran au bal de l'Opéra a besoin d'être expliquée.
Le jeune vicomte avait horreur de ces cohues, et il professait une médiocre estime pour les beautés que l'on rencontre dans ce temple du plaisir.
De plus, l'état d'esprit dans lequel il se trouvait depuis quelques semaines, lui
faisait rechercher la solitude. Sans se rendre bien compte du sentiment auquel il obéissait, il avait quitté Paris un matin avec Martial, et était allé passer trois ou quatre jours au château de Graçay-Chambrun.
Puis, il en était revenu, ramenant son garde avec lui...
Quelle était la raison de ce voyage et de ce retour?. . . Il sentait en lui et autour de lui de sourdes appréhensions qu'il ne pouvait justifier... Etait-ce son amour malheureux pour mademoiselle Dalbane? Étaient-ce d'autres aspirations vagues dont l'objet ne se manifestait pas encore?...
Il n'eût pu le dire...
Seulement, il était soucieux, morose, et fuyait les amis qu'il fréquentait d'ordinaire.
Or, ce jour-là, le matin, Martial, en le venant voir, lui avait remis une lettre que le concierge venait de recevoir.
La lettre ne contenait que quelques mots :
« Mon ami,
" Je serai cette nuit au bal de l'Opéra — j'aurai peut-être besoin de votre bras. Par grâce, ne me le refusez pas — à minuit. »
Le billet n'était pas signé — et Gontran n'en connaissait pas Técriture. Sa perplexité fut grande; pendant toute la journée, il chercha à pénétrer ce mystère.
Et, à plusieurs reprises, il eut comme un soupçon de la vérité.
Mais c'était tellement inadmissible, qu'il repoussa bien vite cette supposition.
Toutefois, quand vint l'heure, il s'habilla et sortit.
Minuit et demi sonnait quand il entrait au foyer de l'Opéra.
Au même moment, deux dominos passèrent près de lui... et il entendit prononcer son nom.
■ — Tu es exact... merci! murmura alors une voix à son oreille... Ne quitte pas le foyer... je t'y retrouverai!...
Et les deux dominos s'éloignèrent.
Au son dé la voix qui venait de lui parler, Gontran avait frissonné jusqu'au fond du cœur et un voile glissa devant ses yeux.
Cette voix!... il avait cru la reconnaître.
Il alla s'asseoir sur un divan, à l'extrémité du foyer.
Il était en proie à une agitation inaccoutumée; il lui semblait que tout bruit avait subitement cessé, et que la solitude s'était faite à ses côtés.
Il n'entendait plus, pour ainsi dire, que les battements précipités de son cœur.
Ce qu'il éprouvait était un mélange de sentiments opposés, à travers lesquels il cherchait vainement à se retrouver.
Celte voix, elle lui parlait encore, et il sentait toujours la chaude haleine des , lèvres qui avaient murmuré son nom.
Ne s'était-il pas trompé? Avait-il bien entendu? N'était-ce pas impossible..., invraisemblable. . . , monstrueux !
Cependant, les flots de la foule allaient et venaient, pleins de senteurs capiteuses qui lui montaient au cerveau, et communiquaient à ses sens une ivresse inconsciente; les robes de soie houleuses et pressées le frôlaient avec dos provocations irritantes, et il voyait passer devant lui, comme à travers un kaléidoscope, ces costumes bigarrés de couleurs éclatantes, empruntés aux nationalités les plus étranges ou inspirés par les fantaisies les plus extravagantes...
Une petite main de femme qui vint se poser sur son épaule, l'arracha brusquement à sa rêverie.
— Eh bien... eh bien... vicomte, dit en même temps une voix caressante et douce... à quoi rêvons-nous donc, tout seul, en ce réduit?...
Il suffit à Contran d'un regard pour reconnaître celle qui lui parlait.
— Brin-de-Tulle!... dit-il en secouant la tête pour chasser ses dernières préoccupations.
— Tu m'as reconnue? — fit la jolie pécheresse.
— Qu'as-tu donc fait de Sosthène?
■— Je l'ai perdu !
— Mais il te retrouvera.
— Espérons-le... mon Dieu! à deux heures, chez Brébant. Es-tu des nôtres?
— Non! pas cette nuit.
— Pourquoi?
— Je me range !
— T'es bête...
— Tu ne me crois pas?
Rrin-de-Tulle haussa les épaules, et fit un geste qui avait bien envie d'être indiscret.
— Je vois ce que c'est, dit-elle, tu attends quelqu'un.
— Peut-être...
— Une dame du monde !
— Ça n'est pas défendu.
Brin-de-Tulle s'épanouit en un rire, au milieu duquel éclatèrent ses dents éblouissantes.
Puis, elle se pencha sur le jeune homme, presque à l'effleurer de ses lèvres.
— Ecoute, reprit-elle après un court silence, il en faut pour tous les goûts, et je ne veux pas me montrer trop sévère pour les femmes honnêtes... Mais quand le cœur ne t'en dira plus... rappelle-toi qu'il y a quelque part une pauvre fille qui a un béguin pour toi.
— Quelle plaisanterie !
— Elle en meurt...
— Qui cela?
— Ninoche!... elle soupe avec nous chez Bréhant, je lui ai tait espérer que tu y serais aussi. — Voyons! un bon mouvement... Yeux-tu?
Le jeune vicomte allait répondre, mais, à ce moment, une jeune femme enveloppée dans un domino de satin noir vint lui prendre brusquement le bras en se laissant tomber à ses côtés.
Gontran! — dit-elle — Gontran! vous voyez que j'ai été bien inspirée en
vous écrivant de venir.
Que vous arrive-t-il, demanda le jeune homme au comble de l'étonnement,
et qu'avez-vous ?
— J'ai peur.
— De quoi?
— Ne restons pas une seconde de plus ici... il faut que je prenne une résolution... Venez! venez!
Gontran se leva, et ayant fait un signe à Brin-de-Tulle, il s'éloigna en serrant le bras du domino, qui tremblait sous le sien.
Rassurez-vous, madame, fit-il tout en marchant, et dites-moi seulement où
vous désirez que je vous conduise.
Loge n° 16!... répondit la jeune femme... réfugions-nous là, d'abord...
après nous aviserons.
Gontran se fit ouvrir la loge indiquée, et quand il en eu^, fermé la porte derrière lui :
— Maintenant! dit-il, nous voici seuls!... et vous pouvez...
Il n'alla pas plus loin, la jeune femme venait d'ôter son masque, et une exclamation presque douloureuse était échappée au vicomte. Ses soupçons se vérifiaient.
Mademoiselle Herminie Dalbane était devant lui.
Cependant la jeune femme s'était assise, — allongée plutôt — sur le divan de la loge ; elle avait rejeté son capuchon et ses cheveux s'étaient répandus à fiots autour d'elle.
En même temps, elle dénoua son domino et ses belles épaules apparurent sous la lumière voilée que tamisait le globe de la lampe.
Gontran eut un éblouissement ; la parole resta suspendue à ses lèvres.
lOo
Uu désir ai deot l'avait pris de fraucliir la porte à dairo-voie qui donnait accès dans le jardin.
D'ailleurs, Ilermiiiîc venait de faire un geste qui lui disait d'approcher et il avait fait quelques pas vers elle.
— Ne me grondez pas... ne me parlez pas, dit-elle alors; je vous expliquerai tout... mais je me sens encore si troublée, si émue... j'ai eu tellement peur — que j'ai besoin de me remettre. — Asseyez-vous là près de moi... et attendez... ce ne sera pas long...
Gontran fit ce qu'on lui ordonnait^ et alla s'agenouiller presque, sur un tabouret qu'il venait de rouler auprès du divan...
Il y eut un silence.
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Ilerminie était immobile en ai3pareiice. Mais de temps à autre, ses épaules remuaient comme si un frisson les eût effleurées, et ses mains pressaient son front, comme pour y fixer une pensée qui la fuyait...
Cela dura quelques minutes... puis elle se tourna vers d'Epernon.
— Me voici mieux déjà, reprit-elle, d'un ton nonchalant et tendre; jamais je n'avais rien- éprouvé de pareil... je me sentais extrêmement lasse... énervée plutôt... c'est la chaleur... le bruit... cette foule... et puis, la peur.
— Pourquoi? interrogea Gontran.
— Je ne sais pas... j'étais venue avec Laure; vous savez, ma femme de chambre.
— Quelle imprudence!
— C'est possible! Je ne me, défends pas. Je vous ai déjà dit que Je ne suis pas une femme comme une autre! Je ne raisonne pas mes résolutions; dès que l'idée m'est venue d'assister à l'un de ces bals, dont j'avais tant entendu parler, aucune objection n'a pu me détourner.
— Si M. Dalbane apprenait...
— Mon père! répliqua Herminie, d'un accent presque amer. M. Dalbane est un banquier! Les affaires lui prennent ses jours et ses nuits : il n'a jamais eu le temps d'être père.
— Cependant...
— Enfin... j'avais résolu de venir à l'Opéra... et selon le programme que je m'étais tracé, j'y arrivais avec Laure, comme minuit sonnait; à tout hasard, je vous avais écrit, et bien que vous m'eussiez dit souvent que vous n'aviez pas d'autre amour que le mien... — je comptais sur l'attrait puissant de l'inconnu — et j'ai eu raison... puisque la première personne que j'ai rencontrée, c'est vous!
— Après... après?
— Les premiers moments se passèrent assez bien... nous allions, Laure et moi, nous tenant parle bras; je me gardais de répondre aux paroles que l'on m'adressait, mais j'ouvrais une oreille avide à tous ces propos, à tous ces bruits que j'entendais...
— Eh bien?
— Alors, il se passa un fait auquel je ne m'attendais pas.
— Lequel?
— Un homme m'avait remarquée... et me suivait.
— Quel homme?
— Je ne sais pas si je me suis trompée... Je n'ai vu cet homme qu'une fois en ma vie... comme je traversais le bureau de mon père... et il m'a semblé le reconnaître.
— Savpz-vous son nom?
— Je crois qu'on l'appelle M. Cardine
— Et il vous suivait !
— Avec obstination! Plusieurs fois il avait glissé son bras autour de ma taille et j'avais eu bien de la peine à me dég'ager. Enfin, voyant qu'il ne parvenait pas à vaincre ma résistance, savez-vous ce qu'il fit?
— Quoi donc?
— Il tira de sa poche un billet de banque, et je vis qu'il le glissait dans la main de Laure.
— Qu'espérait-il donc?
— Il espérait corrompre ma compagne, dans laquelle il avait évidemment reconnu une suivante... et son calcul était juste, car son espoir ne fut pas déçu.
— Comment?
— Dix minutes plus tard, dans un de ces remous de la foule auxquels la force de dix hommes ne saurn'l. résister, je sentis que Laure abandonnait tout à coup mon bras, et quand je lui jetai un cri désespéré qui eût dû la retenir, elle avait déjà disparu dans les flots de promeneurs.
— Et Cardinet?
— Il observait de loin, sans rien perdre de la scène.
— Mais que fit-il?
— Il vint à moi... et persuadé dès lors que le succès était assuré, il chercha à m'enlraîner.
— Le misérable !
— A vrai dire, j'étais en proie à une terreur sans nom, je me sentais glacée, il me semblait que j'allais m'évanouir et j'étais perdue peut-être si à ce moment votre pensée ne m'était revenue à la mémoire; j'avais remarqué l'endroit oii vous vous étiez réfugié... Je me précipitai vers vous, comme vers le seul homme auquel je pusse me confier, et ce ne fut qu'après vous avoir rencontré, en sentant mon bras s'appuyer sur le vôtre, que je compris que le dang-er était conjuré !
En finissant, la belle jeune fille tendit ses deux mains vers le vicomte qui les pressa avidement sur ses lèvres,
— Et vous ne voulez pas que je vous gronde ! dit-il d'un ton de doux reproche... et vous me défendez encore de vous dire que vous avez eu tort...
— Ne dites rien, et laissez-moi faire de celte nuit l'emploi qui me paraît convenable. Yous ne savez donc pas que ce sont peut-être mes dernières heures de liberté et de fantaisie.
— Que voulez-vous dire?
— Je me marie.
— Avec le prince?
— Le LubirolT! comme on s'exprime dans le rnonde oii nous sommes actuellement.
— Ah ! vous voulez m'éprouvcr.
— Le prince a fait sa demande... il est agréé... et je l'épouse.
— Mais vous l'aimez donc !
La icune fille se releva brusquement : toute trace de défaillance avait disparu. Un éclair d'audace sillonna son regard.
Si je l'aimais... je ne l'épouserais pas! répondit-elle d'une voix assurée et
ferme.
— Vous vous calomniez!
— Ne parlons plus de cela.
]Xe désirez-vous pas que je vous reconduise rue Caumartin?
Herminie se prit à sourire.
— Je vous ai dit que j'avais mon programme, répondit-elle, et, malgré Tabsence de Laure, je ne veux pas y manquer; — je tiens à tout voir, et je verrai tout... D'ailleurs, je suis tout à fait remise, et il n'est pas encore deux heures. C'est trop tôt.
— Où voulez- vous donc aller?
— Donnez-moi votre bras, je vous le dirai en route.
Après avoir quitté Sosthène, Bcverley était descendu sur le boulevard et s'était dirig-é vers l'établissement de Brébant.
Une pensée sombre pesait sur son esprit, et la gaieté bruyante qui animait les abords de TOpéra ne réussit pas à le distraire.
Quand il arriva chez Brébant, une heure était sonnée depuis longtemps.
Le restaurant était presque silencieux, mais le chef et les marmitons se tenaient à leur poste, et les garçons allaient et venaient à tous les étages, dans tous les couloirs, préparant les cabinets et les salons.
On attendait la sortie des bals.
Bcverley rencontra Désiré dans le couloir du premier étag-e...
Le salon rouge est prêt? interrogea-t-il en se dirigeant vers le fond.
— Oui, monsieur, répondit Désiré.
Mes invités ne viendront probablement pas avant deux heures. Je vais
fumer un cigare en les attendant.
Le garçon l'accompagna jusqu'à la porte pour la lui ouvrir.
En passant devant le cabinet qui précédait immédiatement le salon rouge, Bcverley s'arrêla.
— Les hôtes de ce salon ne sont pas encore arrivés? demanda-t-il sur un Ion indifférent.
— Pas encore, monsieur.
Bcverley passa.
Mais, au moment de fermer la porte de son cabinet derrière lui, il suspendit sa marche.
Des bruits de pas s'étaient fait entendre, et Désiré s'était avancé à la rencontre d'un nouveau client.
Beverley laissa la porte entre-bâillée et écouta.
— Salon vert! dit alors une voix sèche et brève.
— Monsieur est de la société de M. Cardinet? répondit le garçon.
— Précisément.
— Si Monsieur veut se donner la peine d'entrer...
— Est-ce que M. Cardinet n'est pas encore venu?
— Pardonnez-moi, monsieur. M. Cardinet est venu vers minuit; il a attendu une demi-heure environ, puis il est allé faire un tour au bal de l'Opéra, en disant qu'il allait revenir et ne serait pas longtemps absent.
— Bien! cela suffit. Faites-moi servir une carafe frappée et du rhum. Avec ça, je prendrai patience.
Beverley ferma la porte et rentra dans le salon rouge.
Une contraction nerveuse crispait ses lèM'es. Il marcha à pas rapides vers la porte de communication...
— Enfin! balbutia-t-il profondément agité, enfin, je vais savoir !
La porte de communication, — cela n'étonnera probablement aucun de nos lecteurs, — était percée de plusieurs trous à travers lesquels l'œil pouvait assez facilement distinguer ce qui se passait de l'un dans l'autre salon...
Il y appliqua son regard...
Il y avait bien là un homme ; l'homme était bien assis en face de lui. Mais il portait un énorme nez de carton qui le défigurait complètement, et il était impossible de rien voir des traits de son visage.
Beverley recula avec un geste de dépit.
Cependant la contrariété qu'il venait d'éprouver céda vite à la réflexion... il se dit que l'inconnu allait attendre Cardinet... qu'il devait vraisemblablement souper avec lui, et il pensa qu'un moment viendrait où, son faux nez le gênant, il se résignerait aie déposer.
Il reprit son poste d'observation.
Le mystérieux invité de Cardinet n'était plus seul, — le garçon venait de lui apporter l'eau et le rhum qu'il avait demandés, et Beverley le vit se retirer en saluant son client d'un sourire qui s'adressait bien évidemment à son faux nez.
Le client n'y prit pas garde.
Seulement, dès qu'il fut seul, il alla vivement tirer le verrou de la porte, et, revenant vers la table, il ôta prestement son paletot et son gilet, et, d'un geste violent, déchira le plastron de sa chemise, de façon à mettre sa poitrine à nu.
Beverley étouffa un cri de stupéfaction.
La poitrine de cet homme était souillée de sang, et l'on y pouvait suivre le sillage rouge qu'y avait tracé la balle d'un revolver.
Que signifiait cela, et de quel drame terrible sortait cet homme?
Beverley était trop captivé par l'étrange tableau qu'il avait sous les yeux, pour songer à autre chose, et l'horreur qu'il éprouvait ajoutait un stimulant de plus à sa curiosité.
Cependant l'homme au faux nez venait de déchirer l'une des manches de sa chemise, et, après avoir étanché son sang- avec Teau glacée qu'on venait de lui apporter, il avait bandé sa blessure, comme eût pu le faire le plus habile chirurgien de nos hôpitaux.
Gela fut fait avec une sûreté de main qui accusait un praticien consommé, et c'était, il faut le dire, un singulier spectacle que celui de cet homme accomplissant une pareille besog-ne, en pareil lieu, sans quitter le faux nez derrière lequel il dissimulait ses traits.
Quand il eut fini, il jeta sous le divan où il était assis les linges sanglants dont il venait de se servir, remit tout en ordre autour de lui, et poussant un soupir de bien-être et aussi de satisfaction, il alluma un londrès et se prit tranquillement à fumer.
Beverley ne revenait pas de sa surprise ; il eût donné sa fortune pour voir, ne fût-ce que pendant une seconde, le visage de cet homme.
Mais il lui fallut remettre à des temps meilleurs la suite de ses observations... car un brouhaha venait de s'élever dans les corridors du restaurant, la porte du salon rouge s'était ouverte avec fracas, et une bandé de jeunes femmes et de jeunes gens y avait fait irruption en exécutant une sarabande désordonnée. Il n'eut que le temps de s'éloigner de la porte et de se précipiter à la rencontre de s€s invités.
Toutefois, il ne fit que la moitié du chemin; Brin-de-ïuUe, qui l'avait aperçu, s'était empressée de lâcher Sosthène, et le prenant par le bras, elle l'avait entraîné à l'écart.
— Écoute ! écoute! lui dit-elle à voix basse et rapide, sais-tu ce que je viens de voir?
— Quoi donc?
— Contran.
— Ici?
— Ici même!
— Après tout, qu'y a-t-il de si étonnant? Il ne lui est pas interdit de souper, je suppose.
— Mais il n'était pas seul ! il a disparu dans le 2 Saint-Phar ; il avait avec lui une femme chic...
— Et du monde ?
— J'en jurerais.
— Qu'importe ! laissons Contran à ses amours, et ne songeons qu'à nous ! Vous avez faim, j'espère ; eh bien, mettons-nous à table.
— Oui, oui ! à table ! à table ! répétèrent en chœur toutes les jeunes femmes, On s'assit, et le service commença.
Pendant quelques minutes, ce fut un silence presque solennel, et l'on n'entendit guère que le cliquetis des fourchettes et des couteaux mêlé aux fins bruits des verres de mousseline.
Le temps de bien s'accoter dans les sièges de velours capitonné, et de faire honneur à la barbue hollandaise, largement arrosée de sauterne ou de châteaud'Yquem.
Puis, peu à peu, les communications s'établirent entre les convives, quelques interpellations jaillirent invitant à la répartie, et bientôt, les têtes s'échauffant, les saillies se succédèrent pleines d'entrain et de folie.
11 y avait là, entre autres, une jeune femme de dix-huit ans à peine, dont les débuts dans la vie galante remontaient au plus à deux années, et qui, d'ordinaire, était la joie, l'animation, l'esprit même de ces sortes de réunions.
Elle était jolie, délicate et tendre, et portait, sur ses joues pâles aux pommettes colorées, la trace des fatigues de la vie qu'elle menait.
On lui avait dit souvent de se ménager... Un de ses amants lui avait même offert d'aller se refaire à Nice, où il lui proposait de l'ernmener.
Elle avait refusé.
Elle voulait rester à Paris.
Et peut-être avait-elle raison... Sa poitrine était faite à Tair vicié qu'elle y respirait. Un air plus pur l'eût tuée plus tôt.
Elle songeait bien à cela, d'ailleurs !
On eût dit qu'elle avait le pressentiment de sa destinée, et, n'espérant guère vivre longtemps, elle voulait vivre vite.
On l'appelait Ninoclie.
Une bonne fille au demeurant.
On disait d'elle qu'elle avait le cœur sur la main et la main toujours ouverte.
Cette nuit-là, la pauvre enfant semblait avoir perdu sa gaieté habituelle ; c'est à peine si elle répondait aux incitations qui lui étaient adressées, et elle laissait passer les saillies sans y prendre garde et sans s'y mêler.
— Ah ça, qu'as-tu donc ce soir? dit tout à coup Brin-de-Tulle, qui lui faisait face.
— - Moi ! dit Ninochc en regardant autour d'elle comme à travers un rcvc.
— Voilà déjà plusieurs fois que je t'observe, poursuivit Brin-de-Tulle... et ce n'est pas sain... faudra soigner çà!
La maîtresse de Sosthène était économe... elle n'avait qu'un répertoire limité de mots... et ne le renouvelait pas assez souvent.
Mais ces compagnes y étaient faites... et elles n'avaient en outre aucun droit de se montrer exigeantes.
— Est-ce que Ninoche serait amoureuse? demanda un des jeunes gens en éclatant de rire.
— ïu as mis dans le mille !... s'écria Brin-de-Tulle, et ça, sans le savoir., ce qui n'a pas dû contrarier tes habitudes. — Oui... elle aime... et voilà tout le mal!...
— Oh ! oh ! se récria Sosthène.
La jolie pécheresse leva les épaules.
— Oui, tout le mal! poursuivit-elle, après avoir trempé ses lèvres dans une coupe de Champagne... est-ce que nous devons aimer^ nous autres?... est-ce que toutes celles qui ont voulu se payer ce luxe-là n'en sont pas mortes ?..,
— Voilà donc pourquoi tu te portes si bien ! répartit le jeune de Sancé, qui était assis à sa droite.
Brin-de-Tulle allait répondre ; elle n'en eut pas le temps...
La petite Ninoche venait de se lever... d'une main fébrile elle saisit une coupe pleine, et, la portant brusquement à ses lèvres, elle la vida d'un trait.
' — Vous avez raison, dit-elle alors d'un ton un peu nerveux et en secouant la tète avec force... Nous sommes ici pour dire des bêtises, et ce n'est pas pour autre chose qu'on a invité Sancé et Précourt... J'ai eu tort, je me repens, et je ne demande plus qu'à me rattraper !
En présentant de nouveau son verre à Sosthène qui le remplit, elle le vida une seconde fois avec la même avidité fiévreuse.
Un hourra enthousiaste accueillit cette rentrée de la jolie enfant; la gaieté ne tarda pas à atteindre ses plus extrêmes limites, et bientôt tout le monde se mit à parler en même temps.
Tout à coup, Brin-de-Tulle jeta un cri qui amena un moment de silence.
— Quoi!... qu'y a-t-il? demandèrent quatre ou cinq voix.
— Quel est l'insolent?... ajouta le jeune de Sancé, qui commençait à être notablement gris.
Tous les regards s'étaient tournés, ironiquement anxieux^ vers Brin-de-Tullc.
— Beverley a disparu!... dit celle-ci, en indiquant la place de l'amphitryon qui était vide.
— Tiens ! c'est vrai,,, on l'a enlevé...
— Qu'a-t-on fait de Beverley?
— Je demande que l'on arrête Brébanl... et qu'on le pende, s'il ne nous le rend pas.
Entrée de U rue basse du Rempaii et du boul.-vard d.jli Madeleine.
Et toute la compagni.". se mit à appeler eu chœur suVVair des Lampions :
— Beverley! Bevedey! Bevcrley !
Avec un bruit assourdissant de couteaux ettlc fourchettes sur les assiettes et
sur les verres. ^ ...
Mais Beverley ne songeait guère à ce qui se passait cà ses côtés; il ne prêtait aucune attention aux appels joyeux que sa dispantion avait provoqués.
îl s'était dissimulé derrière la draperie qui masquait la porte de communication, et son regard plongeait avidement dans le salon vert où un nouveau client venait d'entrer.
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Ce client, c'était Cardinet.
Celui-ci n'avait pas de faux nez; quand il quitta son pardessus, il apparut dans toute la splendeur morne d'une tenue de rigueur :
Habit et pantalon noirs... cravate blanche; gilet k cœur...
En entrant, il était allé serrer la main de Lombard, et avait fait au garçon qui le suivait un signe qui l'invitait à servir.
Puis, les deux convives s'assirent en face l'un de l'autre. — On apporta des huîtres et du Champagne frappé, et le souper commença.
Beverley, l'œil ouvert, le souffle contenu, attendait toujours; il espérait que l'homme au faux nez finirait par se trahir; qu'il abandonnerait son masque et qu'il livrerait ainsi son secret!
Il se trompait.
La conversation s'animait entre les deux hommes... Charles Cardinet parlait avec chaleur; de temps à autre, un éclat de voix arrivait jusqu'à l'oreille de Beverley, ou encore il voyait un rire sardonique crisper la lèvre de l'inconnu.
Mais c'était tout!
A la fin, sa curiosité se révolta ; l'impatience lui communiqua une sourde irritation, et le désir de connaître envahit son être tout entier.
Il se retourna, écarta la portière avec violence et fit quelques pas vers ses convives.
Une idée bizarre lui était venue, et il ne voulait pas tarder à la mettre à exécution.
Cependant, à sa vue, des applaudissements avaient éclaté, et Sosthène, Sancé, Précourt, enlacés à Brin-de-Tulle, à Ninoche et à Peau-d'Ane, s'étaient précipités à sa rencontre.
— Le voilà! c'est lui! — qu'on rende Brébant à la liberté! — vive Beverley!...
Ce fut, pendant quelques secondes, un mélange d'exclamations attendries, au milieu desquelles Beverley eût vainement clierché à se faire entendre.
— Ah çà... oij étais-tu passé?... s'écria Brin-de Tulle...
— Il guettait l'omnibus !... ajouta le moins bète de la bande.
— Accusé ! compléta Ninoche d'un ton solennel... quelle justification avczvous à présenter pour votre défense ?
Beverley se prêtait avec complaisance à toutes ces plaisanteries. Il souriait à Ninoche, à Peau-d'Ane, à Brin-de-Tulle, et comme les femmes menaçaient de l'entourer pour le ramener à table, il fit tout à coup un écart, et tirant un billet de banque de son porte-monnaie, il l'agita au-dessus de sa tête.
— Voyons! voyons! dit-il, soyons sciieux — si c'est encore possible. — Quelle est celle de ses dames qui veut gagner un billet de mille?
— Moi! moi! moi ! s'écrièreat toutes les femmes, d'un commun r.ccord.
— Et vous ne demandez pas ce qu'il y a à faire pour le gagner?..
— Est-ce pour ouvrir un concours comme à jXiui terre?...
— C'est pour mieux que cela...
— Ça sera-t-il amusant?
— J'en réponds.
— Parle alors...
Beverley baissa la voix.
— Ecoutez... dit-il; il y a là, dans le salon vert, un homme qui tient vraisemblablement à garder l'incognito, puisque, depuis une heure, il n'a pas encore quitté son masque,
— Eh bien ! fit Brin-de-Tulle.
— Eh bien... cet homme m'agace, et je veux voir son visage.
— Mais quel moyen?... objecta Ninoche, devenue attentive.
— Il y en a un, répondit Beverley; les nuits de bal... toutes les folies sont permises... et il s'établit d'ordinaire, à l'heure oi^i nous sommes, une promiscuité agréable entre les sociétés des divers cabinets : il s'agit donc tout simplement, pour celle qui voudra tenter l'aventure, de s'introduire dans le cabinet voisin et, par adresse ou par plaisanterie, d'enlever à ce personnage le faux nez derrière lequel il se cache.
— Mais il peut se fâcher, dit Brin-de-ïulle.
— S'il se fâche, répondit Beverley d'une voix ferme, ça ne reg^ardcra plus les femmes, et je me charge de tout ! Voyons, un premier billet de mille francs pour entrer, et un second en sortant... si l'on a réussi... Qui accepte?
Des quatre ou cinq femmes qui étaient présentes, Ninoche seule s'avança.
— Moi ! répondit-elle avec assurance.
— Tu as bien compris ce qu'il faut faire? dit Beverley.
La jolie enfant se dirigea vers la table, y. vida encore une coupe pleine, et, saluant Beverley du geste, elle sortit résolument du salon rouge.
Un instant après, on l'entendit qui frappait à la porte du cabinet voisin.
Beverley avait repris son poste d"obsGrvation_, et, sans qu'il eût pu s'expliquer ce qui se passait en lui, son cœur se prit à battre comme à l'approche de quelque danger inconnu.
Avant do dire ce qui va se passer dans le .=;alon vorl cuLro Lombard cl la petite Ninoche, qu'il nous soit permis do faire quelques pas en arrière, et de raconter succinctement la scène qui avait-Hcu, non loin de là, dans le 2 Saiîit- Phm\ cabinet qui était contigni à celui qu'occupaient Charles Catdinet ot son associé.
Ainsi que Briii-de-Tullc l'avait confié à Beverley, au moment où elle traversait le couloir, elle s'était croisée avec le vicomte Gontran d'Epernon : ce dernier donnait le bras à une femme enveloppée dans un domino de satin noir, et elle les avait vus disparaître dans le 2 Saint-Phar.
La jeune femme qui accompagnait Gontran, Brin-de-TuUe ne l'avait pas reconnue, mais le lecteur a déjà dit son nom, et il sait, lui, que c'est mademoiselle Ilerminie Dalbane.
Dès qu'elle eut pénétré dans le cabinet, elle se jeta sur un divan avec un frissonnement qui lui courut sur la peau et promena autour d'elle un regard curieux et comme avide d'indiscrétion.
— Faut-il que je me démasque? demanda-t-elle à Gontran.
— Pas encore, répondit le vicomte. Le garçon va nous servir et apporter tout ce qui est nécessaire à notre souper. Quand il aura fini, il se retirera, et je pousserai le verrou. Yous serez bien certaine alors qu'aucun indiscret ne pourra plus venir troubler notre tôte-à-lôte, et vous pourrez laisser tomber votre loup.
Herminie répondit pas...
Elle s'était levée... et veuait de reprendre son examen des lieux. Elle voulait tout voir, tout regarder, sans redouter de tout comprendre... Elle s'approcha de la glace, que sillonnaient en tout sens des inscriptions nombreuses et des emblèmes inspirés par tous les sentiments. «-
— Est-ce que votre nom est gravé là, aussi?... demanda-t-elle tout à coup, on se retournant vers le .vicomte.
Ce dernier remua la tête.
— Ne me félicitiez-vous pas, l'autre soir, répondit-il, de n'avoir point galvaudé mon cœur dans des promiscuités de mauvais aloi...
— C'est vrai !
— Je respecte l'amour... moi!... et je ne l'expose pas dans ces lieux empestés...
Herminie s'éloigna à pas lents, gagna la fenêtre dont elle souleva la draperie, et plongea son regard sur le boulevard.
Gontran, lui, s'assit sur un fauteuil, et se prit à songer, pendant que le garçon allait et venait à travers le cah ne .
Deux natures de sensations bien dilierentes agitaient, en ce moment, les deux jeunes gens.
Pour Herminie, cette nuit, passée hors de l'hôtel de son père, et qui avait commencé au bal de l'Opéra pour se finir dans le salon du cabaret à la modo, cette nuit, disons-nous, constituait une fantaisie de pensionnaire, excessive sans doute, et répréhensible de tous points ; mais sans chercher à atténuer la faute commise, ou peut dire que la fille de M. Dalbane n'avait certainement pas compris toute la gravité de l'actiî qu'elle accomplissait.
Privée des conseils de sa mère, abandonnée par son père dans son jn-oprc
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liôlcl, initiée, au sortir du couvent, sans transition et presque sans pudeur, à tous les spectacles malsains, à toutes les libertés sans contrôle, Herminie eût pu se réclamer de l'indulgence du monde, et prétendre qu'il y a des degrés dans les responsabilités humaines.
Elle n'avait pas môme pensé à cela.
La cm-iosité s'était éveillée en elle et elle avait voulu la satisfaire.
D'ailleurs elle savait bien, elle, que le contact de cette fange à laquelle elle allait se mêler serait impuissante à la souiller... et puis, elle avait confiance en Gontran, et ce qu'elle lui avait dit en l'entraînant chez Brébant donnait la note exacte des sensations qu'elle éprouvait.
— Figurez-vous que vous avez une sœur, lui dit-elle en descendant l'escalier de l'Opéra, et que cette sœur vous supplie de la protéger dans sa folle équipée : que feriez- vous?
— Je tenterais de la dissuader, répondit Gontran.
— Et si vous n'y réussissiez pas?
— Alors, je me résignerais à la suivre.
— Eh bien ! vous êtes mon frère pour celte nuit I ne m'abandonnez pas. Gontran avait obéi.
Toutefois, un changement bizarre s'était opéré en lui, à partir du moment où il avait quitté la rue Le Peletier.
Jusque-là, ce rôle de protecteur discret d'une jeune fille charmante, avait • particulièrement séduit son caractère chevaleresque, et, en traversant avec elle les flots pressés de la foule, il lui semblait qu'il remplissait un devoir d'honneur en la préservant de tout contact impur.
Mais dès qu'il se trouva seul avec elle, dans une étroite voiture, ou son corps moite venait de frôler doucement aux oscillations de la voiture, lorsque quelques instants plus tard, il pénétra dans le 2 Saint-Phar où mille riens, inaperçus d'IIerminic, prenaient pour lui une signification inaccoutumée... quand enfin, le garçon, après avoir tout bien préparé pour le souper, vint lui demander s'il ne désirait rien de plus, et qu'il lui eut dit qu'il pouvait se retirer... je ne sais quelle boullée monta de son cœur à son visage, et il prit son front dans ses mains, comme pour y fixer la raison près de l'abandonner.
— Eh bien! dit alors Herminie.... c'est fini... nous sommes seuls... et vous pouvez pousser le verrou.
Gontran alla à la porte, en titubant ainsi qu'un homme ivre...
— C'est que j'étouffe I voyez-vous continua la jeune fille, en détachant son loup... Yoilà bientôt trois heures que je ne l'ai pas quitté... et je suis sûre que je suis d'un rouge à faire peur.
En parlant ainsi, elle se préspnta à la glace et donna un coup d'œil à sa toilette... î
— Ah! comme je suis laide! dit-elle encore, en dénouant ses cheveux pour les arranger... — Gontran! venez donc m'aider...
Contran venait de fermer la porte... il accourut à cet appel.
Herminie tournait le dos, mais elle raperrut dans la glace, et jeta un cri.
— Eh! mon Dieu! dit-elle... comme vous voilà pfdc, mon ami... est-ce quo vous seriez souffrant?
— Moi !
— Je ne vous ai jamais vu ainsi.
— C'est qae jamais non plus, repartit Contran, je ne me suis trouvé avec vous, seul, dans un salon semblable à celui-ci.
La jeune lille se tourna tout à fait.
Son opulente chevelure avait roulé jusque sur ses épaules, un sourire d'une expression singulière releva ses lèvres, et son regard enveloppa le vicomte de profondes effluves. , -
— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, répondit-elle, — peutêtre avec un peu de malice, — tout ce que je me rappelle, c'est que, pour une heure encore^ vous êtes mon frère, et que, dès lors!... Mais voyons, ne parlons plus de cela ; relevez, s'il vous plaît, mes cheveux qui s'emmêlent sur mon col, et ne perdons plus notre temps, car je crois que j'ai faim...
Peu après, ils se mirent à table.
Momentanément, Contran était calmé. Les sensations par lesquelles il venait de passer s'étaient apaisées, et pendant un bon quart d'heure, les deux jeanos gens ne songèrent qu'à satisfaire leur appétit.
te La chère était exquise, les vins généreux, et il s'élevait des couloirs et dos cabinets voisins un tumulte et un bruit qui ne manquaient pas de stimulant.
Herminie s'amusait sincèrement; elle ne regrettait rien de ce qu'elle avait fait... et ne songeait pas encore au retour.
Toutefois, à un moment, et comme elle voyait la lumière des boug-ies pâlir, sous l'épaisse atmosphère qui régnait dans le cabinet, elle demanda l'heure à Contran.
Celui-ci regarda sa montre,
— Trois heures ! répondit-il.
Un pli soucieux creusa le front de la jeune fillo
— Déjà!... dit-elle, il faut songer à partir. Et elle se leva, comme à regret.
— Vous me permettez de vous accompag'nnr, demanda CouLrau en s'approchant.
— Certainement, répondit Ilcnninie, seulement nous prendrons une voilure de place.
— J'y ai pensé... elle stationne sur le boulevard, etnous attend!... Puis il ajouta d'uii ton ému :
— Voici une nuit qui a passé bien vite !
Ilerminie reconstituait sa toilette, elle remettait de l'ordre et de l'harmonie dans les longues torsades de ses cheveux, et n'avait pas replacé encore son capuchon de satin sur ses épaules,
— J'en garderai, moi, répliqua-t-elle, un impérissable souvenir. Et elle tendit une main que Gontran garda un moment.
— Nous sommes toujours frère et sœur? dit-il alors à voix basse.
La jeune fdle retira sa main, mais par un mouvement inconscient, sans doute, l'un de ses beaux bras, en se relevant, allaefUeurer les lèvres du vicomte. Ce dernier s'en saisit vivement et le retint entre ses doigts frémissants.
— Ilerminie! s'écria-t-il en même temps d'un ton plein de fièvre.
Et incapable de se contenir plus longtemps, il prit la jeune femme dans ses bras, et l'alLira violemment contre sa poitrine.
Mais au moment où il allait oublier ce qu'il s'était promis à lui-même, au moment où son souffle ardent brûlait les joues de la jeune femme, ils se dressèrent tout à coup, l'un et l'autre, et échangèrent un regard terrifié.
Un rugissement de tigre blessé venait d'ébranler la cloison du cabinet, un de ces rugissements sinistres comme on n'en entend que sur les bords de l'IIougli, et dans les forêts impénétrables de l'île de Ceylan!...
— Qu'est-ce que cela? balbutia Ilerminie en devenant blême.
— Ecoutez! Ecoutez !... répondit Gontran.
Et aussitôt, deux cris se succédèrent appelant à l'aide...
— A moi ! à l'assassin! je meurs... râlait une voix de femme. Ilerminie s'empressa de remettre son masque et son capuchon.
— A!i! partons ! partons ! dit-elle glacée d'épouvante ; on assassine quelqu'un dans le cabinet voisin.
— Attendez ! fit Gontran en posant un doigt sur ses lèvres... peut-être qu'il serait imprudent de sortir en un pareil moment. Restez ici, ne craignez rien. Je vais interroger Désiré, et dès que je verrai le moment favorable...
Pendant qu'il parlait, le tumulte s'était accentué et avait pris des proportions inusitées. — On allait, on venait, c'était un tapage mêlé de cris et d'imprécations au-dessus duquel planaient vingt voix de femmes effarées et nerveuses.
Gontran enli'ouvrit la porte et ne tarda pas à être complètement renseigné.
Voici ce qui était arrivé.
Tout d'abord, rien de bien grave ne s'était produit, et l'escapade de Ninoche n'avait i)as dépassé les limites de la plaisanterie.
F.n an-ivant chez lîrébant, la jolie enfant était affublée d'un domino, sous
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lequel elle portait un costume complet de débardeur , que l'on eût dit dessiné par Grévin lui-même.
Quand, au moment de se mettre à table, elle avait rejeté son domino, et s'était présentée dans toute la grâce de ses formes adorables, c'avait été un hourrah d'enthousiasme parmi les jeunes blasés qui ne la connaissaient pas intimement.
Et l'on s'était mis à la détailler avec une indiscrétion qui l'eût effarouchée peut-être si elle ne l'avait particulièrement flattée.
Jj'impression qu'elles produisent est moins, pour ces sortes de femmes, une affaire d'amour-propre qu'une affaire d'intérêt; et le désir qu'on leur témoigne vaut surtout à leurs yeux, parce qu'elles y puisent une sécurité pour leur avenir commercial.
Lorsqu'elle avait quitté le salon rouge, Ninoclie s'était penchée vers Brin-dc~ Tulle.
— Je suis un peu éméchée, lui avait-elle dit à l'oreille, mais ça n'en sera que plus drôle, et s'il refuse de céder à mes lois^ je me sens capable de tout !...
Puis elle était sortie.
Sur le seuil, elle avait rencontré un garçon.
— Louis !... ordonna-t-elle alors, — ouvre la porte du salon vert... et annonce mademoiselle Ninoche... du théâtre impérial des Folies-Marigny î
Le garçon hésita un moment ; mais il soupçonna immédiatement une de ces excentricités qu'autorise la saison du carnaval... et sans plus se faire prier, il mit la clef dans la serrure du cabinet indiqué.
Le temps de l'écrire ! — A peine la clef avait-elle fait un tour, qu'un coup de pied lestement appliqué par le petit débardeur sur la porte, l'envoyait rouler sur ses gonds, et que Ninoche faisait son entrée dans le salon. •
Cardinet et Lombard se dressèrent en sursaut à cet incident inattendu.
Cardinet esquissa un sourire ; Lombard fronça les sourcils.
— De quoi ! de quoi ! dit la jeune femme en s'avançant, les reins cambrés et le poing sur la hanche... Est-ce qu'on s'amuse comme ça, les uns sans les autres?... Deux hommes seuls! dans un cabinet... chez Brébant!! Oh! la! la !... Ou' s qu est mon fusil?...
Nous voudrions dire le ton impossible sur lequel ces quelques mots furent prononcés, pour bien faire comprendre l'effet qu'ils produisirent...
Cardinet, qui avait reconnu la jolie enfant, lui tendit la main par un mouvement de bonne et franche humeur, — pendant que Lombard se rejetait en arrière, et grommelait quelques paroles de contrariété et de colère.
— Tu viens donc trinquer avec nous? dit Cardinet, en présentant un verre à Ninoche.
— Ça n'est pas encore défendu par la police de l'Empire !... réphqua le débardeur.
Et saisissant le verre qui lui était offert, elle l'éleva jusqu'à sa bouche.
Boulevards Saint- Denis et Saint-Martin.
Mais avant d'y porter les lèvres, elle jeta un regard à Cardinet et à Lombard. — Chevaliers !... ajouta-t-elle... c'est à vous que je bois! et jespëre que vous ferez raison à une faible femme !
Et elle but.
Cardinet vida son verre en riant..., mais Lombard resta taciturne et morne
dans son coin.
Ces incidents dune nuit de bal ne lui communiquaient aucune gaieté... 11 était sourdement irrité de se voir interrompu dans sa causerie avec Cardinet... peut-être aussi cherchait-il à réagir contre l'horrible souffrance que lui faisait éprouver sa blessure.
A. Fayard, Editeur.
Mais il n'était pas au bout^ des épreuves que lui réservait la petite Ninoche.
Celle-ci venait, en effet, de replacer son verre vide sur la table, et elle s'était tournée vers Lombard, la lèvre railleuse, le regard impertinent et l'attitude provocante...
— Eh bien! c'est pas gentil ce que vous faites là! dit-elle, en s'approchant de rhomme au faux nez... et vous n'êtes pas galant avec les femmes!... Voyons, on a donc des peines do cœur. .. Je vois ce que c'est.!. Madame a lâché Monsieur, et nous portons là une blessure dont on ne veut pas guérir!
En parlant de la sorte, le débardeur avait sauté sur les genoux de Lombard, et venait de poser la main sur sa poitrine — à l'endroit même de sa blessure.
Lombard proféra un cri douloureux, et par un geste plus prompt que la douleur même qu'il ressentit, il envoya l'enfant contre la cloison... , Ninoche eut une seconde de peur — quelque chose comme le pressentiment d'un danger... et elle frissonna et pâlit...
Mais les fumées du Champagne et du château-d'Yquem l'avaient éméchée, selon son expression, et, de plus, elle était du nombre do ces femmes que le danger attire plutôt qu'il ne les effraye !
Le premier moment de stupeur passé, elle secoua les épaules comme si elle eût voulu repousser le fx^isson qui l'avait envahie, puis elle releva la tête et fit quelques pas vers Lombard.
Ce dernier ne pensait déjà plus à elle ; sa douleur s'étant calmée, il avait repris son sang-froid, et croyait bien en avoir fini avec le débardeur.
Quand il la vit revenir à lui, avec la même attitude provocante et l'œil brillant de défi, il jeta un regard à Cardinet, et se ramassa, pour ainsi dire, sur luimême
Cardinet comprit son regard et fit un signe furtif à Ninoche.
— Allons! en voilà assez... dit-il en même temps, tu as produit ton effet... nous avons trinqué ensemble. .. tu peux te retirer.
Le débardeur eut un geste narquois...
— Bon! bon... répondit-elle... on sait ce que parler veut dire... et on va disparaître... mais auparavant, nous allons faire la paix... avec le vieux.
Et pour la seconde fois, elle sauta sur les genoux de Lombard et lui jeta ses deux bras autour du cou, avant qu'il pût se défendre.
— Voyons! ajouta-t-elle d'un ton câlin, et en passant la main dans ses cheveux taillés en brosse. C'est donc vrai... qu'on a fait de la peine àpapa !... Aussi, c'est la faute.
— Laisse-moi !
— On ne reste pas comme ça toute une nuit avec un faux nez.
— Ya-t-en!
— Je suis sûre que c'est ça qui te gêne ! voyons... soyez galant et avant de nous quitter, vous all^z faire une petite risette à Ninoche...
Et brusquement, sans Iransition, comme Clavermann escamoterait une muscade, elle détacha le faux nez de Lombard et l'envoya voler au plafond.
Toutefois, elle ne s'était pas fait dïUusion sur l'audace d'une telle action, et pendant qu'elle lançait le faux nez par-dessus sa tête^ elle glissait vivement des genoux de Lombard, et se précipitait vers la porte.
Elle n'eut pas le temps de l'atteindre !
Lombard s'était levé avec une imprécation de fureur, et la lèvre torve, l'œil injecté de sang, rugissant à la manière des fauves, il bondit sur ses pas et la saisit violemment par les cheveux.
Malheureusement, le chignon que portait la pauvre enfant était bien à elle ; la secousse que lui imprima la main brutale de Lombard l'arrêta court, la ramenant en arrière et après avoir tourné sur elle-même, elle faillit tomber à la renverse.
En même temps, elle sentit deux griffes puissantes pénétrer dans sa chair ; un nuage passa sur ses yeux... et, croyant touchera sa dernière heure... elle appela à son secours dlune voix mourante,
— Prends garde 1 dit alors Cardinot à l'oreille de Lombard... on peut venir!..* tu es démasqué, et si on te voyait !
Lombard comprit sans doute la justesse de cette observation... car, après une minute d'hésitation, il proféra une seconde imprécation et finit par lâcher sa proie! ..
Or, pendant cette scène, voici ce qui s'était passé dans le salon rouge.
Nous n'avons pas besoin d'insister sur l'intérêt avec lequel Beverley avait suivi l'entrée de Ninoche dans le cabinet de Cardinet et le ;manège auquel elle s'était livrée pour arriver aux fins qu'elle se proposait...
Tous ces détails l'avaient amusé même, et il se sentait disposé à se montrer plus généreux qu'il ne l'avait promis envers l'audacieux débardeur. Jusqu alors il ne songeait certainement pas à mal. Tout auiplus éprouva-t-il un commencement d'inquiétude quand il vit l'homme au faux nez repousser brutalement les avances de la jolie enfant et l'envoyer rouler contre la cloison...
Peut-être, s'il l'avait pu, aurait-il à ce moment dissuadé Ninoche de continuer.
Mais la partie recommençait... la jeune femme témoignait, en poursuivant, qu'elle n'avait eu ni peur, ni mal, et Beverley s'était pris à regarder, entièrement absorbé par sa curiosité.
Un homme était là, devant lui, cachant ses traits avec un soin jaloux. — A tout prix, il voulait savoir quel était cet homme!
Tout à coup, une sensation inouïe ébranla son être, et ses doigts grincèrent contre la porte.
Le masque venait do tomber du visage de Lombard, qui s'était levé.
— Lubiroff! cria Beverley, lui ! lui!
Et il recula de deux pas en prenant son front moite dans ses mains.
— Lubirofî! continua-t-il, l'homme de la maison inhabitée !... l'assassin de Bocquillon!... mais alors... c'est lui... que je cherche... et ce Cardinet... — Mon Dieu! serais-je donc arrivé au but si longtemps poursuivi? Voyons! voyons!
Il voulut se rapprocher et reprendre de nouveau son poste, pour bien s'assurer qu'il ne se trompait pas... Mais les cris an secours! à f assassin! retentirent à ce moment, et il se rua au dehors...
Tous les convives des cabinets voisins étaient accourus aux appels désespérés du pauvre débardeur; les couloirs étaient encombrés, et quand Beverley parut, il constata que Cardinet était seul et que son compagnon avait disparu...
— Oh est-il?... Je veux le voir! dit le jeune 'gentleman en fendant les flots serrés de la foule.
— Il est parti ! répondit Sosthène, qui avait reçu dans ses bras la malheureuse Ninoche plus morte que vive.
— Et vous ne l'avez pas arrêté ! s'écria Beverley.
Le mot était tombé de ses lèvres, sans qu'il y attachât un sens bien précis. — Mais il produisit sur quelques-uns des assistants un effet singulier.
— Arrêté! répéta Sancé, que l'incident avait presque dégrisé... et pourquoi diable faire?... C'est quelque fonctionnaire peut-être qui a peur d'être pris en flagrant délit de débauche nocturne... il a été un peu vif, c'est vrai! Mais, après tout, Ninoche n'en mourra pas.
— Arrêté! répéta à son tour Cardinet... diable! vous êtes excessif, M. Beverley! Ce dernier se tourna vers le coulissier, et ils échangèrent deux regards qui
étincelèrent comme deux lames d'acier.
Cardinet se sentit troublé le premier, et baissa les yeux devant Tétrange attitude de Beverley.
Le gentleman eut un sourire ironique.
— Au fait ! dit-il, vous seul ici connaissez cet homme et vous pourriez nous dire...
— Quoi donc ?
— Qui il est...
Cardinet protesta du geste.
— Cet homme avait ses raisons sans doute pour ne point se démasquer, répondit-il_, je serais moi-même fort embarrassé de dire au juste qui il est., et je crois que ce que nous avons de mieux à faire, c'est de respecter son incognito, puisque personne n'a vu son visage,
Beverley se pencha à son oreille.
— Personne, excepté moi ! répondit-il à voix ardente et basse.
— Vous ! dit Cardinet.
— Oui, moi, monsieur... moi !... et quand cela vous paraîtra utile... je pourrai vous faire connaître quel est ce mystérieux personnage. ..
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Cardinet ne répondit pas.
Du reste, l'émotion était calmée; la circulation avait repris son cours habituel, et Brin-de-Tullc, Sosthëne, Sancé et les autres cherchaient à entraîner Beverley.
En ce moment, la porte du salon vert s'ouvrit discrètement et Gontran paru t sur le seuil, en compagnie d'un domino dont le bras s'appuyait en tremblant sur le sien.
— Ne craignez rien, madame, dit Gontran, tout est fini, nous pouvons nous éloigner.
Et ils s'engagèrent dans le couloir.
Mais ils eurent à peine fait quelques pas, qu'une chose inattendue, terrible, effrayante jusqu'à l'invraisemblance, vint tout à coup glacer le sang dans les veines du vicomte d'Epernon...
11 venait de descendre la première marche de l'escalier, soutenant avec une amoureuse sollicitude la jeune femme qu'il avait au bras, et qui gardait encore un reste d'émotion de la scène violente dont elle avait été témoin.
Plusieurs groupes les précédaient ou les suivaient, et ils avançaient lentement.
Presque tous s'entretenaient encore du petit débardeur et de l'issue de son équipée, et chacun en parlait avec animation.
Herminie n'écoutait pas, et Gontran n'y prêtait qu'une attention inditférente.
Tout à coup, il tressaillit, et son attention s'éveilla ardente et troublée.
Il y avait derrière lui deux hommes, appartenant au meilleur monde, qui avaient soupe séparément,, et qui, se rencontrant dans la mêlée des couloirs, venaient d'échanger une poignée de mains.
— Vous rentrez ! dit l'un qui était un industriel bien connu, jeune encore, intelligent, et dont la fortune avait été rapide sans cesser d'être honnête.
— Ne pensez-vous pas qu'il soit grand temps, — répartit son interlocuteur, auditeur au Conseil d'État, — il est bien près de quatre heures, et je tombe de sommeil.
— Vous étiez à l'Opéra ?
— Non... Il y avait bal au ministère cette nuit, et j'ai dû m'y rendre.
— Que s'y est-il passé ?
— Rien...
— Le ministre est-il toujours en faveur?
— Il était radieux.
— C'est bon signe, mais il me semble que vous en êtes parti de bien bonne heure.
— En effet.
— Vous vous y ennuyiez ?
— Nullement.
— Cependant...
— J'étais bien résolu au contraire à rester jusqu'au jour, sans un incident qui s'est produit, et devant lequel, ma foi, en dépit de mon scepticisme, je n'ai pu rester indifférent.
— Quelque chose de grave ?
— Vous l'apprendrez demain.
— S'agit-il de politique?
— Pas le moins du monde.
— Qu'est-ce donc alors?
— Désirez-vous vraiment?...
*— C'est-à-dire que vous piquez ma curiosité au dernier point.
—-Eh bien... voici... je venais de me lever d'une table de jeu, où j'avais gagné une somme relativement importante, lorsque je me croisai avec le docteur Durieux, qui s'éloignait en toute hâte, le front soucieux, et les joues extrêmement pâles... Vous connaissez Durieux?
— Eh! qui ne le connaît!
— C'est un vieil ami de ma famille... d'ordinaire taciturne et froid, et qui ne dit à un client qu'il est bien malade que lorsqu'il est mort, — je m'étonnai de son attitude, des signes manifestes d'inquiétude qui éclataient sur son visage, et je lui demandai la cause de son émotion.
— Et que vous répondit^l?
Ce colloque s'échangeait entre le jeune auditeur et l'industriel, tout en descendant à pas lents, Tescaher du premier étage... et jusque-là, rien dans cet entretien n'avait frappé Contran.
A ce moment, d'ailleurs, un remous de la foule le sépara des deux interlocuteurs, et il n'entendit pas la suite immédiate de leur conversation,
Seulement, quelques secondes à peine s'étaient écoulées, qUe l'industriel e( l'auditeur revenaient prendre leur place derrière lui, et voici ce qu'il entendit alors :
-— C'est affreux, disait l'industriel.
— N'est-ce pas?... ajoutait son compagnon.
— Et cela s'est passé?
— Cette nuit...
— On avait fait appeler Durieux?
— Précisément, — seulement quand il est arrivé rue Caumartin, il était trop tard.
— Tout était fmi !...
— Pauvre Dalbane !
Gontran eut besoin de toute sa force pour ne pas se trahir... et son regard se tourna efTaré vers Ilerminie.
Mais celle-ci n'avait rien entendu, c'étaient d'autres paroles dont le bruissement venait à son oreille.
Le jeune vicomte s'empressa de l'entraîner vers la voiture qui stationnait devant le restaurant, et après qu'il l'y eut fait monter, il donna l'adresse au cocher, et prit place lui-même à côté de la jeune femme.
— Et maintenant! dit celle-ci avec un geste comiquemeut résigné, la comédie est finie, et nous allons rentrer dans la monotonie de la vie bourgeoise!... eh bien! c'est égal, cette nuit m'aura laissé du moins un souvenir que je mettrai le plus long temps possible à oublier.
— Pourvu que vous puissiez rentrer à l'hôtel sans être vue! dit Gontran, en proie à un trouble poignant.
— Bon ! fit Herminie d'un ton ironique ; pensez-vous donc par hasard que j'aie donné des ordres pour que la domesticité fût sur pied à mon retour! J'ai pris un passe, qui ouvre la porte du jardin. Je gagnerai par là l'escalier de service, et je trouverai Laure endormie sur un fauteuil de ma chambre à coucher... voilà tout.
— Ah ! je ne sais pourquoi, s'écria le jeune homixie, j'ai peur de vous quitter et de vous laisser rentrer ainsi, seule.
— Que redoutez-vous ?
— Mon Dieu, on n'est pas maître de cela; c'est une appréhension.
— Allons! allons! vous êtes un enfant; vous vous effrayez de tout... ne cx'aignez rien.
-—Au moins... — insista Gontran, — promettez-moi... que s'il vous arrivait quelque chose d'imprévu... vous n'hésiteriez pas à me faire appeler.
— Vous!... quelle idée... Mais, vraiment, mon ami, avec vos airs mystérieux, vous finirez par me faire peur à moi-même.
— Vous avez raison... j'ai tort.
— A la bonne heure... Du reste, la course n'est pas longue... nous voici déjà arrivés... ne vous dérangez pas... et ne vous occupezplus de moi !... demain, je vous enverrai Laure, pour vous rassurer!
En parlant ainsi, la jeune femme avait sau{>é sur le trottoir, et courant à une porte qui donnait, ainsi qu'elle l'avait dit, sur le jardin de l'hôtel, elle se retourna une dernière fois pour envoyer un geste d'adieu au vicomte et tout aussitôt elle disparut en fermant la porte derrière elle.
Dès qu'elle eut mis le pied dans le jardin, elle marcha d'un pas rapide vers l'escalier de sers'ice dont elle avait parlé, et monta prestement jusqu'au premier éta^e.
Il y avait là une porte qui ouvrait sur la serre, et par laquelle on pouvait pénétrer dans les salons de l'hôtel... Herminie se sentait désormais rassurée; un silence profond régnait de tous côtés ; elle avança sans trouble et sans inquiétude, et quelques secondes plus tard elle entrait dans sa chambre.
La lampe ne jetait plus qu'une clarté douteuse... et un premier étonnement la saisit, quand elle promena son regard autour d'elle.
— Laure ! murmura-t-elle à voix basse comme un souffle. Rien ne répondit...
Laure était absente.
N'était-elle pas rentrée? Cela lui sembla impossible... Que pouvait-elle être devenue? Elle ne comprenait pas...
Laure couchait d'habitude dans une pièce située tout près de la chambre d'Herminie.
Elle pensa qu'elle avait dû se jeter sur son lit en attendantsa jeune maîtresse, et elle courut aussitôt vers sa chambre.
— Laure! appela-t-elle une seconde fois en contenant sa voix. Le même silence lui répondit.
Herminie se sentit troublée jusqu'au fond de l'âme.
Son cœur s'était pris à battre... Ses oreilles bourdonnaient; son souffle oppressé avait peine à soulever sa poitrine !
Et alors comme elle prêtait l'oreille, un fait bizarre se produisit.
Est-il vrai, est-il possible, ainsi que le prétendent certains mystiques, que toute maison où la mort a passé s'imprègne tout à coup d'une atmosphère particulière; que les bruits que l'on y entend, si imperceptibles qu'ils soient, semblent parler de choses inconnues ; qu'enfin, les impressions qui s'en dég'agent empruntent un accent supérieur ou sacré?
La jeune femme n'y songeait pas... Pourtant, un douloureux pressentiment saisit son cœur, et, à travers le silence, elle crut entendre des voix mystérieuses qui chuchotaient à son oreille des mots étranges dont le sens lui échappait.
Que s'était-il passé? Quel malheur la menaçait? Pourquoi cette sueur froide qui perlait à son front?
Elle n'y tint plus.
Au bout d'un instant, elle eut peur de se trouver seule, dans cette chambre où sa voix n'éveillait pas un écho empressé, et résolue à faire le jour sur ces ténèbres, elle courut à la porte et se disposa à en franchir le seuil.
Elle n'alla pas plus loin... Laure venait à sa rencontre; elle l'accueilht par une exclamation de joie.
— Enfin!... c'est toi! dit-elle... mais d'où viens-tu donc ainsi, pourquoi me laisses-tu seule?
Au lieu de répondre, la petite soubrette, émue et tremblante, la ramena avec autorité dans sa chambre.
Boulevard des Italiens.
— Comme te voilà pâle ! ajouta Hermiiiie, t'aurait-oii vue rentrer?
— C'est cela! répondit Laure vivement, ou plutôt... non ! j'ai eu peur.. . j'' ne vous voyais pas revenir.
— Mon père dort?
— Oui... oui... il dort!...
— Comme tu dis cela !
— Il faut vous mettre au lit, mademoiselle, vous devez être fatiguée... vous avez besoin de repos... et moi-même...
— Tu me caches quelque chose.
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— Eh! que voulez-vous que je vous cache? Voyons, soyez raisonnable... Demain nous causerons de tout cela. Mais je suis sûre qu'en ce moment...
Laure essayait, tout en parlant ainsi, de déshabiller sa maîtresse, et celle-ci paraissait disposée à se laisser faire. Quand, tout à coup, elle écarta la petite soubrette d'un geste presque violent, et s'élança vers la porte de la chambre.
— On a marché dans le couloir !... dit-elle d'un^^ton âpre?
— Croyez -vous ?
— Ecoute! on parle à voix basse... C'est Joseph et un autre domestique... D'où vient qu'ils sont debout à cette heure?
— Mais, mademoiselle...
— Tu me caches quelque chose, te dis-je, je le sens, je le devine... parle! parle ! que s'est-il passé?
— Mais, je vous jure...
— Ah! tu n'oses pas! mais je comprends... mon père t'a surprise... tu lui as tout dit...
— Il l'a bien fallu.
— Il sait tout!... Et il est irrité, n'est-ce pas?... Ah! j'ai eu tort aussi... j'aurais dû... mais je veux le voir, je. veux lui dire... Quand je me serai expliquée, je le connais... Il me pardonnera!
Herminie avait fait déjà quelques pas en avant... Laure se cromponna à son bras et la retint avec violence.
— Non ! nonî par grâce! je vous en conjure! suppliait-elle, n'allez pas de ce côté.
— Pourquoi donc ? fit la jeune femme.
— Demain.., Plus tard...
Herminie passa ses deux mains sur ses yeux.
— Oh!. ..il y a un malheur, ici!... prononça-t-elle d'une voix farouche... laisse-moi ! laisse-moi !
Et se dégageant énergiquement de l'étreinte de Laure, elle s'élança au dehors et arriva peu après à la chambre de son père.
C'est tout ce qu'elle put faire...
Un regard suffit pour lui apprendre ce qui s'était passé...
M. Dalbane était étendu sans vie sur son lit, le visage horriblement défiguré...
Un voile sombre passa à celte vu e sur ses yeux ; son sang se glaça dans ses vemes, et, s'afFaisant sur elle-même , elle roula inanimée sur le parquet.
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Quand le bruit de la mort de M. Dalbane se répandit le lendemain matin dans Paris, et que l'on apprit les circonstances dans lesquelles elle s'était accomplie, il y eut une stupeur profonde dont l'effet influa un moment sur le crédit public!...
M. Dalbane entretenait des relations étroites avec les principaux établissements financiers de l'époque, sa mort et les causes secrètes qui avaient dû la déterminer devaient logiquement inspirer la crainte d'une catastrophe imprévue, d'un naufrage où pouvaient être intéressées à des degrés différents toutes les maisons de banque de France et d'Europe, et pendant toute la journée qui suivit, on remarqua autour de la Bourse un mouvement inusité ; on y recevait à chaque instant de l'étranger des télég-rammes inquiets, presque effarés, qui attestaient l'émotion qu'avait soulevée au loin la nouvelle de cet événement, et chacun attendait avec une fiévreuse impatience que le jour se fît sur les raisons mystérieuses qui avaient pu pousser M. Dalbane au suicide.
Car la discrétion est impossible en semblable occurence ; malgré les précautions que l'on avait pu prendre, on sut bien vite, pour ainsi dire dès la première heure, que M. Dalbane s'était suicidé.
Ce qui se passait au dehors, n'approchait pas d'ailleurs de ce qui se passait à l'hôtel même du banquier.
Pendant toute la journée, ce fut une allée et une venue indescriptible... et l'on peut dire, sans crainte d'exagération, que tout Paris se présenta, en quelques heures, à la loge du concierge.
Les uns venaient tout simplement s'y inscrire; mais les autres, sous prétexte de l'intérêt qu'ils portaient à la jeune orpheHne, se répandaient en questions indiscrètes, et sollicitaient avidement des détails que, du reste, on ne leur donnait pas.
Le concierge avait reçu des ordres formels de la part des amis autorisés, et il répondait invariablement par la même formule à toutes les questions.
— Mademoiselle est fort abattue... elle ne reçoit personne, — le docteur seul a pu la voir.
Il fallait bien que l'on se déclarât satisfait.
Dans les bureaux, qui étaient situés au rez-de-chaussée, régnait une animation toute particulière : la mort violente du chef de la maison, connue de tous les employés, était commentée par eux avec passion, et il n'en est pas un seul qui ne l'attribuât à quelque perte énorme subie par M. Dalbane dans des opérations auxquelles il s'était livré à l'insu de tous !
Et l'envie, la calomnie d'aller leur train !
Ces hommes, qui se sentaient à la veille d'être remerciés, se répandaient en violences contre l'homme qui les avait nourris pendant quinze ans.
« Il ne se trouvait donc pas heureux avec les millions qu'il avait gagnés!... il lui en fallait plus encore — ces gens-Là étaient insatiables... Il n'hésitait pas à se ruiner en prodigalités folles, tandis qu'il eût refusé peut être cinq-cents francs d'augmentation à un pauvre employé.... Et tout cela, pour sa fille! une demoiselle qui n'avait d'autre ambition que de s'habiller comme une cocotte!... »
Tous ces propos oii se trahissait l'indifférence de natures vulgaires avaient, après tout, une saveur qui les recommandait à l'observation. C'était plus grotesque encore que méchant !
Mais pour trouver l'odieux, il fallait quitter les bureaux, descendre quelques marches, et pénétrer à l'office.
A l'exception de Laure, toute la valetaille s'y trouvait réunie, et il s'y était joint deux ou trois garçons de recettes et plusieurs fortes commères du quartier.
Dieu sait les paroles pleines de fiel qui s'y débitaient depuis le malin !
11 faut tout dire, pour rester dans le vrai.
Depuis trois ou quatre années^ ces malheureux avaient confié à la maison Dalbane le produit de la danse du panier, dans les différentes fonctions qu'ils exerçaient !
Tant que leur argent ne leur avait rapporté que quinze ou vingt pour cent, ils n'avaient point trop crié, et ne s'étaient même pas plaints. — En moins de cinq années, ils pouvaient doubler leur capital, et il n'eût pas été bienséant d'exiger davantage.
Mais quand ils se virent tout à coup menacés dans leur fortune même, quand ils comprirent, aux bruits qui se répandaient de toutes parts, qu'ils allaient être englobés dans le malheur général, leur colère ne connut plus de bornes, et leur indignation ne recula devant aucune manifestation.
Chose bizarre... qui semblerait illogique à première vue, et qui n'est pourtant que la résultante rigoureuse de la logique humaine, ce n'est point à M. Dalbane qu'ils s'en prirent, ce ne fut pas au malheureux banquier que s'adressèrent leurs imprécations.
Il s'était fait justice, celui-là... il était mort... et on ne pouvait guère lui en demander plus.
Pauvre cher homme! c'était la bonté même... il était si faible... qu'il ne savait rien refuser à sa fille...
Ah! sa fille!
Mademoiselle Herminie.
Avec quelle haine vigoureuse on prononçait ce nom!
Elle n'en avait jamais assez, cette mijaurée... avec ses cheveux jaunes, ses yeux estompés, ses joues blanchies à la poudre de riz !...
C'est elle qui avait ruiné son père et tous les honnêtes gens qui avaient eu confiance en lui...
— Et puis, vous savez ce qu'on dit !.. . ajoutait tout bas une commère ; quand le père Dalbane s'est tué... elle était au bal!
— C'ést-y bien vrai! demandait un autre.
— Si c'est vrai!... saint Maclou !... puisqu'elle portait encore son domino, quand on l'a déposée évanouie, sur son lit.
— Oh! évanouie ! interrompit la femme de chambre, — c'est moi qui ne crois pas ça, par exemple.
— C'était donc une frime? grommela la cuisinière... en se rapprochant.
— Pardine... elle a plus de vice, celle-là... que la locataire de chez nous, qui ne passe pas cependant pour une honnête fille?
— Eh bien... qu'est-ce qu'elle va devenir, à présent?
— Tiens... elle fera comme les camarades, donc!
— Elle ira à pied.
— Ou elle montera dans la voiture des autres !
Cette dernière prophétie fut accueillie par un de ces rires qui rappelaient la gaieté sinistre des sorcières de Macbeth.
Tout à coup, on se tut.
Mademoiselle Laure venait d'entrer à l'office pour y prendre quelques objets dont sa maîtresse avait besoin, et tous les regards, chargés de provocation, s'étaient tournés de son côté.
— En voilà encore une qui ne vaut pas cher ! dit à voix basse la femme de chambre .
— Une fine mouche! opina la cuisinière.
— Et qui sortira d'ici plus riche que nous toutes ensemble! ajouta une troisième.
La petite soubrette connaissait de longue date les dispositions malveillantes dont elle était l'objet. Elle ne lit altenlion à rien, n'honora même i)as d'un regard ses ennemis ameutés, et dès qu'elle eut trouvé ce qu'elle cherchait, elle se retira, sans avoir prononcé une parole.
Puis elle remonta à la hâte auprès de sa maîtresse.
Depuis le matin, Ilerminie ne s'était pas remise de l'épouvante qu'elle avait éprouvée quand elle s'était \uo tout à coup en présence du corps défiguré de son père.
C'était comme un horrible cauchemar auquel elle cherchait à s'arracher. Elle s'efforçait de ne pas y croire_, et attendait toujours que le réveil vînt la rendre à la sérénité d'autrefois.
Mais chaque heure qui s'écoulait la rivait davantag-e à l'effroyable réalité. On l'avait entraînée pour la soustraire au douloureux spectacle de la chambre mortuaire; Laure ne l'avait plus quittée, et, sur ses conseils, elle s'était jetée sur son lit.
Ce fut vainement qu'elle appela le sommeil à son aide.
Sitôt que ses paupières se fermaient, appesanties par la fatigue ou vaincues par les émotions de la nuit précédente, elle se réveillait en sursaut, se dressait effarée, sur son séant, et ses deux mains jetées en avant semblaient repousser quelque sanglant fantôme.
Et puis, elle avait l'intuilion de ce qui se passait.
Elle ne songeait pas au déshonneur, car elle savait bien, elle, que son père était le plus honnête des hommes. Mais elle soupçonnait quelque sinistre dans lequel la fortune du banquier avait dû sombrer, et l'acte de désespoir auquel il s'était abandonné, lui disait surabondamment qu'il avait été provoqué par la menace d'une ruine certaine.
Et elle devinait, autour d'elle, l'explosion contenue encore de l'envie, et la pensée qu'elle ne serait pas même plainte dans son malheur ajoutait à la violence de son abattement.
Heureusement, un incident presque inattendu vint dans la journée faire diversion à ses funèbres pensées.
Vers trois heures, un valet demanda à parler à mademoiselle Laure, et comme celle-ci répondait que sa maîtresse ne voulait voir personne, une voix s'éleva dans l'antichambre qui fit tressailler Herminie.
— Réjane!,.. dit-elle, en adressant au ciel un regard plein de reconaissance attendrie.
Elle se souleva à demi.
Au même instant, mademoiselle de Graçay-Chambrun se précipitait dans la chambre et jetait ses deux bras autour du col de son amie.
Et, pendant un long moment, ce fut un doux murmure de tendres baisers et de paroles émues, entrecoupées par des sanglots...
— Toi! toi!... balbutia Herminie ; chère Réjane, ah! cela fait du bien de s'appuver sur un cœur sincère et dévoué.
— Pauvre amie ! répondit R.éjane ; je viens d'apprendre l'horrible malheur, et alors, je n'ai eu qu'une pensée, celle de venir m'asseoir auprès de toi. Mon excellent père ne voulait pas; il avait peur... mais je n'ai rien écouté... et quand il a vu cela, malgré sa goutte, il m'a accompagnée!
— Comme vous êtes bons tous deux!
— Oh! nous ne t'abandonnerons pas! tu ne peux pas rester ici seule... En chemin, nous avons pris une résolution et nous t'emmenons.
— Y songes-tu?
— Je ne songe qu'à cela. Tout est convenu : ta chambre va être préparée, tu coucheras près de moi ; je ne te quitterai plus, et si l'amitié la plus profonde peut apporter un adoucissement à ton chagrin, c'est chez nous que tu le trouveras.
Herminie serra la jeune enfant dans ses bras.
L'expression de cette sympathie naïve et tendre lui faisait du bien. Depuis
quelques heures, c'était la première fois qu'elle respirait dans une atmosphère de sentiments calmes et doux.
Cependant des faits plus graves se préparaient à la suite de révénementdont tout Paris s'entretenait à cette heure.
Si les employés de M. Dalbane, ses domestiques et tous ceux qui avaient avec lui des relations d'amitié ou d'affaires s'étaient émus de l'aventure, le parquet, de son côté, n'était pas resté indifférent, et des perquisitions avaient été ordonnées dans le but d'arriver à la constatation régulière et complète de la vérité.
Gela n'avait pas été long.
Dès les premières heures, il était acquis que le banquier avait été audacieusement volé, et que le voleur s'était introduit dans les sous-sols de l'hôtel par la brèche pratiquée dans le mur mitoyen. On visita avec soin la maison inhabitée; on la parcourut de la cave au grenier, dans l'espoir de découvrir quelque indice qui mît la justice sur la trace du criminel. Mais, malgré le zèle et l'activité déployés par les agents de la sûreté, toutes les recherches demeurèrent infructueuses, et l'on ne trouva aucune piste sur laquelle on pût lancer les hmiers de la police.
Ce résultat étonna le public et contraria sérieusement la justice.
Mais il n'y avait rien à faire en pareille occurrence, et le mieux était d'attendre.
C'est ce que l'on fit...
Et pendant que l'on attendait, voici ce qui se produisit !...
Une chose étrange... fantastique, etqui rappelait, par plus d'un côté, labizarrcrie poignante de certains contes d'Edgard Poe.
Deux jours s'étaient écoulés.
On était au lundi.
Vers huit heures du soir, le commissaire de police du quartier de la Madeleine venait de rentrer dans son appartement, quand un de ses employés monta le prévenir qu'une personne demandait à lui parler.
— Quelle est cette personne ? lit le commissaire. L'employé présenta une carte sur laquelle il y avait ce nom :
— Beverley.
Ce M. Beverley n'a pas dit pour quel objet il désirait me parler?
— Il a dit que c'était pour une atïaire qui ne souffrait aucun retard.
— C'est bien! faites attendre... je descends.
Quelques moments plus tard, Beverley était introduit auprès du magistrat. Il salua et s'assit sur le siège qui lui était ofFert.
— Vous voudrez bien m'excuser, monsieur, dit-il alors, si je viens vous déranger à cette heure... mais il s'agit d'une affaire de la plus haute gravité, pour laquelle je dois réclamer votre assistance.
Le commissaire avait déjà regardé son interlocuteur, et il demeurait frappé de l'air de distinction qui éclatait dans toute sa personne.
— Vous êtes M. Beverley? dit-il cependant, comme pour faire comprendre à son interlocuteur qu'il attendait un renseignement plus explicite.
— Oui, monsieur, répondit Beverley, qui saisit tout de suite le but de la question; je suis sujet anglais; j'habite Paris depuis dix années, rue deVarenne, et vous pourriez, dès ce soir même, obtenir sur mon compte toutes les références qu'il vous paraîtra utile de demander.
Le commissaire fit un geste satisfait.
— Parfaitement, monsieur, continua-t-il, parfaitement, et je crois inutile d'insister pour le moment... Veuillez donc, je vous prie, m'expliquer l'objet de votre visite et me faire connaître en quoi je puis vous être utile.
— Voici, monsieur...
Beverley passa sa main sur son front, comme s'il eût voulu y bien fixer ce qu'il avait à dire ; puis il reprit presque aussitôt :
— Si je ne me trompe, dit-il, vous avez été appelé depuis deux jours à assister M. le juge d'instruction dans les perquisitions qui ont été ordonnées par la justice, à la suite du douloureux événement de l'hôtel Balbane.
— En effet_, répondit le commissaire.
— Vous avez suivi tous les détails de la visite effectuée tant dans la maison de la ruelle, que dans les caves des deux habitations contiguës.
— C'est cela même.
— J'ai lu les journaux, et j'ai appris que vos recherches ont été à peu près infructueuses; tout cela s'est borné à la constatation d'un passage pratiqué à travers le mur mitoyen ; mais les perquisitions n'ont amené aucune découverte qui pût faire la lumière sur ce vol audacieux.
— Auriez-vous, vous-même, quelque indice à fournir à la justice? interrogea le magistrat.
— Peut-être !
— Comment cela?...
— Pardon, Monsieur, répondit Beverley ; si vous le voulez bien, je ne m'occuperai de l'affaire Dalbane que d'une manière incidente.... Celle dont j'ai à vous entretenir est autrement importante, et, s'il y a entre elles deux une relation secrète, je ne veux pas en tenir compte et je désire vous laisser tout le mérite de la mettre en relief.
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— Gepeudant!...
— M. Dalbane a été victime d'un vol accompli avec une audace presque sans précédents... Vous retrouverez le voleur, j'en suis sûr, et je n'ai que faire de vous oHrir mes services à ce sujet... mais il est, je le répète, un autre crime... qui m'intéresse, moi, dans ce qu'un homme peut avoir de plus sacré au monde, et c'est à ce propos, à ce propos seulement, que je viens réclamer votre concours.
— De quoi s'agit-il donc? demanda le commissaire qui, décidément, commençait à s'intéresser à ce mystère qu'on lui faisait entrevoir.
Beverley leva son regard clair sur le magistrat.
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— Vous êtes depuis longtemps commissaire do ce quartier? dit-il alors.
— Depuis dix années...
— En ce cas, vous devez vous rappeler un crime qui y fut commis il y a six années.
— Six années !
— Le 22 janvier '18:;9.
— Attendez...
— Il s'agissait d'une jeune femme, miss Aurore Stanley, arrivée à Paris depuis peu, demeurant au numéro 25 de la rue Caumartin, et qui disparut un soir, sans que l'on ait jamais pu retrouver sa trace.
— En effet, je me rappelle maintenant! ... disparitioninexpliquée, et sur laquelle la lumière ne s'est jamais faite ; cette jeune personne portait sur elle une somme considérable en bancknotes et en diamants. Elle était sortie, vers huit heures du soir, elle avait pris une voiture, et on l'avait entendue donner au cocher Tindication de la rue où elle se rendait.
— Rue de Yarennel... dit Beverley d'une voix sombre.
— Précisément... rue de Yarenne... puis, la voiture partit, et l'on ne revit plus la jeune femme.
— Toutes les recherches furent vaines.
— C'est moi qui fus chargé de les diriger., et je mis à cette mission une ardeur que rien ne put rebuter... malheureusement nous ne trouvâmes rien!
— Pas même le cadavre de la victime.
• — On crut qu'elle avait gagné l'étranger.
— On se trompait...
— Qui le sait?
— Moi, Monsieur...
— Vous !...
— J'étais absent de Paris, à cette époque, et je revins trop tard pour donner à la justice des indications qui l'eussent peut-être mise sur la véritable piste... mais depuis!
— Depuis?
— J'ai voué ma vie à la découverte du crime, et au châtiment du criminel.
— Qui vous donne lieu de penser qu'il y ait eu crime ?
— Un indice fort simple.
— Lequel ?
— Les bijoux de la victime.
— Vous les avez retrouvés?
— Presque tous.
— Où cela!
— Chez une jeune femme galante que l'on appelle Brin-de-ïulle.
— Qui les avait donnés à celle-ci?
— M. Cartliiict, son amant.
— Et où les avait-il achetés?
— Chez un bijoutier de la rue de la Paix.
— Enfin, qui les avait vendus à ce dernier?
— Ah! si je l'avais su! Mais on a donné un nom quelconque : celui d'un voyageur descendu à l'hôtel du Louvre, quelque filou qui se faisait passer pour un Turc. — A Paris, on croit beaucoup aux diamants des Turcs.
— Soit! j'admets cela... poursuivit le commissaire; la jeune femme a été dépouillée, je le veux bien... mais qui vous prouve qu'elle ait été assassinée ?
Beverley eut un âpre sourire.
— J'en ai douté, répondit-il, jusqu'au jour où je me suis arrêté sur le bord de sa tombe.
— Que dites-vous? fit le commissaire avec un mouvement de stupeur... Sa tombe!... vous savez...
— Depuis quelques jours.
— Et où cela?
— Dans la cave de la maison inhabitée.
— Le magistrat s'était levé... il fît quelques pas à travers la chambre, et ajouta :
— Voyons! voyons! tout cela est si extraordinaire, qu'en vérité...
— Vous n'y croyez pas! Mais j'espère que dans une heure il ne restera plus dans votre esprit aucun doute à ce sujet.
— Comment cela?
— Vous n'avez donc pas compris ce que je viens vous demander?
— Quoi! quoi ! que voulez-vous?
— Je veux que vous m'accompagniez à l'instant même, que nous nous rendions dans la maison inhabitée, et que là nous procédions sans retard à...
Le commissaire ne répondit pas tout de suite...
Il avait repris sa place en face de Beverley, et la demande était si bizarre que des doutes sérieux lui revenaient sur l'état mental de son interlocuteur.
Mais il avait affaire à un homme sain d'esprit, et de plus extraor^inairement perspicace, et Beverley ne demeura pas longtemps indécis.
— Permettez-moi, monsieur, reprit-il au bout de quelques secondes, de ne pas laisser la conversation s'égarer sur un terrain où nous ne nous retrouverions plus... Vous savez maintenant ce que je veux, je désire ajouter que j ai bien réfléchi avant de me présenter, et il ne me semble pas possible que vous me refusiez votre concours, sans manquer à vos devoirs de magistrat.
— Monsieur!
— Je m'expHque. En raison de découvertes qui sont le résultat d'une longue suite d'observations dont il serait inopportun de vous faire la confidence en ce moment, je crois pouvoir vous affirmer que le corps de la malheureuse miss
Aurore Stanley est enterré dans la cave de la maison que je vous indique ; tant que les assassins n'ont eu à redouter aucune investigation indiscrète, on pouvait être assuré qu'ils laisseraient les choses en leur état, et qu'ils ne tenteraient pas eux-mêmes de faire disparaître le cadavre ; mais tout est changé depuis deux jours ; l'attention de lajustice a été appelée sur la maison dont je parle, et si nous ne nous empressons de faire les constatations nécessaires, peut-être arriverons-nous trop tard, et laisserons-nous échapper les preuves que le hasard nous offre.
— Il faudrait préalablement prendre l'avis du procureur impérial, objecta le commissaire.
— \ous pouvez le prévenir que, dans l'intérêt même de la cause, vous ave dii céder à mes instances, répartit Beverley.
— Encore, est-il nécessaire d'avoir sous la main, à sa disposition, un médecin, quelques terrassiers...
— J'ai prévu tout cela, monsieur. Trois terrassiers doivent se trouver à cette heure rue Basse-du-Rempart, et quant au médecin, j'en connais un dans les environs; je l'ai fait prier de m'attendre ; nous le prendrons en passant.
Le commissaire hésitait encore.
— Croyez-le bien, monsieur, insista Beverley ; et vous le savez, d'ailleurs, mieux que moi, ce que je vous demande est de tous points licite, et dans une heure, c'est vous-même qui me remercierez !
Le commissaire ne fit pas d'autre objection.
— Il se leva. — Beverley se leva à son tour. Ils descendirent.
Le long du trottoir, devant la maison, il y avait une voiture. Ils y montèrent.
Puis^ la voiture partit dans la direction de la rue Basse-du-Remparl. Chemin faisant, ils allèrent prendre un médecin qui était ami de Beverley... Le trajet fut court... peu après ils arrivaient à destination. Trois hommes stationnaient non loin de l'endroit oij ils venaient de s'arrêter.
— Ce sont nos terrassiers, dit Beverley.
Les hommes s'approchèrent. — Ils étaient munis de pioches, de pics et de pelles...
Sur un signe du commissaire, on se mit en marche.
La ruelle était déserte... une ombre épaisse enveloppait la maison... Elle présentait un aspect plus sinistre encore que d'habitude.
Le groupe silencieux traversa le jardin, puis la salle à manger, puis enfin les six hommes s'engagèrent dans l'escalier de la cave.
Beverley marchait le premier. — Après venaient le commissaire et le médecin, enfin, derrière, les trois terrassiers, munis de lanternes, dont ils dirigeaient la lumière sur ceux qui les précédaient.
Cela dura cinq minutes au plus.
Puis Beverley suspendit sa marche, et indiquant du doigt J'ondulation de terrain qu'il avait remarquée quelques semaines auparavant : — C'est là! dit-il d'une voix altérée et sourde. Et chacun se pencha en avant pour regarder !
Le tableau était vraiment saisissant et presque fantastique.
Les trois terrassiers avaient déposé leurs outils, et se tenaient immobiles et graves, projetant les rayons de leur lanterne sur l'ondulation du terrain...
Le commissaire occupait la droite, le médecin la gauche... quant à Beverley, il s'était rejeté dans l'ombre, et comprimait sa poitrine de ses deux poings, pendant qu'une pâleur de suaire envahissait ses traits.
Un silence sinistre s'était établi; parmi ces six hommes, il nV en avait pas un qui ne crût réellement qu'il venait de s'arrêter au bord d'une tombe.
— Commençons! dit tout à coup le magistrat, en se tournant vers les terrassiers... Seulement, opérez avec les plus grandes précautions... Si nous devons trouver ici ce que nous cherchons, il faut prendre garde qu'une trop grande précipitation dans notre travail ne prépare des difficultés pour les constatations ultérieures...
Et comme, en parlant de la sorte, il avait reculé de quelques pas, son pied heurta un objet qu'il n'avait pas tout d'abord aperçu. Il prit une lanterne et regarda.
C'était un cercueil dont le couvercle était ouvert. Malgré lui il frissonna.
— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il d'un ton plus ému qu'il ne l'eût voulu, l^eut-ètre.
-— Ne faites pas attention! répondit Beverley; il m'appartenait de tout prévoir, et si mes soupçons se vérifient, nous déposerons dans ce cercueil, les chers ossements que nous allons recueillir.
— Vous avez pensé à tout!
— J'ai le respect des morts, monsieur, et au souvenir de la malheureuse victime qui est là, je donnerais, s'il le fallait, mon sang goutte à goutte, — ma vie, jour à jour.
Le commissaire se tut.
Du reste, à ce moment, un premier coup de pioche venait de retentir et avait éveillé un écho lugubre sous les voûtes de la cave...
Les terrassiers s'étaient mis à l'œuvre.
Tous firent silence, et chacun s'apprêta à prendre part à l'opération qui commençait.
Nous n'avons pas l'intention de charger ce tableau outre mesure, ni de raconter dans tous ses détails l'exhumation qui s'effectuait à cette heure.
Nous avons moins encore à nous défendre contre le reproche d'exagération qui pourrait nous être adressé ; de pareilles scènes ne sont malheureusement pas rares dans la vie ordinaire, et le lecteur voudra bien se rappeler qu'hier même, tous les journaux l'entretenaient de fouilles semblables, entreprises à l'occasion d'un crime récent !
Ici toutefois, la présence de Bevorley et l'intérêt qu'il paraissait attacher au résultat des recherches, prêtaient un caractère particulier à la scène, et chacun comprenait qu'il y avait là autre chose que le mystère d'un crime banal.
Une demi-heure se passa.
Les fouilles touchaient à leur lîn, et elles avaient réussi au delà de tout espoir!
Beverley était appuyé au mur; le commissaire encourageait les terrassiers de la voix, et le docteur s'était agenouillé sur le sol, silencieusement absorbé par les constatations importantes auxquelles il se livrait.
Tout à coup un même sentiment s'empara de tous les témoins ou acteurs de cette scène. Le commissaire fit un geste énergique aux ouvriers qui aussitôt suspendirent leur travail; le médecin releva la tête, Beverley se dressa, l'œil en feu, la poitrine haletante, le front baigné de sueur froide.
Un murmure de voix venait de se faire entendre ! Quelque chose d'imperceptible comme un chuchotement ou un souffle qui frôla les murs de la cave et arriva jusqu'à eux, apportant quelques paroles à peine inarticulées.
— Qu'est-ce que cela? balbutia Beverley en proie à une sorte d'hallucination. Et son regard se porta avide du côté d'oii le bruit était parti.
Presqu'au même instant, un rayon de lumière éclaira le fond de la cave, et alors, on vit un homme passer à travers le trou pratiqué par Lombard, et pénétrer dans la cave de la maison inhabitée.
Il n'avait pas fait un pas que Beverley l'avait reconnu.
C'était Gardinet...
Il enfonça ses ongles dans les bras du commissaire.
— Voyez ! voyez ! dit-il d'une voix qui hésitait dans sa gorge. Lui ! c'est lui !
— Qui cela? interrogea le commissaire en le regardant avec un profond intérêt.
Le jeune gentleman passa ses deux mains sur son front. ..
— Bien! rien! répondit-il, je suis fou!... je perds la raison... mais cet homme... cet homme ! que vient-il faire ici ?
— C'est ce que nous allons lui demander.,, il vient à nous... attendons .
Beverley ne s'était pas trompé : l'homme qu'il avait aperçu franchissant le mur qui séparait l'hôtel Dalbane de la maison inhabitée... c'était l'ex-coulissier Charles Cardinet!
Dans le premier moment, ce dernier n'avait rien vu de ce qui se passait...
Il s'était engagé dans la brèche qui ouvrait une communication entre les deux habitations, et avait mis le pied sur le sol de la cave de la maison inhabitée, sans se douter du tableau qui l'y attendait.
Mais quand il eut franchi la brèche et qu'il eut fait quelques, pas, suivi à peu de distance par un garçon de bureau de la maison Dalbane, il s'arrêta tout d'un coup, fit un haut-le-corps et resta comme pétrifié à sa place.
Il venait de remarquer le groupe qu'éclairaient les trois lanternes des terrassiers.
Il se crut tout d'abord le jouet d'un rêve... il ne pouvait ajouter foi à ce qu'il voyait, et se consultait sur le parti qu'il devait prendre.
Mais ce ne fut qu'une courte hésitation...
Presque aussitôt il sourit lui-même de sa défaillance, et pressant ses joues de ses deux mains, pour en arracher la pâleur qui s'y était collée, il fit un signe au garçon qui le suivait, et continua résolument sa course.
A. mesure qu'il avançait cependant, sa poitrine se prenait à battre ; le soupçon de la vérité l'envahissait et quand il arriva près du groupe, il avait compris qu"il s'agissait d'une exhumation!...
Tout son corps se prit à tressaillir, et son regard troublé sembla interroger chacun des hommes devant lesquels il se trouvait.
Instinctivement, il se tourna vers Beverley.
Celui-ci ne l'avait pas quitté de l'œil, on eût dit qu'il cherchait à lire jusqu'au fond de son âme.
— Qu'y a-t-il donc, et que se passe-t-il ici ? demanda Fex-coulissier.
— Vous le voyez ! répondit Beverley, sans le quitter du regard; Monsieur est médecin, et, avec l'aide de ces trois hommes, nous procédons à une exhumation.
— A quel propos ?
— D'après certaines données qui me sont personnelles, j'étais autorisé cà penser qu'un cadavre avait été caché en cet endroit, et vous pouvez vous assurer par vous-même qu'on ne m'avait pas trompé.
— Mais le crime dont vous venez de découvrir la trace n'a rien de commun, je suppose, avec le vol dont M. Dalbane a été victime?
— Qui sait !
— Le crime serait-il récent?
— Le docteur assure qu'il remonte à six années.
— Ah!
— Du reste, la justice va être saisie, thie enquête sera ordonnée, et puisque le hasard vous a amené sur les lieux...
Cardiiiet protesta vivement du geste.
— Oh ! ma présence ici, répliqua-t-il, s'explique de la façon la plus naturelle... J'avais depuis quelque temps des relations d'intérêt avec M. Dalbane; sa mort violente a inspiré des craintes sérieuses h toute la finance. Moi-même, j'ai voulu me renseigner sur l'étendue du désastre, et comme je manifestais à la personne chargée delà liquidationle désir très vif que j'éprouvais de voir par moimême comment le vol s'était accompli... on m'a donné un garçon de bureau qui m'a accompagné sur les lieux.
— Rien n'est plus naturel, en effet, dit Beverley,
— J'avouC; du reste, continua Cardinet en souriant, que mon émotion a été grande eu votre présence... Yu à distance, le groupe que vous formiez n'avait rien de précisément rassurant... et si je n'avais écouté que mon guide, je crois que j'aurais battu en retraite.
— J'espère que maintenant votre guide est tout à fait rassuré.
— Je l'espère aussi, dit Cardinet en s'inclinant... et je ne veux pas vous retarder davantage.
— Mais nous avons fini...
— Vraiment...
— Et puisque je vous ai rencontré, je ne vous laisserai pas partir seul. Beverley dit alors quelques mots à l'oreille du commissaire, et, après avoir
serré les mains du docteur, auquel il parla égahunent à voix basse, il s'éloig'na à pas rapides et se hâta de rejoindre rex-coulissier, qui avait pris les devants.
Une fois sur le trottoir de la ruelle, Cardinet glissa un louis dans la main du garçon de bureau, le remercia de l'avoir accompagné, et se dirigea vers le boulevard, suivi de près par Beverley.
Ce dernier avait son idée. 11 n'avait pas revu l'cx-coulissier depuis la scène du salon vert, et il n'était pas fâché de se retrouver en sa compagnie.
Ils firent quelques pas en silence; puis Beverley se tourna vivement vers Cardinet.
— Voilà une bien étrange aventure, dit-il, et la découverte à laquelle je viens d'assister fera demain un certain bruit dans la capitale.
— Le voleur se double ici d'un assassin... et il sera curieux de rechercher...
— Mais les deux affaires ne peuvent avoir aucune connexité, répliqua l'excoulissier... à moins que le docteur ne se trompe.
— Oh ! le docteur se trompe, il n'en est pas de même de moi.
— Vous !
— Mes souvenirs sont précis.
— Vous connaissez donc la victime ?
— Et je connais aussi les assassins...
Cardinet fit un mouvement.
— Quelle plaisanterie... dit-il sur un ton qui essayait d'être enjoué... Si
Tout à coup il tr ssaillit et son atleulion s'éveilla ardeute el troublée.
VOUS étiez instruit, comme vous le prétendez, je m'expliquerais difficilemonl que vous n'ayez pas déjà dénoncé les criminels à la justice. Il y a une raison à mon silence.
— Laquelle?
— C'est que je prétends me réserver à moi seul le châtiment des coupables?... Cardinet allait répliquer, mais un cri s'éleva en ce moment à ses côtés et
vint arrêter brusquement la parole sur ses lèvres.
Deux hommes venaient de les croiser, et l'un d'eux avait proféré une exclamation de surprise.
LlV. 19. A. Fayard, Kditpur.
Cardiuet se roloiiriia et tressaillit.
Il avait reconnu d'Épornon, qui passait accompagné de Martial.
Ce ne fut qu'un éclair. — Cardinet reprit bien vite possession de lui-même.
Il salua Gontran... et entraîna Beverley, qui ne se souciait pas lui-même de s'arrêter avec le vicomte.
Dès qu'ils se furent éloignés, Gontran prit vivement le hras du garde de Graçay-Chambrun.
— Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il avec intérêt, et pourquoi ce cri qui vient de t'échapper?
Martial n'était pas encore tout à fait remis ; sa poitrine se soulevait avec violence et son œil s'attachait à Cardinet avec une persistance singulière.
— Moi ! balbutia-t-il... mais je n'ai rien... je vous assure!... seulement... en me trouvant en face de cet homme...
— Le connais-tu ?. . .
— J'ai cru le reconnaître. .. mais je me suis trompé sans doute... C'est impossible. — Ne vous a-t-il pas salué, monsieur le vicomte?
— En effet...
— Vous le voyez ?...
— Ilarement...
— Comment s'appelle-l-il ?
— Cardinet.
— Et que fait-il à Paris?
— Il est banquier,
Martial garda un moment le silence... puis il reprit :
— Je vous prie de m'excuser, monsieur, dit-il, mais, voyez-vous, cela a été plus fort que moi... parce que...
— Achève...
— Non... non!... permettez-moi de ne rien vous dire... aujoui'd'hui du moins...
— A ton aise, mon bon Martial... h ton aise... Nous voici arrivés à la porte de mon cercle... Je vais te quitter; mais n'oublie aucune des recommandations que je t'ai faites.
— Monsieur le vicomte peut compter sur moi.
— Demain matin, tu remettras ma lettre à mademoiselle Dalbane.
— Ce sera fait.
— Et tu viendras m'apporter la réponse rue de la Chaussée-d'Antin. Martial salua militairement... et, pendant que son maître montait à son cercle,
il s'éloigna dans la direction du faubourg' Saint-Germain.
Depuis la terrible catastrophe oii elle avait vu sombrer tous les rêves dorés qui avaient jusqu'alors bercé sa vie iiisouciaute, llerminie s'était réfugiée chez le général de Graçay-Ghambrun, et là, dans le modeste appartement que ce dernier occupait rue de Varennes, elle attendait que l'apaisement se fît dans son esprit, et que le calme rentrât dans son cœur.
Réjane s'ingéniait doucement à la consoler. Durant le jour, c'est à peine si elle la quittait d'une minute ; elle lui rappelait les souvenirs heureux de leur enfance, l'entretenait de tout ce qui pouvait l'intéresser dans son infortune, et son babil charmant parvenait parfois à amener un sourire sur les lèvres de son amie.
Herminie attirait alors la jolie enfant contre sa poitrine, Ty tenait longtemps serrée dans une étreinte reconnaissante et souvent elle laissait, avec son baiser, tomber une larme attendrie sur son front.
— Pleure, pleure; disait la petite Réjane, cela te soulagera... ton cœur est trop plein! D'ailleurs, si tu le veux, nous ne nous quitterons plus! lu peux être heureuse encore près de nous!... et puis... tu es belle... parmi tous les jeunes gens qui t'entouraient, il y en a qui t'aimaient... Si tu as cessé d'être riche, tu n'as pas cessé d'être belle!... plus belle même que tu ne l'as jamais été... et qui sait !
Herminie mettait sa main sur les lèvres de l'enfant.
— Tais-toi! tais-toi! répondait-elle, pendant qu'un frisson courait sur ses épaules... tu ne sais rien delà vie, et tu vois le monde à travers ton cœur... chère Réjane;... ah!.., n'arrête jamais ton regard sur de pareils objets... leur vue seule ternirait la pureté de ton œil si doux: vois-tu! il n'y a pas d'assimilation possible entre les autres jeunes filles et moi... et pendant ces quelques jours qui viennent de s'écouler, nul ne saura jamais à quelles profondeurs j'ai pénétré, et à travers quels éblouissements et quelles ténèbres j'ai promené mon regard!
— Que dis-tu?
— Rien... rien.
— Croirais-tu qu'il y a des moments où tu me fais peur?
— C'est qu'aussi il y a des moments où je m'épouvante moi-même :
— Herminie...
Alors, Herminie se preiuuL ii sourire.
— Ne parlons plus de cela, disait-elle avec une sorte d'enjouement forcé, j ai tort de m'abandonner devant loi à la pente de mes rêveries. Je n ai pas le droit de troubler la sérénité de ton àme et je ne dois pas même finspirer le soupçon de la destinée qui m'épouvante et m'attire en même temps.
La conversation en restait là... les deux jeunes filles se prenaient alors le bras et couraient au jardin, oii la vue des objets extérieurs donnait bien vite un autre cours à leurs confidences.
Une fois entre autres, Ilerminie avait levé les yeux, et en apercevant Beverley qui se promenait sous la vérandah de sa terrasse, elle avait serré vivement le bras de Réjane contre le sien.
— Beverley!... dit-elle... c'est donc là qu'il demeure?...
— J'ignorais son nom! répondit Réjane, qui, involontairement, se prit à pâlir.
— Ou'as-tu? fit Ilerminie qui l'observait.
— Oh! ne fais pas attention...
— Mais tu as pâli.
— C'est possible, je ne m'en défends pas!..,
— D'où vient?
— Je ne saurais l'expliquer. Seulement, ce qui n'est pas douteux, c'est Timprcsslon que la vue de cet homme produit sur moi.
— Gomment cela?
— J'ai beau me raisonner; ça n'y fait rien... Chaque fois que je l'aperçois, il me prend un tremblement, et je me sens sur le point de défaillir.
— C'est bizarre.
— N'est-ce pas.
— Et tu n'as pas cherché à analyser cette sensation?
— Non! — Cet homme me fait peur; voilà tout!... Il me semble, — c'est puéril, certainement, — il me semble que son regard a parfois comme des menaces sinistres — et que c'est à moi qu'il en veut.
— Ouelle folie?...
— Sans doute, je ne dis pas!... mais c'est plus fort que moi... Tiens!... rentrons... veux-tu?...
Et elles étaient rentrées.
C'est ainsi que se passaient les journées; généralement, sans autre incident. On déjeunait à onze heures, on dînait à sept... puis, vers dix ou onze heures, chacun se retirait dans sa chambre.
C'était seulement alors qu'Herminie recouvrait toute sa liberté de penser?
Jusque-là, elle se contenait, elle mentait aux autres et à elle-même! Mais une fois qu'elle se trouvait seule, on eût dit qu'une nouvelle vie commençait et qu'elle reprenait réellement possession de son esprit et de son cœur.
Elle dormait peu ; elle songeait.
Au passé, au présent, à l'avenir.
Quaid parfois ses yeux se fermaient par lassitude, il lui arrivait de se réveiller t jut à coup dans la nuit, et, le front dans la main, le coude appuyé sur son oreiller, les cheveux répandus sur ses épaules, elle écoutait le silence qui planait au dehors, ou les voix mystérieuses qui parlaient au dedans d'elle.
Les heures noires tombaient une à une, sans qu'elle prit la peine de les compter; elle poursuivait obstinément quelque rêve à travers mille sensations douloureuses, et souvent l'aube blanchissait ses rideaux, qu'elle était encore là la poitrine soulevée, les yeux brûlés par des larmes (jui ne voulaient point couler.
Accoutumée au mouvement tumultueux et incessant du boulevard, elle navait jamais soupçonné le calme presque effrayant des grandes solitudes du faubourg Saint-Germain.
A peine, de temps à autre, le roulement d'une voiture, le bruit d'une lourde porte qui se ferme, ou encore ces tressaillements intermittents de la nuit que l'on ne perçoit guère que dans les campagnes de province.
A travers ce silence et cette solitude, des perspectives inouïes se découvraient à sa pensée, et, pour la première fois de sa vie peut-être, elle plongeait jusqu'au fond des abîmes inconnus de l'avenir.
Qu'allait-elle faire?... Vers quelle destinée allait-elle se diriger? Elle eût été fort empêchée de le dire.
Mais un sentiment impérieux s'était déjà fait jour au milieu des hésitations auxquelles elle était en proie... et, dès ce moment, elle avait résolu de ne pas accepter l'existence humble et modeste que lui offrait l'amitié de Héjane.
Elle était née, elle avait vécu avec l'ambition d'être reine! — par la beauté ou par la fortune, — à aucun prix, elle n'eût voulu renoncer à cette royauté qu'elle s'était promise I
D'ailleurs, le reste lui importait peu!
Depuis quatre jours, elle avait bien réfléchi.
Sa pensée venait de soulever l'un après l'autre, tous les voiles de la vie, analysé tous les sentiments humains, et déterminé, avec une précision de chimiste, la part qui doit être faite à l'hypocrisie sociale dans les témoignages de respect que les hommes rendent à la vertu de la femme !
Elle savait par intuition que les manifestations sociales ont le mensonge pour base presque unique, et l'expérience lui avait appris que l'audace est, pour ainsi dire, la seule qualité dont le monde tienne compte.
Et elle disait comme le personnage de l'un des drames les plus puissants de l'école moderne :
« Je me couronnerai de ma honte... et l'on m'adorera comme une reine! » Tout cela était peut-être bien inconscient encore de la part de la jeune femme, ces aspirations demeuraient à l'état latent, et elle ne les formulait pas en théorie...
Mais son esprit surexcité souriait à leur essor, et elle se gardait de rien faire pour les étoulîer ou les distraire.
Et puis... elle conservait en elle une sourde irritation du sinistre où avait disparu tout à coup l'avenir promis à sa beauté...
Quoi qu'elle fit, à quelque retour qu'elle se livrât .sur elle-même, elle ne pouvait admettre qu'elle eût mérité le coup qui la frappait, et l'espèce d'abandon qu'on lui témoignait.
L'humiliation qu'elle ressentait s'imprégnait de haine; un sentiment de révolte soulevait son cœur et il lui semblait que de cette coupe de honte à laquelle elle était prête à tremper ses lèvres, se dégageait un acre parfum de vengeance qui la grisait par anticipation.
Lfa pente était terrible, bien faite pour donner le vertige, et la pauvre jeune femme n'avait autour d'elle aucune affection saine et forte qui pût la relever ou la retenir.
Ajoutons que, comme toutes les femmes, Herminio Dalbane était plutôt un tempérament qu'un caractère.
Elle ne discutait pas avec ses impressions et ne raisonnait guère les résolutions qu'elle prenait. Elle n'avait jamais eu que des notions fort vagues du juste et de l'injuste, et ne discernait pas très bien ce qui était iUicite de ce qui était permis.
Sa nature impressionnable et nerveuse agissait, pour ainsi dire, en dehors de toute réflexion, et il est certain que, jusqu'alors, aucune considération étrangère n'avait exercé d'influence sur sa volonté.
C'est au milieu de ces aspirations troublées, excessives, malsaines, qu'Herminie passait ses nuits depuis qu'elle était chez M. de Graçay-Chambrun.
Il y avait quatre jours au plus qu'elle y vivait auprès de Réjane, et, pour tout dire, elle s'ennuyait de l'existence monotone qu'elle y menait.
Elle attendait.
Quoi? — elle ne le savait pas elle-même.
Seulement il lui semblait que le hasard lui ménageait quelque surprise.
Un matin, elle était descendue au jardin plus tôt que de coutume, et elle se promenait depuis plus d'une heure, continuant de bercer les rêves de la nuit.
Dix heures avaient sonné depuis quelque temps.
Il faisait une de ces douces matinées que l'hiver ménage quelquefois aux Parisiens.
Un souffle tiède passait dans l'air, comme une promesse de printemps... et quelques doux rayons de soleil venaient jouer sur le sable d'or des allées.
Herminie allait et venait sans but, à pas lents, les bras croisés contre sa poitrine.
Au détour d'une allée, elle rencontra Réjane qui la cherchait.
Du premier regard, Herminie remarqua une ombre sur le front de la jolie enfant.
Malgré elle, elle se sentit inquiète.
— Déjà levée!... dit Réjane en approchant... je suis allée à ta chambre, et
ne t'ai point trouvée... alors, j'ai pensé que tu étais descendue au jardin... et mo voici.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Ilerminie.
— Il y a que l'on vient d'apporter une lettre pour toi, répondit Réjane.
— Qui cela?...
— Martial !
— Etd'oii vient-elle?... Donne !
— Réjane tendit la lettre dont Herminie s'empara avec une certaine viviliité. Elle se prit à en examiner le cachet.
C'était un cachet armorié, au milieu duquel on lisait ces mots : f/hnnnoKr suffit.
— L honneur sff///(, lut ITerminie en reg-ardani son amie; sais-tu quelle est cette devise?
— Ne la connais-tu pastoi-m«^me répondit Réjane en rougissanl.
— Moi, non.
— C'est celle du vicomte d'Épernon.
— Ah!
— Ilerminie ne put se défendre d'un tressaillement,
— En effet, dit-elle, maintenant je me rappelle... c'est lui saris doute...
Et après avoir jeté un nouveau regard sur l'adresse et sur le cachet, elle mil la lettre dans son sein.
— Eh hien, tu ne la lis pas?.. . fit Réjane avec un accent presque douloureux,
— Oh! j'ai le temps... plus tard, après déjeuner.
— Tu n'es pas curieuse,
— Ci'est que je sais d'avance ce qu'il m'écrit.
— Vraiment...
— Contran est une nature chevaleresque, toute spontanée, et je suis sure..
— De quoi?
Ilerminie se prit à sourire, et baisa Réjane au front. — Allons! allons ! mademoiselle, dit-elle avec enjouement, je vois (|ue vous voulez savoir...
— Moi!
— Oui... oui... vous!... et j'ai pitié de votre curiosité : après déjeuner... nous monterons toutes les deux dans ma chambre, et là, nous lirons ensemble la lettre de ce gentilhomme auquel rho)uirui' suffit !
Réjane se tut... et fit. quelques pas avec Ilerminie qui lui avait pris le bras.
— Au surplus, dit mademoiselle Dalbane, l'heure du déjeuner approche... et je crois qu'il est temps de rentrer pour ne pas faire attendre le général.
— Comme tu voudras! dit Réjane.
— Elles se dirigèrent vers la salle à manger.
On finissait de mettre le couvert... le soleil y faisait irruption par la porte-
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fenêtre qui donnait sur le jardin... ses gais rayons animaient les losanges des dalles blanches et noires, et allaient allumer des milliers d'étincelles jusque sur la haute crédence chargée de cristaux, qui se dressait contre Tun des côtés de la pièce.
Herminie n'en eut pas plus tôt atteint le seuil qu'elle se précipita vers la place qu'elle occupait d'habitude à table.
Il y avait là une lettre qui, dès son entrée, avait violemment attiré son reg;g|d.
Quand elle l'eut prise, et qu'elle en eut regardé l'adresse, — une pâleur subite envahit ses joues.
— Qu'as-tu donc? demanda Réjane en allant à elle.
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ITcrminie s'était déjà remise.
— Ce n'est rien, répondit-elle.
Et elle glissa vivement la lettre dans la poche de sa robe.
— Tu ne la lis pas? objecta Réjane.
— Je m'en garderais bien.
— Cependant...
Herminie haussa les épaules.
— Enfant que tu es ! dit-elle; n'avons-nous pas toute la journée à nous... je les réserve toutes deux, et nous aurons, après déjeuner, de qupi occuper nos loisirs.
— Tu sais qui t'écrit?
— Oh! à n'en pas douter; la première, tu l'as deviné toi-même, est de M. Ciontran d'Épernon; quant à la seconde, qui est timbrée de Vintimille, elle m'est adressée par M. le prince de LubirolT.
Comme les deux jeunes filles devisaient ainsi, le général était entré, et l'on s'était mis à table.
Le déjeuner fut charmant, le général avait mille attentions paternelles pour Herminie, et celle-ci s'ingéniait à lui témoigner sa reconnaissance en se montrant affectueuse et soumise.
Au moment où le repas finissait, le domestique s'approcha de mademoiselle Dalbane et vint lui présenter une nouvelle lettre.
Herminie ne put s'empêcher de sourire.
— Décidément, dit-elle, avec une sorte d'enjouement, c'est le jour aux lettres!... Voyons d'oii vient celle-ci.
Et elle examina la suscription.
Au détour d'une allOe elle rencontra Réjaue qui la cherchait.
M. de Graçay-Chambrun était assis à ses côtés; sans qu'il eût pu expliquer le sentiment auquel il obéissait, — machinalement peut-être, — il se pencha vers mademoiselle Dalbane, et sonrei^ard rencontra le billet qu'elle tenait à la main.
Ce fut comme un coup de théâtre !
Le général fit un mouvement où la stupéfaction se mêlait à l'épouvante, son œil devint ardent et fixe,, et se penchant brusquement en avant, il étendit le bras, comme s'il eût voulu arracher le billet à mademoiselle Dalbane.
— Cette lettre! dit-il d'un ton âpre et violent, qui a écrit cette lettre?
LiV. 20 A. Fayard, éditeur.
Herminie recula, presque offensée de la question et du geste qui l'accentuait, et regarda le général avec une profonde surprise.
— Mais je n'en sais rien encore, répondit-elle d'un accent ému.
— Oh! cette écriture... cette écriture! continua M. de Graçay.
— Vous la connaissez donc?
Le général passa sa main sur son front blême, et un soupir déchira sa poitrine. Cependant Herminie avait décacheté Tenveloppe et son regard vif et prompt s'étEyii porté vers la signature...
Puis, elle passa la lettre ouverte à M. de Graçay.
— C'est M. Charles Cardinet, banquier, qui m'écrit, dit-elle alors; sans doute quelque affaire d'intérêt! La lettre est adressée rue Caumartin, où M. Cardinet me croît encore... Désirez-vous la lire, général?
M. de Graçay ne répondit pas tout de suite; son regard était devenu atone; ses bras étaient retombés inertes le long de son corps, et deux larmes tremblaient au bord de ses yeux rouges...
A cette vue, Réjane, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, sinon qu'un souvenir pénible venait de traverser l'esprit de son père, Réjane, disons-nous, se précipita vers le général, et jeta ses deux bras autour de son cou.
— Mon père... mou bon père!... qu'avez- vous?... dit-elle avec un cri effrayé...
Et en même temps, elle regardait à la dérobée la lettre qui avait causé tout ce trouble...
Mais elle n'en put pas plutôt remarqué l'écriture, qu'à son tour, elle se sentit saisie du même sentiment désordonné, et qu'un voile passa devant ses yeux.
— Lui ! lui ! est-ce donc possible ! balbutia-t-elle en cachant sa pâleur sur la poitrine du général.
Ce dernier remua, tristement le front.
— Non!.., répon.dit-il... non... mon enfant... ce n'est pas possible : cette lettre est de M. Charles Cardinet, ainsi qu'on te l'a dit; elle ne peut être de celui dont le souvenir vient d'être si inopmément évoqué ! Remets-toi donc, chère Réjane... et oublions l'un et l'autre ce moment de douloureuse angoisse.
Le général Sfe leva alors, et alla prendre les mains d'IIerminie qu'il serra affectueusement dans les siennes.
— YoTis me pardonnei'ez, n'est-ce pas, chère enfant, dit-il ; je n"ai pas été maître d'un premier mouvement... cette écriture, j'avais cru la reconnaître... mais je me suis trompé, je le vois maintenant ; et vous ne me garderez pas rancune de mon in» discrétion et de ma brusquerie.
Herminie so uriait.
-^ Y songez -vous, général, répondit-elle, en présentant son front aux lèvres du vieillard, îe malheur m'a fait votre fille et vous avez tous les droits d'un père, comme voas^ ej i avez toutes les t<5ïidresses !
Puis, se tournant vers Réjane, elle ajouta :
— Viens-tu, Réjano?... je vais l'attendre... Et elle gagna sa chambre à pas rapides.
Cependant. Réjane n'avait pas bougé, elle la suivit du regard tant qu'elle put la voir, et dès qu'elle eut disparu, elle alla s'agenouiller silencieusement aux pieds du général.
Celui-ci voulut la relever et la prendre dans ses bras.
La jolie enfant résista.
— Cher père! dit-elle d'une voix tremblante... ce souvenir vous a fait du chagrin et à moi aussi... Depuis cinq ans, c'est la première fois.
— Tais-toi ! tais-toi !
— Qui sait ce qu'il est devenu?
— Le malheureux ! . . .
— Vous l'aimiez tendrement.
— C'est horrible!...
— Il avait pour moi une véritable affection de frère...
— Lui!...
Le général eut un geste énergique, et secoua le front avec colère.
— Lcoutez-moi, insista doucement Réjane, vous ne m'en voulez pas, à moi ; je suis votre enfant adorée, et je vous aime de toutes les tendresses de mon cœur... eh bien, il y a une prière que depuis longtemps je désire vous adresser, et jusqu'à présent, je n'ai pas osé...
— Qu'est-ce donc? fit M. de Graçay, enveloppant sa fille d'un regard étonné, ~- Si vous vouliez...
— Achève !
— Nous parlerions quelquefois d'Henri.
— Ah! tu veux donc que je le maudisse encore !
— Non, mon père, mais je veux que vous le plaigniez !... Le général prit sa tête dans ses mains et fondit en sanglots.
— Si vous saviez! continua Réjane... tous les" soirs et tous les matins... je prie pour lui... Dieu est bon; ce n'est jamais en vain qu'onrimplore!...ilm'entendra... et si unjour vous le voyiez venir se jeter, repentant, à vos genoux... Si enfin...
La jeune fille n'acheva pas.
M. de Graçay s'était levé; une résolution farouche brillait dans son regard.
— Jamais! jamais! interrompit-il... Il a comblé la mesure... Tout est fini... et la seule grâce qu'il faille demander à Dieu désormais, c'est que nous n'entendions plus parler de lui!...
En parlant ainsi il se dirigea vers la porte, et il allait en franchir le seuil, quand il se retourna vivement et revint sur ses pas...
Réjane était restée muette et interdite à sa place ; il alla à elle et baisa son front à plusieurs reprises.
— Pauvre et chère enfant, dit-il... tu auras été la joie et la consolation de ma triste vieillesse !... — Bonne petite Réjane... Ah! tu ne sauras jamais à quel désespoir tu m'as arraché, et quel bonheur m'a donné ton amour ! — Pardonnemoi... mon enfant. — Aime-moi bien toujours... et oublie surtout ce passé sinistre dont la seule idée ne pourrait que troubler ton cœur !
Puis, cette fois, il s'éloig'na, laissant la pauvre enfant douloureusement impressionnée...
Elle se rappela alors l'invitation qui lui avait été faite par Herminie, et elle monta à sa chambre, vers laquelle l'attirait à son insu un autre sentiment plus puissant que l'émotion qu'elle venait d'éprouver.
Ainsi que nous l'avons dit, mademoiselle Dalbane venait de recevoir trois lettres.
L'une était du vicomte Gontran d'Epernon.
La seconde du prince Lubirofî.
La troisième de Charles Cardinet.
Dès qu'elle s'était trouvée seule dans sa chambre, elle avait décacheté et lu chacune de ces lettres dans l'ordre même de leur réception.
Celle de Gontran était courte et ne contenait que quelques lignes :
« Herminie,
« J'ai attendu quelques jours pour vous écrire... Vous savez que je vous aime, etje vousai ditdéjàque jen'ai qu'un rêve... celui de devenir votre époux!..
« Dites un mot, ma belle fiancée... et demain, madame la duchesse de Frileuse, ma sœur, ira vous chercher et vous gardera près d'elle jusqu'au jour prochain 011 vous deviendrez ma femme ! Herminie, c'est mon bonheur que je vous demande à genoux... C'est peut-être aussi le vôtre, si vous m'aimez comme je
vous aime.
« Vicomte Gontran d'Epernon.
« P. S. Remettez la réponse à Martial, qui vous porte cette lettre... et song-ez à l'impatience avec laquelle je vais attendre son retour. »
Herminie avait lu à trois reprises la lettre du jeune g-entilhomme, et on eût dit que cette lecture communiquait à son cœur une sorte de fraîcheur saine et reconfortante.
Quand elle eut fini, elle posa la lettre sur la table et prit celle du prince Lubiroff.
Voici ce qu'elle contenait :
X « Ma chère enfant,
« Je viens d'apprendre la terrible nouvelle, et je song^e au sort dont vous êtes menacée. J'avais demandé votre main à M. Dalbane, et il avait bien voulu
mo l'accorder... Je crois même que vous aviez donné votre consentement à cette union.
« Je suis peu habile à faire des phrases. Vous ne dépendez maintenant que de vous, et c'est de vous-même qu'il convient que je vous obtienne.
« Ecoutez-moi donc, ma chère enfant, et ne faites pas trop attention à ce que ma proposition peut présenter d'insolite.
« J'ai quitté Paris brusquement; de graves raisons d'intérêt m'obligent à me rendre à Venise, puis à Trieste; enfin, à voyager pendant plusieurs mois... mais je n'ai pas voulu quitter la frontière avant de connaître votre réponse.
« Si vous voulez bien accepter la main d'un prince qui est assez heureux pour être plusieurs fois millionnaire, nous nous marierons ici, loin de Paris, sans bruit et sans éclat, nous voyagerons pendant tout l'été, et nous ne rentrerons que l'hiver prochain dans cette capitale que vous aimez tant, et à laquelle je ne veux pas vous enlever!
« Charles Cardinet, mon nouveau banquier, vous remettra une somme de cinquante mille francs que je lui ai laissée à votre intention, et moi, je vous attendrai avec toute la fièvre d'un vieillard amoureux.
« Je n'ai peut-être que peu de temps à vivre, ma chère enfant, ne retardez pas trop le bonheur que vous seule pouvez désormais me donner.
(( Prince Lubiroff. »
Pendant qu'elle lisait cette lettre, Herminie avait plus d'une fois senti un sourire plein d'ironie effleurer ses lèvres; quand elle l'eut achevée, elle la rejeta sur la table, d'un geste presque dédaigneux, et prit le billet de Charles Cardinet.
Celui-ci ne parlait que d'aiïaircs.
<( Mademoiselle,
« J'ai l'honneur de vous informer que le prince Lubiroiï, mon client, a déposé entre mes mains une somme de cinquante mille francs, que je suis chargé de vous remettre.
« Cette somme est donc à votre disposition et vous pourrez la faire toucher à ma caisse quand vous le jugerez convenable.
« Ch. Cardinet, « banquier. »
Herminie achevait la lecture de ce derni*»r billet, quand Réjane entra dans la chambre.
Suis-je indiscrète? demanda timidement l'enfant curieuse, en remarquant
les trois lettres ouvertes sur la table.
Herminie prit celle de Gontran, et la lui donna.
— Tu m'autorises à la lire? dit Réjane d'un accent ému.
— Sans doute.
Réjane dévora le billet... et quand elle en eut achevé la lecture, elle le rendit à Herminie d'une voix tremblante.
— Eh bien, dit mademoiselle Dalbane, tu as lu?
— Oui.
— Et que penses-tu de la proposition qu'il m'adresse?
— Je n'ai vu M. le vicomte d'Épernoii qu'une fois en ma vie, répondit Réjane, et je ne doutais ni de la loyauté de son caractère, ni de l'élévation de ses sentiments.
— Sans doute, sans doute, repartit Herminie, c'est un cœur généreux, un véritable gentilhomme celui-là, et je garderai de lui le meilleur souvenir.
— Ne comptes-tu pas lui répondre?
— Je verrai.
— Hésiterais-tu à accepter l'offre qu'il te fait?
Et il y eut dans le ton de cette question, tant d'émotion mal contenue, qu'Hermine se prit à sourire.
— Chère âme... répondit-elle... toi aussi, tu as un cœur excellent et dévoué. Seulement, il ne faut pas méjuger comme tu te jugerais toi-même...
— L'amour d'un homme tel que M. d'Epernon, n'est-ce pas le bonheur?
— Pour une jeune fille comme mademoiselle deGraçay, peut-être...
— Que dis-tu?
— Mais moi!... moi!...
Et elle secoua le front d'un air résolu.
Réjane ne démêlait pas bien ce qui se passait dans le cœur de son amie... mais instinctivement, elle avait peur comme si elle se fût trouvée tout à coup transportée sur le bord d'un abîme.
— Enfin!... que comptes-tu faire?... interrogea-t-elle, inquiète et troublée.
— N'est-ce pas Martial qui a apporté la lettre du vicomte? répondit Herminie.
— C'est lui, en effet.
— Eh bien... prie-le de venir, et dis-lui que je désire lui parler. Quelques secondes plus tard, Martial se présentait dans la chambre de la
jeune fille.
— Mon ami, dit-elle alors, M. le vicomte d'Épernoii m'a fait l'honneur de m'écrirc ce matin, je suis très sensible au souvenir qu'il m'envoie; vous voudrez bien le lui dire de ma part, je vous prie, et lui porter mes plus sincères remerciements. Vous ajouterez que je suis fort occupée ce matin, que je ne puis* lui répondre encore d'une manière explicite, mais que dans la journée, — peutêtre ce soir, — il recevra quelques mots qui lui diront la résolution que j'aurai prise... Vous comprenez bien, n'est-ce pas?
— Oh! parfaitement! Mademoiselle n'a pas d'autres recommandations à me faire?
— Non, mon ami... c'est tout... et vous pouvez vous retirer. Martial salua et sortit.
— Tu vas le désespérer! fit Réjane, dès qu'elle se retrouva seule avec Herminie.
— Bon!... je lui donnerai des explications qu'il comprendra.
— Lesquelles?...
Herminie prit la lettre du prince Lubiroff, et la tendit à Réjane.
— Tiens! dit-elle d'un accent sous lequel on sentait autant d'ironie que d'amertume.
Réjane obéit et lut.
Et à mesure qu'elle avançait dans sa lecture, une vive rougeur montait à ses joues.
Sans qu'elle pût justifier le sentiment auquel elle obéissait, elle n'osait plus regarder son amie, et tenait les yeux baissés.
— Tu n'iras pas retrouver cet homme? balbutia-t-elie d'une voix faible comme un souffle.
— Pourquoi pas?... repartit Herminie avec un geste de défi.
— Mais tu ne l'aimes pas...
— Qu'importe !
— Herminie! Herminie... prends garde !
— A quoi?
Réjane jeta ses deux bras autour du cou de son amie.
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, je ne sais plus, depuis un moment, ce qui se passe en moi.... mais j'ai peur, j'ai horriblement peur! tiens, vois comme je tremble.
— Enfant!
— Crois-moi... ne repousse pas le bonheur qui vient à toi... on dit que les cœurs simples ont parfois des intuitions providentielles, eh bien... mon cœur me dit que tu cours à un malheur certain... à la...
— Achève.
— Non! non! je t'aime!... réfléchis... attends encore... comment te dire cela... reste près de nous... et quand tu auras recouvré le calme... quand tu seras rendue à toi-même...
Herminie baisa tendrement la jolie enfant au front et dans les cheveux.
— Chère petite, dit-elle, d'un accent attendri, te voilà toute pâle... et je sens ton cœur qui bat contre le mien... allons, remets-toi... il ne faut pas t'cffrayer ainsi... d'ailleurs... ma résolution n'est pas prise encore... tu veux que je réfléchisse... eh bien, je te le promets.
— Vrai! dit Réjane, qui se prit à sourire à travers ses larmes.
— Je le jure... Seulement, écoute : ainsi que tu l'as remarqué, j'ai besoin de reprendre possession de moi-même. Tu vas me laisser quelques heures. Tu devais sortir aujourd'hui avec le général... Eh bien... ne vous occupez pas de moi... et quand vous reviendrez, j'aurai pris un parti...
— A la bonne heure.
— Embrasse-moi donc une dernière fois, comme tu m'aimes! et chasse de ton esprit ces vilaines appréhensions qui l'ont assombri un moment.
Pendant que ceci se passait chez le général de Graçay-Chambrun, le vicomte d'Epernon était resté dans son appartement de la Chaussée-d'Antin, attendant avec impatience la réponse qui allait être faite à sa lettre et que Martial devait lui rapporter.
Il serait bien difficile d'analyser les mille sensations qui traversèrent son esprit et son cœur pendant ces quelques heures d'attente anxieuse.
En écrivant à mademoiselle Dalbane, Gontran avait cédé surtout à l'enthousiasme de sa nature chevaleresque; après la mort violente du banquier, son amour s'était pour ainsi dire combiné de compassion et de générosité, et le gentilhomme avait compris qu'il ne lui restait plus qu'un devoir étroit à remplir.
Certes, il aimait Herminie avec toutes les ardeurs d'une passion aveugle, mais il y avait dans le sentiment qu'il éprouvait au moins autant de désir que d'affection.
La beauté de la jeune fille présentait en effet ce caractère particuHcr que si l'on ne pouvait la voir sans l'aimer, on ne pouvait non plus l'aimer sans désirer sa possession.
Il se mêlait à l'espèce de fascination qu'elle exerçait, je ne sais quel trouble qui rappelait les sensuels enchantements de Circé, et à plusieurs reprises déjà, Gontran s'était effrayé du malaise que le contact de la jeune fille lui communiquait, et qui était si différent des saines extases de l'amour véritable.
Mais, à l'âge de Gontran, on ne raisonne pas volontiers ses sensations, et il ne s'était point arrêté longtemps aux objections qui lui étaient venues.
D'ailleurs, ici, l'honneur même était d'accord avec l'entraînement des sens, et le jeune gentilhomme n'entendait pas discuter sur ce point.
Ce ne fut que vers une heure que Martial revint de la rue de Varennes.
— Eh bien?... demanda Gontran d'un ton âpre. Martial remua la tête.
— J'ai remis votre lettre, répondit-il. Mademoiselle Dalbane envoie à M. le
J'eu ai douté jusqu'au jour où je me suis arrêté sur le bord do sa tombe.
vicomte ses plus sincères remerciements, — et dans la journée ou ce soir... elle fera connaître la résolution qu elle aura prise.
— C'est tout?
— C'est tout.
Contran eut un geste de dépit.
Il s'attendait à une réponse plus précise, à une résolution plus prompte; l'hésitation d'Herminie lui semblait de mauvais augure. Toutefois, il se contint.
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— SoitI -- dil-il d'un ton nerveux — va, mon ami, pour le moment, je n'ai plus besoin de toi... Seulement, dans la soirée, je t'attendrai, et peut-être auraije alors quelques ordres à te donner.
Martial se retira et Gontran resta seul. Il était fort perplexe, soucieux, mécontent.
Qu'allait-il faire en attendant? Il sentait bien qu'il lui serait impossible de demeurer toute une journée à attendre une réponse qui pouvait ne pas venir. Il s'habilla et sortit.
Où alla-t-il? — Quand il rentra, il eût été fort empêché de le dire. Il était près de huit heures.
Comme il passait devant la loge du concierge, il s'arrêta.
— Il n'est point venu de lettre pour moi? demanda-t-il d'une voix qui tremblait.
— Non, monsieur, répondit le concierge, seulement M. Martial est venu vous demander plusieurs fois.
— Ah !.., Et a-t-il dit quand il reviendrait?
— Il est monté à l'appartement de monsieur, et probablement (|u il y est e:icore, car je ne l'ai vu redescendre.
Gontran monta, l'escalier et sonna.
Un domestique accourut.
— Martial est ici? interrogea Gontran.
— Il attend dans le cabinet de monsieur,
Gontran trouva son garde dans la pièce désignée, mais, dès qu'ill'eut aperçu, il comprit à son attitude morne et triste que quelque incident inattendu s'était produit.
II alla vivement à lui.
— Tu as une fâcheuse nouvelle à m'apprendre ! dit-il aussitôt.
— Hélas! oui, monsieur le vicomte, répondit Martial. Il y a une heure, je me suis rendu chez le général...
— Que s'y est-il passé?
— Une chose presque invraisemblable, à laquelle, du moins, je ne m'attendais pas... J'ai trouvé la maison sens dessus dessous,
— Pourquoi ?
— Mademoiselle Dalbane était partie.
— Comment?
— Vers deux heures; environ, pendant l'absence du général et de mademoiselle Réjane, elle avait fait demander une voiture de place... et depuis, on ne l'a plus revue.
— Mais rieR ne prouve qu'elle ne doive pas revenir.
— Excusez-moi, monsieur le vicomte, quand mademoiselle Réjane a monté à sa chambre, elle a trouvé une lettre à son adresse, dans laquelle elle annonçait la résdution q;u'elle avait prise.
— Où Rst-ell(! allée?
— Eilo n'on dit rien.
Goiitraii serra son fronl de ses deux mains...
— Partie ! partie ! balbutia-t-il, — sans me répoudre ! sans me faire connaître sa résolution ! c'est impossible. Ce serait insensé ! Ah ! que croire? que faire ?
11 resta quelques secondes le regard fixe, mordant sa lèvre... eu proie à un trouble violent.
Mais ce fut court. — Peu après il releva la tête.
— Martial, dit-il d'une voix plus ferme, c'est là assurément une triste nouvelle! mademoiselle Dalbane n'a pas cru devoir mettre ses amis dans la confidence de la retraite qu'elle a choisie; nous devons respecter sa réserve; je n'insisterai donc pas. Seulement, à partir d'aujourd'hui, je prends un parti auquel je songeais depuis longtemps/ et que tu m'as toi-même, plus d'une fois, conseillé.
— Lequel, monsieur le vicomte?
— Celui d'aller passer quelques mois à Graçay-Chambrun,
— Ah ! si vous disiez vrai !
— Tu partiras demain, et, sous quelques jours, j'irai moi-même t'y rejoindre. Dès que Martial l'eut quitté, Gontran renvoya ses autres domestiques, et
gagna sa chambre à coucher.
Il avait besoin d'être seul, de récapituler les événements de la journée, et de chercher à se retrouver à travers le désordre que le départ — ou la fuite — de mademoiselle Dalbane avait jeté dans son esprit.
tlne heure au moins s'écoula dans css rêveries pleines d'énervement, qui tantôt le faisaient mélancolique et triste, et tantôt communiquaient à sa chaii certains tressaillements qui lui rappelaient l'âpre souvenir de la nuit passée chez Brébant,
Tout à coup il frissonna.
Le timbre de l'appartement venait de frapper trois coups nerveux et secs.
Qui cela pouvait-il être ?
Aucun domestique n'était là pour ouvrir... Il eut un instant l'idée de ne pas répondre. Mais une curiosité avide s'était emparée de lui... et il voulut savoir.
Il se leva et alla à la porte.
Dès qu'il l'eut ouverte, il recula de quelques pas et jeta un cri.
C'était mademoiselle Dalbane.
— Ilerminie! dit-il. ;gendant que la jeune femme repoussait la port»* derrière elle d'un geste résolu.
Mademoiselle Dalbane portait une longue robe montante de crêpe noir, qui dessinait les formes adorables de sa taille, et donnait à l'expression de son visage un accent que Gonlran ne lui connaissait pas.
La pâleur de son visage ressortait avec des tons de marbre sur les sombres
couleurs de son voile à demi relevé, et son attitude émue plutôt que douloureuse ajoutait un charme de plus à son éclatante beauté!
Il y eut un moment de silence. — Gontran lui avait pris les mains.
— Vous! vous! reprit-il avec un sourire radieux... Si vous saviez la peur que vous m'avez faite...
— A quel propos?
— Ne recevant pas de réponse... j'avais supposé...
— Quoi donc?
— Pardonnez-moi!
— Dites! dites !
— Eh bien... j'avais supposé... que vous aviez accepté les propositions du prince Lubiroff. . .
La jeune femme eut un moment de trouble, peut-être de honte... mais, surmontant aussitôt cette dernière hésitation :
— Le Lubiroff!... répondit-elle d'un accent intraduisible... j'y penserai demain!... mais aujourd'hui... aujourd'hui...
Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans les bras du jeune gentilhomme et alla cacher sa tète rougissante sur sa poitrine.
On était à la fin de mai.
A cette époque de l'année, le château de Graçay-Chambrun, dont l'aspect est d'ordinaire un peu mélancolique, se revêtait tout à coup de couleurs moins sombres; les bourgeons des grands arbres éclataient sous les caresses fécondantes d'un soleil de printemps, et déjà, à travers les buées transparentes du soir ou du matin, le regard pouvait plonger au loin dans les vertes perspectives des fourrés ombreux. . .
Rien ne saurait rendre le charme qui se dégageait alors du tableau que Ton avait sous les yeux, du haut de la terrasse par laquelle on accédait au vaste vestibule de l'habitation.
Le château de Graçay-Chambrun était situé sur un plateau dont la partie occidentale confinait à de profondes vallées; des sentiers étroits et encaissés conduisaient à ces vallées par des pentes sinueuses, souvent très raides, où des échappées inattendues venaient surprendre et éblouir le piéton. On apercevait alors, à ses pieds, des plaines plantureuses, coupées de ruisseaux qui reluisaient au soleil comme de longs rubans d'argent, ou encore, dans la brume irisée de l'horizon, les silhouettes géantes des premiers contreforts des Alpes...
Les terres dépendantes du château étaient presque toutes situées sur le versant opposé qui, par une déclivité plus douce, descendait dans la direclion de Mâcon.
Les autres biens appartenaient soit à des vignerons du pays, soit à des fermiers, qui les tenaient de propriétaires habitant quelque localité voisine.
Depuis la mort de son père, le vicomte Gontran d'Kpernon n'avait fait, ainsi que nous l'avons dit, que des apparitions fort rares au château de Graçay- Chambrun.
Tout au plus, à l'époque de la chasse, y venait-il passer plusieurs jours, on compagnie de quelques amis...
On partait le matin de bonne heure ; on allait faire des battues dans les environs, en plaine ou sous bois... puis, le soir, on rentrait harassé, couvert dépoussière et de boue, et, après une réfection abondante arrosée de vins généreux, chacun regagnait sa chambre pour aller demander au sommeil la réparation des fatigues de la journée.
Le lendemain on recommençait, et ainsi de suite jusqu'au moment où l'ennui naissait de l'uniformité de cette existence.
Alors les valets bouclaient les malles, l'omnibus du chemin de fer venait reprendre les chasseurs, et le train le plus rapide les transportait vers d'autres forêts et vers d'autres plaines !
Telles étaient les occupations de Gontran quand il habitait Graçay-Chambrun et nous n'étonnerons aucun de nos lecteurs quand nous ajouterons qu'il ne connaissait guère du château que les plaines et les bois oii il avait chassé le lièvre et le renard.
Martial avait fait tout ce qu'il pouvait pour engager son maître à venir le visiter plus souvent, mais jusqu'alors le jeune gentilhomme avait résisté à ses instances, et généralement c'est aux bains de mer ou au château de Beaujeu qu'il allait passer les quelques mois pendant lesquels Paris devient inhabitable.
Cette année cependant, il devait faire une exception à ses habitudes; deux semaines au plus après la mort de M. Dalbane, il était venu se réfugier à (jraçay- Chambrun, et y avait passé une quinzaine de jours.
Mais il est certain que cette résolution avait dû être prise à la suite de quelque déception secrète, car Martial remarqua qu'il était fort pâle, très soucieux, et qu'il ne répondait que par monosyllabes aux questions que le vieux serviteur lui adressait.
Gontran était, en effet, bien changé.
Ce qui s'était passé depuis quelques mois, l'avait troublé profondément; il portait en lui une douleur dont il n'avait voulu faire la confidence à personne ; et il n'était venu à Graçay-Chambrun que pour se dérober aux amis indiscrets qu'il ne pouvait éviter à Paris.
Il sortait d'un rêve effrayant qui le poursuivait jusque dans laréalité même et
dont il aimait à se repaître encore, en dépit de l'amertume qu'il éprouvait à l'évoquer.
Le souvenir des dernières sensations qui avaient remué tout son être conservait un charme poignant auquel il ne pouvait s'arracher; chaque fois qu'il y reportait sa pensée, toute sa chair se prenait à frissonner, son sang brûlait ses artères, et il tendait sa lèvre avide comme s'il eût voulu arrêter au^ passage un haiser invisible.
Puis, tout d'un coup, l'apaisement se faisait, une pâleur de mort envahissait ses traits, et il prenait sa poitrine à deux mains pour l'empêcher d'éclater.
Les premiers jours furent particulièrement douloureux.
Ces alternatives de douleur et de joie épuisaient singulièrement ses forces ; on eût dit qu'une fièvre lento le minait... il avait des oppressions qui le tenaient parfois éveillé une partie de la nuit.
L'instinct du danger le rappela-t-il à lui-même, ou la nature lui fit-elle faire ce qu'il était incapable de faire par lui-même?
Oui le dira?
Toujours est-il, qu'un matin, il se jeta à bas de son lit, aux premiers rayons du soleil levant, et s'étant habillé à la hâte, il descendit et s'enfonça sous les grands arbres du parc.
Où allait-il? — Il n'en savait rien.
Il allait respirer.... se retremper plutôt, dans l'air vivifiant et pur de la campagne.
Au bout du parc, il rencontra Martial qui venait de faire sa ronde matinale.
— Monsieur le vicomte sort? demanda le garde étonné.
— Oui^ mon ami! répondit Gontran... Si je restais plus longtemps enfermé^ je crois que je mourrais de consomption ou d'ennui...
— Monsieur le vicomte ne veut pas que je l'accompagne?
— C'est inutile... je vais devant moi... à l'avenlure. .Te rentrerai pour déjeuner.
Et Gontran s'éloigna.
Au bout d'un quart d'heure, il atteignait l'extrémité du plateau, et s'engageait dans un de ces sentiers sinueux dont nous avons parlé.
Il ignorait où il allait... mais cela lui était bien égal !
Il marchait devant lui, sans s'inquiéter de savoir où aboutirait le chemin qu'il venait de prendre.
Une heure s'écoula ainsi... il continuait d'avancer, et ne songeait même pas à s'arrêter.
Le sentier qu'il suivait avait été évidemment tracé par quelque piéton fantaisiste... Au lieu de descendre directement vers la plaine, il contournait le plateau, tantôt s'enfonçant sous des lacis de ronces et de plantes vivaces, tantôt se relevant par une pente raide, pour reprendre sa direction vers les hauteurs...
L)c lemp.s eu temps, lursquune éclaircie se produisait, et (|ue Gontran pouvait plong-er son regard à gauche, un frissonnement involontaire s'emparait de ses membres, et c'est avec une sorte d'effroi qu'il découvrait alors, à un mètre au plus de distance, des abîmes sans fond dont la vue donnait le vertige!
Un moment il fut tenté de revenir sur ses pas, et de rentrer au château, mais il était arrivé à un endroit où le chemin faisait un coude, et il voulait aller jusqu'au bout.
Bien lui en prit.
Il eut à peine fait quelques pas de plus, que le lacis de ronces se déchira tout à coup, et qu'il se trouva en présence du plus spLenflide des panoramas.
Le soleil s'était dégagé des brumes du matin, et, aussi loin que le regard pouvait porter, c'étaient des plaines immenses baignées de lumière, d'épais bouquets de bois, que traversaient de nombreux ruisseaux aux eaux vives et claires... ('à et là, on apercevait des groupes de vaches au poil roux, ruminant, indolentes et sensuelles, au bord des prairies... et enfin, au loin, les Alpes qui faisaient un cadre étincelant à ce tableau inouï.
Gontran demeura muet d'admiration et de surprise.
Mais cette sensation dura à peine le temps de l'indiquer, car presque aussitôt, il lit quelques pas en avant, comme impérieusement attiré par un objet qu il n'avait pas tout d'abord remarqué.
C'était une habitation aux proportions modestes, composée d'un rez-de-chaussée seulement, qui, avec sa petite terrasse à Titalienne, ses murs blanchis à la chaux, et ses volets verts, présentait un aspect des plus pittoresques.
La position qu'elle occupait eût suffi d'ailleurs à la désigner à l'attention.
Placée en retrait du sentier, dans lamontagne même, dontles pierres avaient dû servir à sa construction, sa terrasse apparaissait littéralement suspendue audessus du gouffre...
Du reste, elle devait «Hre inhabitée, sinon abandonnée. Les volets etla porte en étaient fermés, mais le jardin attestait par la propreté de ses plates-bandes et l'entretien de ses allées, les soins qu'une main ;imie lui rendait d'une façon assidue.
Gontranlit plusieurs fois le tourdecette singulière habitation... et. bien qu'elle ne fût protégée que par une clôture d'aubépines, qu'il lui eut été bien facile de franchir, il recula à l'idée d'y pénétrer.
Au bout de quelques minutes, il reprit tout pensif le chemin de Graçay- Ghambrun.
Pendant (juil déjouuail. il lit appeler Martial et lui deuiandaù qui ujqiarlenait la maison qu'il venait de voir.
Martial se prit à sourire.
— Cette maison! répondit-il; elle est pour ainsi dire à moi.
— (iOmmentcela?
— Elle appartenait à une vieille parente qui est morte dernièrement^ et qui me l'a laissée en héritage. Seulement, les actes ne sont pas encore rédigés... et je ne serai propriétaire que dans un mois.
— Et, en attendant, tu soignes le jardin?
— Oui, monsieur.
Gontran savait tout ce qu'il voulait. — Il n'y pensa plus.
Le lendemain, il dirigea ses promenades d'un autre côté, et deux semaines plus tard, il avait tout à fait oublié la maison inhabitée.
D'ailleurs, il ne tarda pas à s'ennuyer à Graçay-Chambrun.
La blessure qu'il avait reçue n'était pas encore cicatrisée, et sa douleur avait toujours besoin de distractions.
Il partit vers les premiers jours de mars, se rendit en Italie, revint à Paris, chercha ainsi à donner le change au malaise qu'il éprouvait, — mais il n'y réussit qu'imparfaitement, et Martial fut tout étonné, un soir, d'entendre une voiture s'arrêter à la grille du parc.
Il courut à la porte, et reconnut Gontran.
Le jeune vicomte revenait.
Il ne s'était trouvé bien nulle part; les voyages l'avaient fatigué sans le distraire, personne n'avait pu lui dire ce qu'était devenue Herminie, et il rentrait le cœur plus ulcéré et l'esprit plus sombre que jamais.
Il eût voulu apprendre quelque chose d'elle... savoir où elle était... recevoir un mot qui lui dit ce qu'elle était devenue!
Rien !
Il ne savait plus que penser ni que faire.
Le lendemain de son arrivée, le soir venu, après dîner, il alluma un cigare et quitta le château.
Le soleil descendait lentement à l'horizon, et embrasait les campagnes environnantes.
Machinalement, le jeune vicomte prit le sentier qu'il avait suivi deux mois auparavant, et se laissa aller à l'aventure.
Au début, il ne fit même aucune attention à la direction qu'il prenait, mais peu à peu, le sentiment de la réalité le saisit, et le souvenir de la promenade qu'il avait faite naguère se présenta vivement à son esprit.
Et alors, un sentiment nouveau s'empara de lui : il voulut revoir la maison à la terrasse italienne, et pressa le pas pour y arriver avant que la nuit ne fût tout à fait venue.
Ce fut l'affaire d'une demi-heure.
Bientôt le sentier se dégagea comme la première fois : la plaine, que l'ombre commençait à envahir, se déroula à ses pieds, et à quelque distance, la petite maison lui apparut comme enveloppée dans un nimbe de pourpre et d'or.
Il s'arrêta.
Tous les dimanches, clic se rendait ù Fégliso du bour^-, accompo^Miée var Martial.
Quelques secondes à peine !... an bont desquelles il se produisit un fait sinoulier, invraisemblable, inattendu en tout cas, et qui le cloua stupéfait a sa
place.
Il venait d'enlendre sur le piano les premiers accords de la D,'n„»r p.mée ''" La mélodie se dégageait du silence solennel de tontes choses et semblait
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flotter au-dessus du carme recueilli de la nature; les noies, tantôt graves, tantôt dolentes, empruntaient un accent particulier que Gontran ne leur connaissait pas, et qui l'initia, pour un moment, à tout un monde de poésie où son âme n'avait jamais pénétré.
De sa vie il n'avait rien éprouvé de pareil.
L'exécution n'était peut-être pas irréprochable, et un professeur du Conservatoire y eût trouvé à reprendre.
Évidemment il ne s'agissait pas ici d'un artiste qui, si bien doué qu'il fût, eût vainement tenté d'atteindre à cet efTet.
C'était, à n'en pas douter, une main de femme qui pressait les touches sonores, et \ù chant prenait parfois des intonations où l'on sentait vibrer une àme endolorie ou mélancolique.
Gontran demeura quelques minutes attentif et retenant son souffle.
Qui donc habitait cette demeure?... D'où venait que Martial ne lui avait rien dit, et que devait-il penser de ce mystère?
11 attendit...
Le piano s'était tu... le silence s'était fait autour de la charmante habitation... mais rien ne s'était montré à l'extérieur.
D'ailleurs, la nuit venait peu à peu... les ombres montaient de la plaine... une femme de chambre avait fermé la porte de la terrasse et les fenêtres de la maison.
Il hésita un moment.
Un désir ardent l'avait pris de franchir la porte à claire-voie qui donnait accès dans le jardin... mais un sentiment de bienséance le retint.
De quel droit se montrerait-il indiscret à ce point?... Il n'eût eu aucune bonne raison à alléguer... mieux valait se retirer sans pousser plus loin l'indiscrétion, et il se dit au surplus que Martial lui donnerait à ce sujet tous les renseignements qu'il pourrait désirer.
Il se retira... bien à regret, et emportant une impression bizarre...
Il ne doutait pas que cette maison ne fût habitée par une jeune femme.
Mais qui était-elle?
Quand il approcha du château, il faisait nuit close.
Au moment de rentrer, il rencontra Martial et l'appela.
Le vieux serviteur accourut immédiatement à son appel.
— Eh bien, mon bon Martial, dit Gontran, tu ne m'avais pas dit que la maison de ta vieille parente était habitée?
— Monsieur le vicomte est donc allé se promener de ce côté? demanda le garde d'une voix un peu hésitante.
— Eh! sans doute... le site est charmant, je l'avais déjà remarqué; mais je ne m'attendais pas à la découverte que j'y ai faite ce soir...
— Ce soir?...
— J'y ai entendu une véritable artiste.
— Ah!
— Et je ne te cache pas que j'ai hâte de la connaître. Martial garda un moment le silence.
Il était évidemment fort embarrassé; ses regards s'étaient obstinément attachés au sol.
Enfin, il parut faire un effort sur lui-même.
— Je vais vous dire, monsieur le vicomte, reprit-il; cela s'est fait pendant votre absence, et voilà bientôt trois mois que la maison est habitée.
— Par qui?
— Par M. le général de Graçay-Ghambrun.
— Avec sa fille?
— Oui, monsieur.
Il y eut un silence.
— Yoyez-vous, poursuivit Martial peu après, c'est sur l'avis des médecins que le général a quitté Paris. Oh ! pas pour lui ; mais à cause de mademoiselle Réjane.
— Elle était souffrante?
— (Vest cela!
— Quand je l'ai vue, l'hiver dernier...
— Elle se portait comme le pont Neuf. Mon Dieu, oui; mais ces natures-là, c'est si délicat, qu'un rien peut compromettre leur santé.
— Et de quoi souffre-t-elle donc?
Martial remua tristement la tête.
— Ah! voilà, répondit-il; on ne sait pas... et les médecins moins que les autres... Ça date do la mort de M. Dalbane... La chère demoiselle!... elle avait montré bien du courage... Elle ne voulait pas paraître impressionnée à cause de mademoiselle Herminie. Et tout de même, ça l'avait frappée... Elle s'est prise à pâlir, ses joues se sont creusées... et au bout de quelques semaines on ne lui voyait plus quo ses beaux grands yeux noirs! Alors on lui a recommandé la campagne, l'air natal, et elle est venue s'établir ici.
— Pauvre Réjane !
— Yous avez raison, monsieur Gontran! car si une enlaut avait mérité d'être heureuse... c'est bien celle-là, allez... chère petite!...
Et, du revers de sa main, le vieux garde essuya une larme qui perlait au coin de son œil.
Ils firent encore quelques pas sans échanger une parole.
— Elle doit bien s'ennuyer, toute seule, dans cette maison isolée, reprit Gontran.
— Non... répondit Martial... l'enfant adore les tleurs et la musique... elle a un petit jardin et un piano, et cela lui suffit... D.'puis qu'elle est ici, ses joues ont repris un peu de couleur, et elle sourit quelquefois.
— Alors elle est mieux?
— Je le crois. Seulement, elle est encore bien triste, et s'il m'était permis de dire toute ma pensée...
— Dis, dis! mon excellent Martial.
— Eh bien, j'ai souvent pensé que l'enfant avait un fond de chagrin : à propos de quoi? je n'en sais rien... Mais, pour sm% il y a dans ce petit cœur si bon une douleur qui le mine, et dont on dirait qu'elle ne veut pas guérir.
Gontran se tut.
Ils étaient arrivés au seuil du château; Martial se disposait à s'éloigner, le jeune vicomte le retint.
— Un mot encore, dit-il. Tu me confiais tout à l'heure que mademoiselle Réjane aime les fleurs?
— Sans doute.
— Eh bien, je désire que tu choisisses ici toutes celles qu'elle préfère, et que chaque matin tu lui portes un bouquet que le jardinier composera d'après tes indications.
Par un mouvement irréfléchi, Martial prit la main de Gontran et la serra à la briser.
— Cela sera fait, monsieur le vicomte, dit-il, et je me réjouis d'avance à la pensée de la joie qu'elle en éprouvera.
Quelques semaines se passèrent à la suite de cette conversation, sans que rien vînt troubler la vie que Gontran menait au château.
Tous les matins, il allait faire une longue promenade à pied, et ne rentrait souvent que fort tard à Graçay-Chambrun.
II visitait les environs, mais rarement dans le jour, il prenait la direction de la maison inhabitée.
On eût dit qu'il apportait une certaine réserve à ne pas être surpris de ce côté.
Mais le soir, après dîner, il s'enfonçait sous les allées ombreuses du parc, et, certain de ne pas être observé, il prenait le sentier qui conduisait vers la plaine.
Il avait fini par en connaître tous les détours, et l'eût parcouru sans hésitation à travers la nuit la plus impénétrable.
Quand il arrivait dans les environs de l'habitation du général, elle était bien souvent tout à fait close : mais il semblait que cela lui fût indifférent, et il restait là des heures entières, absorbé dans ses rêveries, plongeant son regard indécis et vague dans les profondeurs des perspectives nocturnes.
Ce qui se passait en lui était singulier. Il ne s'en rendait pas bien compte lui-même.
Ce qu'il y a de certain, c'est que le calme s'était fait dans son cœur, qu'il ne pensait plus que de loin en loin à Herminie, et qu'il éprouvait un sentiment de bien-être comme il n'en avait ressenti à aucune époque de sa vie.
Ce n'était point do l'amour cependant, du moins il le croyait, et ne songeait pas à se défendre contre cet entraînement auquel s'abandonuait son être tout entier.
Du reste, il voyait bien rarement mademoiselle de Graçay.
Celle-ci ne quittait pas son père, et le dimanche seulement, elle se rendait à l'église du bourg, accompagnée par sa vieille domestique ou par Martial.
Une fois ou deux, Contran s'était trouvé sur son chemin, et il l'avait abordée pour lui demander des nouvelles du général.
Réjane avait balbutié quelques mots de réponse, puis elle avait salué, et s'était éloignée suivie de sa bonne.
C'était tout ! Dans l'état d'esprit oii se trouvait Contran, ces rares rencontres et ces rapides échanges de quelques paroles banales lui paraissaient bien insuffisants.
Qu'eîit-il voulu cependant?... Il n'osait pas encore se l'avouer à lui-même.
Un matin, un dimanche, le jeune vicomte était descendu de bonne heure de sa chambre, et il se promenait, sourdement soucieux, quand il se trouva en présence de Martial.
Martial avaitune mise plus soignée que de coutume; Contran comprit tout de suite qu'il devait accompagner ce jour-là Réjane à l'église du bourg.
— Tu te rends chez le général ? dit-il en allant à lui.
— Oui, monsieur le vicomte, répondit le garde, à moins que vous n'ayez besoin de mes services.
— Du tout ! du tout ! cela fait plaisir à ton ancien maître, et je n'aurai garde de t'en empêcher.
Martial lit quelques pas pour s'éloigner... Contran l'arrêta.
— Eh bien, dit-il, avec une pointe d'enjouement, est-ce que tu n'oublies pas quelque chose.
— Quoi donc?
— Ne veux-tu pas porter un bouquet à mademoiselle de Craçay... Le front de Martial s'assombrit... et il ne répondit pas.
Contran fit un mouvement.
— Qu'y a-t-il donc? dit-il avec une extrême vivacité...
Le vieux Martial eut un triste regard... il eût bien voulu dissimuler... mais cela était impossible à sa nature loyale et franche.
— Je vais vous dire... répondit-il avec embarras... c'est que depuis huit jours... j'ai reçu des ordres à ce sujet.
— Ah!...
— Dans le commencement, cela a été tout seul... et vraiment, c'était plaisir de voir la joie do mademoiselle Réjane... Mais au bout de quelque temps, elle s'est inquiétée... et dernièrement, elle m'a pris à part et m'a interrogé à propos de ces bouquets qui étaient de véritables merveilles.
— Eh bien?
— Eh bien, j'ai été obligé de dire la vérité, et quand on a appris que c'était par votre ordre...
— On a refusé !
— C'est cela, (jroiitran baissa le front.
— Soit ! dit-il brusquement; je n'ai rien à dire... Mademoiselle Réjaue a sans doute raison... j'aurais dû ne pas sortir de ma réserve et de rna discrétion... Soit ! mais toi, du moins, tu aurais pu me prévenir.
— Je nai pas osé...
— Pourquoi ?
— Ah!... voyez-vous... ce n'est pas aussi facile que vous pourriez le supposer... d'autant plus que...
— Il y avait autre chose ?
— Précisément.
— Qu'est-ce donc?...
— On vous a vu...
—Moi?...
— La vieille Ursule, qui ne dort pas beaucoup, et qui, la nuit, rode souvent autour de l'habitation, vous a rencontré quelquefois^, assis à peu de distance, et regardant l'habitation. . .
— Et elle est allée le rapporter au général?...
— Oh!... pas au général... Elle en a peur comme des cornes du diable ! mais elle s'est confiée à mademoiselle Réjane.
— Et qu'a dit celle-ci ?. . .
— Rien... Seulement il parait qu'elle a pleuré toute la journée... et le lendemain, quand je suis allé lavoir... elle m'a parlé de l'affaire avec tous les ménagements imaginables... en me priant...
Gontran saisit le bras de Martial.
— Bien ! dit-il, je comprends et je sais ce qu'il me reste à faire. Toutefois, je ne veux pas que mademoiselle Réjane reste sur cette imiiression, et il faut que tu m'aides à me disculper...
— Ah! tout ce que vous m'ordonnerez I lit Martial.
— Ecoute-moi donc, mon ami, et retiens bien ce que je vais te dire !
— Ainsi que tu eu avais formé le projet, tu vas le rendre auprî's de mademoiselle de Graçay..
— Oui, Monsieur.
— Tu te mettras à sa disposition, et tu l'accompagneras jusqu'à l'église. La vieille Ursule sera probablement avec vous, et tu ne diras rien de notre conversation... mais au retour, tu laisseras Ursule prendre les devants, et tu t'arrangeras de manière à rester seul avec mademoiselle Réjane.
— Cela sera fait.
— Alors, tu parleras... tu lui diras que je regrette d'avoir pu être la cause, même involontaire, du chagrin qu'elle a éprouvé, et tu l'assureras qu'à partir de ce jour, elle peut être certaine qu'Ursule ne me rencontrera plus jamais autour de sa demeure.
— Mais...
— Du reste, je t'autorise à ajouter qu'elle n'aura pas longtemps à souffrir de ma présence dans le pays... et que je suis décidé à le quitter avant la fin du mois.
— M. le vicomte songe à partir?
— Oui, mon ami... et quand je ne serai plus là, j'espère que mademoiselle Réjane ne refusera pas d'accepter les fleurs que tu lui porteras.
Ces dernières paroles furent prononcées sur un ton qui surprit Martial, Mais il ne lui parut pas opportun de faire une objection, et il s'inclina sans répondre.
— Tu as bien compris?... conclut Contran.
— Parfaitement, monsieur.
— Eh bien... va... ne l'attardé pas... et puissent ces assurances rendre le calme à la fille de ton ancien maître...
11 s'éloigna.
Plus d'un mois s'écoula à la suite de cet incident — un mois pendant lequel Contran prit vingt fois la résolution de partir, sans qu'il put se résigner à quitter le château.
Il avait tenu sa promesse, et n'était plus retourné à lamaison isolée. Il avait fait plus, il avait évité de parler à Martial du général ou de sa fille ; mais il était à bout de forces et de patience et comprenait bien lui-même qu'il fallait prendre un parti.
D'ailleurs, depuis qu('l(]ues jours, un sentiment tout nouveau s'était emparé de lui.
Ce qu'il éprouvait participait à la fois de l'humiliation et de l'étonnement. ÎI se passait autour de lui quelque chose qu'il ne comprenait pas bien encore, mais qui l'inquiétait.
Un matin, en descendant au bourg-, il s'était rencontré avec M. de Graçay- Chambrun, et c'est à peine si le général avait répondu à son salut.
Il était rentré profondément surpris, et toute la journée il avait songé à cette rencontre.
Le lendemain, ce fut le tour de Martial.
Non que celui-ci fît montre de la moindre impolitesse; il était trop scrupuleux et trop attaché à ses devoirs.
Mais Gontran remarqua que son attitude différait essentiellement de celle des jours précédents, et il devenait évident qu'il y avait quelque chose.
Cela précipita ses résolutions.
Il avait trop attendu, et ne voulut pas remettre davantage.
Il fit appeler Martial.
Mon ami, lui dit-il alors, tu vas donner des ordres pour mon départ.
— M. le vicomte nous quitte I fit Tox-brigadier, dont le visage parut s'éclairer à cette nouvelle.
— Oui... je pars...
— Bientôt!
— Le plus tôt possible.
— Monsieur le vicomte retourne à Paris?
— Je ne sais... mais ce que j'affirme, c'est que je ne resterai pas un jour de plus ici...
Et avant de partir... ajouta-t-il, sur un ton presque dur, je ne dois pas te cacher... que je ne suis plus content de toi!
Martial fit un haut-le-corps, et regarda son interlocuteur.
— De moi!... dit-il avec une douloureuse surprise, et en quoi ai-je pu déplaire à monsieur le vicomte?
— Je vais te le dire, puisque tu n'as pas l'air de vouloir comprendre. Depuis quelques jours, tu n'es plus le même; c'est à peine si tu viens prendre mes ordres... Quand tu es en ma présence, on dirait que tu as perdu ta franchise d'autrefois, et j'en suis venu à penser que j'ai fait quelque chose qui ait pu déplaire à M. Martial.
Le vieux garde ne répondit pas tout de suite.
A n'en pas douter, les paroles de Gontran avaient dû rencontrer quelque fibre sensible, car pendant plusieurs secondes il resta muet et le front baissé.
Enfin, il redressa la tète, et son regard clair et loyal se releva vers le jeune vicomte.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit-il, car cela a été probablement plus fort que moi ; — mais croyez...
Ah! vous 1110 haïssez donc bien, s'écria le jeune homme d'un ton déchirant. (Page 183).
— Ah çà, c'est donc \'rai?
— Oui, Monsieur.
— ïu mVn voulais?
— Peut-être bien.
— Et à propos de quoi? Qu'avais-je fait?
Le visage de Martial prit une expression douloureuse.
— Oh! à moi, rien, assurément... niais à mademoiselle Réjanel..
— Que veux-tu dire?... interrompit Gontran hors de lui... moi !.
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Martial remua le front.
— Ce n'est pas... répliqua-t-il, que vous ne soyez libre de vos actions, et que vous n'ayez le droit d'aller et de venir selon votre bon plaisir... mais vous aviez promis de ne plus vous rendre, la nuit, autour de la maison isolée... et je ne croyais pas...
L'excellent homme n'alla pas plus loin... Gontran venait de s'emparer de ses deux mains par un mouvement plein de lièvre, et il les secouait avec violence.
— Voyons! voyons! dit-il d'un ton impérieux, il y a ici quelque méprise terrible... explique-toi... parle!... On a donc vu un homme rôder autour de la demeure du général?
— Ce n'était pas vous ! s'écria le garde.
— Martial!...
— Ah! monsieur! monsieur! si vous saviez le bien que ça me fait d'apprendre que je me suis trompé !
— Assez ! réponds !.... Tu as vu un homme?
— Toutes les nuits !
— Depuis quand?
— Depuis huit jours.
— Et l'on ne sait pas quel est cet homme!... et tu n'as pas cherché à découvrir?...
— Je pensais que c'était M. le vicomte, et alors...
— Mais il y a là un danger qui menace le général ou sa fille. Martial eut un éclair dans les yeux.
. — Ah! soyez tranquille, répondit-il, maintenant que je suis certain que ce n'est pas vous... avant demain, je saurai à quoi m'en tenir sur le compte du mystérieux promeneur...
La conversation en resta là. Seulement, dans la journée, Gontran, qui ne songeait plus à partir, eut un second entretien avec son garde, et, quand vint le soir, ils quittèrent tous deux le château et prirent la direction de la maison isolée.
Il était neuf heures.
La nuit venait... la lune montait lentement dans le ciel où couraient quelques nuages poussés par une forte brise.
Les deux homme s'étaient engagés dans le sentier... Martial marchait devant, son fusil sous le bras, et Gontran le suivait en proie à une vive agitation.
11 allait revoir la demeure de Réjane.. . qui sait même ! peut-être une occasion favorable lui permettrait-elle de lui parler et de se disculper à ses yeux.
Son cœur était plein de tendresses ineffables ; de temps en temps des bouffées de chaleur montaient à ses joues, et sa poitrine se prenait à battre violemment.
Il ne se défendait pas contre les sensations multiples qui l'envahissaient, et s'abandonnait au charme qu'il éprouvait à songer à la jolie enfant.
Tout bas, d'un ton à peine perceptible, il s'oubliait même jusqu'à murmurer son nom.
Réjane !
Et il lui semblait qu'à cet appel si tendre l'image de la pure jeune fille venait, confiante et soumise, se présenter à son regard.
Etait-ce de l'amour? N'était-ce tout simplement qu'un sentiment de compassion pour son malheur... ou le danger qu'elle courait?
Il n'eût pu le dire au juste et ne s'en inquiétait guère, mais ce qu'il savait bien, c'est que ce sentiment le pénétrait tout entier... et qu'il eût donné sa vie sur un mot ou pour un regard de Réjane.
Ils avançaient en silence.
Une demi-heure s'écoula.
Puis le chemin se releva et ils atteignirent les hauteurs qui dominainent l'habitation du général.
Une fois là, ils s'arrêtèrent et s'assirent à l'abri d'un bouquet de bouleaux, à travers lequel on pouvait observer sans être vu.
— Voici l'endroit où je viens toutes les nuits, depuis une semaine, dit Martial en plaçant son fusil entre ses jambes.
— Et toutes les nuits tu vois cet homme? interrogea (Tontran.
— Oui, monsieur le vicomte.
— Tu n'as pas distingué ses traits?
— Je vous l'ai dit, je croyais que c'était vous, et je n'ai pas poussé plus loin mes investigations. Cependant, depuis notre conversation de ce matin, j'ai réfléchi, et maintenant je suis sûr que je m'étais trompé.
— Alors...
— L'homme est plus grand que M. le vicomte, plus trapu aussi, et puis, à certains indices que je me suis rappelés, il me semble que ce n'est pas la première fois que je rencontre ce personnage.
— Vraiment!...
— Je suis sûr de Tavoir déjà vu.
— Où cela?
— A Paris.
— Dans quelles circonstances?
Martial allait répondre, mais il mit luul a coujr un doigt sur ses lèvres.
— Qu y a-t-il? fit Gonlran.
— Ecoutez...
— Est-ce donc lui ?
Marlial se pencha vers son interlocuteur.
— Silence! dit-il à voix basse. Voyez-vous, nous autres gardes, nous avons comme qui dirait des facultés particulières... uous voyons et nous entendons de loin, et, depuis quelques secondes... je perçois un bruit...
— En effet... dit Contran, qui prêtait l'oreille.
— C'est notre homme.
— Qui te l'assure?
— Tenez... il approche... ne prononçons plus une parole, ne faisons plus un mouvement, car s'il suit le même chemin que les jours précédents, dans deux minutes, il passera à dix pas de nous.
Contran retint son souffle, et tout son corps s'inclina en avant.
A moins d'incident tout à fait imprévu, il fallait que l'homme passât devant eux, et il n'était pas possible que Contran ne remarquât pas ses traits.
Cependant, il s'approchait
On entendait maintenant son pas assuré et ferme, et bientôt sa silhouette apparut, vivement éclairée par les rayons de la lune...
Contran pâlit; l'homme était encore loin, mais un regard avait suffi au vicomte, et ses deux poings se pressèrent sur ses lèvres, pour comprimer une exclamation qui allait lui échapper.
— Prenez g'arde ! fit Martial.
L'homme passait en ce moment devant le bouquet de bouleaux. — 11 n'entendit rien, redoubla même de vitesse, et peu après, Martial et Contran le virent s'arrêter, à deux cents mètres environ, sur la pointe extrême du plateau.
Contran avait laissé retomber les bras le long de son corps.
— Beverley! balbutia-t-il alors... Beverley, ici!...
Et, se rappelant tout à coup les paroles que le jeune gentleman lui avait dites, une nuit, chez M. Dalbane, il murmura d'une voix troublée, et comme s'il se fût parlé à lui-même :
« Celle enfant m' appartient^ au nom du droit sacré de la plus légitime des vengeances, et malheur à qui tenterait de me la disputer! »
Il se retourna vers Martial, le visage contracté et la pâleur sur le front.
— Martial ! dit-il d'une voix ardente, tu m'as assuré que le général ignorait que cet homme vînt toutes les nuits rôder autour de Thabitation?
— En effet, répondit le garde.
— Eh bien, il faut l'en informer.
— • Vous connaissez donc cet homme?
— Je le connais.
— Et vous croyez qu'il y a un danger ?
— J'en suis sûr.
— Ne sommes-nous pas là ?
— Oui, aujourd'hui, demain, tant que nous serons au château, mademoiselle de Graçay n'aura rien à redouter.
— C'est donc d'elle qu'il s'agit ?
— C'est d'elle, et de personne autre.
— Ah ! vous avez raison; alors, il n'y a pas à hésiter. Seulement, il est inutile de mettre encore le général dans la conlidence et, pour cette nuit du moins, il suffira d'en parler à mademoiselle Réjane.
— Je t'accompagne.
— Non, monsieur le vicomte, attendez. Mademoiselle Réjane ne s'attend pas à vous voir, et je veux l'y préparer. Dès que le moment sera venu je vous préviendrai.
Contran obéit, et pendant que Martial s'éloignait, il se reprit à observer Beverley.
C'était bien lui!... Plus il l'examinait, moins il lui restait de doutes...
Mais que venait-il chercher à Graçay-Chambrun, et quels ténébreux projets l'y attiraient ?
Contran avait fréquenté Beverley assez longtemps pour ne se faire aucune illusion sur son compte...
Il le savait énergique et résolu, et il avait toujours pensé qu'il y avait dans son passé un mystère auquel sa vie devait rester éternellement suspendue.
Il parlait rarement de ce passé... il n'en avait fait la confidence à aucun de ses amis, mais quand, par hasard, on en évoquait devant lui le souvenir... ses sourcils se contractaient d'une façon sinistre, et ses lèvres murmuraient des paroles d'implacable vengeance !
Comment la pure Réjane pouvait-elle se trouver mêlée à ce mystère?... par quelle coïncidence devait-elle être enveloppée dans cette vengeance ?... Contran ne parvenait pas à comprendre I
Cependant Beverley venait d'abandonner l'endroit où il s'était arrêté un moment, et il avait fait quelques pas dans la direction de l'habitation.
Toutefois, il n'alla pas bien loin... A ce moilient, il aperçut Martial qui s'y rendait de son côté, et^mr un brusque mouvement, il revint aussitôt sur ses pas.
Il est probable même que la présence du garde dérailgeait tout à fait ses plans, car après quelques minutes d'hésitation, Contran le vit faire un geste de vive contrariété, et tourner lestement les talons.
Un instant plus tard, il disparaissait dans le sentier qui conduisait vers la. plaine.
Contran écouta le bruit de ses pas, qui allait s'affaiblissant, et quand il n'entendit plus rien, il quitta lui-même son poste d'observation, et se dirigea vers la demeure de Réjane.
Il n'avait pas fait cent pas, qu'il suspendit sa marche. Derrière la haie d'aubépines, il venait d'apercevoir Martial etRéjane qui s'étaient arrêtés pour causer.
— Martial se tenait debout devant mademoiselle de Graçay, qui s'était assise sur un banc.
Placée ainsi, la jolie enfant faisait face à Gontran, et à la lueur éclatante de la lune, il pouvait, à travers la claire-voie de la porte, la contempler tout à son aise.
Il y avait quelques semaines à peine qu'il ne l'avait vue ; il fut frappé de l'altération que ses traits avaient subie en si peu de temps, et en ressentit une impression douloureuse.
Martial avait raison, la pauvre enfant souffrait d'un mal inconnu dont peutêtre elle ne voulait pas guérir !
En ce moment elle répondait à Martial, et il prêta une attention anxieuse à ce qu'elle disait.
— A-insi Ursule s'est trompée, dit-elle, pendant que sa poitrine se soulevait avec effort, et je suis heureuse de l'apprendre. Je n'y croyais pas beaucoup cependant, et j'avais toujours pensé qu'une pareille indiscrétion était indigne de M. Gontran.
— Et moi donc ! répondit Martial, mais la vieille paraissait si sûre de son fait, que je ne me suis pas même donné la peine de bien regarder. Et puis, on devient vieux, voyez-vous, les jambes sont bonnes encore, mais l'œil...
— Bon Martial !
— Du reste... quand j'ai fait part à M. le vicomte du soupçon dont il était l'objet... dame ! il en a paru bien affecté... il est devenu tout tremblant... et il voulait venir pour vous dire lui-même...
— Qu'il n'en fasse rien !... interrompit Réjane.
— Moi ! je trouvais cela tout naturel.
— Non ! non... je ne veux pas... à quoi bon?... je sais tout maintenant; cela suffit.
— Cependant...
Réjane s'était levée.
— Non !... répéta-t-elle d'un ton plus ferme, — peut-être un peu nerveux,
— c'est inutile... J'ai rencontré une fois M. d'Épernon : c'était pendant une nuit de bal, chez mademoiselle Herminie Dalbane... Nous avons échangé quelques paroles, et nous nous sommes quittés pour ne plus nous revoir... La présence du propriétaire de Graçay-Chambrun ne pourrait être que pénible à mon père... et, quant à moi, je n'ai aucune raison de le recevoir et de lui parler.
Elle fit quelques pas pour s'éloigner... mais elle n'alla pas bien loin, car, en passant devant la porte du jardin, elle reconnut le jeune vicomte debout sur le seuil, et s'arrêta en portant la main à son cœur.
— Ahl ce n'est pas bien ce que vous faisiez là, monsieur, dit-elle d'un accent douloureux.
— Mademoiselle I supplia (loniran.*
— Vous écoutiez !
— Pardonnez-moi...
— Non ! partez, de grâce, je vous en prie. Vous voyez comme cela me fait mal.
— Ah! vous me haïssez donc bien s'écria le jeune homme d'un ton déchirant. La pauvre enfant tressaillit et se retourna.
Elle avait croisé ses deux bras sur sa poitrine, ses dents mordaient ses lèvres comme pour refouler un sentiment près défaire explosion... et elle regardait Gontran avec une fixité étrange.
— Moi! moi ! balbutia-t-elle, plus émue qu'elle n'eût voulu le paraître.
— Si vous saviez, poursuivit Gontran, combien j'ai été malheureux depuis le jour où vous avez refusé de recevoir les fleurs que Martial vous portait chaque matin. — Ah! ne craignez rien, je ne vous offenserai pas davantage, et je vais partir puisque vous l'ordonnez ! — Mais, au moins, laissez-moi vous dire qu'au milieu de l'épouvantable déception qui m'avait déchiré, je m'étais follement repris à un espoir nouveau; il me semblait que tout n'était pas fini pour moi dans la vie, que je n'avais pas mérité le malheur qui me frappait; qu'enfin, Dieu me réservait dans l'avenir un bonheur plus pur, vers lequel une aspiration sainte emportait mon être tout entier...
— Monsieur!...
— Ne me repoussez pas, mademoiselle ! car jamais vous n'aurez été l'objet d'un culte plus respectueux et plus dévoué. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse... ordonnez que je parte ou que je reste... et j'obéirai... heureux toujours de faire ce que vous aurez commandé !
Réjane garda le silence.
Martial s'était éloigné à quelque distance, par discrétion, et les deux jeunes gens étaient seuls...
Au bout d'un instant, Gontran reprit :
— Vous ne me répondez pas ! insisla-t-il d'une voix qui tremblait.
— Et que puis-je répondre?,., fit Réjane.
— Vous m'en voulez donc toujours?...
— N'en croyez rien !
— Enfin... il vous déplaît de me voir demeurer à Graçay-Chambrun... vous désirez que je quitte le pays?...
Réjane se prit à frissonner, et, un moment, elle oublia son regard sur le front du jeune homme.
— Je n'ai pas dit cela !... répondit-elle... mais il ne m'appartient pas de vous indiquer les résolutions que vous devez prendre... voyez vous-même, monsieur Gontran... réfléchissez à ce qu'il convient que vous fassiez, et, à quelque détermination que vous vous arrêtiez, je m'en rapporte entièrement à votre loyauté et à votre honneur.
Ces paroles furent dites sur un ton si' grave et si doux à la fois, qu'elles pénétrèrent jusqu'au fond du cœur du jeune homme... et qu'il ne fut pas maître d'un premier mouvement.
— Ah ! vous êtes bonne... et je vous aime! — s'écria-t-il hors de lui.
Et, en même temps, il saisit la main de l'enfant et la porta à ses lèvres.
Réjane poussa un cri effrayé... et se sauva à pas rapides vers l'habitation.
A partir de ce jour, aucun autre incident ne vint troubler le bonheur de Ciontran.
Il avait promis d'être respectueux et discret ; il tint loyalement sa promesse.
Tout au plus allait-il une fois par semaine, la nuit, à la maison isolée.
Il ne sV rendait pas même avec la pensée d'y rencontrer Réjane et de lui parler.
Mais, durant l'heure qu'il y passait, il la voyait quelquefois accoudée seule et pensive sur la terrasse, ou, encore, assise dans le salon et jouant quelque mélodie de Schubert ou de (Tounod.
Quand venait le dimanche, le jeune vicomte quittait le château aux premiers appels de la cloche du bourg-, et se rendait à l'office, à la suite des fidèles des environs.
L'église était pauvre et nue; elle ne présentait que des tableaux d'un art douteux ou grossier; les chants que l'on y entendait n'invitaient ni au recueillement ni à la prière.
Mais, de la place qu'il avait choisie, Gontran pouvait contempler la belle enfant... De temps à autre, il recueillait quelques-uns de ses regards si naïfs et si purs, et jamais il n'avait éprouvé un bonheur comparable à celui qu'il emportait de l'humble basilique.
A l'issue de l'office, souvent il accompagnait Réjane pendant quelques minutes.
Leur conversation était, pour Ursule et Martial, insignifiante et banale; mais les deux jeunes gens y trouvaient un charme ineffable, et Gontran avait remarqué que, lorsqu'elle lui parlait, la voix de Réjane empruntait des accents plus doux encore que d'habitude.
On était aux premiers jours d'octobre ; — les deux derniers mois avaient passé comme un rêve; — Gontran ne doutait plus qu'il ne fût aimé... et il était bien résolu, avant de rentrer à Paris, à demander au général la main de mademoiselle de Graçay-Chambrun.
Mais il mettait à faire cette démarche une sorte d'hésitation, qui avait sa raison dans le sentiment de jouissance un peu égoïste qu'il goûtait depuis quelque temps.
Il lui était particulièrement doux de se sentir aimé ainsi à l'insu de tous, à l'insu même peut-être de la jolie enfant.
Ses journées et ses nuits s'écoulaient à se rappeler les naïfs témoignages d'amour que Réjane lui donnait, sans, pour ainsi dire, s'en douter.
Eh! bien, lui dit-il lorsqu'il le vit oatrer, qu'as-tu à m'apprendre? (Page 1112).
Nature impressionnable et franche, elle ne savait pas dissimuler ses sensations; sa voix, son regard, ses attitudes, trahissaient vingt fois en une minute les tendresses mal contenues do son cœur : et Gontran craignait, par une démarche trop hâtive, de détruire le charme discret de ce bonheur si pur.
Un jour, pourtant, il comprit qu'il ne pouvait pas hésiter davantage et quitta le château, décidé à aller trouver le général.
Il était cinq heures.
Le soleil descendait lentement à Thorizon, l'air était tiède; tout annonçait une soirée splendide.
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Goiitran était fort ému... Bien qu'il ne fût pas inquiet sur l'accueil qui allait être fait à sa demande, de temps à autre son cœur se prenait à battre, et sa pensée s'imprég-nait de mélancolie.
Tout à coup, il suspendit sa marche et prêta l'oreille.
Il était arrivé à peu près à moitié chemin et venait d'entendre des pas précipités qui se dirigeaient de son côté.
Qui cela pouvait-il être?
L'attente fut courte.
Presque aussitôt il vit, à l'angle du sentier, déboucher un homme, dans lequel il reconnut immédiatement Martial.
Martial, les traits bouleversés, la poitrine haletante.
Il courut à lui.
— Oh vas-tu ainsi? demanda-t-il, en proie à une vive inquiétude.
— Ah! c'est vous! Dieu soit loué, répondit Martial. J'allais vous chercher.
— Qu'ya-t-il?
— Un malheur...
— Réjanei... s'écria Gontran.
Martial remua la tête.
— Non ! ne vous effrayez pas, répondit-il. Mademoiselle de Graçay ne court aucun danger... je le suppose, du moins; mais, tout de même, il se passe quelque chose de terrible.
— Explique-toi?
— Voici : Hier soir, j'avais laissé le général assez agité ; il avait reçu un mot le matin, et il paraît que ce qu'on y disait était inquiétant, puisque toute la journée Ursule l'avait entendu aller et venir dans sa chambre, et parler tout haut.
— Après... après...
— En quittant la maison, vers neuf heures, je n'étais pas rassuré.
— Pourquoi?
— ■ Je connais le général, voyez-vous, depuis des années ; c'est le meilleur et le plus violent des hommes... et il vous tuerait, comme il vous embrasserait, avec la même facilité. — Or, pendant toute la soirée, j'avais remarqué un certain, pli au coin de son œil gauche, et je savais par expérience que ça n'était pas bon signe.
— Tu me fais mourir.
I*- Aussi je m'étais bien promis d'y retourner aujourd'hui de bonne heure...
Mais ce matin, j'ai été très occupé... dans la journée, on m'a fait demander au bois, et ce n'est que vers trois heures que j'ai pu me rendre à l'habitation.
— Eh bien ?
— Eh bien, savcz-vous ce qui était arrivé?
— Quoi? quoi ?
— Il n'y avait plus personne.
— Que dis-tu ?
— Le g-énéral et mademoiselle Réjane étaient partis.
— Partis!.... c'est impossible... sans te rien dire, sans que Réjane ou monsieur de Graçay...
— Il ne restait qu'Ursule.
— Qu'a-t-elle dit?
— Oh! pas grand'chose. Le général n'a pas l'habitude de raconter ses affaires. Seulement, voici ce qu'elle m'a appris. Vers onze heures, un homme est venu qui a fait passer sa carte au général. Ce dernier l'a reçu tout de suite et s'est enfermé avec lui. Qu'est-ce que cet homme a pu lui dire? on n'en sait rien; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'une heure après, M. de Graçay envoyait chercher la carriole du messager, et qu'il se faisait transporter à la station du chemin de fer.
— Et Réjane? insista Gontran.
— Ah! il paraît qu'elle pleurait à fendre l'âme, la pauvre demoiselle. Mais quand le général a parlé, on n'a plus qu'à obéir; et lui qui se ferait couper en petits morceaux pour l'enfant, n'a pas eu l'air seulement de prendre garde à ses larmes.
— Et tu ne te doutes pas de ce qui a pu arriver ?
— Non... J'ai bien réfléchi cependant... et à moins que ?...
— A moins que...
— Je ne sais si je dois dire cela... C'est un secret auquel je n'ai été initié qu'en raison de mon dévouement à la famille... et si le général apprenait...
— N'as-tu pas confiance en moi ?
— Ah! comme en Dieu...
— Peut-être pourrai -je être utile à ton ancien maître ou à sa fille... et s'il leur faut ma vie. . . je suis prêt à la donner.
— Vous avez raison.
— Parle donc.
— Eh bien... si je ne m'abuse pas... il faut que l'on soit venu lui parler de M. Henri.
— Son fils?
— Oui, monsieur le vicomte; un malheureux pour lequel le général s'est ruiné... que l'on avait presque oublié depuis cinq années... et qui peut-être vient de se rappeler à son père par quelque nouveau crime.
— Serait-ce lui qu'il aurait reçu cette nuit?
— Ca... c'est impossible, car la vieille l'aurait reconnu... et puis d'ailleurs... le visiteur a donné sa carte; Ursule me l'a remise, et nous pouvons voir son nom...
En parlant ainsi, Martial tendit à Gontran une carte dont celui-ci s'empara par un geste violent.
Il y eut à peine jeté les yeux, que sa main se prit à trembler.
— Beverley!... s'écria-t-il avec explosion... lui! encore lui!...
— Vous connaissez cet homme? interrogea Martial.
— Si je le connais!...
— C'est un ami du général?
— C'est le plus implacable et le plus dangereux de ses ennemis !
— Mais qu'est-il venu faire ici?... Qu'a-t-il pu dire à M. de Graçay... pour le déterminer à partir?
Gontran eut un geste énergique.
Il faut le savoir! répondit-il d'un ton farouche, et je le saurai avant deux
jours... Martial... je suis certain que ton ancien maître et sa fille courent, en ce moment, les plus grands dangers. Nous ne pouvons rester une seconde de plus à Graray-Chambrun !
— Où irons-nous? demanda le garde étonné.
— A Paris.
— Mais quelle est votre idée ?
Yiens ! viens! il n'y a pas une minute à perdre... l'express passe dans une
heure à la station... et nous allons nous y rendre sans délai... Yiens ! te dis -je... et songe qu'il s'agit de la vie de ton maître et de l'honneur de sa fille !
Ce qui se passa jusqu'au moment oh Gontran, accompagné de Martial, arriva à Paris et descendit à son appartement de la rue delà Chaussée-d'Antin, le jeune vicomte eût été fort embarrassé de le dire : quelque effort qu'il fit, il ne parvint qu'imparfaitement à mettre un peu d'ordre dans ses idées.
Durant le trajet, il ne ferma pas l'œil, et tout en songeant à Beverley, il chercha à pénétrer quel était le mobile qui faisait agir cet homme.
Use rappela les conversations qu'il avait eues naguères avec le jeune gentleman; les paroles significatives qui lui étaient échappées à plusieurs reprises; le portrait voilé de deuil devant lequel il s'était incHné rue de Varennes, enfin, l'âpre énergie qu'il avait déployée dans sa visite nocturne à la maison de la
ruelle.
Et pendant que mille souvenirs passaient devant son esprit, il s'efforçait de les classer avec méthode pour en tirer une induction qui l'éclairàt.
Évidemment il y avait dans le passé de ce Beverley une terrible catastrophe qui avait jeté sa vie dans le bizarre ; un crime avait été commis dont la victime était sans doute une femme aimée, crime ténébreux, resté impuni, et dont lui, Beverley, s'était donné la mission de rechercher et de punir les coupables.
Depuis — pendant six années — il avait vécu à part, épiant les moindres indices avec une patience de Mohican, flairant le vent à la manière des fauves en quête d'une proie, l'âme ulcérée et le cœur altéré de vengeance.
La durée de l'attente ne l'avait pas découragé, et il était probable qu'il venait enfin d'atteindre son but.
Gontran comprenait tout cela; mais ce qu'il cherchait encore, ce qu'il ne parvenait pas à deviner, c'était la relation qui pouvait exister entre les criminels et le général de Graçay-Chambrun, et comment la pure et douce Réjane se trouvait enveloppée dans la haine de cet homme !
C'est là ce qu'il voulait savoir à tout prix, et il était bien décidé à aller demander des éclaircissements précis à Beverley lui-même.
Quand le train arriva à Paris, Martial rejoignit son jeune maître, au moment où il allait quitter la gare, et lui demanda ce qu'il avait à faire.
— Rien pour le moment, répondit Gontran, encore tout ému des souvenirs qu'il avait évoqués pendant le trajet... dans quelques heures tu te rendras auprès du général, et tu tâcheras de démêler la cause de son départ précipité.
— Le général s'étonnera peut-être de me voir à Paris... objecta Martial; et s'il s'informe du motif qui nous a fait quitter le château...
— Tu diras que j'ai été rappelé par une dépêche de la duchesse de Frileuse, et que je ne fais que passer à Paris... du reste, ce n'est pas le général qu'il faut convaincre... c'est surtout mademoiselle Réjane qu'il importe de prévenir.
— Que devrai-je lui dire?
— Une seule chose... qu'elle comprendra, je l'espère. Tu lui diras que je suis venu à Paris, parce que son départ m'a inquiété. Que j'aurai l'honneur de la voir sous peu de jours, et, si elle a pour moi quelque amitié, si elle croit à l'affection profonde qu'elle m'inspire, elle voudra bien le tenir au courant de tout ce qui se passera rue de Varennes. Toutefois, garde-toi de l'inquiéter. Il faut qu'elle ne se doute pas des craintes que j'ai conçues, afin de ne pas donner l'éveil à ceux que nous avons à redouter!... Tu rne comprends bien, n'est-ce pas?
— Est-ce tout?
— Non... Il y a rue de Varennes, à côté de l'habitation du général, un hôtel qui est habité par ce Beverley dont tu m'as remis la carte.
— Ah! ah!
— Tu observeras l'hôtel; tu en épieras les mouvements... et si quelque incident survenait qui te parût de nature à intéresser le général, sa fille ou moi, tu viendras m'en faire part, à quelque heure que ce soit, en quelque lieu que l'on te dise de m'aller chercher.
Martial s'inclina.
— Ce sera fait, dit-il.
Gontran lui prit les mains par un geste plein d'affectueux abandon.
— Je ne puis te confier ce qui se passe en moi, dit-il d'un ton pénétré; mais n'oublie pas, mon ami, que le bonheur de ma vie entière dépend peut-être de ton zèle, de ton dévouement et de l'énergie avec laquelle, pendant quelques jours, tu vas exécuter les ordres que je te donnerai.
Martial releva fièrement le front.
— On sait ce que c'est qu'une consigne, répondit-il. — M. le vicomte peut compter sur moi.
Gontran monta en voiture et partit sur ces mots dans la direction de la Chaussée-d'Antin.
Vingt-cinq minutes après, grâce au généreux pourboire qu'il avait donné au cocher, la voiture le déposait à la porte de la maison qu'il habitait.
Il était à Paris, résolu à tout tenter pour protéger, contre le danger qui la menaçait, la chère enfant dont il voulait faire sa femme, dût-il mettre sa vie comme enjeu dans la terrible partie qu'il allait engager!
Quand Gontran se réveilla, le lendemain de son arrivée, le soleil faisait irruption depuis longtemps dans sa chambre.
Il était si fatigué qu'il avait dormi toute la nuit. Il s'empressa de sonner, et un valet accourut.
— Jean, interrogea le vicomte, il n'est venu personne me demander depuis hier?
— Personne, non, monsieur, répondit le valet.
— Alors, il n'y a rien de nouveau ?
— Rien, sinon qu'on a remis chez le concierge deux lettres que je vous apporte.
— Des lettres de Paris?
— Une seulement... l'autre vient de l'étranger.
Gontran prit les lettres, et jeta un coup d'œil sur les suscriptions. Celle de l'étranger portait le timbre de Venise. Elle était d'Herminie, Gontran l'ouvrit vivement.
Elle ne contenait que quelques lignes :
« Mon ami,
« Je serai à Paris presque en même temps que cette lettre. Que de choses « cruelles et tristes j'ai à vous dire : mais, si vous m'aimez encore, j'aurai le « courage de ne pas me plaindre.
« A vous! — à toi... »
Gontran eut comme un frémissement, et, machinalement, son regard chercha la seconde lettre.
Celle-ci était de Paris, et, tout d'abord, il fit une remarque qui le frappa.
L'adresse en avait été écrite par une main évidemment inexpérimentée, qui s'était oubliée en des fantaisies d'ortographe que les femmes seules osent se permettre.
Mossieu le vicomte GONTRAN Rû de la Chosée d'entain, 28
PARIS
[Presse)
Que voulait dire cela?
Gontran déchira l'enveloppe et courut à la signature.
La lettre était signée : Ninoche :
Il se prit à sourire et en commença la lecture.
Mais à peine eut-il parcouru les premières lignes que le sourire s'éteignit sur ses lèvres, pendant qu'un pli soucieux se creusait sur son front.
Il la lut ainsi jusqu'au bout I...
Et quand il l'eut finie, sa main tremblait... et une sombre expression avait envahi ses traits.
Voici ce que disait le petit débardeur :
« Monsieur Gontran,
« Je ne voulé pas vous écrir, parce que javai honte de mon écritur, mais il phot bien, puisque cet dan vot intérêt et quil pourra arrive les plus grans maleurs.
« Je bien des chose a vous dire que jeu ne peu pas confie au papié il s'agit dune personne qui vous interesse et don je entendu parlé depui quelque tant. Jean né bien Ion à vous dire, mais je cuis surveillé et il ne phot pas qu'on sache rien — voila ce queu je imaginât.
u Samdi prochin nous souperon à la Maison d'Or, Vous savé Brin de Tulle. Elle va débuté aux Variétés dans un roi que lui a fait monsieur Offenbach. Ont repet samdi et apret nous iron soupe avec Sancé, Précourt et Cardinet. Vous ne savé pas que je cuis avecque lui. Je vous exphqrait <;'a. C'est à côse de lui que je veut vous parle et aussi à côse de M. Beverley.
« Monsieu Gontran,
« Croyé à ma saintcérité. Si vous savié come je voudrai vous rende heureux, mais prenez garde iha dé jean méchant qui conspire et qui vous fron du mal si vous ne me croyez pas.
« Je vous atant samedi prochin à une heur, on cera bien contant de vous voire et moi ! qui me dit pour la vie « Votre affectionné
« NiNOCHE.
« P. S. — Surtou ne montré pas ma lettre, cet entre nous et une indiscression pourré tout perde. J'espère que ma letre arriverat a tant. »
— Qu'est-ce que cela signifie ? balbutia Gontran, dès qu'il eut achevé cette lecture.
— Samedi !... Mais aujourd'hui, ajouta-t-il peu après. — Que peut me vouloir cette pauvre enfant; à quelle machination veut-elle faire allusion?
Martial survint comme il en était là de ses réflexions.
— Eh bien! lui dit-il, dès qu'il le vit entrer... qu'as-tu à m'apprendre ? que t'a dit le général?
Il n'osa pas ajouter : As- tu vu Réjane ?
Mais le garde allait le satisfaire plus complètement qu'il ne l'espérait.
— Quant au général, répondit-il, je n'ai pas pu l'apercevoir; il était sorti de bonne heure, et n'avait rien confié à sa fille, mais j'ai trouvé mademoiselle Réjane, et si vous saviez avec quelle joie elle m'a accueilli !
— Vraiment ! fit Gontran.
— Elle m'a accablé de questions, me demandant comment je me trouvais à Paris, ce qui s'était passé à Graçay-Chambrun après son départ, et me chargeant de vous remercier de l'intérêt que vous lui témoignez; tout cela avec des mouvements de vivacité, des explosions de rire et de larmes, que je ne me rassasiais pas de la regarder et de l'entendre.
— Pauvre enfant!
— Ah ! elle aime bien son vieux Martial... et elle a raison.. . car moi, voyezvous... je n'ai jamais eu d'autre affection.
— Enfin... elle ne sait rien.
— Non... rien... ou plutôt... à certains motsqui lui sont échappés, j'ai cru comprendre qu'elle avait quelque idée de la chose.
' — Qu'est-ce donc?
— Ce que je vous ai dit.
— Le fils...
— Oui... M. Henry.
— Il est à Paris?
— Il paraît...
— Mais il ne porte pas le nom du général ?...
— C'est probable...
— Et tu ne connais pas celui sous lequel il se cache ?
Bûiilevaril Beaumarchais.
— Non, monsieur le vicomte, mais je crains bien que nous ne l'apprenions trop tôt.
Contran se tut et fit quelques pas à travers la chambre.
Une pensée l'avait saisi ! Les souvenirs évoqués pendant la nuit précédente lui revenaient cala mémoire, et un désir ardent d'interroger Martial s'empara de lui.
Toutefois c'était fort délicat, peut-être dangereux. Il fallait user de beaucoup d'adresse et de ménagement.
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— Ainsi, dit-il au bout de quelques secondes de silence, tu crois que le général a quitté Graçay-Ghambrun parce qu'il a appris que son fils était de retour ?
— Je le crois !.,.
— Que fait ce malheureux?
— Je l'ignore, mais on peut être assuré qu'il ne fait rien de bon. Le général a tout tenté pour le ramener au bien. Ça été inutile. Seulement, depuis cinq ans, il n'en avait plus entendu parler, et il espérait qu'il était mort !
— Eh quoi ! ce fils est à ce point indigne, que son père a pu désirer qu'il mourût!...
Martial secoua la tête avec force.
— Il y a de ces hontes-là dans les familles, répondit-il d'une voix rude, et si le général n'en est pas mort lui-même, c'est à cause de mademoiselle Réjane !
Gontran releva son regard sur Martial.
— J'étais absent do France, dit-il, au moment où eurent lieu les événements qui ont déterminé la vente du château de Graçay-Ghambrun. Je me rappelle que mon père m'en entretint quelquefois, mais il me parla surtout d'une affaire antérieure, datant aujourd'hui de six années au moins, et sur laquelle planait un mystère qui n'a jamais été éclairci... Il s'agissait d'un crime... et tu t'en souviens peut-être !
Martial ne répondit pas tout de suite; un sombre nuage avait passé sur son front, et tous ses membres avaient tressailli.
— Si je me souviens ! répondit-il, pendant que ses poings se crispaient sur sa poitrine... ah! ce sont-là des scènes que l'on n'oublierait jamais, dût-on vivre cent ans.
— Ne veux-tu pas me les raconter?
— A vous, M. Gontran... il me semble que je dirais tout.
— D'ailleurs, nous touchons à une heure solennelle et grave, et pour n'être arrêté par aucune obscurité dans cette voie où je m'engage, j'ai besoin de tout apprendre... Et puis, tu le sais bien, mon ami, le secret que tu as à me confier mourra là, si tu le désires, et jamais, je le jure, le général ni Réjane ne devineront que tu m'en as fait la confidence.
Martial fit un geste d'acquiescement.
. — Mademoiselle de Graçay ignore tout, répondit-il. A cette époque, elle n'était encore qu'une enfant, et ne venait en Bourgogne qu'au moment des vacances. Le fait auquel vous faites allusion s'est passé à un moment où nous étions seuls au château, le général et moi.
— Parle ! parle !
— C'était pendant l'hiver de l'année 1859, le 10 mars, vers neuf heures du soir. Quel souvenir ! J'étais avec le général, et je me disposais à me retirer, quand nous entendîmes la porte du vestibule s'ouvrir avec fracas et des pas précipités se diriger vers le salon où nous étions.
« Le général devint pâle comme un mort.
« On a beau être sévère et rigide, on n'en reste pas moins père. M. de Graçay avait reconnu tout de suite le pas de son fils.
« — Martial !... balbutia-t-il, en se tournant vers moi... entends-tu? c'est lui!... - I
« Il n'avait pas fini de parler, que sur le seuil du salon apparaissait M. Henry, j les vêtements en désordre, couverts de boue, l'œil hagard, les joues livides. ;
« Le général jeta un cri, et son malheureux fils courut se jeter, les mains 1 jointes, à ses genoux.
« — Ah ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! dit-il d'une voix que la peur étranglait.
« — Quoi? que se passe-t-il ? demanda M. de Graçay.
« — On me poursuit...
« — Qui cela?
« — Par grâce ! je vous supplie, cachez - moi.. . ne me livrez pas ! songez qu'il y va de l'échafaud !
« La terreur à laquelle il était en proie, lui faisait oublier toute prudence... et il n'avait plus conscience de ce qu'il disait !
« De son côté, le général hésita un moment. Je vis son visage se contracter jusqu'à le rendre méconnaissable, mais il eut la force de se contenir, et prenant son fils par la main, il l'entraîna vers les appartements du premier étage.
« Lui aussi était troublé et ne savait plus bien précisément ce qu'il faisait ; seulement, il comprenait qu'il y avait là un danger terrible, imminent, et sa première pensée était de le conjurer.
« Avant de s'éloigner, il se tourna vers moi.
« — Martial! dit-il alors avec un regard fulgurant, Martial,, sur ta vie, ne permets à personne de pénétrer jusqu'à nous !
« Us avaient disparu depuis une demi-heure, quand mon attention fut tout à coup attirée du côté du parc.
« On parlait avec animation, et je pouvais distinguer la voix du jardinier et celle d'une personne que je ne connaissais pas.
« L'attente ne fut pas longue; presque aussitôt, un inconnu escalada l'escalier et vint se présenter à moi.
« — Où est-il?... Il est ici ! dit-il, en me saisissant les deux mains.
(( C'était un jeune homme... vingt-cinq ans à peine... robuste, énergique, résolu à tout.
<( J'essayai de gagner du temps.
« — Que voulez-vous? demandai-] e.
« — Ah ! ne cherchez pas à me tromper ! reprit-il avec colère. . . je le suis depuis deux jours, ,. je l'ai vu pénétrer dans le parc... je suis certain qu'il n'en est pas sorti... je veux qu'on me le livre!
« — De quel droit?
« Il eut un ricanement et passa ses ongles dans ses cheveux.
« — Écoutez, répondit-il, — et ses paroles résonnent encore à cette heure à mon oreille — écoutez! le misérable que je poursuis se nomme Henry deGraçay- Chambrun. — Il y a deux mois, de complicité avec un nommé Lombard, il a assassiné, volé, odieusement outragé miss Aurore Stanley, qui était ma fiancée, et puisque jusqu'à ce jour la justice n'est pas parvenue à atteindre les coupables, j'ai résolu, moi, de me charger seul du châtiment.
« — Mais qui vous dit?...
« — Le trouble oii je te vois me prouve que tu ne doutes plus toi-même! Voyons! C'est ici qu'il s'est réfugié... Aux traces que je trouve sur ces dalles, je suis certain qu'il a passé là!... Sur ton honneur et sur ta vie ... je te somme de me livrer ce misérable.
« Comme il faisait quelques pas en se dirigeant vers le premier étage, je me plaçai en travers de l'escalier et lui barrai le passage.
« A cette vue, il proféra une imprécation de fureur.
(( — Ah! prends garde!... balbutia-t-il en tourmentant lapoignée d'un revolver de poche.
« — Vous ne passerez pas !
« — Cet homme m'appartient ! le soustraire à ma vengeance, c'est accepter une part de complicité dans le crime qu'il a commis!... Prends garde !
« Il arma son revolver et en dirigeale canon sur ma poitrine. Et peut-être eûtil fait feu, si à ce moment Anthelme, le jardinier, qui est un colosse, ne s'était précipité sur lui et ne lui avait arraché l'arme des mains.
« Puis il le tint pendant quelques secondes étroitement serré entre ses bras, sans que le jeune homme pût parvenir à se dégager.
<( — Au surplus, ajouta Anthelme, il serait inutile d'insister déronavaut... Celui que vous cherchez n'est plus au château.
« — Comment? fît le jeune homme.
« — Il vient de partir.
« — Infamie !
« — Et pour que la fantaisie ne vous reprenne pas de vous remettre sur sa piste, Martial et moi nous allons vous garder ici jusqu'à nouvel ordre.
« Le jeune homme ne répondit pas.
« 11 avait compris qu' Anthelme et moi nous étions décidés à l'empêcher de s'éloigner, et il jugea qu'il serait puéril d'essayer d'engager une lutte.
« Mais une sauvage expression envahit ses traits, ses yeux s'éclairèrent de lueurs fauves, et sa poitrine soulevée eut un grondement irrité.
« — Soit! dit-il d'une voix pleine de fiel et de rage. Soit! mais l'acte que vous commettez à cette heure appelle des représailles terribles, et puisque l'on m'y pousse, je rendrai honte pour honte, sang pour sang!... Malheur au général et à sa fille ! »
Martial s'était tu depuis quelques secondes et Gontran ne songeait pas à reprendre la parole.
Le récit qu'il venait d'entendre l'avait fortement impressionné, et il lui semblait qu'il se faisait un commencement de lumière dans les ténèbres du passé.
11 devenait évident pour lui, que l'homme dont Martial venait do parler ne pouvait être que Beverley, — et cette menace qu'il avait proférée, six années auparavant, correspondait, à n'en pas douter^ aux paroles qui lui étaient échappées le jour du bal de M. Dalbane.
C'est lui qui avait ramené le général du château de Graçay-Ghambrun, et il n'était pas douteux non plus que ce retour de Réjane à Paris devait servir les sinistres projets qu'il méditait.
Il lui importait donc de connaître au plus tôt les confidences que la petite Ninoche avait à lui faire, et après avoir jeté un coup d'oeil sur sa lettre, dans laquelle elle lui parlait de Beverley, il n'hésita plus et résolut de se rendre à son invitation.
— Un mot encore! dit-il à Martial. Depuis le jour oîi s'est passée, à Graçay- Chambrun, la scène que tu viens de mo raconter, tu n'as jamais revu Thomme en face duquel tu t'es trouvé ?
— Je ne pense pas, répondit Martial.
— Tu ne sais pas qui il est?
— Non...
— Mais si tu le rencontrais tu le reconnaîtrais ?
— Je ne sais pas : je ne l'ai vu qu'un instant... et c'est Anthelme qui l'a gardé pendant la nuit fatale...
— Bien !... interrompit Gontran... ce n'est pas là d'ailleurs ce qui m'occupe pour le moment, et j'en sais assez pour nous diriger. Seulement, il faut désormais veiller avec plus de vigilance encore... Un danger terrible menace mademoiselle Réjane, et il importe de ne plus la quitter d'un instant.
— D'après ce que vous m'avez conseillé, j'avais déjà pris mes dispositions en conséquence... Je suis depuis ce matin, installé chez le général, qui a bien voulu m'offrir d'habiter près de lui.
— C'est à merveille.
Martial allait se retirer quand il revint tout à coup sur ses pas, comme frappé d'une idée subite.
— Qu'y a-t-il? demanda Gontran.
— Un détail, répondit le garde, un souvenir qui me revient^ et que j'avais oublié.
— Qu'as tu à me dire encore?
— Vous rappelez-vous, monsieur le vicomte, le soir où, peu après la mort de M. Dalbane, vous m'aviez remis une lettre pour mademoiselle Herminie.
— Sans doute.
— Nous étions sur le boulevard... vous alliez à votre cercle, moi, je rentrais rue de Varennes, quand nous avons été croisés par deux hommes.
— En effet...
— Je ne vis que l'un de ces hommes... et, s'il vous en souvient, je ne fus pas maître d'un mouvement en l'apercevant.
C'est vrai... je t'ai demandé ce que cela voulait dire, et tu as évité de me
répondre.
— J'avais mes raisons alors !... mais à présent...
— Les traits de cet homme t'avaient frappé!
— C'est cela.
— Tu l'avais déjà rencontré quelque part?
— Je le crois.
— Et son nom ! le nom de celui qu'il te rappelait?
— Henry ! murmura le vieux garde à voix tremblante et basse. Gontran fit un haut-le-corps.
— Le fils du général !... s'écria-t-il, d'un ton effaré.
— Un moment, j'en ai douté. — Mais depuis... maintenant surtout... il me semble...
— Cela doit être!... et dès ce soir, je saurai sicela est !... Va ! va! mon ami... laisse-moi le soin de tirer parti de toutes ces confidences et n'oublie aucune des recommandations que je l'ai faites.
Gontran dîna chez lui : il ne voulait pas, en sortant, s'exposer à faire quelque rencontre qui l'eût distrait de son but.
Ce ne fut qu'aux environs d'une heure qu'il quitta la chaussée d'Antin, et se dirigea vers le restaurant de la Maison d'or, où il était attendu.
Depuis qu'il avait quitté Paris, c'est-à-dire depuis huit mois, il savait à peine ce qui s'y était passé et les changements qui avaient pu s'opérer dans le monde du plaisir qu'il fréquentait d'ordinaire.
Huit mois cependant voient souvent bien des révolutions s'accomplir ; et ceux qui n'ont jamais considéré le boulevard que comme une voie banale de communication, ne s'imaginent pas quels désastres s'y préparent, et par quelles dégringolades rapides on y aboutit à la ruine et quelquefois à la honte.
La nuit couvre ces sinistres de son manteau de ténèbres, mais le matin, à la lumière du jour, il n'est pas rare de voir surnager les lamentables épaves de ces naufrages parisiens.
Quoiqu'il fût très préoccupé par ce qu'il venait d'apprendre, Gontran éprouvait une vive curiosité à la pensée des révélations qui allaient lui être faites.
Pour la lutte qu'il s'apprêtait à engager, il lui importait de connaître quelles transformations avaient eu lieu depuis sa disparition, et les observations auxquelles il comptait se livrer devaient l'aider puissamment dans le rôle qu'il se disposait à jouer.
Yoici à peu près, du reste, dans quelle situation il allait retrouver les divers personnages que le lecteur a déjà vu figurer dans ce récit.
Brin-de-TuUe n'avait pas sensiblement modifié sa position.
Engagée par Sosthène à sa sortie de V Eldorado, elle avait donné à son amant les quelques mois de repos qu'elle venait de gagner.
Tant que l'été avait duré, elle s'était laissé adorer par le jeune millionnaire et l'avait suivi dans tous ces caravansérails de l'étranger qui ne semblent institués que pour le plaisir et la galanterie.
Ils avaient successivement visité Bade, Ems, Hombourg, Monaco, et étaient revenus à Paris, dès les premiers jours d'automne...
Brin-de-Tulle en avait assez, et peut-être Sosthène n'en demandait-il pas davantage.
Pour nous servir d'un mot, qui était fort en usage déjà à cette époque, la jolie pécheresse ne s'emballait pas facilement : elle traitait le plaisir comme on traite les affaires, et elle aimait Paris, surtout parce que c'est la seule place où une femme de son tempérament peut trouver à faire valoir ses qualités exceptionnelles.
Brin-de-Tulle était entrée tout armée dans le monde galant; dès les premiers pas, elle avait eu son but dont rien ne pouvait la détourner.
Elle ne s'était pas dit : Je serai heureuse ! elle s'était tout simplement promis de devenir riche...
On aurait tort de croire que Sosthène lui fût indifférent. Le jeune millionnaire avait si bien fait les choses, qu'au fond elle lui gardait une sérieuse reconnaissance, peut-être même une amitié sincère.
Cardinet ne lui aurait jamais donné un petit hôtel rue du Cirque, ni un huitressorts de Binder, ti\ une paire de chevaux que les connaisseurs déclaraient n'avoir pas coûté moins de dix mille francs.
Sosthène avait donc réellement lancé Xo. belle enfant, et les femmes d'aff'aircs n'oublient pas toujours ces services-là !
Brin-de-Tulle pouvait maintenant quitter son amant, à la première fantaisie, bien certaine qu'au lendemain même de la séparation, elle trouverait un placement avantageux.
Il faut parler ainsi de ces choses-là.
Mais elle était trop habile pour précipiter les événements et elle exerçait
assez d'empire sur elle-même pour que l'attrait de l'inconnu ne la poussât pas à compromettre le connu.
Seulement, elle prenait ses précautions.
Quand elle avait manifesté l'intention de rentrer au théâtre, Sosthène s'était empressé de lui en faciliter les moyens. Il connaissait les directeurs, les auteurs, les artistes... et en moins d'un mois, Brin-de-Tulle eut un rôle de deux cents lignes dans une pièce nouvelle, dont la première représentation devait avoir lieu vers le mois d'octobre.
Elle était rentrée à Paris pour présidera la confection de ses deux costumes, qui devaient faire sensation.
Elle avait revu dès les premiers jours celles de ses amies qu'elle aimait le plus.
Ninoche surtout !
C'était peut-être la seule personne pour laquelle elle se sentît une vraie affection.
— Tu es avec Cardinet maintenant ? lui dit-elle, en l'embrassant avec affection.
— Il paraissait tant y tenir ! dit Ninoche d'un ton indifférent. Et moi... tu sais... celui-là ou un autre... puisque ce n'est pas lui.
Brin-de-Tulle remua la tête.
— Tu en tiens donc toujours ? interrogea-t-elle, avec un singulier tressaillement.
Le sentiment si profond qu'éprouvait son amie lui inspirait une] sorte de terreur, on eût dit qu'elle avait peur de la contagion.
— Ça mourra avec moi ! répondit Ninoche avec un sourire résigné.
— Tu ne l'as pas revu ?
— Non.
— Où est-il?
— A son château.
— Qui te l'a dit ?
— Son concierge... Je passe de temps en temps, rue de la Ghaussée-d'Antin, pour avoir de ses nouvelles. Martial, son garde, écrit quelquefois, et je sais comme cela ce qu'il fait !
— Que fait-il?... •
— Je crois qu'il est a.moureux.
— Pas d'Herminie, toujours... interrompit vivement Brin-de-Tulle, puisqu'elle voyage avec le Lubiroff !... et, sur ce point, je lui souhaite bien du plaisir : pour son début, elle n'a pas eu la main heureuse.
— Est-ce que le prince ?...
— Lui ! . . . un prince. . . il s'en ferait mourir ! — nous nous sommes rencontrés à Hombourg et il a cherché à se lier : il est joueur... Sosthène aussi... en moins de huit jours, il nous avait volé vingt mille francs.
Herminie ! balbutia-il, sans s'arrêter à analyser la sensation qu'il éprouvait. (Page 208.
— Oh ! volé ! fit Ninoche.
— C'est un vieux filou, te dis-je... aussi, au bout de la semaine, j'ai arrêté les frais, et nous nous sommes donné de l'air...
— Du reste... tu as raison... quant à mademoiselle Herminie, reprit Ninoche après un court silence, ce n'est pas d'elle qu'il est amoureux.
— Aurait-il découvert une rosière dans les environs de son château?
— Je ne pense pas...
— Moi non plus.
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— Je te raconterai tout cela en détail...
— Quand tu voudras...
— Et peut-être aurai-je à te demander un bon conseil sur la conduite que je dois tenir.
— A propos de quoi ?
— Pas aujourd'hui... c'est plus grave que tu ne le penses... nous en causerons, le moment venu.
Brin-de-Tulle et Ninoche étaient les principales personnalités du groupe que nous connaissons ; quant aux autres jeunes femmes, que le lecteur se rappelle peut-être, il n'était survenu dans leur existence rien de bien précisément remarquable.
Peau-d'Ane continuait d'être la gloire de Yalentino, Turbine avait remplacé Brin-de-Tulle à l'Eldorado, et c'était à peu près tout !
Quand vint l'heure du souper que Brin-dc-Tulle offrait à ses amies à l'occasion de la répétition générale de la pièce dans laquelle elle devait débuter, aucune de ses invitées ne manqua à l'appel, et chacune d'elles s'y rendit avec son amant.
Seule, Ninoche arriva sans être accompag'née.
— Eh bien... et Cardinet ? demanda Brin-de-Tulle étonnée. Ninoche remua la tête.
— Oh! lui! tu sais, répondit-elle, il est resté au jeu. Depuis un mois, tous les soirs, il va à son cercle, et souvent il ne rentre qu'au jour.
— Alors, il ne viendra pas souper ?
— Ça dépendra... il m'a dit de ne pas l'attendre.
— A son aise... on se passera bien de lui.
On se mit à table et la conversation ne tarda pas à s'animer.
Brin-de-Tulle était radieuse et pleine d'espoir.
Elle avait deux couplets à chanter dans la pièce que l'on venait de répéter et les auteurs, amis de Sosthène, étaient allés la complimenter sur la manière dont elle s'en était tirée... Tous les convives la félicitaient à ce propos, et Sancé et Précourt ne l'appelaient plus que la Diva.
Ninoche prenait part à la gaieté générale, mais à chaque instant, une vive sensation la pinçait au cœur, et un voile obscurcissait sa vue.
Dans la journée, elle avait passé rue de la Ghaussée-d'Antin, et elle savait que Gontran était arrivé !
Elle attendait !
Heureusement, ce ne fut pas long.
Il y avait, en effet, à peine dix minutes qu'une heure était sonnée, quand la porte du salon s'ouvrit, et que Gontran parut sur le seuil.
L'entrée du jeune gentilhomme fut saluée par des hourras enthousiastes.
— Gontran ! c'est Gontran ! vive Gontran !
Sancé, Précourt, Sosthène s'étaient levés et étaient allés à sa rencontre, pendant que Brin-de-Tulle, un moment interdite, se penchait vivement à l'oreille de Ninoche qui avait pâli.
— Tu savais qu'il devait venir ? dit-elle aussitôt à voix basse et rapide.
— Oui ! répondit Ninoche en rougissant.
— Tu l'as donc vu?
— Non.
— Comment cela s'est-il fait?
— Je lui ai écrit.
— Et il apporte lui-même la réponse ?
— Tu vois.
— Oh ! oh !.. . cela se corse !
— Pourquoi?
— Une idée !... car moi aussi, j'avais écrit à quelqu'un.
— A qui donc ?
— A la Princesse
— Herminie !
— Je l'ai invitée à souper.
— Et tu crois qu'elle viendra?
— Nous le verrons bien.
Un nuage passa sur le front du petit débardeur.
— T'es bête ! continua Brin-de-Tulle, qui s'en aperçut ; a pas peur... tiens toi bien... et la Princesse en sera pour ses frais !
Pendant que ces paroles s'échangeaient entre les deux jeunes femmes, Gontran s'était avancé et avait salué Brin-de-Tulle.
— Ah çà ! tu as donc deviné que nous soupions ? interrogea celle-ci avec un fin sourire.
— Il n'est bruit, ce soir, k Paris, que de ton prochain début, répondit Gontran ; sur le boulevard, on m'a dit que vous étiez ici, et j'ai voulu apporter ma part de gaieté à cette petite fête.
— Tu sais que nous passons mardi !
— Les fauteuils font déjà prime ! J'ai rencontré Adolphe, qui a bien voulu m'en promettre un... au prix de dix louis.
— Eh bien... que la fête continue !... SosLhène va le céder sa place et tu t'assiéras entre Ninoche et moi !
Contran ne demandait pas autre chose et s'assit à l'endroit qui lui était indiqué.
L'animation, un moment suspendue, reprit alors de plus belle, et cinq minutes après le jeune vicomte jugea le moment opportun pour entamer la conversation avec Ninoche.
Celle-ci était fort émue, — mais elle était si heureuse de se sentir à côté de Contran !
— Vous voyez, ma chère enfant, que je suis exact au rendez-vous, dit ce dernier; en arrivant, ce matin, j'ai trouvé votre lettre chez mon concierge, et je n'ai pas voulu remettre à vous remercier de l'intérêt que vous me témoig-nez.
— C'est moi qui vous suis reconnaissante, monsieur Contran, répondit Ninoche, car, en vous écrivant, je n'espérais pas beaucoup que vous viendriez.
— Pourquoi donc ?
— Vous ne me connaissez pas.
— Détrompez-vous.
— Vous ne vous êtes jamais mêlé en ce monde où je vous voyais de loin en loin, et je ne pouvais croire que vous aviez gardé quelque souvenir de moi...
Contran ébaucha un sourire.
— Eh bien... c'est là une grosse erreur, répondit-il d'un ton affectueux; dans les rares occasions oii j'ai pu vous rencontrer, j'avais conçu pour vous une très sincère sympathie et mon souvenir ne vous a jamais confondue avec les Peau-d'Ane et les Turbine que j'y ai entrevues.
— Est-ce vrai ? fit Ninoche en joignant les mains.
— Peut-être ai-je tort de vous parler ainsi ?
— Non... monsieur Contran... non... car vos paroles me font du bien... et je ne les oublierai plus...
— Pauvre enfant !
Ninoche passa la main sur son front comme pour chasser une pensée importune.
— Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, reprit-elle d'un ton plus ferme, et il faut que je vous parle des choses pour lesquelles je vous ai écrit.
— C'est donc tout à fait sérieux?... interrogea Contran.
— Gardez-vous d'en douter !
— De qui les tenez-vous ?
— Je vous expliquerai tout cela... seulement il importe que personne ne puisse nous entendre... car le moindre mot rapporté à Cardinet ou à Beveiiey pourrait tout compromettre.
— Quel moyeu employer?
— Il y en a un.
— Lequel ?
Ninoche leva son regard profond sur le jeune homme.
— Cela vous contrariera peut-être, répondit-elle d'un ton singulier, mais voyez-vous, pour quelques instants, il faudrait avoir l'air de me faire la cour.
— Comment?...
— Oh ! ne m'en veuillez pas,, monsieur Contran... je ne demande pas plus qu'il ne convient que vous fassiez. Cependant, ce que j'ai à vous dire est si important... nous avons si peu de temps devant nous.
— Expliquez-vous.
— Écoutez, il y a là, derrière cette portière qu'on a baissée, un petit cabinet 011 nous serions tout à fait seuls, et où nous pourrions causer à notre aise, — ils sont trop occupés en ce moment pour faire attention à nous... Tout à l'heure, je disparaîtrai sans qu'on s'en aperçoive, et dès que vous verrez le moment propice, vous viendrez me rejoindre^ — voulez-vous?
— Je ferai ce que vous demandez.
Ninoche se leva avec un éclair dans les yeux ; pendant quelques minutes on la vit aller et venir à travers le salon, puis, tout à coup, elle adressa un signe furtif à Brin-de-TuUe, et gagna le cabinet voisin, sans que son manège eût été remarqué par aucun des convives.
Un instant après, Contran disparaissait à son tour... et il allait rejoindre la jolie enfant qui lui fit une place à son côté, sur le divan où elle était assise.
Ils étaient seuls.
— Parlez ! parlez, dit Contran, en lui pressant les mains... Si vous saviez combien je suis touché de tout ce que vous faites, et croyez que vous n'aurez pas obligé un ingrat.
— Je ne vous-demande qu'un peu d'estime, — monsieur Contran, — répondit Ninoche ; et je serai trop récompensée le jour où vous serez heureux...
— Chère petite !...
Machinalement, Contran attira la belle enfant sur sa poitrine, et son souffle effleura son front.
Ninoche se dégagea vivement.
Une pâleur mortelle avait envahi ses joues, — elle porta ses deux mains à son cœur.
— Nous voici seuls... Causons... dit-elle, d'une voix saccadée; je vous ai écrit... et je crains bien que vous n'ayez pas compris ce que je vous disais.
— J'ai compris qu'il s'agissait d'un danger.
— C'est cela. — Mais ce n'est pas vous que ce danger menace.
— Qui est-ce donc?
— Vous avez passé une grande partie de l'été à votre château?
— C'est vrai.
— Et à quelque distance de vous demeurait un vieux général en retraite ?
— M. de Graçay.
— Avec sa fille ?
— Qui vous a dit ?
— Qu'importe, puisque je le sais.
— Est-ce donc mademoiselle de Graçay qui se trouverait menacée ?
— Précisément.
— Elle !...
Et cette révélation coïncidait d'une façon si inattendue avec les confidences que Martial lui avait faites, ce jour même, que Gontran ne put se défendre d'un sentiment d'effroi.
Jl s'empara avec une sorte de violence des mains du petit débardeur.
— Voyons ! dit-il d'une voix sourdement agitée ; ce que vous dites là est bien singulier, mon enfant, et peut-être vous êtes-vous trompée... qui pourrait en vouloir à cette jeune fille qui n'a fait de mal à personne ?... Quel misérable oserait former l'odieux projet?...
— Ça... je ne le sais pas bien !... répondit Ninoche... mais ne dédaignez pas l'avis que je vous donne, car, si je ne puis vous renseigner tout à fait, je puis du moins vous en dire assez pour que vous preniez vos précautions... Yous aimez cette jeune fille. . . n'est-ce pas ?. . .
— Moi !
— On me l'a dit.
— Eh bien... oui!... je l'aime, c'est vrai !... pourquoi le cacherais-je ?... je vous estime assez dès à présent, pour vous faire cet aveu...
Une larme trembla au bout des cils de Ninoche.
— Merci... dit-elle... cela me décide à tout vous dire.
— Parlez...
— Depuis quelques mois. . . il y a un homme que je rencontre à chaque instant sur mon chemin... et dans le commencement, je n'avais eu qu'une idée à son sujet.
— Dites.
— C'est qu'il en voulait à Cardinet.
— Comment cela ?
— Ah ! nous autres, voyez-vous, nous savons observer quand nous nous en mêlons... On ne se méfie pas... on nous croit uniquement occupées de toilettes et de plaisir... et l'on ne se donne pas la peine de poser devant nous !
— Quel est cet homme ?
— Dès les premiers jours, j'avais remarqué son regard sombre et dur... il ne quittait pas Charles de l'œil, et je voyais passer bien souvent sur sa lèvre un tressaillement qui le faisait sourire, comme les tigres seuls doivent le faire.
— Enfin...
— Il hait Cardinet, ce n'est pas douteux, et j'avais cru jusqu'alors que ça se serait borné là... mais il y a quinze jours à peine, j'ai compris qu'il y avait autre chose.
— Qu'est-il arrivé?
— Il m'a parlé.
— Ah!...
— Persuadé que Cardinet avait un secret et que, vivant dans son intimité, j'avais dû le pénétrer... il a tenté de me l'acheter.
— Vous avez refusé ?
— J'ai accepté au contraire... il ne fallait pas se montrer trop vertueuse... cela lui aurait donné l'éveil — et je n'aurais rien su.
— Que voulait-il apprendre ?
— Des bêtises ! — il croit que Cardinet porte un nom qui n'est pas le sien et cela ne me gêne pas... Seulement, tout en causant, et pendant qu'il cherchait à m'arracher mon secret... moi, j'ai deviné le sien.
— Est-ce possible?
— Cardinet n'est pas le seul à qui il en veut... Dans l'emportement de sa haine, à deux reprises différentes, il a prononcé le nom de mademoiselle Réjane de Graçay.
Contran se tut un moment, comme s'il eût voulu réfléchir une dernière fois à ce qu'il venait d'entendre; puis il releva le front... et serra les mains de la jeune femme. I
— Tout cela est grave, en effet, dit-il alors... mais j'en connaissais déjà une partie et je ne suis venu à Paris que pour surveiller Beverley.|
— Vous savez que c'est lui ? fil Ninoche étonnée.
— J'espère que je l'empêcherai d'atteindre le but infâme qu'il se propose... Mais pour cela... ce n'est pas trop du concours dévoué de tous mes amis... et je compte bien sur le vôtre.
— Ah ! tout ce que vous me direz de faire, je le ferai.
Le jeune homme allait poursuivre, mais il n'en eut pas le temps. Une sorte de tumulte venait de s'élever dans le salon voisin, et au-dessus du bruit qui arrivait jusqu'à lui, Contran tressaillit au son d'une voix qu'il crut reconnaître.
Son attente fut courte, du reste ; car aussitôt une main fiévreuse souleva la portière du cabinet et, dans le cadre de la porte, apparut Herminie Dalbane.
Gontran se dressa presque épouvanté à cette vue.
— Herminic ! balbutia-t-il sans s'arrêter à analyser la sensation qu'il éprouvait.
Mais déjà la jeune femme s'était précipitée dans ses bras, elle le serrait contre sa poitrine, et baisait son front et ses cheveux avec des transports fous.
— Ah ! cela fait du bien de se reposer un moment sur la poitrine d'un honnête homme ! dit-elle un instant après, en reculant de quelques pas... Gontran! Gontran!... le ciel me devait cette joie après toutes les tortures et toutes les épouvantes à travers lesquelles j'ai passé...
Puis, elle se laissa tomber sur le divan, et força le jeune gentilhomme à s'asseoir à ses côtés.
Machinalement celui-ci obéit
A vrai dire, il ne savait plus guère ce qu'il faisait, et cette apparition l'avait surpris au delà de toute mesure.
Herminie, du reste, ne lui laissa pas le temps de refléchir et de reprendre possession de lui-même.
Elle lui tenait les mains, plongeait son regard dans ses yeux, — et contenait avec peine les sanglots dont sa poitrine était gonflée.
— Toi! C'est bien toi... reprit-elle au bout d'un instant... Mon Dieu... je ne croyais plus te revoir!... Non... ne parle pas... laisse-moi te regarder... il me semble qu'il y a autour de toi une atmosphère dans laquelle mon cœur se rafraîchit... Si tu savais de quels abîmes inconnus je remonte... et au milieu de queUes épouvantables ténèbres j'ai vécu depuis que je t'ai quitté!... C'est eff"rayant... Je te dirai tout!... Je veux que tu m'écoute s, — d'abord, — et quand tu m'auras entendue et jugée... nous verrons, ô mon Gontran, si tu auras le courage de me condamner !
Elle passa ses deux mains sur son front, pressa ses lèvres et ferma les yeux pour les rouvrir aussitôt grands et fixes.
S'appartenait-elle vraiment? N'était-elle pas plutôt sous l'empire de quelque sentiment excessif qui l'enlevait à la réaUté même ? Ne [subissait-elle pas enfin une de ces hallucinations fiévreuses qui transportent parfois le cœur et l'âme dans un monde de sensations qui se dérobent à toute observation et à toute analyse?
On eut pu croire que quelque rêve terrible flottait devant son regard, ou qu'elle se sentait enveloppée par une vision qui pesait fatalement sur son esprit, et à travers laquelle l'impalpable et l'inconnu l'enserraient étroitement jusqu'à l'étoufl'er.
Une sorte de cauchemar.
Boulevard Moutmarlre, théâtre des Variétés.
Goiilraii regardait, cl, sans savoir pourquoi, il avait peur.
— Ecoute ! écoute!... reprit la jeune femme bientôt après; — ah! tu te rappelles, n'est-ce pas?... tu n'as pas oublié cette nuit si rapide dont le souvenir me brûle encore, à l'heure où je te parle !... J'étais partie... folle... enivrée... palpitante... sans rélléchir à ce que je faisais, je m'étais enfuie vers cet homme qui m'attendait à l'élranger pour me faire princesse et millionnaire!...
« Vois-tu!... vous autres, vous n'avez pas les mêmes idées que nous... vous ne savez pas faire la^part des sentiments auxquels nous obéissons!... les femmes
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qui aiment réellement ne s'arrêteront jamais devant les répugnances que vous inspirent certains compromis, dont votre fierté s'alarme ou s'effarouche, et quand je me résignai à aller au prince Lubiroff, c'était pour être plus sûre de te retrouver au retour...
— Herminie!... murmura Gontran.
— Ne m'interromps pas! Je n'entends ni me disculper ni me justifier... je m'explique, voilà tout! En allant au prince, je croyais aller vers un époux ridicule, sorte de Cassandre passionné dont mes caprices devaient avoir facilement raison... mais, au premier jour de notre rencontre, il me tendit sa main, que j'acceptai sans défiance, et je sentis que cette main était armée de griffes qui me saisirent avec une violence presque sauvage!... A la place du vieillard aveugle et impuissant, auquel j'étais disposée à m'offrir, j'avais devant moi une bête fauve, dont je devins la proie...
Et, comme si ce souvenir l'eût rejetée tout à coup dans un ordre d'idées et de sensations douloureuses, la jeune femme se prit à frissonner, et Gontran vit son regard s'éclairer de lueurs sinistres.
Il y eut un court silence, puis elle secoua énergiquement la tête, et reprit :
— Ce fut horrible!... dit-elle... tous mes rêves longuement caressés s'évanouirent devant l'épouvantable réalité, et je roulai, humiliée, jusqu'au fond de l'abîme qui venait de s'ouvrir devant moi.
— Mais le prince!... balbutia Gontran...
La jeune femme eut un éclat de rire nerveux et sec, comme doivent en répéter parfois les échos de Bicélre ou de Charenton.
— Ah!... le prince!... oui... parlons-en!... répliqua-t-elle d'un ton amer... tu as dû en rencontrer souvent de cette sorte, si tu as visité les bagnes de Toulon ou de Brest!...
— Que dites-vous?
— Un misérable...
— Et vous ne l'avez pas quitté?...
— Pourquoi faire?...
— Cependant...
— N'étais-je pas perdue? Pouvais-je espérer de rentrer jamais dans un monde dont je m'étais séparée avec tant d'éclat et de scandale?... D'ailleurs... j'avais peur de la misère.., et il était riche...
— Herminie !
— Et puis, il y avait autre chose.
— Quoi?...
— Tous les gouffres attirent, dit-on ; ce Lubiroff est réellement un abîme d'infamie... et je veux vpjr jusqu'au fond...
r^r^Mais quel est-jl?...
-r- Je l'ignore.
— Ne craij^noz-vous pas de lui inspirer une défiance dangereuse?
— Ah ! je l'aurai quitté avant qu'il ait conçu le moindre soupçon 1
— Que comptez-vous donc faire ?
— Moi!...
— Quel projet avez-vous formé... pour l'avenir?
La jeune femme se tut... ses paupières s'abaissèrent lentement... un tressaillement courut sur sa chair.
— C'est un rêve sans doute... murmura-t-elle, comme si elle se fût parlé à elle-même.
— Quel rêve? interrogea Gontran.
— Dieu ne voudra pas.
— Parlez.
Herminie releva les yeux et enveloppa le jeune homme de tendres effluves.
— Est-ce possible encore? poursuivit-elle, vous seul pouvez le dire. Quand j'ai pris la résolution de revenir à Paris, c'est à vous que j'ai pensé, Gontran, et il me semblait que si vous vouliez...
— Comment?
— Je ne vous dirai point à quels poignants regrets j'ai été livrée, depuis ma chute, et quelles aspirations m'ont parfois visitée dans mon abjection.
— Expliquez-vous.
— Vous m'aviez aimée d'un amour si chevaleresque, vous vous étiez montré si généreux au lendemain de la mort de mon père, que le souvenir de votre dévouement m'a bien souvent consolée et soutenue à travers mon propre mépris.
— Ce que j'ai fait, Herminie, répondit Gontran, tout homme de cœur 1 eût fait à ma place.
— Peut-être.
— La fille de M. Dalbane eût assuré mon bonheur en acceptant la protection que je lui olfrais...
— Je ne l'ai pas compris alors... mais si vous saviez combien de fois j y ai songé... depuis.
— Que voulez-vous dire?
La jeune femme eut un triste et douloureux sourire...
— Voyez ! mon ami, dit-elle en étouffant un sanglot, depuis quelques minutes je n'ose plus même vous tutoyer... Votre accueil est assurément des plus courtois... Vous êtes toujours le gentilhomme parfait que j'ai connu; mais ce n est plus le Gontran qui m'aimait, et je vois que j'ai eu tort de veiiir.
— Est-ce donc moi que vous espériez rencontrer ici?
— Vous en doutez!
— Qui a pu vous dire?
— Mon Dieu! le hasard. Brin-de-Tulle, qui me savait à Paris, in avait priée
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frassisler au souper de ce soir... et j'étais bien résolue à ne pas me rendre à son invitation mais au dernier moment, quelqu'un est venu me voir qui a prononce votre nom et qui m'a assuré que vous deviez être ici.
— Voilà qui est étrange ! fit Contran... je suis arrivé hier matin, je ne suis pas sorti de la journée... et je me demande qui peut être si bien au courant de mes actions.
— Un de vos amis.
— Sosthëne?
— Non...
— Ne voulez-vous pas me dire son nom?
— Je n'ai aucune raison de le cacher.
— Et c'est?
— Beverley.
Gontran fit un soubresaut, et, à son tour, il saisit les mains de la jeune femme.
— Beverley ! répéta-t-il... vous l'avez vu ?
— Il y a une heure.
— Et il vous a dit que j'étais ici ?
— Sans cela, je ne serais pas venue.
— Mais comment le savait-il... qui lui avait appris à lui-même ?...
Herminie regarda le jeune homme avec étonnement ; dans la situation d'esprit 011 elle se trouvait, elle crut naïvement qu'un sentiment de jalousie et de dépit s'était emparé de Gontran, et l'espoir rentra tout à coup dans son cœur.
Elle se rapprocha, et ses lèvres touchèrent presque son oreille.
— A quoi penses-tu donc? dit-elle avec un sourire radieux... Gontran!... est-ce que tu serais jaloux de Beverley ?
— Que dites-vous? fit le jeune gentilhomme en revenant à lui.
— Tu sais bien cependant que je n'aime que toi! Et si tu voulais encore... Gontran se dégagea brusquement...
— Assez... dit-il avec effort et en se relevant... Assez!... ne me parlez plus de ce passé si] triste; et n'essayons pas de retourner vers un bonheur impossible... Je ne veux point oublier pourtant l'heure où je vous ai aimée, et j'en conserverai à jamais le souvenir... Mais vous avez repoussé l'existence honnête que je vous offrais ; vous avez choisi librement la voie dans laquelle vous êtes engagée désormais, et je ne prétends ni vous condamner ni vous juger, — le chemin que nous avons pris ne saurait plus nous rapprocher; chaque pas que nous y faisons l'un et l'autre nous sépare davantage, et il faut que nous nous résignions à ne plus nous rencontrer...
— Ah!... vous êtes cruel, Gontran. dit la jeune femme'd'une voix accablée.
— Je suis sincère seulement.
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— Vous ne m'aimez jilus... qui sait!... j'en arrive à penser que vous ne m'avez jamais aimée...
Gontran ferma les yeux, comme si ces paroles eussent éveillé un dernier écho dans son cœur,
— J'ai aimé avec passion... mademoiselle Ilerminie Dalbane, répondit-il d'un ton sous la fermeté duquel on sentait vibrer une profonde émotion... mais je ne saurais plus rien avoir de commun avec la maîtresse du prince LubirofF!...
La jeune femme étouffa un cri douloureux et roula sa tète dans ses mains... Gontran avait fait quelques pas vers la porte... il revint vers la jeune femme.
— Herminie!... dit-il alors d'une voix plus douce, ne m'en veuillez pas... comprenez-moi bien... pardonnez-moi.
— Horrible ! c'est horrible, balbutia la malheureuse en sanglotant.
— Ne nous quittons pas ainsi. Mon coupé est sur le boulevard. Si vous le voulez, je vous reconduirai.
— Chez le prince ! fit Herminie avec'des yeux égarés.
— Où vous voudrez, répondit le vicomte.
La jeune femme ne répondit pas tout de suite.
Ses belles dents mordaient ses poings ; deux larmes coulaient le long de ses joues. Sa poitrine se soulevait avec des bonds inégaux.
— Non! non! répondit-elle avec fièvre, la voiture du prince — et elle appuyait avec une sorte d'âpre plaisir sur chaque mot — la voiture du prince m'attend rue Laffitte. Je vous remercie et ne veux point vous compromettre.
— Herminie !
— Adieu !
— Vous désirez que je vous laisse?
— Ah ! partez !... mais partez donc ; vous voyez bien que vous me faites un mal horrible.
Et elle se laissa tomber sur le divan.
Une demi-heure se passa sans qu'elle revînt à elle, et Dieu sait ce que pendant ces trente minutes elle vit passer de fantômes terrifiants devant son esprit exalté.
Tout à coup, cependant, elle se redressa avec etfaremcut et jeta une exclamation de terreur.
Une main venait de toucher son épaule nue.
Elle ouvrit les yeux et aperçut un homme debout devant elle.
C'était Beverley!
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— Qu'avez-vous? interrogea le jeune gentleman avec un sourire d'une expression presque railleuse.
Herminie pressa son front dans ses deux mains, et son regard encore chargé de vagues effluves, se promena avec égarement autour du cabinet.
— C'est vous, Beverley ! fit-elle avec effort... Je ne savais plus où j'étais; vous me rappelez à la réalité.
— Que s'est-il passé?
— Un rêve horrible...
— Vous avez revu Gontran?
— C'est cela.
— Que vous a-t-il dit?
Un rire nerveux souleva la poitrine de la jeune femme, qui tordit ses beaux
bras dans un mouvement de désespoir muet.
— Ah ! je suis donc à ce point avilie et méprisable, balbutia-t-elle d'une voix sourde, pour que ceux qui m'aimaient le plus en soient arrivés à m'insulter!
— Que dites-vous ?
— Gontran! Gontran 1 lui...
Elle se dressa avec un bond de panthère blessée, et une imprécation farouche
entr'ouvrit ses lèvres blêmes.
— Il a raison peut-être ! s'écria-t-elle avec emportement, et sa conduite m'indique la profondeur de l'abîme où j'ai roulé... Moi, je n'avais pas conscience... je revenais, croyant le retrouver comme je l'avais laissé, aimant, dévoué... passionné toujours... Je lui rapportais un cœur qui avait échappé à la griffe de l'autre... et il m'a repoussée comme on repousse une fille perdue.
— Est-ce possible?
— Ah ! misérable créature que Je suis, continua Herminie ; j'ai agi sans réflexion et sans calcul, et j'ai passé insouciante devant le bonheur que m'offrait
' sa main loyale... S'il savait pourtant quels amers regrets m'ont visitée depuis que je suis devenue la maîtresse du prince ! Jamais je ne l'ai tant aimé ! J'aurais été son esclave... il m'aurait emmenée où il aurait voulu... Nous aurions vécu seuls, à part,, si loin de Paris que le mépris du monde ne serait pas venu m'y atteindre; et maintenant que vais-je devenir? Que me reste-t-il à faire? Que m'importe désormais une existence d'où il sera éternellement absent! Beverley s'approcha de la jeune femme et lui prit les mains.
— Voyons, lui dit-il, vous êtes très agitée en ce moment, et vous ne démêlez pas bien peut-être le sentiment auquel a obéi le vicomte d'Epernon.
— Que voulez-vous tlire ? interrogea Herminic en plongeant son regard dans ses yeux.
— Moi, il m'est venu tout de suite à la pensée que Gontran ne vous a pas tout dit... ou du moins que vous n'avez pas compris co qui se passait on lui.
— Expliquez-vous.
— Eh! je connais les hommes, particulièrement Gontran... et il ne serait pas impossible...
— Quoi ! quoi !
— Que sa colère ne fût que du dépit... ou que son attitude n'eût d'autre cause... que sa jalousie.
Ilerminie jeta un cri.
— Lui !... lui ! jaloux!... dit-elle, en se levant brusquement.
Son regard s'était éclairé... on eût dit qu'un espoir inattendu venait de relever ses forces abattues.
— Ah ! si cela était !... balbutia-t-ellc au comble de l'émotion... Si je n'avais qu'aie rassurer... Mon Dieu ! mon Dieu!
Elle se tut presque aussitôt, et une pâleur mortelle envahit de nouveau ses joues.
— Non! ajouta-t-elle, cela n'est pas... cela est impossible... il me l'aurait dit... je l'aurais deviné... ah! je l'aurais deviné, surtout ! Son regard, sa voix, ses gestes, quelque chose de lui m'aurait avertie... non! il me méprise! il lui répugne de me ramasser dans l'abjection où il m'a retrouvée.
Beverley garda le silence. •
Il continuait d'observer la jeune femme, et l'on eût pu penser, à voir son attitude, qu'il éprouvait une certaine jouissance du désordre auquel elle s'abandonnait.
— Je veux bien croire que vous avez raison, reprit-il bientôt ; cependant il y a toujours un mobile à toutes les actions humaines, et je ne puis admettre que le dédain de Gontran vienne uniquement de la situation que vous avez prise... et dont il a profité le premier.
— Ne rappelez pas ce souvenir...
— Tous les hommes sont égaux devant les sensations de ce genre ; le souvenir de la possession d'une femme survivrait même au mépris s'il devait exister jamais, et il n'y a qu'une chose au monde qui puisse l'entamer et le faire disparaître... C'est un autre sentiment plus puissant... plus exclusif... contre lequel il n'est pas toujours facile de réagir.
— Je ne vous comprends pas bien !... lit Ilerminie, qui involontairement se prit à tressaillir.
— C'est pourtant fort simple... mon idée, à moi. est que si Gontran vous repousse... s'il paraît ne plus vous aimer; c'est...
-T C'est qu'il en aime une autre...
— Peut-être !
Depuis qu'elle était entrée dans le cabinet oii elle se trouvait à cette heure, en tête-à-tête avec Beverley, Herminie avait passé à travers des émotions cruelles, et sa lèvre avait trempé jusqu'à la lie dans la coupe amère des désillusions.
Cependant elle s'était montrée courageuse et forte; si son cœur avait saigné, un dernier espoir y palpitait encore, et l'abandon de Gontran ne lui semblait pas tout à fait irrévocable.
Mais aux dernières paroles de Beverley, un frisson courut sur sa chair... un voile se déchira devant ses yeux. Ce fut comme une révélation fulgurante qui éclaira son esprit, et son sein se souleva avec un sourd rugissement.
— Ah! vous avez deviné, vous ! dit-elle, d'un ton mordant. Cela doit être, cela est, et même... Attendez! attendez !
— Qu'avez-vous?
— Je me rappelle...
— Quoi?
— Quand je suis arrivée ici... dans ce cabinet, il s'y trouvait seul avec une femme...
— Ninoche?
— Est-ce que je sais son nom?
— Devenez-vous folle... ma pauvre enfant...
— Comment?...
— Mais Ninoche n'est qu'une belle fille, qui' se multiphe depuis deux ans dans une circulation active... Estimons assez Gontran pour ne pas lui donner de pareilles relations.
— Alors, qui est-ce donc?
— Il a mieux placé son amour...
— Vous connaissez la femme qu'il aime?
— Parbleu !
— Elle est jeune?
— Dix-huit ans...
— Jolie?
— Moins que vous... mais jolie plus que toute autre.
— Et son nom!... son nom!... Beverley... je veux que vous me disiez le nom de cette femme... ah! il me semble déjà que je la hais de toutes les forces de mon âme...
Beverley se prit à sourire.
— Calmez-vous, mon enfant, répondit-il, car la révélation que j'ai à vous faire est plus grave que vous ne le pensez.
— Que voulez-vous dire?
— Yous ig-norez sans doute... puisque vous arrivez à peine, et que d'ailleurs
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le vicomte n'aurait eu garde de vous rien avouer à ce propos, vous ignorez que Gontran a passé une grande partie de l'été au château de Graçay-Chambrun. -- On me l'avait dit.
— Et cela ne vous a pas surprise.
— J ai cru que la douleur de notre séparation lui avait inspiré le goût de la solitude.
— \ ous deviez, en effet, vous contenter de cette explication qui tlattait votre amour-propre... et je n'irai pas jusqu'à prétendre que ce sentiment ait été tout à
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fait étmnger à sa détermination... mais les choses n'ont pas tardé à prendre une autre tournure,
— Il y avait donc une femme au château de Graçay?
— Au château... non... mais dans les environs.
— Et il l'a vue ?
— Souvent.
— Il lui a fait la cour ?
— J'en suis sur.
— Enfin... cela ne me dit pas...
— Devinez.
— Ah! vous me faites mourir... . !
— Eh bien, apprenez qu'il y avait à deux kilomètres à peu près du château, une petite maison presque isolée, qui, pendant tout Tété, a été habitée... par le général de Graçay-Ghambrun.
— Réjane ! s'écria Herminie avec explosion, c'est Réjane quil aime ! Il y eut un long silence.
Beverley s'était contenté de faire un signe affirmatif, et la jeune femme était
retombée sur le divan, en proie à un désordre inouï.
Elle ne faisait plus un mouvement; son front s'était penché morne et sombre ses bras pendaient inertes le long- de son corp-s, sa respiration s'engageait dans sa gorge avec des sifflements de râle.
De temps à autre ses ongles roses grinçaient comme de petites griffes acérées, sur la soie opulente de sa robe ; elle secouait la tète avec énergie, et sous son attitude accablée et dolente on sentait le tressaillement d'une colère mal contenue.
— J'ai eu tort de vous dire cela ! prononça douloureusement Beverley à son oreille.
— Non î non ! murmura-t-elle, laissez-moi, je vous en prie. Oh ! je souffre ! je souffre !
— Cette Réjane est une enfant.
— Oui, Une pure et douce enfant. Mon Dieu! si j'avais voulu...
— Une ou deux fois par les soirs d'été^ je les ai vus.
— Elle l'aime.
— De toute l'ivresse d'un premier amour.
— Et lui ! lui !
— Il est resté trois mois seul, au château... et il n'en est parti hier que parce que mademoiselle de Graçay rentrait à Paris.
Herminie étouffa un cri et roula sa tête dans ses mains.
— Oh!.,, je voudrais pleurer... dit-elle avec effort, mais je ne puis pas.., je ne puis pas ! Tenez... ne me parlez plus de cela.
— Pourquoi?
— J'ai peur de moi.
— Que vous importe après tout que mademoiselle de Graçay devienne un jour la femme du vicomte d'Épernon.
— Taisez-vous!...
— Vous l'aimiez bien autrefois !
— Oui! oui!... et maintenant il me semble que je le hais... oh!... comme jamais encore je ne hais personne au monde.
Beverley approuva du geste.
— Bon! dit-il d'un ton singulier... Cette sensation se calmera... C'est le premier moment de surprise... Mais quand le fait sera accompli, quand la petite Réjane s'appellera la vicomtesse d'Epernon...
— Ah!... jamais! jamais ! interrompit violemment Herminie.
— Eh ! que voulez-vous donc?
— Je ne sais pas...
— Vous n'espérez pas, je suppose, que Contran se résigne à solliciter votre acquiescement... et à moins que...
— Parlez ! parlez !
— A moins que d'ici là quelque événement imprévu que l'on pourrait faire naître au besoin...
— Le jeune gentleman mit un doigt sur ses lèvres.
— Voulez-vous que je vous reconduise à votre hôtel? ajouta-t-il à voix basse.
— Sans doute... mais quelle est votre pensée?
— J'ai cà vous parler.
— De Contran!
— De Réjane...
— Et qu'avez-vous à me dire ?...
— J'ai à vous dire... que si vous le voulez... avant trois jours j'aurai rendu toute union impossible entre le vicomte d'Epernon et la fille du général de Cracav...
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Quelques-uns de nos lecteurs se rappellent encore l'espèce de stupeur qui se produisit à Paris, et l'on peut ajouter : dans la France entière, lorsque Eugène Sue publia les premiers chapitres des My^itêres de Paris:.
L'œuvre nouvelle du célèbre romancier contenait de si effrayantes révélations sur le Paris de cette époque; le tableau qu'elle présentait, avec tant de précision dramatique, des tapis francs de la Cité, la peinture si poignante de ces bouges où grouillait une population abjecte qui s'ahmeutait incessamment des
plus redoutables contingents, tout cela était bien fait pour éveiller la curiosité malsaine du publie et semer l'appréhension et même l'épouvante dans les esprits les plus rolmstes.
On en était arrivé à penser que les trois bagnes de Brest, de Rochefort et de Toulon avaient chacun sa porte de sortie sur ce sombre quartier de la capitale, et Ton frissonnait en songeant aux ignobles contacts que les nuits parisiennes vous réservaient.
Depuis, Paris s'est pour ainsi dire transformé... de grandes voies se sont ouvertes ; on y a répandu à profusion l'air et la lumière, et il semble que l'on puisse désormais se railler des ténèbres et de la solitude.
C'est une erreur.
La nuit est toujours la nuit! Si le danger s'est modifié, on ne peut pas dire qu'il ait tout à fait disparu.
Et puis!... on a eu beau promener la pioche du démolisseur à travers les étroites ruelles où s'obstinaient les derniers vestiges du moyen âge, l'étranger, qu'un guide intelligent accompagne, peut remarquer encore, çà et là, de bizarres anomalies, au sein même des quartiers les plus élégants et les plus fréquentés.
La triang'ulation mathématique à laquelle nos édiles ont soumis les rues de la capitale a eu pour effet salutaire d'ouvrir des voies larges et droites à la circulation ; mais les impérieuses exigences de la régularité devaient fatalement laisser subsister certaines exceptions, et à l'heure où nous écrivons ces lignes nous en pourrions signaler plusieurs qui restent comme un témoignage éclatant des difficultés qu'ont rencontiées les transformations modernes.
Une surtout !
Au cœur de Paris, à deux pas du Louvre, sur cette large voie que l'on appelle la rue de Rivoli.
On dirait d'un gigantesque monolithe dans lequel on aurait taillé des étages et creusé des appartements.
Ce sont deux maisons juxtaposées, comme les frères siamois, ou mieux, étroitement soudées, comme les sœurs JVlillie -Christine.
Elles ne tiennent à rien et semblent avoir été isolées à dessein des habitations voisines, de peur de la contagion, à l'instar des léproseries du treizième siècle.
Le monolithe a pourtant bonne mine et n'offre rien d'effrayant ! on peut en faire le tour, sans danger, parles quatre tronçons de rues sur lesquelles, il prend jour.
Rue de Rivoli, rue Jean Tison, rue Baillet, rue du Louvre.
Rue de Rivoli, il y a un marchand de vins... un café... et, en retour sur le Louvre, un marchand de jouets d'enfant. — Sur les trois autres rues, il y a un restaurant!
Un restaurant auquel sa position topograpliique donne tout de suite une allure et un aspect particuliers.
Chose remarquable et typique : on y accède par trois rues.
Celui qui vous a vu entrer ne vous voit pas sortir, — celui qui vous voit sortir, ne vous a pas vu entrer !.. .
Quel allèchement !
D'ailleurs, on trouve à l'intérieur tout ce que l'on peut demander à ces sortes d'établissements : bonne chère, bon vin et... ce qu'il faut pour écrire !
Il est très fréquenté, cela se comprend de reste : on y déjeune, on y dîne, et on y soupe, — on y déjeune surtout.
Deux jours après les scènes que nous avons racontées au chapitre précédent, vers dix heures du matin, un coupé de maître s'arrêta au coin de la rue de Rivoli et de la rue Jean Tison, et un homme que nos lecteurs ont déjà vu figurer dans ce récit, sauta lestement sur le trottoir et marcha vers l'entrée du restaurant.
C'était le prince Lubiroff, — ou Lombard.
Il monta à pas rapides l'escalier étroit et raide qui conduit au premier étage, et se trouva en présence d'un garçon envoyé à sa rencontre.
— Monsieur est seul? demanda le garçon.
— Oui, mon ami.., oui, je suis seul, répondit Lombard, mais ce ne sera pas pour longtemps... As-tu un cabinet à m'offrir ?
— Nous avons le n° .5.
— Le numéro m'est inférieur.
— Que faut-il servir à monsieur?
— Un verre d'eau et un cure-dent...
Et, comme à cette réponse le* garçon faisait un geste stupéfait, le prince sourit avec bienveillance.
— Tu mettras deux couverts, continua-t-il, mais je te défends de me rien servir. Seulement, je t'autorise à me présenter tout de même l'addition, et je la solderai avec reconnaissance ; en attendant, voici des arrhes.
Il mit une pièce de vingt francs dans la main de son interlocuteur.
Celui-ci salua, et allait se retirer.
Mystère et discrétion ! ajouta Lombard ; dans quelques minutes, un homme viendra demander le prince... le prince, c'est moi, et tu l'introduiras dans le Ro 5 ; rien des bureaux!... tu peux te retirer.
Lombard resta seul à peine cinq minutes.
Puis le garçon rouvrit la porte, et l'homme attendu entra.
— L'exactitude n'est pas seulement l'apanage des monarques!... dit Lombard. — Merlot ! je suis content de toi... Prends un siège, assieds-toi à mes côtés et causons... Les moments sont précieux, il faut mettre les morceaux doubles.
C'était Merlot !... — le caissier de Cardinet. mais le caissier méconnaissable. Cache-nez élevé jusqu'à la hauteur du nez... lunettes à verres bleues... perruque à poils roux.
— Du reste... tu n'es pas mal comme ça... approuva Lombard après l'avoir examiné, le patron lui-même y perdrait son latin ! Parlons peu et parlons bien. . Où en sommes-nous?
— Il s'agit de Cardinet?
— Et de qui diable veux-tu qu'il soit question ?
— Depuis quinze jours, nous réalisons !...
— Ah! ah!
— La liquidation a été bonne... le patron avait fait de grosses pertes au jeu... \t^s dépôts sont en partie iavés, et nous restons avec notre saint-frusquin...
— Qu'y a-t-il en caisse !
— Sept cent mille francs.
— Si nous tardons... nous pouvons être volés... il faut prendre un parti, et sauver la caisse...
— Comment?...
— L'occasion est unique, demain peut-être Cardinet aura levé le pied! — Depuis quelques jours, je l'observe, et je gagerais que le pied lui démang-e...
— Je suis prêt à faire ce que vous ordonnerez.
— Et tu ne feras pas mal... tu sais que je te tiens... tu es parti de Toulon sans demander la permission à M. le commissaire, un si brave homme, il me suffirait d'un mot au quart d'œil pour te rendre à la g-endarmerie, que ton départ a contrariée.
— Vous ne ferez pas cela.
— Je ne veux pas troubler un garçon qui est en train de revenir à de bons sentiments, et dont le concours m'est si utile.
— Qu'ordonnez-vous?
— Rien pour le moment... à onze heures je déjeune à côté, avec ledit Charles Cardinet... et selon ce qui va se passer, vers deux heures, pendant qu'il sera à la Bourse, j'irai te trouver, et nous conviendrons de nos gestes.
— Est-ce tout ?
— XonI il y ace soir une première représentation aux Variétés... As-tu fait retenir les deux baignoires d'avant-scène que je t'ai demandées...
— Oui, mais ça n'a pas été sans peine.
— Pourquoi?
— Vous savez que Brin-de-ïulle débute.
— Eh bien... ce n'est pas elle je suppose... qui va faire monter la cote de la Bourse...
— Détrompez-vous.
— Comment?
— Elle M fait un coup.
— (Jiiel coup ?
— Elle a loué d'avance toutes les loges de la galerie, et celles du foyer, etmaintenant, c'est à elle ou à son représentant, M. Adolphe, qu'il faut s'adresser si l'on veut être placé.
— Tiens ! tiens ! ça nest pas si bète... une line mouche... que cette fille...
— A' 'est-ce pas?
— Et tu as payé les baignoires?
— Cinq cents francs...
Lombard lit un geste d'admiration sincère.
— Pas mal! pas mal!... dit-il... elle ira loin, celle-là... ce n'est pas comme l'autre.
— Quelle autre?
— Assez causé!... Voici onze heures qui sonnent... Je n'ai que le temps d'aller retrouver ton patron... Je prends les devants : règle ce que nous devons avec ce billet de mille, que je te laisse, et, dans dix minutes, tu pourras filer à ton tour.
Lombard s'éloigna sur ses mots, descendit la rue Jean Tison, remonta dans son coupé, et se fit arrêter devant la porte de la rue du Louvre. Un garçon vint l'y recevoir.
— M. Cardinet? demanda alors le prince.
— M. Cardinet attend monsieur au numéro 4, répondit le garçon. Et il l'accompagna jusqu'au cabinet désigné.
Il y avait un quart d'heure que l'ex-coulissier était arrivé... et il serait bien difficile de dire à quelles sombres réflexions il se livrait.
Evidemment, il était en proie à une agitation insolite, une sourde inquiétude pesait sur son esprit, et il se mit à se promener à travers le cabinet, comme le ferait une hyène dans une cage trop étroite.
Il allait, il revenait, pressant son front de ses doigts crispés, proférant des paroles incohérentes, l'œil hagard, le souffle haletant.
Quand il entendit Lombard monter l'escalier, ses sourcils se contractèrent, imprimant une expression hideuse à son visage, et une horrible imprécation tordit ses lèvres.
La porte s'ouvrit.
Lombard entra ; il était heureux et paraissait de belle humeur.
Et pendant que le garçon servait, il alla à l'ex-coulissier et lui tendit la main.
— Ah! cela fait plaisir de se revoir sans témoin, et de pouvoir à son aise épancher son cœur dans le sein d'un véritable ami, dit-il d'un ton enjoué. Saistu qu'il y a longtemps que cela nous était arrivé?
— Ne pouvais-tu venir chez moi? objecta Cardinet.
— Bon !... tu es trop pris parles afl^aires... Je ne te le reproche pas... jour
de Dieul il paraît que lu as marché... l'argent afflue dans tes cofl"res... la fortune te traite en enfant gâté, et c'est toujours un doux spectacle que celui de la vertu récompensée par le hasard.
Comme il finissait de parler, le garçon avait achevé le service et venait de se retirer.
Les deux hommes étaient seuls.
Une transformation subite s'opéra alors dans l'attitude et la physionomie de Lombard; son œil s'injecta de sang, une fauve lueur en jaillit, et il s'empara des mains de son interlocuteur, par un mouvement plein de violence et de désordre.
— Cardinet ! dit-il d'une voix qui tremblait de colère, Cardinet, lu sais pourquoi je suis venu, n'est-ce pas? pourquoi j'ai tenu à le parler seul et sans témoins; et tu comprends qu'il faut que nous ayons ensemble une conversation décisive qui règle nos rapports diplomatiques et ne laisse place à aucune obscurité pour l'avenir !
— Mais, je te jure !
— Je t'ai écrit de Venise, et lu ne mas pas répondu. Je l'ai demandé de l'argent et tu m'en as refusé.
— Je n'en avais pas.
— Tu mens!
— Cependant...
— Tu mens ! te dis-je, il ne faut pas me la faire celle-là... et je ne puis admettre que tu me prennes pour un imbécile.
Cardinet baissa les yeux sous le regard de Lombard.
Ce dernier avala un grand verre de vin qu'il venait de se verser.
— Assieds-toi et écoute, reprit-il au bout d'un instant, et lâche surtout de retenir ce que je vais te dire.
— Ouand je t'ai retrouvé, il y a un an, qu'étais-tu? un pauvre petit coulissier qui barbotait dans un étroit sentier boueux qui l'aurait conduit un jour ou l'autre sur les bancs de la police correctionnelle. Un soir, je suis allé te trouver... j'avais une vieille molaire contre toi... mais je me sentais un faible pour tes défauts... Tu es joueur, débauché et lâche, mais tu es inteUigent et tu ne parlementes pas longtemps avec les scrupules... J'aime ça... tu étais mon homme. Je t'ai apporté cinq petits carions bleutés qui représentaient autant de centaines de mille francs, et toi qui végétais sur le trottoir de la finance, tu as pu escalader les larges escaliers de la Bourse.
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Vw inaiu venait de tuucher son é^iaule nue.
— Crois bien que ma reconnaissauce... balbutia Cardinet...
— Bon, c'est le vieux jeu, ne parlons pas de ça... Seulement, tu t'imagines bien que ce n'est pas pour tes beaux yeux que je me suis exposé à farfouiller dans les litres de la maison Dalbane, et j'entends que ton colTre-fort n'ait jamais de secrets pour moi.
— Pourtant, quand il n'y a rien.
— Je suis sévère, mais juste!... S'il n'y a rien, je ne me montrerai pas exigeant... mais à cette lieure, je ne veux pas que tu me montes le coup.
LiV. :29. A. Fayard, éditeur.
— Comment?
— Je sais, à un centime près, ce que tu as dans ta caisse.
— Qui te l'a dit?
— Merlot.
— Mon caissier?
Lombard haussa les épaules.
— Merlot n'est pas ce qu'un vain banquier suppose, répondit-il... il y a ving-ans que je le connais.
— Toi!
— Je l'ai rencontré dans l'infortune.
— Où cela...?
— Sous la casaque jaune.
— Lui !
— Esprit distingué, facultés exceptionnelles, — c'est une nature !
— Un forçat !
— Ne méprisons personne... nous ne savons pas comment nous finirons. — Donc, Merlot, qui sait mieux que toi ce que tu as dans ta caisse, m'a affirmé qu'il te restait quelque chose comme un million.
— Sept cent mille francs! rectifia vivement Cardinet.
— Sept cent mille francs, soit! je ne prendrai pas tout, mais ce soir il m'en faut cinq cent mille.
— C'est mon honneur que tu demandes !
Lombard eut un petit gloussement.
— Ne forçons pas notre talent, répliqua-t-il ; on ne donne que ce qu'on a : ne me fais point esclaffer de rire ! Ce soir, après la représentation des Variétés, entre minuit et deux heures, tu me remettras la somme demandée ; il te restera deux cent mille balles pour ta part, et cela suffira à tes goûts modestes. Est-ce convenu?
Et comme Cardinet se taisait :
— Est-ce convenu? répéta Lombard, en frappant sur la table de son poing énergique.
Cardinet tressaillit... mais il continua de garderie silence. Son interlocuteur se souleva à demi :
— Ah ! ça, prononça-t-il d'une voix dont il n'essaya même pas de contenir ou d'atténuer les éclats, est-ce que tu deviens sourd et muet à volonté, maintenant? N'as-tu pas entendu ce que je viens de dire, ou ne veux-tu pas répondre à la demande que je t'adresse.
Cardinet était livide; sa main tremblait; un voile sombre semblait obscurcir sa vue.
— Quoi? que veux-tu?... balbutia-t-il, c'est impossible !...
— Tais-toi !
— Tu ne me laisses d'autre alternative que la fuite. — Il me faut mes cinq cent mille francs, te dis-je.
— Si je te les donne... je suis ruiné... et je ne puis... Lombard proféra une effroyable imprécation.
— Assez! tais-toi !... grommela-t-il... Il est écrit que je te retrouverai toujours le même... hésitant, pusillanime et lâche!... ne sachant jamais prendre une résolution... Eh bien,... attends !... Je vais te rendre à toi-même, et t'insuffler un peu d'énergie et de courage... Tiens ! regarde et écoute...
En parlant de la sorte. Lombard avait tiré de sa poche une magnifique enveloppe de papier bulle, et l'avait placée sous les yeux de rex-coulissier. Ce dernier lut la suscription, et frissonna.
— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il effaré.
— Ça... c'est un poulet que j'adresse à M. le procureur impérial, en son parquet, et dans lequel je raconte quelques-uns des faits et gestes du sieur Henry de Graçay-Ghambrun, dit Charles Cardinet!...
— Ah ! tu n'enverras pas cette lettre.
— On y rappelle la petite histoire de miss Aurore Stanley, le vol des trois cent mille francs du général, et certains faux connus de moi seul, dont j'offre d'administrer la preuve aux magistrats qui désireraient la connaître.
— Lombard !
— C'est à prendre ou à laisser, mon bon... Si cette nuit, entre minuit et d«ux heures, je n'ai pas la somme... Merlot donnera un coup de pied jusqu'au Palais de justice...
— Mais c'est te perdre en même temps que moi!... Lombard haussa les épaules.
— Imbécile ! répliqua-t-il; on ne me prend pas comme ça sans vert, et tu le sais bien... Avant que tu ne sois pincé, et que tu aies pu jaboter, j'aurai filé quelques kilomètres — et puis, tu ne vois rien... tu ne devines rien... La confiance te rend idiot, et tu te balades au milieu de la capitale comme si tu n'avais pas un dossier rue de la Barillerie.
— Qui le sait ! fit Cardinet avec un geste de défi.
— Moi... d'abord... ce qui est quelque chose... et puis un autre.
— Merlot?
— Mieux que cela.
— Qui donc !
— Un jeune gentleman.
— Beverley !
— Tu deviens perspicace.
— Quel intérêt?...
Lombard eut un sourire singulier.
— Il est très fort, ce paroissien, c'est moi qui le déclare; répondit-il... mais
Bibi n'est pas né d'hier, non plus; et il n'y a pas besoin de m'écraser l'orteil pour me faire ouvrir l'œil.
— Qu'est-ce donc que cet homme ? interrogea Cardinet.
— Je t'avais déjà dit de t'en méfier !... c'est comme si j'avais parlé à une poule; moi cependant, je n'ai pas cessé de l'observer depuis l'affaire de la ruelle, et sais-tu ce que j'ai découvert?.,.
— Parle...
— C'est que ce Beverley... était l'amant que miss Aurore Stanley venait retrouver à Paris... et que, depuis six années, il vit avec l'unique pensée de découvrir et de punir ses assassins !...
Cardinet jeta un cri.
Mais ce n'étaient pas les paroles de Lombard qui le lui avaient arraché... il venait de se dresser de son siège, et sa main convulsive s'était dirigée vers le fond du cabinet.
Il y avait là une porte donnant vraisemblablement sur un salon contigu et derrière laquelle un bruit s'était fait entendre.
Quelqu'un les épiait-il?
— Nous ne sommes pas seuls, murmura l'ex-coulissier en échangeant un regard avec Lombard.
Ce dernier s'était déjà précipité vers la porte qu'il avait ouverte par un geste violent et désordonné.
Elle donnait sur une aLcôve et non sur un cabinet.
Lombard en fouilla tous les coins avec une âpre avidité, regarda sous le lit, et ne vit rien qui expliquât le bruit qu'ils avaient entendu.
— C'est singulier, dit-il, comme se parlant à lui-même... une erreur sans doute !
Et il revint pensif vers son compagnon.
— Après tout ! ajouta-t-il d'un ton décidé, que nous importe ! nous touchons à l'heure des résolutions énergiques et promptes, il faut quitter Paris au plus tôt, et je compte sur toi pour me payer mes frais de route. Cette fois, j'espère que c'est bien entendu.
— Je ferai ce que tu voudras, répondit Cardinet.
— A la bonne heure ! et comme nous n'avons plus rien à faire ici, nous allons tirer nos guêtres et jouer la Fille de ïàirl
Cardinet n'opposa aucune objection, et quelques minutes après, le cabinet était vide.
Un garçon entra alors et se mit en devoir de desservir ; mais il avait à peine enlevé quelques menus objets quand un fait bizarre se passa.
L'alcôve était restée ouverte, et il put voir au pied du lit une porte s'ouvrir silencieusement dans la cloison et un homme avancer la tête avec précaution.
Le garçon savait certainement que cet homme était là, car dès qu'il l'aperçut, il lui envoya un signe d'intelligence.
— Ils sont partis? demanda le mystérieux personnage.
— Depuis un moment... répondit le garçon.
— Ils n'ont rien dit en sortant?...
— Rien de rien.
— C'est bien !.., Le garçon s'inclina.
— Alors, monsieur est content de moi, dit-il avec un sourire obséquieux.
. — Tout à fait content! et je tiens à te le prouver... Je t'avais promis dix louis pour prix de ta complaisance... je veux doubler la somme puisque nous avons réussi.
— Monsieur me comble...
— La personne que j'attends est-elle arrivée?
— Un homme est venu tout à l'heure, qui a demandé M. Beverley; je l'ai fait attendre dans un cabinet, afin de m'assurer, avant de l'introduire, que M. Cardinet etson compagnon étaient bien partis.
— Tu es intelligent et tout est pour le mieux ; tu vois que je suis seul, tu peux faire entrer.
Ce fut l'affaire d'une seconde.
Le garçon sortit et reparut immédiatement après, précédant l'homme dont il venait de parler.
C'était Adolphe.
Dès qu'il se vit seul avec ce dernier, Beverley alla à lui.
— Je t'attendais avec impatience, lui dit-il ; as-tu fait tout ce que je t'avais demandé ?
— Ça n'a pas été précisément facile, répondit Adolphe, seulement monsieur a une manière de traiter les affaires, qui permet de lever bien des obstacles.
— Enfin?
— J'ai donc trouvé un cocher; il consent à nous livrer son fiacre pour cette nuit, moyennant trois cents francs.
— Après !
— Après, j'ai embauché deux de mes amis, — l'un prendra les guides à neuf heures du soir, pendant que l'autre montera dans la voiture ; on ne peut pas dire que celui-là brille par une distinction excessive, mais il existe à Paris des étabhssements où l'on peut louer à la nuit redingote, paletot, pantalon et gilet, et mon homme sera tout à fait présentable; de plus c'est un roublard, et il n'y a pas de danger qu'il fasse des sottises; les cinq cents francs que je lui ai promis sont là, d'ailleurs, pour le maintenir dans le bon chemin. Il ne reste plus qu'à lui dire ce qu'il y a à faire.
— Je t'ai donné quelques-unes de mes instructions. Ce soir, je les complé-
terai... tu n'as pas oublié la loge que je t'ai demandée pour le début de Brin-de-
Tulle.
— A cinq heures, j'irai vous la remettre.
— A cinq heures donc, nous prendrons les dernières dispositions... As-tu vu Ninoche ?
— Je viens de chez elle, rue Mogador, 8, entre cour et jardin.
— Elle consent à te céder son appartement pour cette nuit?
— Sans hésitation !... Le prix que j'ai mis à la location l'a décidée tout de
suite.
— Et elle ne se doute de rien...
— Ninoche?... elle s'en garderait bien!... S'il s'agissait de Brin-de-Tulle, je ne serais pas aussi tranquille... et c'est elle qui aurait essayé de nous faire chanter.
— Dès lors, il me semble que tout est prévu, je réfléchirai encore du reste ; si quelque incident inattendu se produisait pendant la nuit, tu auras le numéro de la loge où je me trouverai, et tu viendras me prévenir.
— Ce sera donc fait.
— A ce soir donc.
— A ce soir.
Comme on le voit, bien des événements se préparaient pour cette nuit où Brin-de-Tulle allait faire son apparition dans la pièce nouvelle que donnait le théâtre des Variétés.
L'histoire nous apprend qu'au moyen âge, industries, professions, dignités, tout était à Paris localisé de manière à ne permettre aucune confusion, ni aucun mélange possible; et l'on a pu être autorisé à croire que, grâce à la Révolution française, ces distinctions, qui s'imposaient, même par le costume, avaient disparu à jamais dans le nouvel état social qu'elle a créé.
Il n'en est rien.
De même que les ordonnances de Henri II n'avaient pas réussi à proscrire certaines manifestations qui tendaient à confondre toutes les classes de la société, les édits somptuaires de la première République ont échoué dans leur volonté de les provoquer, et la mode, cette institution éminemment française, est restée plus puissante que toutes les institutions politiques.
On a modifié, transformé la capitale ; c'est à peine si, à part quelques monuments que l'art recommande à l'admiration et au respect de tous les âges, il reste encore quelques vestiges du vieux Paris, et pourtant, en dépit du niveau
d'uniformité égalitaire que l'on tente d'imposer aux choses et aux idées modernes, vous retrouverez dans le Paris d'aujourd'hui, sous un autre aspect, mais avec non moins d'affirmation, la même localisation voulue qui témoigne surabondamment des mêmes répulsions pour le mélange et la confusion.
La promiscuité qui s'établit aux heures de nuit sur les boulevards confirmerait, par l'exception, ce que nous avançons, et s'il nous fallait une preuve plus typique encore, nous la recueillerions do la situation que présentent les différents théâtres de la capitale au point de vue de la clientèle particulière qui les fréquente.
Sans doute, le succès attire indistinctement toutes les classes de la société ; nul ne songe à discuter avec sa curiosité quand il s'agit d'une œuvre nouvelle d'Augier ou de Dumas, de Labiche ou de Barrière, de Meilhac et Halévy ou de Sardou ; mais en dehors de ces solennités qui se recommandent par un intérêt tout à fait exceptionnel, qu'observe-t-on dans la plupart des salles de spectacle de la capitale ?
Chacune d'elles a sa clientèle spéciale qui s'est recrutée peu à peu de contingents particuliers, attirés par des considérations multiples oii se combinée doses presque égales tout ce qui exerce une action plus ou moins directe sur telle ou telle fraction du public. Le quartier, les artistes, les aménagements de la salle, le genre que l'on y représente... certains mystères d'attraction qui échappent à l'analyse... que sais-je!
Cela est difficile à préciser peut-être, mais il est acquis pour tout Parisien que le public du Gymnase n'est plus celui du Vaudeville, que les habitués de l'Opéra- Comique ne connaissaient pour ainsi dire l'Opéra que de nom, qu'enfin le peuple de l'Ambigu-Comique n'a aucun lien de parenté avec celui de la Porte-Saint- Martin.
De tous les théâtres de Paris, celui qui, à ce point de vue, s'impose plus particulièrement à l'observateur, c'est sans contredit le théâtre des Vaiiétés.
La position topographique, les pièces qu'on joue, les artistes éminents qui composent le personnel de sa troupe, constituent autant d'attractions qui exercent leur puissance sur les promeneurs étrangers ou autochtones.
C'est d'ailleurs le boulevard le plus fréquenté de la capitale.
Pendant le jour, les encombrements de voitures y sont permanents, et l'on serait tenté de croire que c'est en cet endroit que se donnent rendez-vous les cochers en quête de passants à écraser.
Quand vient le soir, le tableau change.
Les cafés illuminent leurs terrasses, le théâtre allume son cordon de gaz, et la circulation s'accentue, incessamment alimentée par quatre affluents tumultueux qui s'appellent la rue et le faubourg Montmartre, le passage Jouffroy et le passage des Panoramas.
Dès huit heures, il s'établit sur les trottoirs parallèles un va-et-vient, un
mouvement, un grouillement dontaucune ville au monde ne saurait présenter l'équivalent. Toutes les conditions, tous les âges y sont représentés. C'est la Bourse du plaisir, faisant pendant à la Bourse des affaires, qui se tient à quelques mètres plus loin, boulevard des Italiens.
Les Variétés profitent évidemment des fluctuations qui se produisent dans leurs environs.
On sort de chez Brébant ou de chez Bonnefoy, de chez Riche ou de chez Bignon; Faffiche jaune aux majuscules noires resplendit sous les feux des becs de gaz ; vous y lisez les noms aimés de Dupuis, de Pradeau, de Berthelier ou de Léonce, et vous franchissez gaiement le macadam !
A de certains jours, les couloirs du rez-de-chaussée et ceux du premier étage s'imprègnent tout à coup de parfums pénétrants qui participent à la fois de la poudre de riz et du gardénia... on y perçoit un doux bruit de petits pieds furtifs mêlé au frou-frou du linge sous les robes de soie... c'est discret en même temps que provoquant... et, inconsciemment, la lèvre s'ouvre pour aspirer cette atmosphère chargée de principes capiteux..
C'est le théâtre boulevardier par excellence et si, pendant les loisirs de Fentr' acte, vous allez vous accouder sur la marge de son balcon de pierre, vous comprenez tout de suite que la principale artère de la capitale passe à vos pieds.
C'est bien, en effet, le cœur même de Paris, où la vie se concentre jusqu'à la pléthore, où le sang se précipite jusqu'à l'apoplexie!
Le début de Brin-de-TuUe devait avoir lieu dans une pièce de Meilhac et Halévy, musique d'Offenbach.
Dès le matin, il s'était fait un tapage énorme autour dé cette première représentation et de ce début, et tout Paris avait été invité par la presse à pe rendre, le soir, sur le boulevard Montmartre,
Cela avait pris immédiatement lès proportions d'un événement.
Offenbach était alors dans tout Fépanouissement de son talent, et l'on savait par expérience que chacune des batailles livrées par les deux jeunes auteurs des paroles se terminait presque invariablement par un grand succès.
A ces causes d'attraction, bien suffisantes déjà, s'ajoutait la curiosité que provoquait le début de l>rin-de-Tulle. Curiosité toute parisienne, qui s'expliquait parle genre de notoriété qui s'attachait à la jeune femme, et aussi par la position de fortune de son protecteur.
Brin- de-Tulle était sincèrement émue.
Pour elle, c'était une grosse partie qu'elle allait engager. Jusqu'alors elle n'avait figuré que sur les planches de V Eldorado, et le public n'avait pu la juger qu'à travers l'épaisse fumée du tabac et l'acre parfum des consommations.
Tout au plus avait-on pu remarquer les admirables lignes de ses belles épaules, et la cambrure de son pied d'enfant.
Mais ce soir-là, elle devait paraître devant un public composé de la fine fleur
Voulez-vous sérieusement me croire, mon enfant? (Page 238.)
des gilets à cœur, et sous les transparences calculées d'un costume de gaze, elle allait livrer à tous les regards certains détails exquis de son corps charmant.
Brin-de-Tulle ne dédaignait pas les applaudissements qui s'adressaient à son talent, mais elle leur préférait de beaucoup le succès de jolie femme qu'elle ambitionnait d'obtenir.
Aussi était-elle arrivée de bonne heure, accompagnée de son coilfeur et de son costumier, et c'est d'un pas plus inquiet qu'impatient qu'elle avait pénétré dans le sombre couloir qui s'ouvre passage des Panoramas et donne entrée aux artistes.
LiV. 30, A. Fayard, éditeur.
Que de fois le public naïf ne s'est-il pas arrêté devant ces mots inscrits sur la porte qui dérobe à l'imagination les mystères du théâtre :
Entrée des artistes !
C'est le seuil d'un monde à peine entrevu à travers les éblouissements du rêve, vers lequel un courant mystérieux, favorisé par Vart moderne lui-même, entraine les âmes altérées de fantaisie et de liberté, et où chacun espère rencontrer un idéal formé d'attractions hybrides qui relève à la fois de l'esprit et des sens !
L'endroit n"ai cependant rien d'attrayant, du moins dans son aspect extérieur.
Vu de près, l'envers d'un théâtre est littéralement hideux et presque repoussant.
Des murs revêtus d'une double couche de poussière et de fumée, des décors éraillés ou lacérés, une atmosphère chargée de gaz délétères qui pèsent lourdement sur la poitrine !
Vous avancez en tremblant le long de corridors sombres, sur un plancher éventré par les besoins des trucs, menacé par les portants poudreux, fouetté par les fila qui pendent des cintres, coudoyé par les machinistes, les garçons d'accessoires ou les pompiers !... et c'est à peine si votre regard parvient à distinguer les objets à travers le va-et-vient fiévreux au milieu duquel vous êtes engagé.
Tout à coup, dans le couloir du fond, un jet de lumière vous frappe au visage... une baie s'oavre à votre droite, et vous regardez !
C'est lemsEga.sin aux accessoires !
Pandëmonium banal où vont se remiser tous ces oripeaux indescriptibles qui sont la base de la figuration ! fouillis inextricable où le préposé est seul capable de se reconaaitrei
Ici, la; rolie^ et la, perruque du tabellion qui, naguère, mariait le jeune premier avefr Fiugénue ; là. les^ habits de soldats du guet, ou les costumes à paillettes des seigneurs sans importance. Rien n'y manque; vous y retrouvez encore le sceptre et la couronne d'Agamemnon. le tonnerre de Chalcas, les casques des carabiniers... et peut-être, en cherchant bien, la vertu de Boulotte!
Pourquoi quj l'aurions pas comme les autres, Puisque ça doit s'tirer au sort.
Jusque-là, toutefois, l'aspect des Variétés offre à peu près les mêmes apparences que les autres théâtres de la capitale.
Mais, arrivé à l'extrémité de ce couloir dont nous venons de parler, et après avoir gravi les quelques marches de l'escalier, on se trouve au seuil du foyer, et
le lieu vaut bien qu'on s'y arrête, ne fût-ce que pour jeter un coup d'œil sur les portraits qui en ornent les murs.
C'est en quelque sorte l'histoire-musée de ce théâtre, et le visiteur éprouve un vif plaisir à contempler en passant les traits de ces artistes du rire qui ont amusé nos pères ou nous ont divertis nous-mêmes : Pottier, Odry, Vernet, Rebard, Lassagne, Grenier, individualités fantaisistes ou fantasques qui, chacune pour sa part, a contribué puissamment à l'expansion de la gaieté et de l'esprit français!...
Il y avait plus d'une heure que Brin-de-TuUe s'était enfermée dans sa loge ; tout entière aux soins du maquillage, elle ne s'était pas aperçue que le temps s'écoulait rapidement, et que le lever de rideau était déjà plus d'à moitié joué.
A ce moment, on frappa à la porte de la loge.
— Qui est là?... demanda la jeune femme qui, les épaules nues et le corps à peine couvert d'un peignoir de mousseline transparente, continuait d'estomper légèrement ses paupières...
— C'est moi... Sosthène... répondit le jeune millionnaire.
— Eh bien... j'en suis fâchée !... vous ne pouvez entrer.
— Pourquoi ?
— Parce que je m'habille, donc... et que je suis à peine vêtue.
— Cependant vous n'êtes pas seule...
— Par exemple I
— J'entends des pas d'homme.
Brin-de-Tulle s'épanouit en un rire sonore.
— Mais c'est Auguste et Firmin, le coitfeur etle costumier !... répondit-elle.
— Eh bien !
— Eh bien, est-ce que ça compte ? vous êtes absurbe. .. Voyons, allez-vousen... dans cinq minutes vous reviendrez .
— J'avais pourtant des choses intéressantes à vous dire.
— Vrai!
— Parole d'honneur!
— Ça n'est pas une frime ?
— Vous verrez.
— Entrez... alors... et surtout, ne me donnez pas de distractions. La porte s'ouvrit, et Sosthène entra.
La loge de Brin-de-Tulle était semblable, dans ses proportions, à celle des autres artistes du théâtre, et elle ne se distinguait tout au plus que par un aménagement particulier, auquel la jeune femme avait présidé elle-même, et qui témoignait de ses habitudes de confort et de luxe.
Un petit divan occupait le fond de la loge... une grande glace de Venise en parait l'un des côtés, et la toilette, enveloppée de gaze et de dentelles, était encombrée de tous les flacons, de toutes les poudres, de toutes les eaux dont les femmes de théâtre font usage pour peindre et émailler leur visage.
Savon de gardénia, poudre de riz, essences régénératrices, rien ne manquait; Brin-de-Tulle, assistée du costumier et du coiffeur, surveillait toute chose avec un soin minutieux, et son art ingénieux et savant se manifestait jusque dans les moindres détails.
Ainsi qu'elle l'avait dit, elle n'était pas habillée encore; sous le peignoir de mousseline qui l'enveloppait, un maillot de couleur grise accusait ses formes adorables.
Sosthëne lui baisa la main, et alla s'asseoir sur le divan.
— On n'entre pas encore, n'est-ce pas? demanda la jeune femme, en noircissant légèrement ses sourcils bruns.
— Le lever du rideau n'est pas joué ! répondit Sosthène ; on n'arrivera guère que dans une heure...
— D'où venez-vous?
— J'ai dîrié au cercle.
— Et vos amis ne manqueront pas à la solennité^?
— Je le crois bien... c'est une fureur! Adolphe, que j'avais prévenu, a dû faire une recette exceptionnelle : Précourt et Sancé ont payé leur fauteuil chacun vingt-cinq louis ; Saint-Briac s'est associé à Derville, et ils n'ont pu avoir qu'une loge de foyer. Danfort sera aux baignoires de droite avec Didine... Desclair aux baignoires de gauche, avec Bebelle .. Il y aura les sœurs Drouard à l'avantscène, et INinoche avec Cardinet en pleine loge de face... On dit aussi que mademoiselle Dalbane assistera à la représentation.
— Avec le Lubiroff?
— Je ne crois pas.
— Pourquoi ?
— Il me semble qu'ils sont en froid... peut-être à la veille d'une rupture.
— Tiens ! tiens!... Qui vous a dit cela ?
— Personne... mais j'ai un indice.
— Lequel?
— C'est Adolphe qui s'est coupé.
— Ah!
— Saint-Clair... vous savez, le petit secrétaire d'ambassade à qui son père vient de laisser une fortune de dix millions...
— Parfaitement, je le connais.
— Eh bien, il avait voulu louer l'avant-scène du rez-de-chaussée, qui porte le numéro 3.
— Je vois ça d'ici.
— Et comme ni au théâtre ni dans les agences , on n'avait pu lui procurer ladite loge, il s'est adressé à Adolphe, qui en était détenteur, et lui a offert... Devinez?
— Mais je ne sais pas...
— Dites tout de même... C'est curieux.
— Mille francs?
— Cinq billets de mille... ma chère!
Brin-de-TuUe jeta un petit cri.
— Quelle folie ! dit-elle ; que voulait-il donc faire de cette loge?
— On prétend, au cercle, qu'il est amoureux fou de l'une des artistes qui jouent ce soir dans la nouvelle pièce.
— Vraiment... qui ça?
— Le jeune diplomate est très discret, il ne l'a dit encore à personne.
— Voilà qui est rare !
— N'est-ce pas?
— Et qu'a répondu Adolphe à cette offre princière?...
— Adolphe a été antique !... il a refusé !
— La loge était louée déjà.
— Précisément ; les numéros 1 et 3 à la même personne.
— Lubiroff... peut-être?...
— Vous y êtes...
Brin-de-Tulle s'était levée...
— C'est étrange, en effet, dit-elle au bout d'un instant... et je suis curieuse de savoir...
Elle n'acheva pas.
On venait de frapper à la porte.
— Qui e^st là? demanda-t-elle une seconde fois en rajustant son peignoir.
— C'est une lettre et une carte que l'on apporte pour mademoiselle Brin-de- Tulle, répondit une voix de l'extérieur.
Sur un signe de la jeune femme, le coiffeur alla ouvrir la porte et reçut la carte et la lettre annoncées qu'il s'empressa de déposer sur la toilette.
— Sosthène !... fit alors Brin-de-Tulle, en donnant un dernier coup d'œil à son opulente chevelure... ouvrez donc ce billet, je vous prie... et dites-moi ce qu'il contient.
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Sosthène obéit... et il eut à peine ouvert la lettre qu'il courut à la signature Il fit un mouvement.
— Qii'avez-vous?... dit Brin-de-Tulle, qui l'observait du coin de l'œil.
— Le dernier mot du mystère!... répondit Sosthène en souriant; je sais maintenant de qui Saint-Clair est amoureux.
— Yous voulez me faire poser!... répliqua la jeune femme, dont les joues se couvrirent d'une vive rougeur.
— Lisez vous-même I...
— Que dit-il?...
— Il offre de doubler vos appointements, ce qui les porterait à cinquante mille francs.
Brin-de-ïulle tendit les mains au jeune homme.
— C'est à vous cependant que je dois tout cela ! dit-elle d'un- ton qui voulait être ému.
— Dites que c'est à votre beauté et à votre talent, repartit Sosthène; vous m'avez rendu plus que je vous ai donné.
— Nous n'en sommes pas à préparer notre balance.
— Qui sait ?
— Est-ce que vous en voulez à Saint-Clair?
— Pas encore.
— Vous n'êtes pas jaloux, au moins ?
— Fi donc !...
— Dictez-moi vous-même la réponse qu'il faut faire à cette proposition. Sosthène se prit à sourire.
— Voulez-vous sérieusement me croire, mon enfant ?... — reprit-il au bout de quelques secondes.
— Mais, sans doute...
— Saint-Clair vous offre cinquante mille francs...
— C'est vous qui le dites...
— Eh bien,... attendez quelques heures avant de répondre...
— Pourquoi ?
La jeune femme venait de rejeter le peignoir de mousseline qui couvrait ses épaules, et ehe apparaissait maintenant sous son maillot gris-perle, dans toute la splendeur de sa beauté plastique. •
Sosthène l'enveloppa un moment du regard.
— Parce que, avant la fin de la soirée, répondit-il, je suis sur, en vous voyant ainsi, que le jeune candidat aura doublé ses offres !
Brin-de-Tulle allait répUquer, mais à ce moment un grand mouvement se produisit dans les couloirs et l'escalier voisin s'emplit d'un bruit tumultueux.
Le lever de rideau venait de finir ; elle n'avait plus que le temps rigoureusement nécessaire pour achever sa toilette.
— Voyons! voyons! dil-elle vivement, vous allez me laisser maintenant! Sosthène se leva.
— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.
— Mais... ce soir... après le spectacle.
— Vous ne répondez donc pas à Saint-Clair ?
— Je suivrai votre conseil, mon ami... et je remettrai ma réponse à demain, puisque mon cœur et mon intérêt trouvent leur compte à ce qu'il en soit ainsi !
Sosthène lui baisa les mains et gagna les coulisses.
Rien ne saurait donner une idée exacte du tableau que présentait en ce moment la scène des Variétés.
C'était une cohue, une confusion, une agitation sans pareille.
L'équipe des machinistes avait pris possession du théâtre et posait le décor et les praticables du premier acte... Au milieu de la scène, des groupes de choristes et de figurants s'étaient formés et l'on y causait avec animation des chances de succès ou de chute de la pièce nouvelle, tandis que le régisseur allait et venait, d'un portant à l'autre, affairé, troublé, profondément ému!...
Les jours de première, nul ne se désintéresse, et il n'est pas d'appoint si infime qui ne semble appelé à concourir à l'effet à produire.
Un mot, une attitude, un geste, une grimace, rien n'est perdu pour le public exceptionnel de ces solennités, et le triomphe final de la soirée est du bien souvent à l'ensemble d'effets disparates, quelquefois opposés, qui se condensent et se fusionnent sans que ceux qui les produisent en aient conscience.
Ce soir-là, suivant une expression consacrée, tout le monde était donc sur le pont, et en attendant que les trois coups sacramentels fussent frappés, chacun, à tour de rôle, allait jeter un coup d'œil sur la salle qui commençait à se remplir.
Le spectacle, de ce côté, n'était ni moins curieux ni moins intéressant.
La foule se distribuait peu à peu aux fauteuils d'orchestre et à la galerie ; bon nombre de loges étaient déjà occupées par certaines jeunes femmes qu'on esttoujours sur de rencontrer dans les solennités de ce genre, et de temps à autre un mouvement s'opérait, annonçant l'apparition de quelque notoriété appartenant aux lettres, au journalisme, ou tout simplement à la vie militante du boulevard.
On avait déjà signalé l'arrivée des principaux rédacteurs de journaux parisiens ; peu après s'étaient présentés, un à un, tous les martyrs de la critique.
Puis, enfin, les lorgnettes se braquèrent attentives et émues, épiant quelque célébrité de la veille ou du jour, le dernier favori de la Bourse, le romancier à la mode, l'héroïne du plus récent scandale !
De tous les incidents promis à la curiosité générale, c'était peut-être celui que l'on espérait avec le plus d'impatience, et il ne se fit pas longtemps attendre.
Quelques minutes, en effet, avant que l'orchestre eût fait entendre les pre-
mières mesures de Touverture, deux faits se produisirent qui firent passer comme un frisson sur cette assemblée si impressionnable.
Deux loges s'étaient ouvertes presque en même temps — la log-e 28 et la loge 24 — et Ton avait vu apparaître dans la première mademoiselle Herminie Dalbane, accompagnée de Beverley, et dans la seconde, Gontran d'Epernon, seul, le visage pâle, le front préoccupé et sombre.
Beverley s'était arrêté sur le seuil... tandis que Herminie, resplendissante de diamants et de dentelles, s'avançait, le regard assuré, la lèvre dédaigneuse, semblant défier tous les commentaires, par son attitude presque provocante.
Du premier coup d'œil, elle avait remarqué la présence de Gontran... mais elle ne parut pas y prendre garde, et ayant dégrafé sa soi^tie^ elle la passa à Beverley, et s'assit sur le devant de la loge, présentant au public les splendeurs marmoréennes de ses belles épaules.
— Gontran est là! dit-elle à voix basse comme un souffle, en se penchant à l'oreille de Beverley.
— Je le sais, répondit ce dernier.
— Alors il ne se doute de rien ?
— De rien, soyez-en certaine.
Herminie fit un demi-tour sur elle-même, et promena sa lorgnette sur la salle.
— Tiens, dit-elle au bout d'un instant, voici Cardinet avec Ninoche !... — Eh! qu'a-t-elle donc, cette petite? comme elle est pâle et comme elle vous regarde !
— Moi?...
— Est-ce qu'elle me ferait l'honneur d'être jalouse?...
— Allons donc!...
Herminie leva les épaules, mais presque aussitôt elle se prit à tressaillir.
— Qu'avez-vous? interrogea Beverley.
— Là... voyez! dans Favant-scène du rez-de-chaussée... j'ai cru reconnaître...
— Lubiroff ?
— Précisément.
— Cela doit être. Adolphe m'en avait prévenu. Il fait bien de se donner quelques heures de plaisir, car lui non plus ne se doute pas de ce qui va se passer.
— Qu'est-ce donc?
— Rien... rien... Je vous expliquerai cela... On vient de frapper les trois coups... le chef d'orchestre lève son archet... écoutons l'ouverture!
Elle était assise à sa petite table de travail et brodait. (Page 247.)
Herminie ne s'était pas trompée, c'était bien le prince Lubiroff qu'elle avait vu ; il était arrivé aux dernières minutes, et, après avoir remis son paletot à Paul ou à Louis, les deux préposés du côté des numéros impairs, il avait pénétré dans l'une'des deux avant-scènes qu'il avait louées.
LjV. 31. A. Fayard, éditeur.
Un moment, son regard s'était promené dans la salle avec une cm'iosité indifférente, puis il releva le treillage de la loge, et se rejeta dans un fauteuil.
Des chut nombreux s'étaient fait entendre ; un silence profond s'était établi ; l'ouverture commençait.
Moment solennel! pendant lequel, si désintéressé que l'on soit, le cœur se prend à battre, comme au voyageur qui, pour la première fois, mettrait le pied dans un pays inconnu et vierge.
Celui qui n'a pas assisté à de pareilles soirées, pourra difficilement comprendre ce spectacle exceptionnel de la représentation d'une œuvre nouvelle. Parmi ces hommes et ces femmes que le hasard rassemble, il en est bien peu qui ne soient depuis longtemps blasés sur ce genre d'émotion ; la plupart sont indifférents, quelquei^-uns même viennent là avec des sentiments de jalousie ou d'envie, ceux-ci craignant un succès, ceux-là espérant une chute ; — mais dès que la bataille est engagée, à peine les premiers mots ou les premières notes passent-ils, recueillis au milieu de l'attention générale, qu'un miracle semble tout à coup s'accomplir ; il s'établit presque instantanément un courant magnétique sur cette foule intelligente et particulièrement accessible aux beautés 'de l'art, quel qu'il soit, et ainsi se trouvent expliqués les enthousiasmes ou les sévérités qui ont accueilli souvent des œuvres qui ne méritaient ni tant d'honneur ni tant d'indignité!
MM. Meilhac et Halévy sont peut-être les deux auteurs dramatiques qui, jusqu'à présent, ont livré le plus de batailles importantes dans les temps modernes; leur œuvre est considérable, il se recommande par une étude constante, ingénieuse autant que spirituelle des mœurs parisiennes, et ce qui restera de leur théâtre sera recherché dans l'avenir par les historiens, curieux d'y retrouver les éléments de reconstitution d'une société qu'ils n'auront pas connue.
Il serait injuste, du reste, de ne pas faire, dans les succès retentissants qu'ils ont obtenus, la part du compositeur, qui leur a si souvent prêté son concours, et l'on séparera difficilement le nom de Jacques Ofïenbach de ceux de Meilhac et Halévy.
Nous n'avons pas besoin de dire que la pièce qui se jouait, ce soir-là, n'intéressait à aucun degré le prince Lubiroff.
Il avait bien autre chose en tête.
Lui aussi se trouvait engagé dans une partie terrible, et le front dans la main, les yeux fermés, il supputait les chances qui lui restaient.
Il attendait Merlot.
L'honnête caissier l'avait quitté au sortir du dîner, et s'était rendu chez Cardinet.
Ce dernier devait, selon leur convention du matin, lui compter vers minuit une somme de cinq cent mille francs, avec laquelle il avait résolu de gagner l'étranger.
Mais depuis, il avait réfléchi, et, à tout hasard, il venait d'envoyer Merlot, rue delà Chaussée-d'Autin, avec mission de prendre les cinq cent mille francs qui se trouvaient, le matin encore, dans la caisse de l'ex-coulissier.
Une fois le coup fait, et pendant que Cardinet s'oubliait dans les distractions de l'opérette, il comptait prendre le train du Havre qui partait à minuit de la gare Saint-Lazare.
11 y avait une heure que Merlot l'avait quitté : il ne pouvait tarder à revenir.
Donc, il attendait, et nous pouvons même ajouter que le bruit qui se faisait autour de lui, les rires, les applaudissements qui accueillaient chaque couplet ou chaque saillie, tout cela lui causait un agacement, une irritation qui, peu à peu, insensiblement, finissait par agir sur ses nerfs.
Enfin, au bout de trois quarts d'heure, un tonnerre d'applaudissements éclata sur la salle, toutes les mains battirent avec frénésie, et cinq cents voix s'élevèrent pour rappeler les principaux artistes qui avaient figuré dans le premier acte.
Lombard bondit de sa place, arraché à sa redoutable rêverie, et plongea son regard autour de lui.
Un éclair!...
Car, au même instant, la porte de l'avant-scène s'ouvrit, et Merlot se précipita dans la loge.
— Ah! enfin!... s'écria Lombard, en allant à sa rencontre... Toi! c'est toi!... Qu'as-tu fait?...
— Plus bas I plus bas ! fit le caissier en mettant un doigt sur ses lèvres. Lombard haussa les épaules, et montra la salle d'un geste rapide.
Le tumulte était à son comble... Chacun quittait sa place pour aller respirer dans les couloirs, sous le péristyle ou sur le boulevard... Il résultait de ce mouvement un bruit assourdissant, au milieu duquel il était difficile de s'entendre.
— Voyons... parle! qu'as-tu fait? répéta Lombard, dont l'œil s'éclairait d'impatientes lueurs.
Merlot remua la tête.
— Ce que j'ai fait, répondit-il; eh bien, ça n'a pas été long.
— La caisse...
— Il n'y avait plus rien !
— Et l'argent... les sept cent mille francs!
— Disparus !
— Qui les a volés?
— Vous le demandez ? c'est Cardinet, parbleu 1
— Lui!
— 11 va peut-être se gêner.
— Mais il n'a donc pas peur que je le dénonce... que je l'envoie au bagne... à la guillotine?...
Merlot cligna de l'œU.
— Pour ce qui est d'avoir le trac... répliqua-t-il... c'est précisément là, au contraire, ce qui l'a poussé à cet acte d'indélicatesse.
— Comment?..,
— Eh! sans doute... vous ne pouvez pas honnêtement lui reprocher d'avoir eu la même idée que vous.
— Explique-toi...
— Voici ce que j'ai compris aux quelques indiscrétions que j'ai recueillies.
— Voyons...
— Menacé par vous ce matin, craignant de manquer le coup qu'il prépare depuis quelque temps, il a résolu de se voler lui-même, et de filer avec la caisse comme vous en aviez formé le projet de votre côté.
— Alors, il va partir?
— Je le suppose.
— Cette nuit ?
— Le plus tôt sera le meilleur!...
Lombard promena ses ongles irrités contre la cloison de la loge.
— Et il croit que je le regarderai faire ! grommela-t-il en grinçant des dents ; il espère que je ne tenterai pas de me mettre en travers de son chemin... mille millions de tonnerre !
Merlot chercha à le calmer du geste.
— Ça... — c'est légitime... insinua-t-il, et la plus stricte morale vous en donne le droit... d'ailleurs, je viens de flairer un nouveau mystère ; et quoique je n'aie pu encore l'éclaircir, je suis autorisé à croire que le départ de Cardinet ne s'opérera pas sans difficulté?
— Que veux-tu dire ? interrogea Lombard en dardant ses yeux sur son compagnon.
— En quittant la maison tout à l'heure, répondit ce dernier, j'ai causé avec le concierge.
— A quoi bon?
— Eh !... il ne faut pas dédaigner ces humbles fonctionnaires... c'est lui qui m'a dit que M. Cardinet allait probablement partir en voyage, et ça... je l'aurais bien deviné tout seul... mais ce qu'il a ajouté, m'a paru plus significatif.
— Qu'est-ce donc?
— Dans la soirée, il a vu rôder quelques mauvaises figures sur le trottoir... une ou deux fois, on est venu lui demander si le banquier était rentré ; enfin, quand je suis sorti moi-même, j'ai bien vu que l'on me suivait.
— La rousse? murmura Lombard avec un frisson.
— Case reconnaît tout de suite...
— Qu'est-ce que cela veut dire?
— Je n'en sais rien... mais il est certain qu'il y a quelque chose.
— Tu as raison. Et puis... il faut voir... si Gardinet doit partir cette nuit, nul doute qu'il ne porte sur lui la somme qu'il a dérobée, et dans ce cas...
— Que faut-il faire ?
— Tu vas aller te placer auprès de sa loge ; grâce à la confusion qui règne de tous côtés, il est facile de surveiller un homme sans qu'il s'en doute ; tu ne le quitteras pas de l'œil, tu l'arrêteras sous un prétexte quelconque s'il tente de s'éloigner, et de mon côté, quand je le verrai sortir, je ne serai pas long à aller le rejoindre.
— Est-ce tout?
— Pour le moment ; s'il survenait quelque incident, tu en serais averti... va! Merlot s'éloigna et g^ag-na le premier étage, à travers la cohue qui encom-
brait les couloirs.
Chose bizarre ! aux Variétés, les jours de première, dans les entr'actes, ce n'est pas au foyer que l'on va chercher l'air et l'espace, pour se grouper et parler de la pièce nouvelle... C'est dans les couloirs engorgés que l'on stationne, au milieu d'un remous incessant de promeneurs, dont les flots pressés vous soulèvent et parfois vous enserrent jusqu'à vous étouffer.
Il y a au premier étage un endroit où le corridor s'élargit et communique par deux portes sur le double escalier qui monte du péristyle ; l'une de ces deux portes se trouvait précisément en face de la loge occupée par Cardinet, et Merlot alla s'y adosser, bien certain que, de là, il pourrait, sans être dérangé, exercer sa surveillance sur l'ex-coulissier.
Quelques minutes s'écoulèrent...
L'entr'acte tirait à sa fm. La sonnette s'était fait entendre, les groupes commençaient à se dissiper, chacun retournait à sa place; et bientôt, le caissier se trouva seul dans le promenoir.
Seul, nous nous trompons I
Car à ce moment même Merlot fit une remarque singulière. Dans l'angle de la seconde porte, un mystérieux personnage avait pris place depuis quelques secondes, et son regard, ardent et fixe comme celui du caissier, s'était pour ainsi dire attaché à la loge de Cardinet.
— Décidément, il y a quelque chose !... se dit Merlot, qui ne put se défendre d'un certain tressaillement.
Et alors une idée lui traversa l'esprit.
A n'en pas douter, l'inconnu qui était là était un agent de la sûreté qui avait reçu l'ordre de filer l'ex-couUssier. Peut-être s'agissait-il d'une arrestation imminente, et si comme le supposait Lombard, Cardinet résolu à fuir portait sur lui les sept cent mille francs qu'il avait dû soustraire à sa caisse, il y avait un coup à faire avant que la police lui mît la main au collet.
Merlot prit à peine le temps de réfléchir, et quittant la place, il se précipita vers l'escalier dans l'intention d'aller prévenir Lombard de ce qui se passait.
Comme il descendait les premières marches, il se croisa avec un spectateur, attardé sans doute, qui faillit le renverser en le heurtant avec violence.
— Prenez donc garde! fit Merlot, d'une voix irritée.
— 24... le n° 24! répondit l'homme sans songer même à s'excuser.
Et il passa comme un trait, se dirigeant vers la première ouvreuse qu'il aperçut.
Ses traits étaient décomposés, son œil hagard ; il avait la tète nue et les cheveux en désordre,
— 24! le numéro 24 ! répétait-il.
— Avez- vous le coupon? interrogea l'ouvreuse.
— Quoi?... Que dites-vous?... C'est mon maître que je demande... c'est au vicomte d'Epernon que je veux parler... à l'instant... tout de suite... par grâce...
L'ouvreuse ne fit pas d'autre objection et alla à la loge désignée qu'elle ouvrit.
L'homme qui la suivait, est-il besoin de le dire ? — c'était Martial !
La porte de la loge s'était ouverte, et Contran s'était retourné. Dès qu'il eut reconnu Martial, il se dressa de sa place et se précipita dans le couloir.
— Toi!... cria-t-il. Toi! Quel malheur viens -tu m'apprendre ?
— Ah! enfin ! c'est vous, répondit Martial, la gorge serrée; si vous saviez...
— Parle ! parle !
— Attendez!... j'étouffe... j'ai besoin d'air...
— C'est de Pïéjane qu'il s'agit?
— Pauvre demoiselle !
— Qu'est-il arrivé?
Ce colloque rapide s'échangeait entre les deux hommes avec des éclats de voix qui avaient excité de nombreuses réclamations dans la salle. Contran saisit le bras du garde, qui jeta un cri.
— Qu'as-tu donc? demanda-t-il, en remarquant qu'il pâlissait.
— Si ce n'était que ça... répondit Martial... Rien... Une égratignure...
— Tu es blessé?
— Légèrement... au bras.
— Ah! viens! viens! allons au foyer. . . nous y serons seuls... et nous pourrons...
Les deux hommes escaladèrent l'escalier qui mène au foyer.
Une fois là, ils s'assirent sur un divan et Contran reprit ses questions.
— Voyons maintenant, dil-il, jet'écoute, — j'attends... Tu vois dans quelle horrible inquiétude je me trouve !... Explique-toi.
— Voici, dit Martial. — H y a une heure au plus que cela s'est passé. J'étais rue de Varenne, chez le général... M. de Graçay s'était retiré dans sa chambre et il venait de s'endormir profondément, quand je redescendis au rez-de-chaussée, oii se tient d'habitude mademoiselle Réjane.
— Eh bien?
— Elle était assise à sa petite table de travail, et brodait — et, tout en brodant, elle songeait à bien des choses, et, surtout, j'en suis sûr, à la lettre que vous avez écrite ce matin au général pour lui demander la main de sa fille...
— Elle savait cela.
— Le général était si heureux de la demande ; il avait tant de hâte de savoir si mademoiselle Réjane acceptait de devenir vicomtesse d'Épernon qu'il n'avait pu y tenir, et avait tout dit.
— Et qu'a répondu Réjane ?
— Je crois que la réponse a été bonne, car j'ai rarement vu M. de Graçay de si bonne humeur.
— Après... après...
— J'étais donc revenu au salon... parce que, voyez-vous, quoique l'on soit bien vieux, on n'est pas tout à fait aveugle, et j'avais remarqué que l'enfant désirait causer.
— Avec toi?
— Précisément.
— De quoi ?
— Eh ! de vous, donc !... et je vous assure que pendant une bonne demiheure j'ai eu à répondre à toutes sortes de petites questions, qui étaient quelquefois bien un peu indiscrètes, et me mettaient joliment dans l'embarras.
— Enfin...
— Oui... Vous avez raison! Enfin, comment vous dire? Pendant notre conversation, il y a un nom qui était revenu à plusieurs reprises, et à chaque fois j'avais entendu un gros soupir soulever la poitrine de l'enfant.
— Quel était ce nom?
— M. Henry.
— Son frère ?
— Oui.
— Elle eût voulu l'associer à sa joie, il manquait à son bonheur, le malheureux !
— C'est ce qu'elle pensait sans doute, mais que faire! Sa tète travaillait et sou cœur avait des soubresauts douloureux. C'est alors que la chose est arrivée.
— Quoi.
— Une voiture s'est arrêtée à la porte; je suis allé ouvrir, et un homme que je ne connais pas m'a remis une lettre pour mademoiselle Réjane.
— Que contenait-elle?
— Voyez vous-même.
Contran prit le billet qu'on lui tendait et le dévora des yeux.
« Réjane, ma bonne petite Réjane, c'est moi qui t'écris et qui viens faire appel à ton cœur, quelque indigne que je sois d'une pareille mission. Mais je n'ai pas tout à fait oublié le passé. Je me rappelle combien de fois tu m'as parlé de ton frère, et avec quelles larmes tu as pleuré sur lui. Eh bien, je viens de le voir; il est ici, et il tend vers toi ses mains suppliantes. Si tu as conservé quelque souvenir de l'amitié profonde qu'il t'a toujours portée, n'hésite pas, viens le trouver. Il est désespéré, il parle de mort et de suicide ! et il espère que tu l'aideras à obtenir son pardon d'un père justement irrité.
« Ne parle point de ceci au général : fais-toi accompagner par Martial, qui vous est si dévoué à tous, ne tarde pas surtout dans la résolution que tu vas prendre.
« Pauvre chère Réjane, je t'envoie tout mon cœur, avec les tendresses de
notre amitié d'autrefois.
— Infamie 1 murmura Gontran après avoir lu ; c'était une abominable ruse... et Réjane, qu'a-t-elle fait?
— Elle n'a pas eu une minute d'hésitation, répondit Martial; on lui parlait au nom d'un malheureux qu'elle a toujours aimé, malgré son indignité.,, et d'ailleurs, j'étais là prêt à la protéger, et elle savait que je ne la quitterais pas.
— Eh bien ?
— Nous sommes partis. Elle monta dans le fiacre ; je m'assis à ses côtés, et le cocher fouetta les chevaux. Au commencement, tout alla bien... J'avoue que je n'avais pas la moindre appréhension... Je n'ignorais pas que M. Henry était à Paris, et son désir de voir sa sœur me semblait bien naturel! La voiture allait toujours... et je ne m'inquiétais pas de la direction qu'elle avait prise, quand tout à coup, un choc violent se produisit, le fiacre se mit à osciller, et nous versâmes sur le trottoir : je sautai dehors, et j'aidai mademoiselle Réjane à en faire autant. Heureusement elle n'avait eu aucun mal.
Nous étions dans les Champs-Elysées, au beau milieu d'une avenue latérale : le cocher jurait, l'homme qui l'accompagnait paraissait vivement contrarié de ce contre-temps. Nous avisâmes au plus pressé. Chacun se mil à l'œuvre, et aidés de deux individus qui étaient accourus je ne sais d'où, nous parvînmes à relever la voiture.
Contran mit brusquement la main sur l'épaule du gentleman. (Page 2ol.)
Le cocher remonta alors sur son siège; mademoiselle Réjane reprit sa place à l'intérieur, et comme je me disposais à la suivre à mon tour, quatre bras vigoureux me saisirent par le milieu du corps et me serrèrent à m'étoufîer.
— Si tu bouges ! . . . tu es mort 1 . . . me dit un de ces deux hommes.
Et je vis briller dans sa main la lame d'un poignard.
Mais je ne suis pas facile à effrayer, je fis un effort surhumain, et pendant que l'un des misérables me labourait le bras avec la pointe de son arme, j'envoyais rouler l'autre à dix pas...
LlV. 32. A. Fayard, éditeur.
Seulement, quand je voulus m'élancer vers le fiacre, il avait disparu au galop, dans la direction du faubourg Saint-Honoré I
— Et qu'as-tu fait?
— Courir après la voiture... était inutile... je n'eus plus qu'une pensée, c'était de venir à vous, et de vous raconter la chose... je suis allé rue de la Chausséed'Antin... on m'a dit que vous étiez ici... et me voilà.
Gontran baissa le front, en proférant une sourde imprécation...
^ Encore... dit Martial, si l'on connaissait l'auteur de ce guet-apens !
Gontran eut un éclair dans les yeux.
— Ah! je le connais, moi !... dit-il, comme en une exclamation de rage... et celui-là !... il aura ma vie ou j'aurai la sienne.
— Qu'allez-vous faire?
— Pauvre Réjane 1... tout le sang de cet homme suffira à peine à châtier son odieuse action...
Il n'acheva pas.
Des rires venaient d'éclater dans la salle, un brouhaha s'était élevé de toutes parts à la chute du rideau, et le deuxième entr'acte commençait. Il se leva.
— Où allez- vous? interrogea Martial.
— Ne me quitte pas! répondit le vicomte... J'aurai peut-être besoin de toi.
— Mais mademoiselle Réjane...
— Eh! de qui veux-tu que je me m'occupe, si ce n'est d'elle ? Il sortit du foyer et descendit au premier étage.
Comme il en atteignait les dernières marches, il remarqua Beverley qui était arrêté avec Adolphe.
Tout son sang reflua vers son cœur, et un voile passa devant ses yeux.
Beverley souriait aux paroles qu'Adolphe murmurait à son oreille.
Gontran eut l'intuition de ce que ces deux hommes se disaient... Pour lui, cela n'était pas douteux... Ils s'entretenaient de Réjane.
Il se tourna vers Martial.
— Connais-tu cet homme? lui dit-il, en désignant Adolphe. Martial fit un mouvement.
— Mais c'est lui, répondit-il avec force. ~ Plus bas I
— C'est cet homme qui m'a remis la lettre de mademoiselle Herminie.
— Je m'en doutais.
— Ahl je vais...
Adolphe avait-il entendu... ou sa mission était-elle terminée ? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'avant que Gontran eût fait quelques pas encore, il avait disparu mêlé aux flots des spectateurs qui sortaient.
Mais il savait où le reprendre... et il alla au plus pressé.
Beverley était mainteaant devant lui, accompagné de Sancé, Précourt, Saint- Clair et quelques autres jeunes gens.
Ils riaient... et répétaient les mots drôles de la pièce, en cherchant à imiter l'accent de Dupuis ou de Léonce, de Berthelier ou de Kopp.
Contran mit brusquement la main sur l'épaule du gentleman — qui s'arrêta.
— Vous avez à me parler? — dit-il d'un ton singulier.
— Oui, monsieur, répondit Contran, et je n'ai pas à vous apprendre, je suppose, le sujet dont je veux vous entretenir.
— Cependant...
Dès les premiers mots, les jeunes gens qui accompagnaient Beverley, et qui étaient tous des amis du vicomte, pressentirent qu'il allait se passer quelque chose de grave, et ils échangèrent un regard rapide.
— Eh bien, continua Contran, puisque vous hésitez à me répondre... je viens vous demander raison de l'odieuse action que vous avez commise.
— Moi?...
— Ah ! n'ajoutez pas le mensonge à l'infamie.
— Monsieur !
— Est-ce clair; cela suffit-il ou faut-il se livrer à quelque violence qui stimule votre lâcheté?
Beverley pâlit, mais il se contint; — puis se tournant vers Sancé et Précourt :
— Messieurs, lui dit-il, vous voudrez bien, n'est-ce pas accepter d'être mes seconds, et vous entendre avec les témoins de M. le vicomte d'Epernon.
De son côté, Contran s'était adressé à Saint-Clair :
— C'est un duel à mort! Vous entendez, mon ami, lui-dit d'une voix acérée, il faut que cette rencontre ait lieu dans le plus bref délai !... demain matin.
— Mais la nuit est déjà bien avancée ! objecta Saint-Clair.
— AUez trouver Sosthène... abouchez-vous avec lui, pendant le dernier acte... vous avez le temps de régler cette affaire; est-ce convenu?...
— Puisque vous le voulez.
— Oui, mon ami, je le veux!... et c'est un des plus grands services que vous m'aurez jamais rendus.
Contran serra, sur ces mots, la main du jeune homme, et il s'éloigna à la recherche d'Adolphe.
Mais il atteignait à peine l'escalier, quand il entendit son nom mnrniuié par une voix de femme.
Il se retourna vivement.
C'était Ninoche.
Elle était livide.
Son sein se soulevait avec des bonds désordonnés ; sa lèvre avait des contractions nerveuses : on eût dit qu'une lueur de folie éclairait son regard.
— Monsieur Gontran? supplia-t-elle.
— Ninoche... fit le vicomte, en faisant un mouvement pour descendre la première marche de l'escalier.
— Ah ! ne partez pas I
— Que me voulez-vous ?
— J'ai à vous parler.
— A quel propos?
Ninoche comprima sa poitrine de ses deux mains frémissantes.
— Vous le demandez? répondit-elle... mais j'étais là... j'ai tout entendu...
— Quoi?
— Vous avez provoqué Beverley...
— C'est vrai !
— Vous allez vous battre avec lui !
— Demain... A-près?...
La jeune femme tordit ses bras par un geste désespéré.
— Mon Dieu ! dit-elle... mon Dieu! Je voulais douter encore... mais cette rencontre... pardonnez-moi. Vous n'ignorez pas l'intérêt que je vous porte, mousieur Gontran...
Gontran serra la main de Ninoche et esquissa un sourire.
— Oui, je sais, mon enfant, répondit-il, je vous remercie et je vous suis bien reconnaissant, croyez-le... mais d'autres préoccupations me réclament en ce moment, il faut que je vous laisse...
— Attendez... je voulais vous dire...
— Hâtez-vous alors.
— C'est que j'ai cru deviner la cause de votre querelle... et si c'était...
— Expliquez-vous...
— Vous vous rappelez l'autre soir, à la Maison-d'Or, je vous ai parlé du danger que courait une personne...
— Mademoiselle de Graçay !...
— C'est cela.
— Eh bien?
— Eh bien... depuis, il s'est passé une chose... qui peut-être se rapporte à ce que nous avons dit...
— Comment ?
— Hier, Adolphe est venu me trouver.
— Que vous voulait-il ?
— Je ne sais qui l'envoyait vers moi; mais savez-vous ce qu'il m'a demandé?
— Achevez!...
— Il m'a demandé de lui céder mon appartement pour cette nuit.
— Lui!... lui!... Adolphe !
Et un frisson brûla la chair de Gontran.
— Ah! tout s'éclaire, en effet! s'écria-t-il... Cela doit être, cela est!... Voyons! voyons... à votre tour, mon enfant, connaissez ce que l'on vient de m'apprendre... Il y a une heure, mademoiselle de Graçay a été enlevée...
— Que dites-vous?
— Martial l'accompagnait, et rien ne devait faire prévoir une catastrophe... mais, chemin faisant, un incident préparé avec une habileté infernale, a séparé mademoiselle de Graçay de son protecteur, et à cette heure...
— Ah! plus de doute alors... interrompit Ninoche, c'est chez moi qu'on l'a conduite... Venez! venez!
Ninoche avait déjà pris le bras de Gonlra ., et allait l'entraîner vers le vestibule, quand un homme se pla:^;; 'ont 1 coup devant elle et l'empêcha d'avancer.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, le visage austère, l'allure magistrale et ferme.
— Pardon, mon enfant, dit-il à la jeune femme, — mais j'ai quelque chose à vous dire...
— A moi?
— Vous êtes bien mademoiselle Ninoche ?
— Sans doute !
— En ce cas, veuillez m'accorder quelques secondes d'entretien.
Et comme Ninoche semblait consulter Gontran et lui demander ce qu'il convenait de faire, l'inconnu se tourna vers le vicomte.
— Je prie monsieur d'Epernon de m'excuser, ajouta-t-il à voix basse et d'un ton de mystère, ce que je réclame, j'aurais le droit de l'exiger, et j'espère que vous ne voudrez pas entraver l'action de la justice... Je suis commissaire de police du quartier.
Gontran demeura interdit, et comprit tout de suite qu'il n'y avait pas à résister.
D'ailleurs, le magistrat, avec une résolution calme et froide que donne l'habitude des fonctions dont il était investi, s'était déjà, pour ainsi dire, emparé de Ninoche, et l'avait entraîné dans cette partie du couloir qui ouvre sur le double escalier et d'où l'on pouvait apercevoir la loge occupée par Cardinct.
Le commissaire reprit aussitôt :
— Vous êtes la maîtresse de M. Charles Cardiuet? dit-il d'un ton plus net et plus ferme.
— Oui, monsieur, répondit Ninoche, effarée et tremblante.
— Depuis combien de temps?
— Depuis quelques mois.
Le commissaire remua la tête.
— Voyons, mon enfant, dit-il, reprenez votre calme ; ce n'est pas à vous que nous en avons, et je ne suppose pas que vous ayez à encourir aucune responsabilité dans les faits qui sont relevés à la charge de votre amant. Toutefois vous pouvez nous prêter un utile concours dans la circonstance présente, et j'espère que vous ne nous le refuserez pas.
— Mais je ne sais rien ! balbutia Ninoche.
— Je ne prétends pas vous demander le secret de Cardinet ; son affaire est assez claire, et n'offrira, je crois, aucune obscurité... mais, il y a autre chose,
— Quoi donc ?
— Regardez !
— Où?
— Dans la loge... vous voyez, n'est-ce pas... que Cardinet n'est pas seul.
— En effet.
— Un homme est avec lui, qui est entré depuis que vous êtes sortie.
— Je le vois.
— Et le reconnaissez-vous ?
Ninoche fit un mouvement.
— Si je ne me trompe, poursuivit le magistrat, on appelle ce pei*sonnage le prince Lubiroff.
— C'est bien lui... Oui... c'est le prince...
— Vous en êtes sûre.
— Oh ! parfaitement sûre.
— Et savez-vous aussi quelle loge il occupe!... mes hommes l'ont cherché partout et n'ont pu le découvrir.
Ninoche sourit.
— Je vais vous dire, répondit-elle... le prince a loué une avant-scène du rez-de-chaussée, afin de ne pas être vu...
— C'est parfait... et cette avant scène?
— Oh ! je la connais bien, elle porte le numéro 1 ou 3. Le magistrat fit un g-este satisfait.
— Cela suffit, dit-il, et maintenant, écoutez-moi bien, et faites surtout ce que je vais vous dire... vous allez rentrer dans la loge de Cardinet, dès que le prince eu sera sorti.
— Que va-t-il donc se passer? interrogea Ninoche anxieuse.
— Ilien... dont vous puissiez vous inquiéter... Seulement, composez votre visage... redevenez souriante et gaie, et que Cardinetnese doufe de rien... il ne faut pas faire de scandale, et tout doit s'accomplir sans désordre ni collision.
— C'est que... balbutia la jeune femme, j'aurais bien voulu ..
— Reprendre votre conversation avec M. le vicomte d'Epernon.
— C'est cela,
— Eh bien... vous le pourrez faire dès que la représentation sera finie.
— Pas avant ?
— A aucun prix... et je ne vous cacherai pas que votre intérêt est engagé à ce que tout se passe comme je l'ai dit.
Ninoche tie répondit pas...
Après quelques secondes de silence, elle gagna la loge de Cardinet, dont l'ouvreuse s'empressa de lui ouvrir la porte.
Au même instant, sur un signe presque imperceptible du commissaire, un homme était venu le trouver.
Le magistrat se pencha à son oreille.
— Tu as bien vu le particulier qui est entré là, dit-il à voix basse comme un souffle.
— Parfaitement, répondit l'agent.
— C'est lui!
— Le prince?
— Le prince ou Lombard — il va sortir — tu le suivras... peut-être tenterat-il de gagner le boulevard en passant par le péristyle^ mais nos hommes sont là, et comme c'est un paroissien qui a du flair, il y a lieu de croire qu'il battra en retraite et retournera à sa loge pour y attendre la fin du spectacle... Tu ne le perdras pas de vue, et tu t'incrusteras dans les environs de l'avant-scène qu'il occupe. — Est-ce compris.
— Fiez-vous à moi...
— Attention... le voici qui sort... plus un mot, ni un geste... nous ne nous sommes jamais vus I
Lombard sortait en effet de la loge de Cardinet. Son visage était radieux; il avait relevé le col de son paletot... mais ses deux yeux brillaient comme deux escarboucles.
Il descendit rapidement au rez-de-chaussée, et rencontra Merlot.
— Eh bien? fit ce dernier.
— C'est fait... répondit Lombard.
— Yous avez les 700,000 francs.
— Ça été dur... mais je l'ai menacé... j'ai été éloquent... et ma foi... j'ai le magot... maintenant, il ne s'agit plus que de se donner un coup de jardin intelligent...
Et déjà Lombard se dirigeait vers le pérsityle, quand son compagnon l'arrêta.
— Qu'y a-t-il ? fît Lombard avec un bien mauvais regard...
Peut-être l'idée lui était-elle venue que le caissier voulait profiter de l'occasion pour le faire chanter.
Merlot se prit à sourire.
— Il y a, répondit-il... qu'il ne serait pas prudent, je crois, de sortir par ce côté.
— Pourquoi ?
— On a posté là quelques figures que j'ai déjà entrevues dans mes rêves...
— La mouche ?
— Toujours.
— Diable!...
— Aussi, mon humble avis est de regagner tout bêtement notre loge... d'avaler le troisième acte... et d'attendre que la foule nous protège à la sortie.
Lombard réfléchit un moment.
— Ton humble avis a du bon, dit-il au bout d'une minute, mais j'ai mieux que cela !
— A quoi songez-vous ?
— Nous allons regagner notre loge.
— Et après.
— Après !... après... tu vas voir... comme ça se joue... et tu m'en diras des nouvelles.
Lombard accompagna ces mots du petit gloussement qui lui était familier... et se dirigea à pas rapides vers Favant-scène n° 3.
La sonnette s'était fait entendre, annonçant la fin de l'entr'acte.
Chemin faisant Lombard rencontra Saint-Clair, avec qui il échangea un salut et quelques paroles banales.
Saint-Clair accompagnait M. Chavannes, le sympathique administrateur du théâtre, qu'il avait prié de lui ouvrir la porte de communication, afin qu'il pût aller entretenir Sosthène d'une mission très grave dont il s'était chargé.
Lombard recueillit leur conversation avec un vif intérêt, et il vit là la chance qu'il cherchait. Mais, en même temps, il s'aperçut qu'un homme le suivait, et un simple regard lui suffit pour reconnaître, en cet homme, un agent de la police.
Il devina tout, et comprit que c'était à lui que l'on en voulait.
Son parti fut vite pris.
Il envoya un signe impérieux à Merlot, et comme la porte de la loge venait de s'ouvrir, il opéra une poussée sur la foule qui engorgeait l'étroit corridor, et l'agent, pris dans le remous énergique qui se produisit, pénétra avec Lombard et le caissier dans l'avant-scène.
Ce fut l'affaire d'un instant, quelque chose de rapide et de foudroyant comme l'éclair.
Merlot ferma la porte d'un coup de pied, de Lombard prit l'agent à la cravate.
Lombard prit Tageut à la cravate.
Il y eut un commeucement de lutte.
Mais cela fut court, et dura à peine le temps de l'écrire.
L'agent jeta un cri qui se confondit dans le brouhaha g-énéral, et presqueaussitôt le cri s'étrangla dans sa gorge, que Lombard étreignait de ses griffes puissantes.
— Garotte-lui les menottes ! mets-lui un bâillon ! dit ce dernier cà Merlot... Ça nous donnera dix minutes au moins, c'est plus qu'il ne nous en faut pour nous évanouir. Merlot!... si le cœur t'en dit, tu me trouveras à Baden-Baden, hOlel des Princes.
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Et il disparut.
Comme il faisait irruption dans le couloir, la porte qui met la salle en communication avec la scène allait se refermer ; il la repoussa vivement et sauta d'une enjambée sur le théâtre.
Saint-Clair s'était retourné un peu surpris.
Lombard ébaucha son plus humble sourire :
— Pardon, cher monsieur, dit-il en s'inclinant, mais, si vous le voulez bien, j"ai quelques mots à dire à Brin-de-Tulle, et je vous serai obligé de me permettre de vous accompagner.
Saint-Clair répondit par une phrase banale et continua son chemin, suivi de près par son obséquieux compagnon.
XLYI
Le rideau allait se lever sur ie troisième acte.
La scène présentait en ce moment un tableau dont pourraient se faire difficilement une idée ceux qui n'ont jamais foulé les planches d'un théâtre. •En apparence, le désordre était à son comble.
Artistes, figurants, choristes, allaient et venaient, affairés, émus, échangeant des mots rapides, des saiUies inattendues, provoquées par le succès.
Le plus fort était fait... Le triomphe semblait assuré : on eût dit que l'on n'allait jouer le troisième acte que pour mémoire.
Les auteurs commençaient à respirer.
Meilhac qui, d'ordinaire, s'agite inquiet et nerveux dans le couloir du fond, se hasardait jusqu'aux premiers portants, oii se tenait son collaborateur Ilalévy, plus calme ou plus maître de lui.
L'horizon se dégageait... l'attitude alerte de ceux qui les entouraient témoin gnait, mieux que le reste, du succès de la pièce. D'ailleurs, à chaque instant^ quelque ami accourait de la salle pour leur serrer la main et les féliciter.
Une communication électrique s'était pour ainsi dire étabhe entre les artistes et les spectateurs. Les moindres sensations du public étaient recueillies avidement par tous ces infortunés, qui eu attendent la fortune, la gloire ou simplement la notoriété.
Seule, Brin-de-Tulle conservait encore une émotion relative.
Les deux couplets qu'elle avait chantés avaient été couverts de chaleureux applaudissements, et elle ne gardait aucune inquiétude sur ce point.
Mais il restait le troisième acte !
Et c'est dans cet acte qu'elle avait à produire le costume sur l'effet duquel elle comptait.
Elle allait et venait sur la scène, sourdement agitée, enveloppée dans une longue mante de soie fourrée d'hermine qui descendait jusque sur ses petits pieds, chaussés de cothurnes.
Tout à coup, au détour d'un portant, elle se trouva en présence de Saint- Clair.
Elle devint rouge comme une cerise, et, de son côté, le jeune secrétaire d'ambassade ne put se défendre d'un trouble naïf.
Mais les deux jeunes gens reprirent bien vite possession d'eux-mêmes.
— Pardon, ma chère enfant, dit Saint-Clair; je connais peu les détours du théâtre, et je suis doublement heureux de vous rencontrer en ce moment.
— Vous attendez quelqu'un? interrogea Brin-de-TuUe, en souriant avec une pointe de malice.
— Je cherchais Sosthène... répondit le jeune gentilhomme; mais je ne cherche plus rien, puisque je vous ai trouvée.
— Vraiment.
— Oserai-je vous demander si vous avez reçu ma lettre ?
— Certainement que je l'ai reçue...
— Ne comptez-vous pas me répondre ?
— 11 faut toujours répondre à une lettre...
— Et ce sera bientôt?
— Demain !
— Au moins, ne pouvez-vous dès à présent... me faire connaître..? Brin-de-TuUe plongea son regard dans, les yeux de Saint-Clair, et, par un
mouvement qui ne semblait nullement préparé, comme si elle eût voulu donner un dernier coup d'œil à certains détails secrets de son costume, elle entr'ouvrit légèrement la mante qui tombait de ses épaules, et apparut dans la nudité à peine voilée de son maillot gris-perle.
Saint-Clair lit un geste et laissa échapper un cri d'admiration.
C'avait été unéblouissement, la mante un moment entr'ouverte s'était refermée aussitôt, etBrin-de-Tulle souriait maintenant pour montrer ses dents éclatantes et saines.
Saint-Clair ne fut pas maître d'un premier mouvement ; il s'empara de ses mains et l'attira contre sa poitrine.
Brin-de-TuUe se dégagea doucement.
— Ne me désespérez pas !... supplia Saint-Clair avec une flamme dans les yeux.
— Eh! je n'en ai point envie !... repartit la jeune femme... mais il faut être sage... on nous regarde... Voyez! et puis, Sosthène doit être par là...
— Vous me répondrez demain !
— Je vous le promets...
— Et vous voulez bien...
Brin-de-Tulle mit rapidement un doigt sur ses lèvres.
— Chut! fit-elle, voici celui que vous cherchiez... Je vous laisse ensemble... Sosthène de Simier n'avait rien perdu de la petite scène qui venait de se
jouer à quelques pas de lui, et il ne parut pas qu'il en eût conçu le moindre dépit.
Il s'avança vers Saint-Clair, le sourire aux lèvres, et la main tendue.
— Je suis content de vous voir, lui dit-il ; car je crois que nous avons à causer.
Saint-Clair eut un instant d'embarras... mais il prit bien vite son parti, et serra la main qu'on lui tendait.
— J'ai, en effet, à vous parler... répondit-il... Seulement le sujet est plus sérieux qucvjiis ne pouvez le supposer.
— Vraiment...
— C'est pour vous rencontrer que je suis venu.
— A quel propos ? ,
— Il s'agit d'un duel.
— Oh ! oh !... et quels sont les adversaires ?
— Beverley... et Gontran.
— Diable ! Vous avez accepté d'être témoin de Gontran.
— C'est cela, et le vicomte a pensé que vous ne refuseriez pas non plus de lui servir de second.
— ïl a eu raison. Gontran est le plus honnête et le plus loyal des hommes : je suis honoré de la confiance qu'il me térnoigne.
Tout en parlant ainsi, les deux jeunes g;ens s'étaient éloignés. Le régisseur faisait faire place au théâtre; on allait frapper les trois coups, ils gagnèrent l'escalier qui conduit aux loges d'artiste.
— Ne restons pas ici, dit Sosthène ; il faut que nous causions à notre aise, et si vous le voulez bien, nous irons nous réfugier dans la loge de Brin-de-Tulle.
Saint-Clair se retourna vivement à cette proposition.
— Cela vous déplaît? fit Sosthène sur un ton légèrement ironique.
— Pas le moins du monde, répliqua Saint-Clair ; seulement...
— Quoi donc?
— Il me semblait!...
— Il me semble à moi, tout naturel, qu'à titre de futur locataire, vous examiniez les lieux avant d'en prendre possession.
Saint-Clair regarda son interlocuteur pour s'assurer qu'il était sincère. Sosthène souriait toujours.
— Est-ce que vous m'en voulez ? demanda le jeune secrétaire d'ambassade.
— Moi ! se récria Sosthène, allons donc... j'arrivais à fin de bail, vous êtes venu à point pour m' éviter l'ennui d'une rupture... Voilà tout ce que j'y vois !...
— J'aime mieux cela.
— Alors, nous allons chez Brin-de-Tulle?
— Je me souviendrai de votre courtoisie, mon cher ami... et nous parlerons quelquefois de vous, Brin-de-Tulle et moi!
— Les deux jeunes gen's montèrent en riant l'escalier et pénétrèrent dans la loge.
— Ainsi, reprit bientôt après Sosthène, vous dites que l'affaire est sérieuse ?
— Au dernier point !
— Vous ne pensez pas alors qu'elle puisse s'arranger?
— Il n'y faut point songer.
— Connaissez- vous le motif de la querelle ?
— Je ne crois pas que Gontran soit disposé à en faire la confidence.
— C'est délicat.
— Le vicomte paraît résolu, il m'a parlé d'un duel à mort, et rien ne le fera revenir à des sentiments plus calmes.
— Quels sont les témoins de Beverley ?
— Précourt'et Sancé.
— Et quand devons-nous nous voir?
— Après le spectacle... il est convenu que nous souperons chez Brébant... Sosthène garda un moment le silence.
— Voilà qui est singulier... dit-il... Je savais que Gontran et Beverley étaient en froid, mais j'étais loin de me douter... Savez-vous, mon cher ami, qu'il se passe depuis quelque temps des choses bizarres dans notre monde parisien.
— Et vous pouvez ajouter, je crois, que nous touchons à des événements qui nous étonneront davantage encore.
— Qu'est-ce donc ?
— Pendant l'entr'actc, tout à l'heure, j'ai entendu circuler de bien vilains bruits...
— Comment cela?...
On me disait que le théâtre était peuplé d'agents de police.
— Vraiment! il s'agit sans doute de quelque arrestation importante?
— On citait même des noms !
— Est-ce un mystère, que vous ne pouvez pas révéler?
— Nullement.
— De qui s'entretient-on ?
— De Cardinet, d'abord.
— Et ensuite?...
— Du prince Lubiroft...
— Sosthène releva la tète.
— Eh bien, ... dit-il, voilà un événement qui ne me surprendra que médiocrement.
— Pourquoi?
— Parce que ces deux hommes ne m'inspiraient qu'une confiance limitée ; le Lubirofl surtout.
— Le connaissez-vous?
— Fort peu,.. Seulement, Bcvcrley m'en avait parlé souvent; il paraissait lui porter une haine profonde, et je ne serais pas étonné qu'il fût pour quelque chose dans cette arrestation.
— Quelle idée !
— Pensez-en ce que vous voudrez, mais Beverley m'a dit de lui des choses... qui expliqueraient surabondamment une intervention de sa part.
Saint-Clair allait répliquer, quand un bruit tumultueux s'éleva des couloirs, et vint interrompre brusquement leur conversation.
Ils se levèrent d'un même mouvement et se précipitèrent vers la porte.
Plusieurs artistes et un grand nombre de figurants qui ne jouaient pas en ce moment s'étaient groupés à quelques pas du foyer et causaient avec une vive animation.
On assurait que Charles Cardinet venait d'être arrêté et qu'un* agent de police avait été trouvé à moitié étranglé dans l'avant-scène louée au prince Lubiroff.
Sosthène et Saint-Clair s'empressèrent de se mêler aux groupes pour apprendre comment les choses s'étaient passées.
. Or, au moment où ils quittaient la loge, un fait se produisit, qui les eût fort surpris s'ils avaient pu en être témoins.
Il y avait, au fond de la loge de Brin-de-Tulle, une alcôve sombre, fermée par une porte à deux battants, et dans laquelle on cachait tous les oripeaux dont l'artiste n'avait point à faire usage.
Sosthène et Saint-Clair avaient à peine disparu, que l'alcôve s'ouvrit doucement sous la pression d'une main inquiète ou timide, et qu'un homme apparut dans l'entre-bâillement de la porte, les sourcils contractés, l'œil injecté de sang', le visage couvert d'une pâleur de suaire...
C'était Lombard !
Son regard se promena un moment, farouche et troublé, autour de lui, et quand il fut certain qu'il n'y avait plus personne, il avança hors de sa cachette, et proféra un long soupir qui ressemblait à un rugissement.
— Beverley! gronda-t-il, c'est lui qui nous a dénoncés! lui! — > ah ! il n'a qu'à bien se tenir, celui-là... et s'il me passe jamais par les pattes 1...
Il n'acheva pas...
Le tumulte extérieur venait de cesser. Il supposa que tout le monde était en scène; que, par conséquent, les couloirs étaient libres... et qu'il pourrait librement circuler.
Il sortit...
Cauteleusement, cherchant l'ombre, évitant les rencontres indiscrètes..*
Il venait d'entendre dire que le théâtre était en quelque sorte cerné.. . et il ne sonçea même pas à fuir pour 'le moment.
Mais il lui fallait trouver un refuge, oii il fut à peu près assuré de n'être pas découvert.
Tout à coup il s'arrêta.
Il s'était engagé dans le couloir du fond, et le magasin aux accessoires présentait son fantastique fouillis à son regard.
Et alors, brusquement, sans transition, on dirait providentiellement, s'il ne s'agissait de Lombard, une idée lui vint... qui lui communiqua un tressaillement profond; et sans prendre même le temps de réfléchir, il se rua dans le magasin, dont les préposés étaient pour le moment absents.
XLYII
Lorsque, après l'accident qui l'avait séparée de Martial, Réjane s'était vue emportée par le galop désordonné des deux chevaux du fiacre dans lequel elle se trouvait seule, elle eut un moment de stupeur inerte, et se sentit bien près de défaillir.
Elle ne put ni crier ni faire un mouvement; encore moins eut-elle la pensée d'ouvrir la portière, et de se jeter sur la voie pour échapper au danger qu'elle soupçonnait sans le comprendre.
Peu à peu cependant, elle reprit quelque calme, et réagit contre l'épouvante qui s'était emparée d'elle.
L'allure des chevaux s'était ralentie; elle traversait des quartiers oii la circulation était encore active; de temps en temps, à travers la glace de la portière, elle apercevait des sergents de ville qui se promenaient à pas lents sur les trottoirs splendidement éclairés... ses appréhensions s'apaisèrent, et elle pensa que ce qui lui était arrivé pouvait n'être qu'un accident banal, comme il s'en produit fréquemment à Paris, et que Martial saurait bien retrouver ses traces, qu'on ne devait avoir aucune raison pour lui cacher.
Et puis, la pensée de son frère lui revint à l'esprit et l'absorba tout entière.
Il lui semblait que Dieu la suivait d'un œil bienveillant, et elle se disait qu'un "malheur ne pouvait l'atteindre dans l'accomplissement d'un devoir sacré.
Son frère — Henry!
Gomme son cœur battait... Avec quelle impatience elle appelait le moment où elle se jetterait dans ses bras. — Il y avait si longtemps qu'elle suppliait Dieu de lui accorder cette joie ineffable ; elle avait fait une ample provision de tendresse, pour l'heure où elle devait le revoir!
Elle ne se souvenait plus des fautes qu'il avait commises ! Que lui importait qu'il eût été coupable ! — il lui suffisait de savoir qu'il était malheureux.
Une demi-heure au plus se passa.
La voiture eût pu mettre beaucoup moins de temps; mais dans le but de dépister ceux qui auraient tealé de le suivre, le cocher avait pris le chemin le plus long.
Cependant, au bout d'une demi-heure, on atteignit le numéro 8 de la rue Mogador, et la voiture s'arrêta.
Presque assitôt, la portière s'ouvrit.
— Sommes-nous arrivés? interrogea Réjane, en jetant instinctivement un regard autour d'elle.
— Oui, mademoiselle, répondit l'homme qiii avait ouvert : et si vous voulez bien... me suivre.
Mais... Martial? demanda encore la pauvre enfant, avec une dernière hésitation.
Ah ! rassurez-vous, mademoiselle, interrompit vivement son interlocuteur. Il ne lui est arrivé aucun mal. Seulement les chevaux se sont emportés, comme vous l'avez pu voir, et il est resté en arrière. Mais nous lui avons dit où nous allions, et avant un quart d'heure il sera ici.
Réjane ne fit pas d'autre objection. -
D'ailleurs, qu'eùt-elle pu tenter? et puis, elle avait hâte de voir son frère, et son hésitation lui eût paru ridicule à elle-même .
Elle suivit donc l'homme qui venait de lui parler et disparut dans la maison dont la porte s'était ouverte devant elle.
Une première surprise l'attendait au seuil de la chambre dans laquelle elle ne tarda pas à être introduite.
La porte venait à peine de se fermer derrière elle, quand elle aperçut à quelques pas une jeune soubrette dont le visage souriant ne lui parut pas tout à fait inconnu.
Elle chercha un moment et finit par laisser échapper un cri de joie :
— Laure, dit-elle en pressant vivement les mains de la petite camériste.
— Mademoiselle m'a reconnue! fit celle-ci avec deux regards effrontés.
— Ah! je suis bien contente de vous voir, continua Réjane, cet. accident qui nous est arrivé en route m'avait fort troublée, je ne sais quelles peurs m'avaient prise, mais puisque vous voilà...
— Mademoiselle est bien bonne.
— Vous êtes donc restée avec mademoiselle Dalbane...
— C'est ce que j'avais de mieux à faire.
— Est-ce que je suis chez elle?
— Pour cette nuit... oui... mademoiselle.
— Ah ! je voudrais la voir?
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— Mademoiselle m'a recounue, fil celle-ci avec deux reyards ellroulés.
Laure eut un singulier sourire.
— Ce sera difiicile, pour le moment du moins, répondil-elle, car mademoiselle Dalbane n'a pas voulu...
— Je comprends... elle a craint d'être indiscrète, mais vous lui dirci...
— N'en doutez pas!
— Alors, vous savez pourquoi je suis venue ?
— Oui, mademoiselle.
— Et la personne que je dois renconirer?
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— Elle n'est pas encore venue.
— Eh bien, j'attendrai!... fît Réjane... Maintenant, me voilà tout à fait rassurée... et je n'ai plus qu'une recommandation à vous adresser.
— Laquelle, mademoiselle?
— En route, j'ai été séparée de Martial qui m'accompagnait; il ne peut tarder à se présenter ici... et dès qu'il sera arrivé, je vous serai obligée de m'en informer.
Laure s'inclina.
— Cela serait fait, dit-elle.
Elle allait se retirer, Réjane la rappela.
— Un mot encore, dit-elle; si j'ai besoin de vous que faudra-t-il faire? Laure indiqua un bouton de sonnerie électrique placé à la gauche de la cheminée.
— Mademoiselle n'aura qu'à toucher ce bouton,, dit-elle... et l'on viendra immédiatement à son appel.
Pour la seconde fois, en prononçant ces mots, un sourire qui était comme l'expression de quelque mystérieux sentiment, effleura le coin de sa lèvre impertinente.
Puis elle disparut.
Une fois seule, Réjane laissa retomber sa tête dans sa main, et se prit à songer.
Ce qui lui arrivait était si en dehors des habitudes de sa vie calme et régulière qu'elle se trouvait, pour ainsi dire sans force contre l'émotion qu'elle éprouvait.
Elle était trop innocente et trop pure pour soupçonner le moindre danger ; elle ne croyait pas qu'il pût être question de guet-apens, ou qu'elle eût rien à redouter pour sa vie ou pour son honneur.
Elle ne pensait qu'à Henry, et l'appelait de toutes les tendresses de son cœur.
Elle savait vaguement qu'il avait été coupable, mais elle ignorait le caractère des fautes qu'il avait commises, et n'avait aucune idée de leur gravité.
Le chagrin de son père, la douleur de la séparation, n'avait pu altérer l'affection fraternelle qu'elle lui portait, et elle était prête à lui ouvrir ses bras et à lui rendre son cœur tout entier.
D'ailleurs une chose la disposait à l'indulgence.
Son amour pour Contran!
Ce sentiment tout nouveau^ qui s'était emparé d'elle avec une autorité souveraine, la rendait inconsciemment indulgente pour les défaillances des autres.
Isolée comme elle l'était, elle sentait qu'il lui serait doux d'avoir un conlident auquel elle pût raconter ce qui se passait dans son cœur; il lui semblait qu'elle eût mieux aimé Contran encore si elle avait pu dire combien elle l'aimait !
L'amour est un sentiment complexe, bien difficile à analyser.
Égoïste et discret de son essence, il a cependant besoin d'expansion.
L'amour païen ne reculait devant aucune manifestation pour s'affirmer.
Aujourd'hui, la femme qui aime, quelque chaste et contenue qu'elle soit, confierait volontiers son amour au monde entier.
Réjane, la sainte et pure enfant, éprouvait quelque chose de ce genre, et son frère Henry était bien ce confident qu'elle eût désiré.
Gontran !
Elle n'en avait parlé encore à personne.
Quelquefois seulement, la nuit, après avoir fait sa prière, au moment de s'endormir, quand nul ne pouvait l'entendre, elle murmurait tout bas son nom.
Sa voix prenait alors une douceur pénétrante, qui lui communiquait une âpre sensation, et amenait bien souvent une vive rougeur à ses joues.
Gontran! son fiancé! son époux!
Le jeune vicomte ne savait pas lui-même à quel point il était aimé.
Cependant l'heure s'écoulait.
Il y avait déjà longtemps que Réjane était seule dans cette chambre, et personne n'était venu encore.
Elle secoua la tète et chassa brusquement toutes ces pensées qui l'absorbaient.
Son regard chercha la pendule.
Elle marquait onze heures.
Elle frissonna.
Que signifiait ce retard? Elle n'avait vu ni Henri, ni même Martial. Elle commença à s'inquiéter, se leva, et fit quelques tours à travers la chambre.
Tout bruit s'était tu autour d'elle. La chambre dans laquelle elle se trouvait était située à l'extrémité de l'appartement : on n'entendait aucun mouvement, aucune apparence de vie.
Elle se rappela alors ce que lui avait dit la soubrette, marcha vers la cheminée, et pressa le bouton de la sonnerie électrique.
Puis elle attendit.
Cependant personne ne vint à son appel : et poir la première fois, l'idée d'un danger s'empara de son esprit.
La pâleur envahit ses traits.
Elle voulut appeler, mais au moment où son doigt tremblant s'approchait du bouton d'ivoire, elle tressaillit et prêta l'oreille.
Un roulement de voiture avait troublé le silence de la nuit, et venait de s'arrêter à la porte de la maison.
Elle écouta.
C'était peut-être sou frère !
Ou Martial.
L'un ou l'autre... peu lui importait... pourvu que ce fût un ami...
Quelques minutes se passèrent sans qu'elle entendît un nouveau bruit annonçant l'arrivée de celui qu'elle attendait.
Sa poitrine se soulevait avec force ; ses tempes battaient avec violence.
Elle était à bout et glacée de terreur.
— Gontran ! Gontran ! balbutia-t-elle, en se laissant tomber anéantie sur un fauteuil.
Au même instant, elle fut rendue, comme par miracle, à la réalité de la situation.
La porte de la chambre venait de s'ouvrir et un homme était entré.
Réjane le regarda de son œil grand ouvert.
Ce n'était ni Martial ni Henry!.
La pauvre enfant étouffa un cri de terreur folle et cacha sa tête dans ses mains affolées.
C'était Beverley!...
L'homme dont la vue l'avait si souvent effrayée, celui dont Gontran luimême avait dit à Martial que c'était le plus dangereux et le plus implacable ennemi du général !
Beverley !
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Cependant ce dernier avait fermé la porte derrière lui et, calme et froid en apparence, il avançait à pas lents vers Réjane.
Celle-ci ne le voyait pas... elle le sentait venir.
Comme la colombe sous l'œil du vautour, elle avait, pour ainsi dire, perdu toute force et toute volonté, et un frisson glacé mordait ses chairs.
Elle n'avait encore aucune idée de ce que cet homme venait faire dans cette chambre ; elle comprenait seulement qu'un danger terrible la menaçait ; qu'on l'avait arrachée à la protection de Martial et de ceux qui l'aimaient à l'aide d'une infernale machination, et que l'on allait peut-être attenter à sa vie.
Elle ne pensait qu'à cela... elle ne pouvait soupçonner autre chose...
Il serait bien difficile d'exprimer la torpeur inerte qui l'avait envahie. Le sang semblait s'être arrêté dans ses artères, et une sorte de râle s'était engagé dans sa poitrine ; sa pensée éperdue ne percevait plus la réahté qu'à travers un voile épais et sombre.
Alors l'image de Gontran vint se présenter à elle... et son cœur se gonfla d'amour.
Était-il bien possible qu'elle ne dût plus le revoir... Fallait-il renoncer à cet
avenir charmant qu'elle se promettait depuis quelques jours? Qu'avait-elle fait à Dieu pour qu'il lui envoyât une si épouvantable épreuve?
Un moment elle tenta de réagir contre sa défaillance. Un profond sentiment do révolte souleva sa poitrine ; elle rouvrit les yeux et se dressa par un mouvement plein de résolution.
Beverley n'était plus qu'à quelques pas d'elle ; elle étendit la main et appuya sur la sonnerie.
Le jeune gentleman eut un ricanement.
Cependant, à l'appel de Réjane, la porte de la chambre s'était ouverte, et Laure était entrée.
Réjane eut une lueur d'espoir... et se précipita vers la soubrette.
— Ahl vous voilà!... vous voilà !... dit-elle avec désordre. Martial... Henry... Gontran... oii sont-ils?... Parlez !...
Au lieu de répondre, la petite Laure se tourna vers Beverley. Ce dernier fit un g^este impérieux.
— Laisse-nous!... dit-il d'un ton bref. Ferme en sortant la porte à double tour. J'en ai la clef, et je pourrai, moi, sortir quand je voudrai... Mais veille à ce que nul ne vienne me déranger, et surtout, dis à Jean de n'ouvrir à personne la porte de l'hôtel, tu entends...
— Oui, monsieur.
— Va donc... et je n'oublierai pas la docilité avec laquelle tu auras exécuté mes ordres.
Laure s'éloigna.
Et quand Beverley l'eut entendue fermer la porte de la chambre, il se tourna vers Réjane.
— Vous le voyez, ma chère enfant, reprit-il ; tout le monde ici m'obéit, et vous n'avez à attendre de secours de personne.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu! balbutia Réjane, en se laissant tomber à genoux et élevant au ciel ses mains jointes.
Elle n'entendait plus rien. Sa tête falotait sur ses épaules — sérieusement elle crut qu'elle rêvait — et pressa ses tempes avec une sorte de fièvre.
— Folle ! est-ce que je vais devenir folle!... ajouta-t-elle en roulant sou front entre ses mains.
Beverley voulut la relever : il la toucha à l'épaule... et elle jeta un cri. comme si ses doigts l'avaient brûlée.
— Ne me touchez pas ! dit-elle en courant se réfugier à l'extrémité opposée de la chambre.
Beverley l'y suivit.
— Oh ! que me veut donc cet homme? s'écria Réjane, en comprimant sa poitrine de ses deux bras en croix; que me voulez-vous... p Durquoi cette odieuse violence ?
— Vous ne devinez pas, fit Beverley, la lèvre railleuse. Et il voulut enlacer sa taille,
La pauvre enfant se dégagea encore une fois, et alla s'adosser, affolée et tremblante, dans un angle obscur de l'appartement.
Ouelque chose d'inattendu se passait en elle depuis un moment.
Un soupçon avait traversé son esprit.
Pressentiment vague, appréhension troublée, divination mystérieuse qui tout à coup rayait d'une lueur sinistre les ténèbres où elle se débattait.
Peut-être venait-elle de comprendre!
Mais l'horreur qu'elle ressentait était si nouvelle : ce qui lui était venu à la pensée lui semblait si monstrueux, et pa.r conséquent si impossible... qu'elle ne voulait point croire encore et s'obstinait à douter.
Toutefois une rougeur subite avait monté à ses joues ; ses tempes s'étaient prises à battre, ses paupières s'étaient pudiquement baissées.
— 0 Gontran... mon Gonlran! balbutia-t-elle, comme si son cœur se fût ouvert tout à coup, et eût laissé échapper son secret.
Et alors, sous l'empire d'un sentiment instantané, elle parut de nouveau recouvrer ses forces près de l'^ibandonner.
On eût dit que cet appel suprême l'avait rendue à la réalité terrible de la situation; l'enfant avait pour ainsi dire disparu.., il ne restait plus qu'une femme résolue à mourir plutôt que de laisser entamer son honneur!
Elle releva la tête et osa affronter le regard de Beverley.
— Ah! que vous ai-je donc fait?.., dit-elle, et comment justifierez-vous jamais votre indigne conduite?... Voyons! voyons.,, je ne comprends pas.,. Tenez!,., écoutez-moi.,. Vous êtes, je crois... l'ami de M. d'Epernon... on me l'a dit, du moins... Eh bien... moi... je suis sa fiancée... je vais être sa femme... Vous ne le saviez peut-être pas encore... si vous l'aviez su.,, vous n'auriez pas agi comme vous le faites.,, il y a là quelque erreur... on vous aura trompé... on ne vous a pas dit non plus peut-être que je suis la fille du général de Graçay- Chambrun,,,
La parole se glaça sur les lèvres de la pauvre enfant.
Aux derniers mots qu'elle venait de prononcer, un éclair avait jailli des yeux de Beverley.
— Détrompez-vous!,., répondit-il d'un ton amer; je n'ignore rien de ce qui vous touche: je sais que vous êtes la lille du général, la sœur de Henry... et la vengeance que je poursuis n'a plus besoin de justification,
— Que dites-vous ?
— J'ai juré de rendre sang pour sang, honte pour honte, et aucune considération ne peut plus m'arrêter,.. vous serez à moi!
— Monsieur...
— Vous serez à moi, vous dis-je ! et avant que l'on vienne à votre secours...
En parlant de la sorte, Beverley avait saisi l'enfant dans ses deux bras ntiveuv, et il l'attirait contre sa poitrine.
lléjane jeta une exclamation désespérée.
— Ah! vous êtes lâche! s'écria-t-elle... Dieu ne permettra pas une pareille infamie... et moi vivante... je ne subirai jamais vos outrages !
La colère, la vertu indignée, mille sentiments confus qui se faisaient jour à travers sa terreur, décuplaient les forces de la malheureuse... Elle parvint à s'arracher à l'étreinte passionnée du jeune gentleman, et courut vers la fenêtre qu'elle ouvrit par un geste violent.
— Que Dieu ait pitié de moi! dit-elle tout en adressant un regard de défi à Beverley. Si vous faites un pas de plus, si vous ne sortez pas à l'instant même de cette chambre, je me tue pour échapper à la honte dont vous me menacez.
C'est tout ce qu'elle put dire.
A peine s'était-elle échappée des bras de Beverley, que ce dernier était sur ses pas et l'avait aussitôt reprise avec plus d'âpreté encore que la première fois.
La fenêtre ouvrait sur un balcon qui donnait sur le jardin : Réjane n'eut pas le temps de se précipiter, et elle tomba sans force et sans voix siir la poitrine du gentleman.
C'en était fait!
Beverley proféra un rugissement de triomphe, et il se disposait à rentrer dans la chambre, quand soudain il tressaillit et plongea son regard inquiet sous les sombres allées du jardin.
Un bruit venait de s'y faire entendre et le murmure de plusieurs voix avait monté jusqu'à lui.
Qu'est-ce que cela voulait dire?
Était-ce Contran qui avait découvert la retraite de Réjane... et venait, accompagné de Martial, lui arracher sa proie désormais sans défense?
Il prêta l'oreille.
Les pas se rapprochaient; bien que la nuit fût sombre et qu'il ne pût distinguer les objets que très imparfaitement, il démêla bientôt que ce n'était ni le garde de Gracay. Chambrun ni le vicomte d'Epernon.
Qui était-ce donc?
Le groupe qui s'avançait avec précaution, précédé sans doute par un guide qui en connaissait les détours, ce groupe comprenait au moins trois ou quatre personnes.
Peu à peu le regard de Beverley se familiarisa avec l'ombre, et au bout de quelques secondes il distingua mieux.
Chose invraisemblable, incompréhensible! le guide qui accompagnait ces étranges visiteurs nocturnes... c'était une femme.
Il se rejeta vivement en arrière, laissa la fenêtre entr'ouverle et continua de prêter l'oreille.
Cependant, Réjane, étonnée de ce répit qui lui était accordé, revenait insensiblement à elle... elle avait rouvert les yeux, elle regardait... et écoutait... Quel qu'il fût, cet incident pouvait la sauver, et l'espoir afflua vers son cœur.
— C'est Contran ! c'est Henry 1 fit-elle avec explosion. Beverley fronça le sourcil.
— Taisez-vous, ordonna-t-il... si vous tenez à la viel,.. ne prononcez pas une parole de plus.
Mais ces menaces mêmes ne devaient qu'inspirer une confiance plus vive à la pauvre enfant. — Si Beverley avait peur, c'est qu'évidemment quelque danger le menaçait lui-même, et l'audace lui revint.
— A moi ! à l'aide ! cria-t-elle d'une voix fortement accentuée.
Beverley referma violemment la fenêtre, et lui appliqua sa main de bronze sur les lèvres...
Au même moment, du reste, trois coups sonores retentirent sur la porte du rez-de-chaussée, et il entendit la voix de Jean qui parlementait avec les mystérieux visiteurs.
L'incident prenait des proportions fantastiques ; Beverley se creusait l'esprit sans arriver à rien comprendre.
Heureusement, la porte de la chambre s'ouvrit presque aussitôt, et Laure se précipita vers le jeune gentleman, les traits altérés, le visage pâle et le sein ému.
— Qu'y a-t-il? demanda Beverley en courant à sa rencontre.
— Jean vient d'ouvrir la porte 1 répondit Laure.
— Mais je l'avais défendu.
— Ils viennent!,..
— Qui cela?
— Regardez!... regardez!... balbutia la petite soubrette.
Comme elle prononçait ces mots, trois personnes apparurent sur le seuil de ia porte.
C'étaient Ninoche... Cardinet et, derrière eux, le commissaire de police ceint de sonécharpe!...
Beverley laissa échapper un geste de stupéfaction, pendant que derrière lui Réjane se levait de sa place, pressant sa poitrine de ses deux mains, mordant ses lèvres frémissantes.
Des trois personnes qu'elle venait d'apercevoir, elle n'avait remarqué que Cardinet!
Et sous son masque de lividité qu'éclairait la lueur de deux yeux hagards elle l'avait tout de suite reconnu.
C'était Henry — son frère — celui qu'elle appelait de toutes les tendresses de son cœur.
— Henry! Henry! dit-elle éperdue. C'est moi! regarde : ta Réjane bien-
Beverley referma violemment la fenôtre et lui appliqua sa main de bronze sur les lèvres.
aimée. Ah! le ciel a eu pitié de nous... Henry... il y a si longtemps que tu ne m'as embrassée.
Elle avait noué ses deux mains autour de son col, et elle le pressait contre son cœur qui battait avec une violence désordonnée.
Cardinet, lui, ne bougeait pas!
Immobile, épouvanté, il se croyait le jouet du plus épouvantable des cauchemars, et son regard flottait hébété de Beverley au commissaire et de Ninoche à Réjane.
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Enfin il secoua la tète, comme le taureau que le sacrificateur vient de frapper de sa masse, et tourna son visage défiguré vers le commissaire...
— Par grâce... ayez pitié... murmura-t-il d'une voix mourante... laissez-moi une minute... une seconde avec cette enfant.
Le magistrat comprit-il ce qu'il y avait de poignant dans cette prière... ce qu'il y a de certain, c'est qu'il fit un signe à Ninoche et gagna l'extrémité de la pièce.
Seuls, les deux agents dont il était accompagné, étaient restés debout contre la porte comme deux sentinelles.
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Alors Cardinet revint à lui.
Son regard s'abaissa voilé de larmes, et ses lèvres se collèrent avec passion sur le front de la .pauvre enfant qui se serrait contre sa poitrine.
Un sanglot mal étouffé s'étrangla dans sa gorge.
Le malheureux !
En une seconde, avec cette rapidité fulgurante qu'emprunte parfois le souvenir, tout son passé se déroula comme une trombe devant ses yeux.
Il se revit, enfant, jouant avec sa petite sœur, sous les grands de Graçay- Chambrun... Courant dans les vertes prairies, suivant le cours capricieux des ruisseaux d'argent, buvant l'air libre et pur des horizons infinis...
Réjane! C'était bien sa petite Réjane.
Et il se rappelait alors avec quelle effusion d'amour fraternel il la proté- £-eait dans leurs courses vagabondes ; avec quel ineffable bonheur ils rentraient tous deux, se tenant par la main, sans souci du lendemain, sans remords du passé.
Presque toujours, quand ils gravissaient la montée qui conduit au château, ils apercevaient de loin la silhouette du général, attentive et soui"iante, à l'angle du chemin...
Et c'était à qui des deux arriverait le premier pour recueillir le baiser attendri du vieux soldat.
Son père !
Il voyait sa belle et noble figure, empreinte de gravité et de tristesse ; il entendait sa voix rude qui se faisait douce pour lui parler... et son oreille percevait encore le murmure affaibli des paroles d'honneur qu'il lui adressait.
Un effroyable déchirement se fit en lui, et deux larmes coulèrent 1p long de ses joues.
— Chère âme 1 pauvre Réjane! balbutia-t-il en fermant les yeux fjour ne point voir l'ombre sinistre qui glissait sur le rêve qu'il venait d'évoquer.
Réjane, elle, pleurait aussi. Mais un sourire radieux irisait ses larmes.
— Ahl te voilà!... c'est bien toi... Henry... mon Henry, dit-elle; maintenant nous ne nous quitterons plus.
— Que dis-tu ?...
— Eh! ne le sais-tu pas! j'étais venue te chercher.
— Toi!
— Sans doute... tu craignais d'affronter la colère de notre père, mais quand il nous verra revenir tous deux... nous tenant par la main comme autrefois... tu te rappelles...
— Mon Dieu !
— Il ouvrira ses bras... et te pardonnera, j'en suis sûre... Et puis... tu as oublié peut-être... Mais moi, qui ne l'ai jamais quitté, je sais à quel point il t'aime... et chaque fois que je prononçais ton nom... je voyais bien les larmes qui lui venaient aux yeux.
— Tais-toi ! . . . tais-toi I . . .
— Pourquoi?... — D'ailleurs... j'ai un secret à te confier.
— Comment!
— Oh! un gros secret!., mon cœur en est plein... et j'ai besoin de le dire...
— Qu'est-ce, donc? j
— Je vais me marier !
— Réjane!
— Un véritable gentilhomme ! l'honneur et la loyauté même... et je Taime, entends-tu, Henry, je l'aime!
Cardinet ne répondit pas.
n avait pris son front dans ses mains, et se voilait les yeux.
— C'est le vicomte Contran d'Épernon! continua l'enfant à voix plus basse. Tu ne le connais pas encore peut-être... mais quand tu l'auras vu! je suis bien certaine que tu deviendras son ami. Moi, je l'ai aimé du premier jour où je l'ai rencontré. C'est Dieu qui a conduit tout ceila, et il aura béni deux fois mon amour, puisqu'il te rend à nous le jour même où M. Contran a demandé ma main à notre père.
c( Mais voyons, ajouta-t-elle en cherchant à entraîner Cardinet, je bavarde là, et je ne songe pas à l'heure. Maintenant que nous nous sommes retrouvés, il faut que nous rentrions rue de Varenne. Oh ! je ne me possède pas, vois-tu, en songeant au bonheur de notre père, quand demain matin, à son réveil, il nous verra réunis à son chevet. »
Cardinet tressaillit et se dégagea brusquement.
Un moment, il avait oublié !... La réalité venait de l'appréhender de nouveau.
— Oui, oui, dit-il d'un ton vague, tu as raison, et tu m'expliqueras comment il se fait que je te trouve ici, à cette heure.
— Ne te l'ai-je pas dit?
— Tu me le diras de nouveau, mais auparavant il faut que nous nous quittions.
— Pourquoi?
— La personne avec laquelle je suis venu a besoin de moi.
— Ce ne sera pas long au moins...
— Je te le promets.
— Et, en attendant, que ferais-je, ah ! je ne veux pas rester «eule,
— Non ! non... j'y ai songé... et je vais... Cardinet marcha vivement vers Ninoche.
— Mon enfant, lui dit-il, d'un ton rapide, il faut que tu me rendes un dernier service.
— C'est mademoiselle de Graçay, qui est là? interrompit Ninoche.
— Oui, et c'est d'elle que je veux te parler.
— Mais vous ne vous appelez donc pas Cardinet?
— Silence.
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— Vous êtes donc le fils du général?
— Tais-toi! tais-toi! tout le monde l'ignore encore! et je ne demande plus qu'une chose, c'est de mourir avant qu'on l'apprenne.
Cardinet se tut un moment, puis il reprit :
— Je ne sais, dit-il, comment il a pu se faire que cette pauvre enfant se trouve ici à cette heure...
— Je le sais, moi ! répondit Ninoche.
— Il ne faut pas qu'elle y reste un instant de plus, et dès que je me serai éloigné, tu l'emmèneras.
— Je vous le jure !
— Tu lui cacheras soigneusement l'épouvantable sort qui m'attend.
— Elle ne saura rien.
— Et, quoi qu'il arrive, tu ne la quitteras que lors qu'elle sera rentrée rue de Varenne.
— Comptez sur moi!...
Cardinet se tourna alors vers le commissaire.
— Maintenant, monsieur, ajouta-t-il, je suis à vous. Vous avez désiré faire une perquisition dans l'appartement occupé par cette jeune femme... je vous donnerai toutes les indications que vous jugerez utile de me demander.
Et ils s'éloignèrent.
- Beverley avait disparu, lui aussi ; Ninoche et Réjane restaient seules dans la chambre.
Il y eut, entre les deux jeunes femmes, un moment de silence et d'embarras.
Réjane regardait Ninoche avec une curiosité inquiète, et celle-ci ne savait trop quelle contenance observer.
Elle se rapprocha lentement.
— Vous avez dû être bien effrayée, tout à l'heure, dit-elle enfin... mais Dieu merci, nous sommes arrivés à temps, et vous n'avez plus rien à redouter désormais.
— Vous savez ce qui s'est passé ici?... interrogea Réjane, pendant qu'un dernier frisson glissait sur sa peau.
— Sans doute... et c'est pour cela que j'ai eu l'idée d'y amener les personnes qui m'accompagnaient.
— Vous me connaissez donc?
— De nom, seulement...
— Cependant ce que vous venez de faire atteste que vous me portez quelque intérêt.
— C'est vrai.
— A quoi le dois-je?
— Ce serait bien long à expliquer.
— Au moins, me direz-vous qui vous êtes.
— Quelle nécessité?
— Je tiens à vous remercier.
— Eh bien... plus tard... un autre jour... en ce moment, je crois que nous avons autre chose à faire, et vous devez avoir hâte de rentrer rue de Varenne.
— Mais je ne veux pas partir seule.
— Je vous accompagnerai.
— Vous...
— Avez-vous peur de moi ?
Réjane leva son bel œil clair sur la jeune femme qui lui parlait.
— Ohl assurément non, répondit-elle avec un doux sourire... seulement j'attends quelqu'un qui doit revenir...
— Et qui ne reviendra pas.
— Comment le savez-vous ?
— Il me l'a dit.
— Henry m'aurait trompée?
— Il le fallait bien !
— Pourquoi?
— Il est des choses que je ne puis vous confier, mademoiselle; mais croyezmoi, quand je vous dis qu'il est dangereux, qu'il n'est pas convenable que vous restiez plus longtemps dans cette maison !
Réjane ne comprenait pas bien, mais instinctivement elle s'était levée.
Toutefois avant de s'éloigner, elle cherchait une explication à tout ce qui lui semblait obscur, dans ce que venait de dire Ninoche.
— Voyez!... dit-elle, sans la quitter du regard; voyez!.... comme ce qui m'arrive est bizarre... je viens d'échapper à un grand danger, et vous n'en doutez pas...
— Sans doute.
— Eh bien... ce qui s'est passé ne m'a pas rendue plus défiante... Vous me parlez... et je fais ce que vous demandez...
— C'est que moi, mademoiselle, comme vous le disiez, je vous porte un intérêt sincère.
— Qui me le prouve?...
— Sans moi, vous seriez perdue... et même je veux tout vous dire, pour vous rassurer... J'avais prévenu une autre personne... que je suis bien étonnée de ne pas rencontrer ici...
— Quelle personne? fit Réjane.
— Ne devinez-vous pas ?. . .
— Je cherche.
— N'est-il pas quelqu'un que vous attendiez, et que vous seriez bien heureuse de voir à cette heure?
— Gontran!... s'écria Réjane avec un mouvement irréfléchi. Ninoche fit un signe affirmatif.
— Gontran... répéta l'enfant pendant qu'une vive rougeur couvrait ses joues... vous le connaissez donc?
— Depuis longtemps...
Réjane se rejeta en arrière comme effrayée elle-même de la pensée qui lui venait.
Ninoche remua tristement la tête.
— Moi, poursuivit-elle, quand j'ai su que M. Gontran vous aimait, quelque étrange que cela puisse vous paraître, je me suis sentie prise d'une profonde affection pour vous.
— Comment?
— Vous ne comprendrez peut-être pas.
— Quoi?
— D'ailleurs, vous ne savez rien.
— Expliquez-vous.
— Cela date de loin... pour mieux dire du jour même oij je l'ai vu pour la première fois.
— Lui!
— Et depuis ce jour-là... ah! ne m'en veuillez pas, mademoiselle : ne vous effrayez pas surtout!
— Achevez...
— Eh bien, depuis ce jour-là... je l'aime! Réjane se voila le front de ses deux mains.
— Oh! ce n'est pas ce que vous croyez, continua Ninoche; nous autres, voyez-vous, il est bien rare que Ton nous aime... surtout quand nous élevons trop haut nos yeux ou notre cœur; seulement, on ne peut pas se défendre de ça. iNous vivons au milieu de réalités si tristes... que, sans avoir conscience, instinctivement, nous nous réfugions dans quelque rêve impossible auquel nous donnons notre corps et notre âme... quelquefois même, notre vie tout entière... — du moins c'a été ainsi pour moi...
Quand j'ai rencontré M. Gontran... il m'a semblé que jusqu'alors je n'avais pas vécu encore ! il était si différent des autres... il y avait en lui tant de distinction, tant de bonté aussi ; on comprenait si bien, tout de suite, que Ton avait devant soi une nature exceptionnelle, généreuse, chevaleresque, profondément honnête et sincère !... Je ne m'y suis pas trompée une seconde!... il se passa en moi quelque chose que je n'avais jamais éprouvé... et je me suis juise à'I'aimer... mon Dieu! tenez!... jusqu'à lui donner ma vie s'il me l'eût demandée!...
Réjane écoutait, le sein gonflé, la singulière confidence qui lui était faite... Il y avait, dans ce qu'elle entendait, bien des choses qui étaient obscures et qu'elle ne comprenait pas, mais elle sentait sourdre une inquiétude confuse dans son cœur, et la curiosité se faisait jour à travers ses incertitudes.
Elle interrogea la jeune femme d'un œil à demi voilé.
— Mais lui ! lui ! balbutia-t-elle interdite. jNinoche eut un douloureux sourire.
— Lui ! répondit-elle ; il ne s'est douté de mon atïection que le jour où je lui ai révélé le danger que vous couriez...
— Ainsi... dit Réjane... il sait où je suis... il va venir.
— J'espérais le trouver ici...
— Qui donc peut le retarder?
— Je l'ignore.
— Enfin... que faut-il faire?
— Je vous l'ai dit, mademoiselle, je crois qu'il n'y a qu'un parti à prendre... c'est de retourner rue de Varenne... N'ayez pas peur ; ne doutez pas de l'intérêt que je vous porte, et soyez sûre qu'avec moi vous n'avez aucun danger à redouter.
Réjane hésitait.
Ce qui lui arrivait était si inattendu, elle était encore si troublée de ce qui venait de se passer... le départ de son frère semblait, en outre, si inexplicable en un pareil moment... qu'elle éprouvait mille appréhensions dont elle ne parvenait pas à se dégager.
Et puis... pour tout dire, sans qu'elle vît bien clair dans son cœur... ce n'est qu'avec un sentiment d'instinctive répulsion qu'elle acceptait l'offre que lui faisait cette femme qu'elle ne connaissait pas et qui aimait Gontran...
Cependant l'heure s'écoulait; la nuit était déjà bien avancée; il fallait prendre une résolution.
Elle réagit énergiquement contre sa défaillance et chassa toutes ces pensées importunes qui l'assaillaient.
— Vous avez raison, dit-elle alors d'un ton ferme; je ne puis pas rester plus longtemps ici... et puisque ni M. Gontran ni Martial ne sont venus, nous allons partir.
— A la bonne heure! fit Ninoche j'ai envoyé chercher une voiture... elle doit nous attendre, partons.
La jeune femme avait fait quelques pas. Réjane la suivit.
Elles descendirent ainsi jusqu'au rez-de-chaussée et s'engagèrent dans le vestibule.
Mais, arrivées là, elles s'arrêtèrent toutes les deux, comme d'un commun mouvement et échangèrent un regard presque épouvanté.
Elles venaient d'entendre des pas précipités dans le jardin.
— Si c'était Gontran ! s'écria Réjane, en croisant les bras sur sa poitrine.
— Pourvu que ce ne soit pas Beverley!,.. balbutia Ninoche, en pâhssant. Or voici ce qui était arrivé.
Après avoir quitté Ninoche, Gontran n'avait eu qu'une pensée, c'était d'aller trouver Adolphe, pour obtenir de lui par corruption ou par menace l'indication précise de l'endroit oti l'on avait conduit Réjane.
Il espérait rencontrer celui qu'il cherchait, au caboulot où il se rendait d'ordinaire, et qui est situé rue Montmartre, près du boulevard. Mais Adolphe avait prévu la recherche dont il allait être l'objet, et lorsque Gontran le demanda au maître de l'établissement, il lui fut répondu qu'on ne l'avait pas vu depuis plusieurs heures.
Gontran alla rejoindre Martial qui l'attendait sur le trottoir.
Il était près de onze heures... il n'y avait pas de temps à perdre; il fallait surtout agir avant que Beverley quittât lui-même le théâtre et les devançât.
Le jeune vicomte n'hésita pas.
Sa voiture stationnait sur la chaussée ; il y monta avec Martial.
— Rue d'Albe, 24, dit-il au cocher, et brûle le pavé ! Le coupé partit au galop.
Le général venait d'entrer dans la cellule
Ce fut l'affaire d'un quart d'heure.
— Mademoiselle Niiioche! dit Contran, en passant devant la loge du concierge.
Ce dernier présenta brusquement la tête à travers son vasistas.
— Mademoiselle Ninoche ne demeure plus ici... répondit-il d*un ton gro-
gnard.
Contran s'arrêta stupéfait.
— Elle a déménagé!...
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— Il y a six mois...
— Et 011 demeure-t-elle ?
— Ça... je n'en sais rien. Ces dames n'ayant guère l'habitude de donner leur adresse... et pour cause!
Gontran écouta à peine la réponse et sortit.
Il n'avait plus qu'une ressource... retourner au théâtre, pénétrer auprès de Ninoche, et lui demander sa nouvelle adresse.
Mais que de temps perdu!
Le sang brûlait ses artères, ses oreilles bourdonnaient, ses ongles grinçaient sur le reps des coussins.
La voiture s'était mise en route, et le magnifique alezan allongeait son trot, comme s'il eût compris l'impatience de son maître.
Quand Gontran sauta sur le trottoir des Variétés, il y avait au plus une demiheure qu'il en était parti.
Il s'élança vers le péristyle, passa comme un Irait devant le contrôleur, et escalada l'escalier, suivi de près par Martial.
Mais dès qu'il eut atteint le couloir de la première galerie, il s'arrêta et tourna son regard terrifié vers le garde.
— Qu'y a-t-il ? demanda anxieusement ce dernier.
— Là... là... ! regarde ! répondit le vicomte.
Et d'un doigt frémissant, il indiqua la loge de Cardinet.
Ce qu'ils virent alors était bien de nature à expliquer la stupéfaction qui s'empara d'eux
La porte de la loge était ouverte : à droite et à gauche, deux hommes se tenaient sur le seuil et, au milieu, un agent de police entretenait Cardinet à voix basse et rapide.
Le colloque dura le temps de l'écrire.
Cardinet s'était levé et descendit dans le couloir.
Ses joues étaient blêmes, son œil hagard, on voyait ses lèvres remuer comme sous Teiïort d'une contraction nerveuse.
En posant le pied à terre, il trébucha et jeta un regard désespéré à Ninoche qui n'était ni moins pâle ni moins émue que lui.
— Donnez le bras à mademoiselle, lui dit alors l'agent, en désignant Ninoche qui n'était ni moins pâle ni moins émue que lui.
— Donnez le bras, à mademoiselle, lui dit alors l'agent, en désignant Ninoche, et marchez devant : toute résistance serait inutile, vous n'avez aucun intérêt à provoquer un scandale, et il vous sera tenu compte de votre docilité.
— Où me conduisez-vous?... murmura Cardinet, qui évidemment ne savait plus guère ce qu'il disait.
— Allez toujours... Je vous expliquerai cela tout à l'heure. Ils gagnèrent l'escalier et s'éloignèrent.
Ils avaient passé à deux pas de Gontran et de Martial, sans rien voir, et comme dans un rêve.
Ouand ils curent disparu, Martial roula sa tête dans ses mains.
— Lui! lui! dit-il avec un sanglot,
— Tu l'as reconnu? fit Gontran.
— Mais c'est M. Henry, le fils du général.
— Tais-toi! tais-toi! que nul ici ne soupçonne l'horrible vérité.
— Oh !... vous avez raison... Mais demain, dans quelques jours... ce sera la honte publique... le dernier coup pour le malheureux père... qui n'aura même pas peut-être sa fille bien-aimée auprès de lui.
Ces derniers mots rendirent Gontran à la réalité, et il se rappela le motif impérieux pour lequel il était revenu...
Que faire...
Au moment oii Ninoche s'éloignait, il avait bien été tenté de lui parler.
Mais une sorte de pudeur discrète l'avait arrêté, et maintenant il était trop tard.
Un dernier moyen lui restait, c'était d'aller trouver Brin-de-TuUe qui ne pouvait ignorer l'adresse de son amie.
L'acte tirait à sa fin ; il fallait se hâter.
Il gagna l'escalier.
Toutefois une pensée soudaine venait de s'emparer de son esprit.
La loge de Beverley était à deux pas, et la curiosité le prit d'y jeter un coup d'œil.
Il se doutait bien que Beverley était parti depuis quelque temps déjà, mais il voulait s'en assurer.
Il se rapprocha.
Comme il en touchait le seuil, la porte s'ouvrit... et une femme en sortit, appuyée au bras d'un cavalier.
Ilerminie!...
Sans doute, elle ne s'attendait pas à cette rencontre, car à la vue de Gontran, elle fit un mouvement où celui-ci crut deviner rin'.ention de rentrer dans la loge.
Une sueur froide perla à son front... pendant qu'un sourire de mépris contractait sa lèvre.
Cependant Ilerminie s'était vite remise de sou émotion passagère, et quittant son cavalier elle alla résolument à Gontran.
— Gontran!... murmura-t-elle d'un accent poignant.
— Ah ! laissez-moi ! laissez-moi ! fit ce dernier, presque épouvanté de tant d'audace.
— Vous me repoussez.
— Ce n'est pas voi's que je cherche, et vous le savez bien!
— Ne dites pas cela!... Si vous le voulez... il est temps encore, — dites un mot, un seul... et vous saurez!...
Elle tendait ses deux mains suppliantes vers le jeune homme. Celui-ci se rejeta en arrière, avec un geste d'horreur.
— Non! non! prononça-t-il avec force; vous êtes une créature avilie et méprisable... et l'avenir se chargea de venger la pure enfant que vous avez tenté de perdre...
— Gontran I...
— Adieu ! adieu!
Et le vicomte disparut.
Quelques secondes plus tard, il arrivait sur" le théâtre, où Brin-de-Tulle lui donnait enfin l'indication qu'il cherchait.
Une fois en possession de ce précieux renseignement, il essaya de sortir par la porte qui donne sur le passage des Panoramas.
Mais deux agents qui veillaient de ce côté l'invitèrent à rebrousser chemin.
— Je suis le vicomte d'Epernon! voulut dire Gontran.
— Possible ! répondit l'homme qui lui barrait le passage ; mais nous avons des ordres, et vous ne sortirez, comme les autres, qu'après le spectacle.
Gontran rebroussa chemin et revint à la porte de communication.
— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il à l'employé qui lui ouvrait.
— Je vais vous dire, répondit ce dernier, il paraît qu'un gredin, qui se faisait appeler le prince Lubiroff, et qui n'était qu'un misérable du nom de Lombard, a tenté tout à l'heure d'assassiner un agent de police qui le filait. On assure qu'il a réussi à pénétrer sur la scène, et on le cherche de tous côtés.
— • On ne l'a pas trouvé.
— Pas encore, mais cela ne tardera pas, car on a placé des agents un peu partout, depuis le second dessous jusqu'aux cintres.
Gontran n'attendit pas la fin de l'explication et se précipita sur le boulevard, où son coupé stationnait.
— Rue Mogador, 8, dit-il au cocher.
Et pendant que la voiture s'ébranlait.
— Enfin! ajouta-t-il en se tournant vers Martial, et maintenant... Dieu veuille que nous arrivions à temps.
A la vue de Gontran qui franchissait le seuil de la porte, Réjane ne put se contenir davantage, et en proie à une joie pleine de désordre, laissant déborder son cœur trop plein, elle se précipita palpitante sur la poitrine du jeune vicomte.
Contran oublia un moment ses lèvres sur son front et dans ses cheveux.
— Réjane! Réjane ! s'écria-t-il... Ah! le ciel a permis que j'arrive à temps. Réjane ne répondit pas tout de suite.
Elle ne s'appartenait plus... elle n'avait plus conscience de ce qu'elle faisait... tout un monde de sensations nouvelles s'était pour ainsi ouvert devant elle.
Cela dura queltjues secondes.
Puis elle se dégagea rougissante et troublée, et recula de quelques pas en joignant les mains.
— Je ne rêve pas, •balbutia-t-elle, je suis bien éveillée... c'est bien vrai... je suis sauvée... Ah! Dieu est bon !...
— Partons!... dit Contran, ne restons pas une minute de plus dans cette maison... une voiture nous attend... venez... Réjane... ma Réjane bien-aimée... je vais vous ramener à votre père.
Réjane mit sa main dans celle du jeune homme, et elle allait s'éloigner quand elle fit un mouvement et jeta un cri douloureux.
— Qu'avez-vous?... demanda Contran étonné.
L'enfant porta la main à son cœur, comme si une lame d'acier l'eût traversé.
— Ne soyons pas ingrats, dit-elle d'un accent pénétré. Il y a ici une personne à laquelle je dois sinon l'honneur, tout au moins la vie, et je veux qu'elle sache à quel point je lui suis reconnaissante.
En parlant de la sorte, elle se tournait vers Ninoche qui s'était, depuis l'arrivée de Contran, rejetée à l'écart.
Le vicomte tressaillit et alla à la jeune femme.
— Vous avez raison, dit-il avec effusion... le bonheur est égoïste. Je n'aurais pas dû l'oublier. Chère enfant... vous me pardonnez, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur Contran, répondit Ninoche; d'ailleurs, ce que j'ai fait ne mérite pas de reconnaissance; et vous savez à quel sentiment j'ai obéi moi-même.
— Ah! si jamais vous avez besoin de nous! fit Réjane dans un élan de vive et sincère sympathie.
Ninoche eut un sourire où perçait peut-être un peu d'amertume.
— Merci, mademoiselle, dit-elle avec un sanglot mal étouffé ; je n'ai besoin de rien; et, d'ailleurs, nous ne sommes pas nées pour \ivre longtemps nous autres.
Puis, saisissant le bras de mademoiselle de Graçay, elle l'attira violemment à elle, et se pencha à son oreille.
— Il est heureux! murmura-t-elle d'un souffle ardent : vous lui donnerez ce que je ne pouvais pas lui offrir. Dieu bénisse le bonheur qu'il recevra de vous!
Et sans ajouter une parole de pliîs, elle s'éloigna rapidement, n'osant même pas jeter un dernier regard à Contran.
Quelques secondes plus tard, Réjane et le vicomte partaient emportés vers la rue de Varenne.
Il y eul alors entre les deux jeunes gens un long- silence, et c'est à peine s'ils échangèrent quelques paroles pendant le trajet... Ils étaient l'un et l'autre trop émus pour cela.
Seulement, Gontran avait pris la main tremblante de l'enfant et, de temps en temps, il sentait une douce pression répondre à la sienne.
Quand la voiture s'arrêta, et que Gontran, qui avait sauté" à terre, eut aidé Réjane à descendre, les deux amoureux échangèrent un long regard.
— Je viendrai demain, dit Gontran à voix basse... mais il me semble qu'un siècle encore me sépare de l'heure fortunée où je dois vous revoir... Réjane! Réjane! vous m'aimez, n'est-ce pas, vous serez heureuse de devenir ma femme.?
Une expression céleste éclaira l'œil de mademoiselle de Graçay.
— Oui... oui... je suis heureuse!... répondit-elle naïvement... Ma vie est à vous, désormais, car je vous aime comme je n'ai jamais aimé encore! comme je n'aimerai plus jamais!...
Gontran baisa sa main qu'il avait gardée, et l'enfant se sauva vers la porte que Martial venait d'ouvrir.
Quand elle eut disparu, et avant que Gontran remontât dans sa voiture, le vieux garde se rapprocha de lui.
— Pardon, monsieur le vicomte, lui dit-il, mais je pensais que peut-être vous auriez quelques ordres à me donner.
— A quel propos?
— Ne devez-vous pas vous rencontrer avec M. Beverley?
— Tu as raison... fît Gontran en tressaillant... demain, oui... c'est vrai...
— Yous aurez besoin de mes services.
— Probablement.
— A quelle heure désirez-vous que je sois rue de la Chaussée d'Antin? Le jeune homme réfléchit un instant.
— Il serait peut-être préférable, dit-il alors, que tu restasses auprès du général.
— Cependant...
— L'arrestation de son malheureux fils sera connue demain de tout Paris... et son identité ne peut tarder à être révélée... Si quelque indiscrétion parvient jusqu'à lui... il faut que tu te tiennes à sa disposition...
— C'est vrai!
— Reste donc auprès de lui... et envoie-moi prévenir des incidents qui pourraient se produire...
Gontran dormit fort mal à la suite de cette nuit, et, jusqu'au matin, c'est à peine s'il prit quelques heures de repos.
Neuf heures sonnaient quand il se réveilla.
Son domestique venait d'entrer dans sa chambre.
— Que me voulez- vous? demanda le jeune vicomte en ouvrant ses yeux encore charsés de sommeil.
— Je demande pardon à M. le vicomte, répondit le valet... mais il y a là deux personnes qui désirent lui parler.
— Qui cela?
— M. de Saint-Clair et M. de Simier.
Gontran sauta à bas de son lit.
Il avait presque oublié son duel. — Il donna Tordre d'introduire ses deux témoins au salon.
Dix secondes après, il allait les y retrouver. Saint-Clair vint à sa rencontre.
— Je vous présente toutes mes excuses — dit alors Gontran — j'ai été fort occupé cette nuit, je me suis couché fort tard et, ma foi, je dormais profondé-
Saint-Clair lui serra la main.
— Nous venons, Sosthèns et moi, répondit-il, vous rendre compte de la mission dont vous nous avez chargés.
— Tout est réglé alors ? fit Gontran.
— Selon votre désir.
— Quelle est l'arme que vous avez choisie?
— L'épée.
— A la bonne heure. — Et oii nous battons-nous?
— A Yincennes.
— Aujourd'hui?
— Aujourd'hui, à cinq heures.
— C'est parfait, je vous remercie, messieurs, du zèle que vous avez déployé dans toute cette affaire, et croyez bien...
Saint-Clair protesta du geste.
— Si vous voulez, ajouta-t~il, nous viendrons vous prendre ici vers quatre heures.
— Je vous attendrai.
— C'est entendu; toutefois, pour nous conformer à un désir formel exprimé, par Sancé et Précourt, permettez-moi de vous adresser une dernière question
— Parlez...
— Vous nous avez dit que le motif de cette rencontre était des plus graves.
— Sans doute.
— Et il n')'' a pas lieu en ce cas. ..
— Achevez...
— Enfin, vous no croyez pas que l'on puisse tenter un arrangement, provoquer des explications.
Gontra releva la tète et fronça le sourcil.
— Vous me connaissez, messieurs, répondit-il d'une voix ferme, et vous savez quelle réflexi'on j'apporte d'ordinaire dans tous les actes de ma vie. Eh
bien, ne doutez pas de ma parole, quand je vous dis qu'il s'agit ici d'un duel à mort, et que ce soir je tuerai Beverley ou qu'il me tuera! Vous comprenez, n'est-ce pas ?
— A merveille !
— A ce soir alors, mes amis, à ce soir, et croyez à la profonde reconnaissance que je vous conserverai du dévouement que vous m'avez témoigné en cette circonstance.
Sosthène et Saint-Clair se retirèrent sur ces mots, et Gontran resta seul...
Ce ne fut pas pour longtemps.
Un quart d'heure à peine s'était écoulé que le valet se présentait de nouveau, et annonçait Martial.
Gontran ordonna de l'introduire tout de suite, et il courut à lui, dès qu'il le vit.
— Réjane ! interrogea-t-il en prenant les mains du vieux garde.
Ce dernier était visiblement soucieux et préoccupé, mais, dès qu'il entendit le nom de mademoiselle de Graçay, son visage s'éclaira.
— Dieu merci, mademoiselle Réjane est tout à fait remise, et j'ajouterai même que je ne l'ai jamais trouvée plus fraîche ni plus souriante...
— Chère enfant, . .
— Du reste, tout s'est passé à souhait... nous sommes rentrés sans que personne se soit douté que nous étions sortis... la vieille Ursule elle-même n'y a vu que du feu.
— Et le général?
Le front de Martial s'assombrit à cette question.
— Ah! le général!... répondit-il... c'est autre chose.
— Aurait-il quelque soupçon?
— Ce n'est pas cela... seulement, tous les matins, en se réveillant, sa première occupation, c'est de hre son journal.
— Eh bien ?
— Eh bien, voyez-vous, il paraît que les journalistes sont de fameux bavards, et qu'ils ne peuvent pas retenir leur langue... Si bien que le général a pu apprendre ce matin que M. Charles Cardinet avait été arrêté cette nuit.
— Tu crois?...
— J'en suis sûr... il ne m'a rien dit, parce qu'il n'a pas l'habitude de conter ses affaires à tout le monde; mais quand je me suis présenté dans sa chambre, je l'ai trouvé sombre, agité, se promenant de son lit à la fenêtre, avec un froncement de sourcils que je connais... et qui ne dit rien de bon.
— Enfin...
— Enfin il a écrit une lettre qu'il m'a chargé de porter à son adresse.
— Et cette lettre?
— Elle était pour le procureur impérial.
Jlais deux agents .lUi veillaient de ce côté rinv.tèrenl à rebrousser chemiu.
Alors, il sait tout !
Je le crois.
Et il n'y arien à faire?
Avec le général, le mieux est d'attendre 1
Quelle est donc son idée?
• Je n'en sais rien.
• Pourvu que Réjane ne se doute pas...
• Quant à ça... il n'y a pas de danger!
LiV. 37. A- Fayard, éi^ileur.
C'est égal, j'irai le voir; peut-être que ma présence le consolera un peu
dans l'épouvantable douleur dont il vient d'être frappé...-
Pendant que Gontran s'exprimait ainsi, Martial le regardait avec étonnement. Le vicomte s'en aperçut.
— Qu'as-tu donc? interrogea-t-il, tout en continuant de s'habiller.
— C'est que, je vais vous dire, répondit Martial; en venant ici j'avais une idée.
— Laquelle.
— Vous allez vous battre.
— Sans doute, ce soir, à cinq heures, à l'épée.
— A l'épée!... tant mieux : il y a plus de courage et moins de hasard... Comment tire votre adversaire.
— C'est la meilleure lame de Paris.
■ — Diable! et vous n'avez pas pensé...
— A quoi !
A vous faire la main, pardieu!... tenez... je n'étais pas précisément
prévôt de la gendarmerie, mais tout de même je passais pour une jolie lame : aussi, si vous vouliez...
Gontran serra en souriant la main du brave garde...
Merci, mon ami, lui dit-il, merci. Je n'ai aucune raison de recourir à ce
moyen. Si mon adversaire est de première force, je ne suis pas maladroit non plus, et je m'en remets à la grâce de Dieu.
— Alors, je n'insiste pas?
Non... Retourne auprès du général; assure-le de mon respect et de mon
dévouement, et ajoute que, dans quelques heures, je serai près de lui.
Martial ne fit pas d'autre objection et s'éloigna.
Ainsi qu'il l'avait annoncé, vers une heure, Gontran se faisait conduire rue de Varenne, et demandait à parler à M. de Graçay-Chambrun.
Seulement, quand il se trouva en présence du général, il ne put retenir un geste de stupeur et recula effrayé à la vue de ses traits altérés et de l'expression presque sinistre de son regard.
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Cependant, dès qu'il aperçut le vicomte, M. de Graçay parut revenir à lui, et il vint au-devant du jeune homme, la lèvre presque souriante.
— Je suis heureux de vous voir, dit-il avec effusion, je me reprochais déjà de ne pas avoir répondu encore à la lettre affectueuse que vous m'avez adressée hier.
Gontraii s'inclina.
— Yous excuserez mon impatience, général, répondit-il; j'avais hâte de connaître mon sort, et je voulais vous dire surtout que vous tenez entre vos mains le bonheur de toute ma vie.
M. de Graçay ferma les yeux, sous l'empire d'un sentiment mêlé de tendresse et de mélancolie.
— J'aurais dû comprendre cela, dit-il; seulement, avant de prendre aucune résolution, j'avais à consulter ma chère petite Réjane, car elle ne dépend que d'elle-même, et je ne voulais point exercer une pression que je pusse regretter plus tard.
— Vous lui avez parlé? interrogea hypocritement Gontran.
— Oui, mon ami.
— Et mademoiselle Réjane n'a pas repoussé ma demande?
— Elle a fait mieux... elle a répondu qu'elle serait iieureuse de devenir vicomtesse d'Epernon.
Gontran serra les mains du vieillard.
Ce dernier remua douloureusement la tête.
— Ah ! ne vous hâtez pas trop de vous réjouir, mon ami, reprit-il après un court silence... car cette union, qui est désormais le plus ardent de mes vœux, bien des obstacles peuvent la retarder encore, si même ils ne doivent pas l'empêcher à jamais.
— Que dites-vous! balbutia Gontran interdit.
— Vous ne pouvez deviner pourquoi je vous parle ainsi, poursuivit M. de Graçay... Yous avez suivi, vous, l'étroit sentier de l'honneur dans lequel votre père a guidé vos premiers pas... Yous avez pris de bonne heure votre chemin sur les hauteurs de la vie, et jamais depuis, le pied ne vous a gUssé dans la route que vous avez parcourue... Malheureusement, tous les fils ne vous ressemblent pas, et vous ignorez les épouvantables épreuves par lesquelles j'ai passé depuis quelques années.
— Général!...
— Je vous dois ces confidences — au moment où vous vous préparez à entrer dans la famille de Graçay-Ghambrun, vous avez le droit de connaître...
— Mais je n'ai rien à apprendre!... interrompit vivement le vicomte.
— Comment cela? fit le général en tressaillant.
— Lorsque j'ai demandé la main de mademoiselle de Graçay... je connaissais l'histoire de votre passé douloureux... et je n'ai pas eu une seconde d'hésitation... Ah! ce n'est pas vous, général, qui voudriez faire peser sur la pure enfant la responsabihté des fautes d'un autre...
— Son frère !
• — Qu'importe...
— Un malheureux, qui a indignement souillé le nom que je lui ai donné.
— Eh ! qui osera s'en souvenir, quand mademoiselle de Graçay-Chambrun s'appuiera au bras de son mari, le vicomte d'Epernon...
Le général ne répliqua pas tout de suite. — Il avait relevé le front à cette fière réponse, et son cœur se troublait à la pensée que, lui aussi, aurait pu avoir un fils qui eût agi et parlé comme le jeune gentilhomme.
Cette impression fut courte ; il reprit :
— Soit!... dit-il d'une voix saccadée et nerveuse; soit! je ne doute pas de vous, mon cher enfant, mais je songe avec amertume que votre dévouement chevaleresque peut se trouver exposé à bien des déceptions, et c'est sur ce point que je veux vous mettre en garde.
— Expliquez-vous!...
— Vous savez le passé... mais nul ne vous a encore parlé du présent.
— Comment?...
— Il est arrivé hier une chose horrible.
— Laquelle?
— Un homme a été arrêté au théâtre des Variétés.
— Charles Cardinet?
— Vous le connaissez?
— Sans doute.
— Mais vous ignorez ?...
— Je n'ignore rien, général... et c'est parce que j'ai assisté moi-même à l'arrestation de ce malheureux... que j'ai tenu à venir, ce matin, vous renouveler la demande que je vous avais faite hier.
M. de Graçay laissa retomber ses bras le long de son corps : une rougeur de honte avait monté à son front. Un sanglot déchirant soulevait sa poitrine.
— Lui ! murmura- t-il avec effort... c'est bien lui, n'est-ce pas?
— Mais... je le crois.
— Moi, j'essayais de douter encore...
— Ah! queRéjane... au moins... ne sache jamais!...
Le général fit un geste énergique et crispa ses doigts irrités.
— Non... non!... jamais... répondit-il d'un ton farouche... C'est le dernier coup, celui-là... Voyez-vous... le vase s'était rempli peu à peu... jusqu'au bord... ceci est la goutte qui l'a fait déborder... et il faut en finir.
— Général!
— Je sais ce qui me reste à faire.
— Que voulez-vous dire?
— Rien.
— Ah! nous partirons... nous irons, loin de Paris, loin de France... vivre ignorés... et oubliés... Songez-y!... et laissez-moi vous dire, après l'aveu que vous m'avez fait, qu'il s'agit maintenant du bonheur de votre enfant.
— Je ne pense pas à autre chose.
— Gardez-vous de le compromettre.
— Je veux l'assurer, au contraire.
— Comment?
— C'est un secret entre Dieu, et moi! et... je suis sûr d'avance qu'il m'absoudra.
En parlant ainsi, M. de Graçay avait fait quelques pas à travers la chambre et venait d'approcher de la fenêtre.
Tout à coup il tressaillit.
Réjane était dans le jardin et marchait dans les allées, en compagnie de Martial.
La jolie enfant était visiblement inquiète, Martial lui avait dit que Contran se trouvait auprès de son père; elle pensait que la conversation durait bien longtemps, et de temps à autre elle jetait un regard furtif vers la fenêtre.
Le vieillard sentit une larme perler sous ses cils et se tourna vers Contran.
— Nous nous sommes dit tout ce que nous devions nous dire, ajouta-t-il ; j'ai à sortir bientôt, et je vous rends votre liberté pour aujourd'hui ; d'ailleurs, je crois bien que Réjane s'impatiente un peu de notre entretien si long; allez la rassurer, mon ami, et dites-lui surtout que je bénis votre amour, et que son bonheur sera la plus douce consolation que Dieu puisse réserver à ma vieillesse.
Contran allait se retirer quand un domestique apporta un pli qu'un garde de Paris venait de déposer chez le concierge.
Le général s'en empara vivement, et en déchira l'enveloppe d'une main fiévreuse.
Il en eut à peine parcouru les premières lignes que son visage s'éclaira.
Il avait suffit d'un regard à Contran, pour reconnaître la provenance de cette lettre. L'enveloppe portait, à l'angle gauche, le timbre du parquet du procureur impérial.
Malgré lui, il se sentit frissonner.
C'était la réponse à la lettre que le général avait fait porter le matin, par Martial.
Il ne fit aucune remarque cependant... il salua et sortit.
Sur le seuil de la salle à manger qui ouvrait de plain pied sur le jardin, il aperçut Réjane qui l'attendait.
Elle l'accueillit d'un sourire enivré.
— Combien j'avais hâte de vous revoir, dit Contran, je craignais que les émotions de cette nuit ne vous eussent fatiguée... et l'excellent Martial ne m'avait rassuré qu'à demi.
— Vous avez vu mon père ? interrogea Réjane... que vous a-t-il dit?
— Eh ! de quelle chose voulez-vous qu'il me parle, si ce n'est de votre bonheur...
— Alors, il est heureux.
— Presque autant que moi!...
— Il avait l'air si soucieux, ce matin... A son tour, Gontran se prit à sourire.
— Eh! n'est-ce pas naturel, répliqua-t-il, s'empressant de chasser toute fâcheuse impression de l'esprit de l'enfant ; le général s'inquiète à bon droit, il faut bien le reconnaître.
— Pourquoi?
— Le bonheur, c'est chose grave.
— Sans doute.
— Et peut-être craint-il... que vous ne m'aimiez pas assez pour... La main de Réjane trembla dans celle du jeune homme.
— Si mon père doute de mon amour, répondit-elle, les yeux dans ceux de Gontran, vous, du moins, vous y croyez, n'est-ce pas?
Par un mouvement plein d'oubli, le vicomte l'attira contre sa poitrine. En ce moment, deux heures sonnèrent au cartel de la salle à manger. Il revint à lui et se dégag'ea doucement.
— Yoyez ! dit-il alors, voici deux heures... et il faut que je vous quitte...
— Déjà.
— C'est de vous que je vais m'occuper.
— Mais je vous reverrai.
— Bientôt.
— Ce soir?
Gontran eut un moment d'embarras.
— Ce soir! répondit-il... oui, peut-être... je ne sais.
— Pourquoi ?
— Il faut que je voie la duchesse de Frileuse, ma sœur, que je lui annonce mon bonheur. . . que nous causions affaires ! Ni elle ni moi n'y comprenons rien . . . et vous pouvez vous imaginer que ce sera long.
— Alors... c'est demain que je vous reverrai.
— Demain, oui.
— Yous viendrez de bonne heure !...
— Chère Réjane! ah! vous ne saurez jamais à quel point votre amour me rend heureux... et voilà que main tenant, j'ai presque peur de mourir avant le moment où je pourrai vous appeler ma femme.
— Voulez-vous bien vous taire ! Si vous n'avez que de vilaines pensées comme cela... je vais vous renvoyer.
— A demain donc...
— Oui... à demain ! à demain !
Gontran partit. ^
Il avait le ciel dans le cœur... et jusqu'au moment où il atteignit la Chaussée
d'Antin, la voix de l'enfatit résonna à son oreille, répétant les doux aveux qu'elle venait de lui faire...
Mais quand il approcha de sa demeure, un sentiment bien différent s'empara de lui... et tout son sang afflua vers son cœur.
Il était près de trois heures.
Une heure encore, et ses témoins viendraient le prendre, pour se rendre à Vincennes.
Il fit quelques préparatifs et s'habilla.
Il était redevenu sérieux et grave, et ne songeait plus qu'à Beverley.
Il n'eut pas du reste une seconde la pensée que cette rencontre pourrait lui être fatale.
Il était très fort à l'escrime; ilavait eu plusieurs affaires d'honneur dans lesquelles il n'avait jamais été blessé... cette fois, il comptait de plus sur son bon droit.
Le temps s'écoula vite... quatre heures sonnaient à sa pendule quand la porte s'ouvrit pour livrer passage à Soslhène et à Saint-Clair.
— A la bonne heure... vous êtes exacts! fit Gontran, en passant son pardessus.
— Puisque vous voilà prêt, répondit Sosthène, partons. Gontran alluma un cigare, et suivit ses seconds.
Peu après la voiture s'ébranlait, emportant les trois jeunes gens dans la direction de Yincennes.
Or, à la même heure, le général de Graçay-Ghambrun sortait seul de la maison de la rue de Varenne, et s'acheminait à pied jusqu'à la station de voitures la plus prochaine.
Une fois là, il lit signe à un cocher qui s'empressa d'ouvrir la portière de son fiacre.
— Oii faut-il vous conduire? demanda l'humble automédon.
Le général avait pris place à l'intérieur : il passa la tête à la portière,
— Préfecture de police ! répondit-il d'une voix ferme. Et le fiacre s'éloigna dans la direction des quais.
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Depuis le malin. Charles Gardinet était au dépôt de la préfecture. C'est là que chaque jour la police amène les malfaiteurs qu'elle a cueillis dans la journée ou au cours de la nuit.
On ne reste pas au dépôt. C'est une sorte de caravansérail où l'on ne fait
que passer. Il y règne un mouvement, un va-et-vient continuel de tout ce que la capitale contient de réfractaires ou de criminels.
La police a promené sa drague dans les bas-fonds sociaux ; les postes des différents commissariats ont reçu le produit de cette pêche quotidienne, et à l'heure réglementaire les paniers à salade emportent à la préfecture les nombreux contingents du vol, de la débauche et du crime.
Un lieu sinistre et d'un aspect spécial.
On assure qu'il s'opère à Paris, à peu près cinq cents arrestations par jour.
Pour l'observateur, à certains jours, le dépôt est en quelque sorte une représentation exacte des vices et des passions qui rongent notre corps social, — un musée Dupuytren d'ordre moral.
Nous avons dit que l'on ne faisait que passer au dépôt de la préfecture.
Les malfaiteurs qui y sont écroués n'y restent, en effet, que le temps rigoureusement nécessaire pour que le petit parquet \e,\n idi.^sQ subir un interrogatoire sommaire, établisse autant que possible leur identité, et détermine approximativement le délit qui leur est reproché.
Gela fait, les prévenus quittent la préfecture... laissant la place à d'autres, et vont attendre à Mazas ou ailleurs que l'instruction commence.
lly a au dépôt trois salles communes, dont deux sont affectées aux hommes et dont la troisième est réservée aux femmes.
En outre, il existe un grand nombre de cellules simples ou doubles.
L'aménagement est partout le même.
Dès que l'on a mis le pied dans cet établissement, toute distinction cesse. Vous aviez un nom, vous n'avez plus qu'un numéro. Vous n'êtes encore ni coupable ni même accusé, mais vous êtes prévenu!
Chose redoutable I
Les cellules sont situées au rez-de-chaussée, à droite et à gauche d'un large couloir où rôdent à toute heure de jour ou de nuit les gardiens préposés à la surveillance.
Dans la lourde porte, qui ferme chaque réduit sombre, un guichet reste éternellement ouvert.
Vous ne pouvez faire un geste de révolte ni proférer une parole de défaillance, sans qu'à l'instant même, geste ou parole ne soit surpris et retenu.
Vous ne vous appartenez plus, vous appartenez à la justice.
C'est un engrenage. Le mouvement est donné... il faudrait un miracle pour l'arrêter.
Cette situation est effrayante pour l'innocent... elle est effroyable pour le coupable...
Depuis le matin, Cardinet n'avait pas entièrement repris possession de luimême.
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Par un moment [ilein d'oubli, le vicomte l'attira contre sa poitrine.
Dans les premiers moments même, il avait cru qu'il allait devenir fou.
Etre enlevé ainsi brusquement au bruit de la vie parisienne dans ce qu'elle a de plus excessif et de plus attrayant, et se retrouver tout à coup, sans transition, entre les murs d une cellule silencieuse, où l'air pénètre à peine, et où l'on sent à tout instant peser sur soi le regard d'un gardien soupçonneux, il n'en fallait pas tant pour perdre la raison.
Cependant il finit par se calmer.
Les émotions de la nuit l'avaient brisé, et en dépit de sa fatigue, il avait pu reposer quelques heures.
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Quand il se réveilla, un rayon de soleil, glissant à travers l'étroite meurtrière qui simulait une fenêtre, jouait sur les murs de la cellule et en atténuait un peu le sombre aspect...
Il sauta de son lit et fit quelques pas.
Il était plus calme, mais sa situation ui apparaissait néanmoins dans toute son horreur.
Qu'allait-il faire? que pouvait-il tenter?
Rien.
Il était perdu... sans espoir... et c'est la prison... le bagne qui l'attendait!...
Le temps de la réflexion fut très court... il y avait à peine une demi-heure qu'il s'était levé... quand la clef grinça dans la serrure, et que le guichetier poussa la porte massive.
Il frissonna.
— Numéro 24 ! appela le guichetier.
Le numéro 24, c'était Cardinet...
Il sortit.
Il y avait là un garde de Paris, qui lui passa au poignet cette petite chaînette que l'on appelle le cabriolet, en terme de police, et qui l'emmena, sans même lui dire oii il le conduisait!
Cardinet se laissa faire.
C'était d'ailleurs un homme sans énergie et absolument passif : un jour, il avait rencontré Lombard sur sa route, et il l'avait suivi. Une fois engagé dans la voie fatale, il était allé jusqu'au bout.
Quelques minutes plus tard, il comparaissait devant le substitut du procureur impérial.
L'interrogatoire ne dura que peu de temps... il fut presque banal, si l'on peut s'exprimer ainsi.
Sur un point seulement, un incident se produisit, qui reporta Cardinet dans un ordre d'idées tout nouveaa et auquel, jusqu'alors, il ne s'était pas arrêté.
Après avoir adressé les questions d'usage, et sollicité les renseignements qui devaient servir de premiers éléments à l'instruction, le magistrat enveloppa le prévenu d'un regard vif et prompt.
— Yous venez de déclarer, lui dit-il d'un ton bref, que vous vous appelez Charles Cardinet.
— Oui, monsieur... répondiÉ ce dernier.
— Cependant, nous avons quelque raison de croire que ce n'est là qu'un nom d'emprunt, destiné à dissimuler votre nom véritable.
— J'ai dit ce que j'avais à dire.
— Vous êtes résolu à ne faire sur ce point aucun aveu à la justice.
— Qu'importe que je m'appelle du nom de Cardinet ou d'un autre, puisque je me reconnais coupable des principaux faits qui me sont reprochés.
— Vous n'ignorez pas que nous avons des moyens sûrs pour établir tôt ou tard votre identité... ne serait-il pas plus simple que, de vous même...
— Je vous laisse le soin de découvrir la vérité.
— Alors, vous persistez dans votre refus.
— Je n'ai rien à ajouter.
— Gela suffit... Vous pouvez vous retirer.
Sur un signe du magistrat, le garde de Paris passa une seconde fois le cahriolet au poignet de Cardinet et le ramena au dépôt, où il fut aussitôt réintégré dans sa cellule.
Le malheureux y rentra avec des sentiments bien diflérents de ceux avec lesquels il en était sorti quelques instants auparavant.
Maintenant il ne songeait plus qu'aune chose... c'est que d'un moment à l'autre, on allait apprendre qu'il ne s'appelait pas Charles Cardinet, mais bien Henry de Graçay-Chambrun.
Et l'image de son père et celle de Réjane passèrent devant son regard épouvanté.
Ce fut horrible!...
Cette fois, c'était bien la honte et le déshonneur pour le vieillard et pour l'enfant, et à l'impasse redoutable où il se sentait acculé, il n'y avait plus d'issue possible.
Il resta longtemps, assis sur sa couchette, l'œil fixe, l'esprit hanté par mille fantômes.
Il ne respirait plus qu'avec peine, une sorte de râle sifflait dans sa gorge ; il eût voulu pleurer, il ne pouvait pas.
Tout à coup il poussa un cri, et sa chair se prit à frissonner.
Puis, le corps tendu, les pupilles dilatées, il prêta l'oreille.
Qu'avait-il entendu?...
Un murmure... un souffle — mais tout son sang s'était figé dans ses veines...
Car ce murmure ou ce souffle lui avait apporté comme un écho de la voix de son père !...
Ce ne pouvait être qu'une erreur, une hallucination. C'était impossible... invraisemblable... un rêve cruel qu'il faisait tout éveillé...
Et pourtant!
Pendant qu'il écoutait, le bruit s'était rapproché... Maintenant il entendait le guichetier s'avancer à l'appel du directeur du dépôt, et, presque aussitôt, la clef tourna pour la seconde fois dans la serrure, et la porte roula sur ses gonds.
Cardinet prit son front dans ses mains et se laissa tomber à genoux.
Le général venait d'entrer dans la cellule...
— Mon père ! mon père ! balbutia le malheureux, avec un sanglot déchirant. . .
Le général eut un geste farouche.
— Ah! taisez-vous ! interrompit-il d'une voix rude, ne donnez pas le soupçon du lien de parenté qui nous unit au gardien qui veille à cette porte.
Puis il reprit après un court silence :
— Le temps qui m'a été accordé, dit-il, est d'ailleurs très limité, et nous avons des résolutions graves à prendre ; relevez-vous et écoutez-moi.
Henry obéit; il se leva et alla s'adosser à la couchette sans oser lever les yeux sur le général.
Ce dernier poursuivit :
— C'est ce matin, dit-il, que j'ai appris votre arrestation^, je savais, depuis quelque temps déjà, que vous étiez à Paris, et que vous y viviez sous le nom de Cardinet... Moi qui vous connais, je ne doutais pas qu'une catastrophe ne fût prochaine, mais je ne la croyais pas imminente... le récit de ce matin a été comme un coup de foudre, et c'est à peine si je pouvais y ajouter foi... il l'a bien fallu cependant...
— Si vous saviez !... voulut dire Henry.
— Ne m'interrompez pas... dès que le doute n'a plus été possible, dès que j'ai compris que la honte était consommée, et que sous votre nom d'emprunt on ne tarderait pas à lire le nom honorable que vous n'avez plus le droit de porter... Alors, mon parti a été vite pris.
— Qu'avez-vous fait?...
— Jai demandé au procureur impérial une audience qu'il m'a accordée; je lui ai dit que vous étiez mon fils, que je désirais vous parler... et ce magistrat^ qui est père, lui aussi, a eu pitié de mes larmes, et s'est rendu à ma prière.
— Mon Dieu !
— Nous voici donc en présence encore une fois... mais il ne peut plus y avoir, à cette heure, ni hésitation ni compromis... et je viens vous demander ce que vous comptez faire...
Henry releva timidement le front, et son regard osa affronter celui du général.
— Je ne comprends pas!... dit-il d'un ton vague.
— J'ai l'intention d'être explicite, et vous comprendrez, je l'espère... Le crime pour lequel vous avez été arrêté est, paraît-il, manifeste... vous avez volé des sommes considérables qui vous avaient été confiées... et vos aveux, sur ce point, ont été des plus complets.
— Sans doute...
— Selon la marche régulière des choses, vous allez prochainement vous asseoir sur les bancs de la cour d'assises, et vous serez condamné au bagne!.., eh bien, je suis venu vous dire — et retenez bien mes paroles — je suis venu vous dire qu'il ne faut pas que cela soit!
— Mais quel moyen? interrogea anxieusement le malheureux.
— Il y en a un.
— Dites!... ah! dites.
Et je ne sais quel espoir insensé illumina tout à coup son reg^ard et fit resplendir son visage.
Le général remarqua ce mouvement, et il eut un froncement énergique des sourcils.
— A quoi songez-vous donc? dit-il d'un ton âpre et g^lacial, et quelle pensée vous est venue ?
— Mon père!...
— Le père a disparu... il ne reste plus que le juge !... et celui-ci sera implacable et terrible, autant que l'autre a été indulgent el faible.
Henry baissa la tête... et ne répondit pas. Le général poursuivit :
— Je vous ai sauvé dix fois de l'infamie, dit-il, espérant toujours vous ramener aux sentiments d'honneur qui sont la tradition de notre famille. Pour vous, j'ai compromis ma fortune, et ce qui m'était plus cher et plus sacré, celle de votre sœur ! Rien n'a pu vous toucher, ni la honte ni le désespoir que vous répandiez sur ce foyer qui avait abrité vos premières années! Eh bien, la mesure est comble aujourd'hui, le temps de la faiblesse n'est plus, et l'heure de la justice a sonné.
Il eut un moment de silence fort court, puis M. de Graçay reprit :
— J'ai à vous parler de votre sœur, dit-il.
— Réjane!
— La pauvre enfant a conservé la sainte affection fraternelle qu'elle vous avait vouée... et le soupçon des désordres auxquels vous vous êtes abandonné n'a pas même effleuré sa pensée... Il faut donc qu'elle ignore toujours... qu'elle ne sache jamais à quel degré d'abjection vous êtes tombé... eije ne veux pas que le souvenir de votre passé... puisse éternellement peser sur son avenir.
— Ah! que dois-je faire pour cela?...
— Je vais vous le dire... écoutez-moi? Hier il s'est passé une chose grave... dont doit dépendre le bonheur de votre sœur!...
— On a demandé sa main?
— Oui.
— Le vicomte d'Epernon?
— Vous savez cela?
— On me l'a dil... Je l'ai appris... et dans la douloureuse situation où je me trouve... si je pouvais.
— Vous pouvez assurer son bonheur.
— Moi!
— Vous seul.
— Comment?
Son regard interrogea le général.
— Le vicomte d'Epernoa sollicite la main de Réjane, continua M. de Gracay, et il n'a pas reculé devant les tristes révélations qui lui ont été faites à cette occasion... il a généreusement persisté dans sa demande, même depuis qu'il sait qu'il doit épouser la sœur du banquier Cardinet?
— Eh bien?
— Eh bien... le vicomte a sa manière chevaleresque de comprendre et de pratiquer l'honneur, mais moi j'ai la mienne aussi, et jamais, dans l'état présent, je ne consentirai à une pareille union.
— Cependant...
— Ah! sans doute, l'amour de M. d'Epernon est assez puissant aujourd'hui pour dédaigner les considérations devant lesquelles s'arrêterait un cœur moins élevé. Mais, demain, dans quelques semaines, quand les débats de la cour d'assises auront livré notre honte à toutes les publicités malsaines ; quand l'arrêt de la justice vous aura retranché de la société et qu'à toute heure du jour sa pensée se reportera vers le sinistre pénitencier où vous expierez votre passé criminel, l'amer regret d'une générosité irréfléchie pèsera sur son esprit, son amour se glacera, et la vie de ma pauvre Réjane sera empoisonnée pour toujours. Je ne veux pas que cela soit !
Cette explication, donnée par le général, Henry de Graçay la comprenait fort bien, et il partageait les appréhensions de son père sur une union accomplie dans de semblables conditions.
Mais ce qu'il ne démêlait pas encore, ce qu'il cherchait vainement à deviner, c'était le moyen de conjurer le danger.
— Oui, vous avez raison, répondit-il, il ne faut pas que cela soit. Mais vous disiez tout à l'heure que moi seul je pouvais assurer le bonheur de Réjane.
— Je le répète!
— Je ne vois pas...
-r C'est que vous ne cherchez pas dans la droiture et dans l'honneur.
— Que voulez-vous dire?
Le général eut un moment d'hésitation... on sentait qu'il touchait au point solennel de cet entretien.
Il fit un effort énergique sur lui-même.
— Vous n'avez pas oublié, dit-il d'une voix ferme, la grande salle du château de Graçay-Chambrun, où sont placés les portraits de nos ancêtres, et vous
vous rappelez encore pcut-èlrc que, parmi ces porlrails, il en est un devant lequel nul ne passait sans s'incliner avec respect?
— Mon bisaïeul, le marquis de Graçay-Dufort.
— Lui-même...
— Je m'en souviens.
— Et vous rappelez-vous aussi la manière dont il est mort ?
— Mais...
— C'était en 93... année terrible ! le marquis, résistant à toutes les prières, avait voulu restera Paris... dans cet hôtel de la rue de Grenelle où il était né^ et où il avait vieilli... il était du nombre de ces aveugles sublimes dont aucune lueur sanglante ne peut éclairer la cécité volontaire... il était resté inébranlable dans sa foi, confiant dans son droit... n'admettant pas qu'il pût être atteint jamais par le cyclone révolutionnaire.
Un jour cependant son hôtel est envahi... par les hordes qui venaient d'assassiner Louis XYL La foule altérée de sang se répand à tous les étages de l'hôtel et arrive enfin à l'appartement qu'occupait le marquis...
Il était là... calme, altier, en apparence indifférent, et, quand les bandits se ruèrent dans sa chambre, il se leva et salua sans pâhr.
— Que me voulez-vous? demanda-t-il à ceux qui pouvaient l'entendre.
— Qu'il crie : Yive la nation et vive la République ! dirent aussitôt cent voix. Le marquis se contenta de sourire.
— Vive la France ! . . . et vive le roi !.. . répondit-il.
Et comme à ce cri un des forcenés l'avait rudement saisi à l'épaule :
— Prenez garde, l'ami... dit encore votre aïeul. Il venait de prendre sur son bureau un double pistolet d'arçon... il en dirigea le canon sur celui qui l'avait appréhendé et fit feu... puis, tandis qu'un tumulte effroyable s'élevait de la foule à cet acte inattendu, il tourna l'arme contre lui-même et se déroba par la mort au sort qui l'attendait. »
Henry de Graçay avait écouté ce récit avec une poignante émotion. Quand il eut fini, il baissa le front et garda le silence.
Pour la première fois, il venait de comprendre ce que voulait dire ce souvenir évoqué par le général, et tout son sang- se glaçait dans ses veines.
M. de Graçay n'était pas moins ému de son côté, et il détournait son regard, pour ne pas voir la pâleur mortelle qui s'était répandue sur les traits de son enfant.
Cependant cela dura peu dt; temps : les instants étaient précieux, l'heure accordée au général était presque écoulée.
— Vous ne répondez pas?... dit-il alors d'une voix mal assurée...
— Eh !... que voulez-vous que je réponde?... balbutia le malheureux Henry^
— Il faut prendre un parti.
— Mon Dieu!...
— Quand je me serai éloigné... il sera trop tard.
— Mais ce que vous demandez...
— C'est le seul refuge qui vous reste.
— Ah ! ma tête se perd.
— Je ne vous parle pas de moi, qui suis depuis longtemps résigné; mais... votre sœur.
— Réjane!
— Voulez-vous qu'elle meure de désespoir et de honte.
— Ne dites pas cela.
— Vous pouvez faire qu'elle vous plaigne. Préférez-vous qu'elle vous haïsse ou vous méprise!
Henry de Graçay se dressa effaré et fit quelques pas à travers la cellule.
Ses cheveux se hérissaient sous ses ongles affolés... Ses yeux, démesurément ouverts, projetaient des lueurs fauves autour de lui... Sa poitrine avait des sifflements sinistres comme à l'approche des affres de la mort.
On eût dit que le sol vacillait sous lui. Ses jambes flageolaient... il allait titubant ainsi qu'un homme ivre; il n'appartenait plus, pour ainsi dire, à ce monde!
— Soit! dit-il enfin d'une voix pleine de désordre... Vous le voulez, je le veux aussi!... Soit!... D'ailleurs j'ai assez de cette vie odieuse que je traîne depuis si longtemps !... Et puis... je ne pensais plus à la pauvre et chère enfant... tandis que maintenant... je ne pense plus qu'à elle... Réjane... ma bonne petite Réjane !... Mon Dieu!... comme j'aurais voulu l'embrasser une fois encore...
— Y pensez-vous?...
— Ah!... songez-y vous-même, c'est horrible. — Si vous saviez comme je l'aime, depuis hier!... Mais vous avez raison, il faut qu'elle soit heureuse... Il ne faut pas qu'elle soupçonne jamais... et je vous jure... Seulement, je suis surveillé étroitement... demain, je serai transféré à Mazas... et là....
— Aussi ne devez-vous pas remettre à demain...
— Mais je n'ai aucune arme...
— J'ai tout prévu!
— Comment?
— Et je vous apporte... dans ce flacon... une mort prompte et sûre.
En parlant ainsi, M. de Graçay présenta à son fils un flacon de cristal qu'il venait de tirer de sa poche.
Un sanglot monta à la gorge de Henry, qui instinctivement fit un geste d'horreur.
— Cette heure est terrible entre toutes!... balbutia-t-il, saisi d'une épouvante sans nom. Ah! Dieu me pardonnera-t-il, au moins?..
Il prit le flacon d'une main fébrile.
Puis approchant le Ûacou de sa bouche, il le vida d'un trait. ^Page 3UiJ)
— Mourir... c'est cela! continua-t-il, sans avoir peut-être tout à fait conscience de ce qu'il disait; Réjane... ma douce petite sœur, c'est pour toi, pour toi, entends-tu : ne m'oublie pas surtout! aime-moi toujours, conserve mon souvenir dans ton cœur si tendre et si bon!... moi, je ne te verrai plus et mes lèvres ne presseront plus ton front pur... mon Dieu!
Il se tourna alors vers M. de Graçay.
— J'ai été bien coupable, ajoula-t-il, mais je meurs avec J'espoir que vous me pardonnerez un jour tout le mal que je vous ai fait!
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Puis, approchant le flacon de sa bouche, il le vida d'un trait.
A ce mouvement, le général plongea sa tète dans ses mains et s'adossa au mur pour ne pas tomber.
C'en était fait!...
M. de Graçay avait dit que le poison était prompt... et l'événement ne tarda pas à justifier son affirmation.
Deux minutes à peine s'étaient écoulées quand Henry proféra une plainte douloureuse.
Le général releva la tête.
Son fils était devant lui, le front baigné de sueur, l'œil hagard... la face contractée et livide...
Un frisson parcourut tous ses membres.
— Oh! je souffre, j'étouffe... murmura le malheureux, les dents serrées et la lèvre frangée d'écume.
Il sentait sa poitrine se déchirer... des voiles sombres passaient devant son regard... quelques secondes encore, et il allait mourir!... Il leva ses mains suppliantes vers M. de Graçay.
— Général... dit-il d'une voix brisée... Général... ne voulez-vous pas que je meure dans les bras d'un père...
M. de Graçay n'y tint plus, il se précipita vers le malheureux qui allait rouler à terre, et le retint dans une étreinte passionnée.
— Mon fils, mon enfant! dit-il en éclatant en sanglots, entends-moi, ne meurs pas ! Je t'aime et je te pardonne !
C'est tout ce qu'il put dire.
Un sourire d'une expression indéfinissable avait relevé les lèvres du moribond. Il s'affaissa presque aussitôt sur lui-même, et le général n'eut que le temps de le déposer sur sa couchette,
Il était mort foudroyé.
M. de Graçay attendit encore un instant, puis, quand il vit qu'il n'avait plus devant lui qu'un corps inanimé, il se rua vers la porte, gagna la cour du Palais de justice et sauta dans la voiture qui l'attendait dans la rue.
Un quart d'heure après, il était rue de Varenne.
Dans la situation d'esprit où il se trouvait, après la scène à laquelle il venait d'assister, il était bien résolu à aller s'enfermer dans sa chambre, et à n'en permettre l'entrée à personne sous aucun prétexte.
Mais il était loin de prévoir ce qui l'attendait.
Il avait à peine pénétré dans l'antichambre qu'il y rencontra Réjane, que le bruit de la voiture avait amenée là.
Réjane, le visage défait, les cheveux en désordre, en proie à une émotion qu'elle ne cherchait même pas à dissimuler.
Martial l'avait suivie, essayant vainement de la calmer.
Le général s'arrêta stupéfait.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-il, troublé, malgré lui, par l'appréhension d'un nouveau malheur.
— Il y a, répondit Réjane, il y a qu'à l'heure où je vous parle, Contran mon Gontran bien-aimé est peut-être mort!
Et elle alla cacher sa tête sur la poitrine de son père.
Le général la regarda avec étonnement.
— Gontran!... mort... qu'est-ce à dire? fit-il sans comprendre...
Et il se tourna vers Martial, qui baissa les yeux sous le regard interrogateur de son ancien maître.
Réjane était déjà revenue à elle.
D'un geste vif et prompt, elle avait essuyé les larmes qui baignaient ses joues, et elle présentait au général une lettre qu'elle venait de tirer de sa poche.
M. de Graçay lut et frissonna :
La lettre était odieuse et anonyme.
Elle annonçait que la veille, au théâtre des Variétés, le vicomte d'Epernon s'était pris de querelle avec Bevcrley, et qu'une rencontre devait avoir lieu le jour même.
— Infamie!... balbutia le général on froissant la lettre entre ses doigts nerveux... quel est le misérable?...
Martial se rapprocha.
— Oh ! il est inutile de chercher, dit-il avec un froncement des sourcils... Moi, j'ai deviné tout de suite.
— Qui est-ce donc?
— Mademoiselle Dalbane.
— Ilerminie I...
— Elle était présente, hier, à la provocation... et elle a cédé à l'entraînement d'une aveugle jalousie.
— La malheureuse !
Le général rejeta la lettre.
Un sentiment nouveau venait de s'emparer de lui.
— Chère enfant! dit-il en baisant longuement au front la petite Réjane, la vie aura été bien cruelle pour toi, et tu ne sais même pas encore les rudes épreuves qui t'attendent peut-être... Mais il no faut pas ainsi l'abandonner toi-même.
Reprends courage... reviens à toi... et espère en la bonté de Dieu, que tu n'as jamais ofîensé...
— Mais il se bat... mon père... supplia l'enfant.
— Sans doute...
— On ne peut donc pas empêcher ce duel?
— Quel moyen?... Seulement ce n'est pas la première affaire dans laquelle Contran se trouve engagé... ses premiers duels ont toujours été heureux... il n'y a pas lieu de s'effrayer ainsi.
— Mon Dieu !
— Attendons.
— Oui ! et en attendant... voyez, je ne vis plus, et avant que nous apprenions l'issue de cette fatale rencontre, je serai morte d'inquiétude et d'épouvante! Et puis^ tenez! est-ce un pressentiment, un avertissement?... Si vous saviez!... On ne m'avait rien dit, je ne me doutais de rien, et pourtant, depuis ce matin, il me semble qu'il y a de sinistres menaces dans l'air, et je sens autour de moi comme l'appréhension d'un malheur.
M. de Graçay tressaillit.
— Que signifie?... murmura-t-il profondément troublé.
— Est-ce que je sais! répliqua Réjane. On n'est pas maîtresse de ça, mais j'ai peur; d'ailleurs, il y a une confidence que je ne vous ai pas faite et qui, depuis cette nuit, pèse bien lourdement sur mon cœur.
— Explique-toi.
— Je vous ai caché, ou plutôt je n'ai pas eu le temps de vous raconter que j'ai vu Henry...
— Toi!
— Je vous dirai cela, longuement, un autre jour, quand nous serons plus calmes. Mais dès à présent je puis vous confier que je l'ai vu, cette nuit, et que je lui ai promis...
— Quoi ! quoi !
— Ne me grondez pas, mon bon père, il vous a offensé cruellement, mais moi, qui connais votre cœur si bon, je sais bien que vous ne serez pas implacable, et que vous ne refuserez pas de lui ouvrir les bras le jour où il nous reviendra repentant et soumis.
— Que dis-tu ?
— Je le lui ai promis.
— Ah ! c'est trop ! Je n'en puis plus ! Assez !
Le général faillit tomber; Martial n'eut que le temps de le retenir dans ses bras robustes.
Réjane jeta un cri.
— Mon père? qu'avez-vous ? dit-elle en proie au plus violent désordre; j'ai donc eu tort de vous parler de Henry et d'intercéder pour lui ; c'est impossible.
vous l'avez toujours aimé, vous n'attendiez que son retour pour lui pardonner. Ah ! vous ne pouvez me tromper, moi ; et quand il viendra, je lui dirai...
— Tais-toi ! fit le général d'une voix mourante.
— Pourquoi...
— Par grâce, par pitié, no me tue pas avec de pareilles paroles ; tais-toi ! M. de Graçay promenait autour de lui son regard troublé de folie, et il semblait supplier sa fille et Martial dans l'état d'affaissement où il se trouvait.
Sans se rendre précisément compte de ce qui se passait dans l'esprit de son maître, Martial eut un vague instinct de la vérité, et il vint à son aide avec cette familiarité qu'autorisait le dévouement qu'il avait toujours témoigné aux châtelains de Graçay-Chambrun.
— Le général a raison, dit-il en s'adressant à Réjaue, et nous avons autre chose à faire en ce moment... si vous voulez bien me permettre d'exprimer mon sentiment, je suis d'avis de me rendre immédiatement, rue de la Chaussée d'Antin, pour y prendre des nouvelles de M. le vicomte... ou attendre que l'on y connaisse l'issue du duel... Ne jugez-vous pas, mademoiselle, que c'est encore le parti le plus sage?
Un éclair de joie illumina le visage de Réjane... Elle avait bien envie de sauter au cou du vieux serviteur.
— C'est cela... c'est cela ! dit-elle... et si mon père le permet...
— Monsieur le général m'y autorise-t-il?
— Oui... mon ami, répondit M. de Graçay... Va... fais diligence, et dès que le vicomte sera rentré, amène-le sans perdre de temps, car, moi aussi, j'ai à lui parler...
Martial ne se fit pas répéter cet ordre... et presque aussitôt il se jetait dans une voiture, et se faisait conduire rue de la Chaussée d'Antin.
Le vicomte d'Epernon était parti à quatre heures avec ses deux témoins, et la voiture qui les emportait avait pris la ligne des boulevards.
Pendant les premières minutes, Contran demeura un peu préoccupé, et Sosthène et Saint-Clair respectèrent son silence, ne s'étonnant pas qu'au moment d'une rencontre où il pouvait y avoir mort d'homme, l'un des acteurs se montrât légèrement soucieux.
On n'avait pas atteint le Château-d'Eau que le vicomte reprenait la complète possession de lui-même.
Sosthène en profita pour entamer la conversation, dans le but de ne pas laisser son ami à l'influence de pensées tristes.
— J'ai donné à votre cocher, dit-il, l'ordre de prendre par l'avenue Daumesnil.
— Où nous battons-nous? interrogea Contran.
— A cent mètres environ des tribunes du champ de courses.
— C'est parfait... en passant par l'avenue Daumesnil, nous raccourcissons de beaucoup le trajet.
Et Gontran ajouta un instant après :
— Vous avez bien réglé toute chose... n'est-ce pas? il ne s'agit point ici d'un duel banal : la cause en est sacrée, et la rencontre ne cessera que dans le cas où l'un des deux adversaires serait mis hors de combat.
— Gela a été convenu et accepté par Beverley.
— A la bonne heure... vous avez eu le soin de prévenir un chirurgien ?
— Précourt amènera celui de Beverley... et j'ai prié Darblay, qui est volrc ami, de vouloir bien se trouver à cinq heures au Heu du rendez-vous...
Gontran serra la main de Sosthène, et la conversation prit dès lors un autre cours.
— Gette première représentation des Variétés, dit Saint-Clair, aura été féconde en événements de tout genre... vous ignorez peut-être, mon cher vicomte, ce qui s'y est passé.
— Probablement! fit Gontran.
Et d'abord... l'arrestation d'un homme que tout le monde connaissait à
Paris, et dont la fortune, pour avoir été rapide, ne semblait pas moins solide...
— Qui cela ?
— Cardinet.
— Je l'ai apprise...
— C'est déjà quelque chose de passablement bizarre qu'une arrestation dans de pareilles conditions... mais l'autre est peut-être cent fois plus étrange encore.
— Qu'est-ce donc I
— Vous avez dû rencontrer quelquefois dans le monde un homme qui se faisait appeler le prince Lubiroff.
— En effet...
— Un moment, si je ne me trompe, il avait dû épouser la fille du banquier Dalbane.
— Précisément.
— Eh bien, il est acquis aujourd'hui que ce faux prince s'appelait tout simplement Lombard ; que c'était un voleur de jyri?no carteiio, et qu'il entretenait des relations d'affaires avec le susdit Cardinet.
— Alors il a été arrêté avec son complice? Saint-Clair fit un geste de dénégation.
— Pardieu!... la police est pavée de bonnes intentions, répliqna-t-il, et elle avait bien résolu de le mettre dans l'impossibilité de continuer son honnête commerce... Le théâtre était, hier soir, surveillé étroitement; on n'y pouvait faire un pas sans marcher sur un agent... Mais au moment oii il allait être appréhendé... notre homme a disparu sans que l'on ait pu savoir ce qu'il était devenu.
— Est-ce possible?...
— Cela est... de la salle il avait trouvé moyen de pénétrer sur la scène au
moment où j'y entrais moi-même., et bien qu'on ait, après le spectacle, fouillé tous les coins, depuis les dessous jusqu'aux cintres, on n'a pu le découvrir.
— Il se sera glissé parmi la foule, à la sortie.
— Les agents assurent que c'est impossible.
— Voilà qui est invraisemblable !.,. fit Gontran.
— C'est ce que tout le monde dit... mais en attendant... et jusqu'à présent, il s'est dérobé à toutes les recherches.
Tout en causant ainsi, les trois jeunes gens avaient franchi le boulevard, enfilé la rue de Lyon, et maintenant ils venaient de s'engager dans la rue Daumesnil.
Sosthène passa la tête à la portière et fit un mouvement.
— Qu'y a-t-il? demanda Gontran.
— Deux voitures, répondit Sosthène.
— Devant nous?
— A dix mètres environ.
La voie qu'ils suivaient a été ouverte sous l'Empire, pour mettre en communication plus directe le faubourg Saint-Antoine avec le polygone de Vincennes.
Elle est large, bien entretenue et permet d'éviter le long parcours par la barrière du Trône. Quand on se rend au champ de courses, le trajet peut s'effectuer par là en moins de vingt minutes.
Cinq heures sonnaient quand les trois voitures s'arrêtèrent à quelque distance des tribunes.
On était arrivé au lieu du rendez-vous.
Les témoins se groupèrent aussitôt ; ils convinrent rapidement entre eux des dernières dispositions, on fit le choix des épées et Sosthène et Précourt invitèrent Gontran etBeverley à s'approcher.
Gontran était fort pâle et un peu agité. Il y avait bien du trouble dans son regard.
Au moment où il avait aperçu Beverley, le souvenir de Réjane avait traversé son esprit, et son cœur s'était pris à battre avec violence.
Mais l'heure était solennelle et grave. Son intérêt lui commandait de réagir contre cette défaillance passagère, et de chasser énergiquement toute préoccupation.
Il tendit la main à Précourt et reçut l'épée de combat d'une main ferme.
Quant à Beverley, il était impassible et froid, et pas un muscle de son visage n'avait remué.
Il savait pourtant qu'il avait devant lui un adversaire qui en voulait à sa vie même, et qu'il serait sans pitié et sans générosité.
Cette perspective, si tant est qu'il y eût pensé, ne paraissait pas l'avoir touché.
Et quand, à son tour, il prit l'arme que lui offrait Sosthène. un œil exercé eût vu un pli railleur contracter sa lèvre inférieure.
Cependant Précourt venait d'engager les épées. — Il se relira alors de quelques pas, échangea un rapide regard avec ses amis, et donna le signal. Le combat commença.
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Pendant la première minute, les deux adversaires ne firent, pour ainsi dire, que se tâter.
Les deux épées semblaient immobiles, et à peine, de temps à autre, les voyait-on remuer, comme sous l'influence d'un frissonnement magnétique.
Beverley et Gontran s'observaient.
Ils étaient tous deux à peu près d'égale force : plus d'une fois on les avait vus se mesurer dans la salle d'escrime de leur cercle.
Gontran avait plus d'élégance et une allure plus vive. Généralement, il engageait le fer avec une véritable furia qui déjouait ou déconcertait les parades troublées de son adversaire. C'est un jeu particulièrement brillant, bien fait pour provoquer les applaudissements de la galerie, mais qui présente plus d'un danger. Il est bien rare, en eflet, qu'en procédant de la sorte, on ne n'expose pas à des écarts involontaires, qu'on ne se découvre pas sans s'en douter, et l'adversaire habile, plus maître de soi, peut alors se frayer un chemin facile jusqu'à votre poitrine.
Le jeu de Beverley était plus sobre et, par conséquent, plus sûr. Il avait un poignet de fer, l'œil profond et clair, et ne laissait rien au hasard ni à la surprise.
Gontran avait-il réfléchi à tout cela?. . . on ne saurait l'affirmer : ce qu'il y a de certain, c'est qu'à l'étonnement des témoins, qui le connaissaient, et qui l'avaient vu souvent, le fleuret à la main, il sembla, pendant un instant, renoncer à l'attaque et attendre que Beverley commençât l'engajement.
Cela dura au plus une minute.
Puis, tout à coup, au même moment, les deux épées s'agitèrent, tandis qu'un éclair s'allumait à leur pointe sous les rayons obliques du soleil.
Beverley venait de dégager son arme, et l'on entendit aussitôt le grincement sinistre de l'acier.
Chacun devint attentif, sous l'empire d'une émotion véritablement poignante.
C'est qu'aussi il n'y avait plus à se faire illusion sur la gravité de la situation.
Ils avaient devant eux deux hommes résolus, que rien ne devait plus arrêter, et que la mort seule devait désormais séparer.
Les joues de Gontran, tout à l'heure pâles, s'étaient subitement colorées;
Beverley menaçait à chaque instant la poitrine de soQ adversaire. (Page 315.)
son torse- élancé s'était comme ramassé sur lui-même et ses doigts se crispaient siu' la poignée de son épée.
Beverley, lui, conservait en apparence la même impassibilité; son attitude ne s'était pas modifiée; seulement ses sourcils avaient une sombre expression, et son regard était devenu froid et glacé à l'égal de l'acier.
Contran venait de prendre l'offensive, avec une retenue prudente et des dégagements encore hésitants ; son épée allait et venait, tournoyant autour de celle
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deBeverley, et cherchant à l'éblouh' par ses provocations félines... à l'éblouir ou à le fasciner.
Un oubli... une distraction!... et l'arme se précipitait foudroyante...
Son adversaire veillait!.,.
Il ne ripostait pas encore... et se contentait de parer.
Aucun des mouvements du vicomte ne lui avait échappé... et jusqu'alors s'était constamment couvert d'une façon impénétrable...
Mais Gontran s'animait peu à peu... Son jeu devenait plus serré et plus pressant; trois fois déjà, sa pointe avait éraillé le linge de Beverley...
Un effort de plus, et c'en était fait de lui.
Tout à coup, plusieurs cris s'élevèrent du groupe des témoins, et Sancé courut à Beverley...
Gontran venait de se fendre — et, au moment oii il se relevait, on avait vu une goutte de sang rougir la chemise du gentleman.
— Vous êtes blessé ! . . . s'écria Précourt qui s'était précipité à la suite de Sancé. Beverley ébaucha un sourire .
— Une simple piqûre, à l'épaule!... répondit-il ;... c'est insignifiant...
— Peut-être serait-il prudent que le docteur...
— Allons donc!... ne vous occupez point de cela, messieurs, et veuillez, je vous prie, nous laisser continuer.
Sans ajouter une parole de plus, il fouetta l'air de son épée, et se mit en garde.
Il n'était plus le même.
Une pâleur de marbre avait envahi ses traits, sa lèvre était contractée ; quand son épée rencontra celle de Gontran, il eut un mouvement violent et farouche.
A son tour, il prit l'offensive.
Cette fois, le combat emprunta un accent tout nouveau, et chacun comprit que l'on touchait à un dénouement prochain et sanglant.
Ce qui s'était passé jusque-là n'était qu'un jeu d'enfant; maintenant, c'était bien le duel pressenti, voulu, implacable, à la suite duquel il devait y avoir mort d'homme.
• Les deux adversaires déployaient une ardeur égale.
On n'entendait plus que le souffle ardent de leur poitrine et le frémissement des deux épées auxquelles ils semblaient avoir communiqué leur haine et leur soif de vengeance !
Deux minutes s'écoulèrent de la sorte — deux minutes qui parurent, à tous, longues comme un siècle.
En se prolongeant dans de telles conditions, cette scène présentait un côté particulièrement sauvage qui rappelait les plus mauvais souvenirs de la barbarie... et vingt fois, Sancé et Sosthène, Précourt et Saint-Clair furent sur le point de se précipiter entre les combattants...
Mais cela ne se fait pas dans un pays civilisé et blesserait toutes les convenances...
Il fallait donc assister inactif à ce spectacle poignant.
Du reste, Fattcnte ne devait pas être longue.
Beverley multipliait ses dégagements et ses feintes, laissant à son adversaire à peine le temps de se reconnaître, et son épée tournoyait avec une rapidité vertigineuse, menaçant à chaque instant la poitrine de Gontran.
La piqûre qu'il avait reçue à l'épaule communiquait à son sang une chaleur de fièvre; son œil s'injectait de colère. Lui aussi avait hùte d'en finir.
Enfin un incident terrible se produisit.
Tout d'un coup, le combat cessa. Un frémissement d'horreur avait passé s'ur la chair de chaque spectateur. Beverley venait d'abaisser son arme, et le vicomte d'Epernon, le front livide, la lèvre 'décolorée s'était affaissé sur lui-même.
L'épée de son adversaire avait pénétré de quelques lignes au-dessous du cœur, et le malheureux avait roulé à terre.
Les deux médecins s'empressèrent autour de lui, déchirèrent la chemise ensanglantée et se penchèrent avides sur la blessure.
Le sang coulait à flots de la plaie béante. La blessure était des plus graves; mais l'infortuné respirait encore.
— Docteur! docteur! firent Sosthène et Saint-Clair. L'un des médecins mit un doigt sur ses lèvres.
— Silence! dit-il à voix basse.
— Mais il n'est pas tué !
— 11 n'est que blessé... seulement nous ne pouvons nous prononcer encore sur la gravité de son état, éloignez-vous donc, je vous prie... laissez-nous procéder au premier pansement, et faites avancer la voilure afin que nous puissions l'accompagner à son domicile... Si l'on peut le transporter chez lui... il recevra des soins plus efficaces qu'à Vincennes ou à Saint-Mandé.
Pendant que ce colloque rapide avait lieu, Gontran rouvrait les yeux et promenait son regard autour de lui.
Il ne se rappelait rien... il se crut un moment le jouet de quelque rêve.
— Oii suis-je? demanda-t-il d'une voix faible.
— Près de vos amis les plus dévoués .. répondit le docteur.
— Que s'est-il donc passé... qu'est-ce que j'éprouve... ah! c'est vous, docteur... attendez que je me lève...
— Ne bougez pas.
— Pourquoi?...
— Vous êtes trop faible.
Gontran essaya de faire un mouvement, mais une atroce douleur le saisit. Il aperçut le sang qui avait rougi son linge, et la vérité lui apparut dans toute son horreur.
Un sanglot monta à sa gorge.
— Calmez-vous ! commença le docteur.
— Oh ! Réjane, pauvre Réjane, murmura Contran pendant qu'une larme coulait le long- de ses joues.
Il n'en put dire davantage.
11 était à bout de forces. Une cruelle sensation sillonna son cœur, et tournant un dernier regard vers le docteur, il laissa rouler sa tête entre ses bras.
— Profitons de ce moment de répit, fit le médecin à son confrère; la voiture est là, — le mieux est de le transporter à Paris.
— Vous avez raison.
— Ne perdons pas de temps.
Chacun s'empressa de se rendre à l'invitation des hommes de l'art. On coucha Contran dans la voiture ; un des médecins prit place à ses côtés, et un instant plus tard le funèbre cortège se mit en route.
Le même soir, vers huit heures environ, un homme débouchant du passage Jouffroy se dirigea vers l'un des deux kiosques qui s'élèvent sur le trottoir et, ayant demandé le Soir, prit le journal que la buraliste lui offrit en échange de quinze centimes et alla s'adosser pour le lire, sous les becs de gaz du café Mazarin.
C'était' un homme de forte corpulence, trapu, le visage rasé de frais, dont l'œil gauche était orné d'une énorme loupe.
Il portait un chapeau à larges bords, un paletot orné d'un collet d'astrakan, un pantalon dont la façon rappelait ceux des zouaves, et sur le gilet qui couvrait sa large poitrine s'enroulait une lourde chaîne d'or, dont l'extrémité disparaissait dans sa poche de côté.
Une fois adossé au mur, il déplia le journal, et son regard se porta avec une certaine vivacité sur la partie consacrée plus spécialement aux nouvelles du jour.
Yoici ce qu'il lut :
« Première représentation des Variétés^
« La solennité qui a eu lieu hier au théâtre du boulevard Montmartre restera célèbre dans les fastes dramatiques, moins peut-être par le succès que viennent de remporter MM. Meilhac et Halévy, assistés de Jacques Offenbach, que par les incidents bizarres, incompréhensibles, qui se sont accomphs pendant cette représentation.
« Nous raconterons succinctement les faits, nous réservant d'y revenir plus longuement demain; mais nous n'avons pas voulu passer pour mal informés, en ne publiant pas dès à présent les renseignements que nos reporters ont recueiUis dans le cours de la journée.
« Parmi les événements singuliers dont nous avons parlé et qui ont ému l'opinion publique, il faut placer, en première ligne, l'arrestation de M. C. C, un banquier bien connu au boulevard, et qui avait fait, dans ces derniers mois, une fortune si rapide. On comprend la discrétion qui nous est imposée ; C. C. est en ce moment au Dépôt, d'où il va être transféré à Mazas, L'instruction est commencée, et nous ne voudrions pas entraver l'action de la justice en initiant le public aux racontars qui nous sont parvenus depuis hier. Nous y reviendrons d'ailleurs quand il n'y aura plus d'inconvénient à le faire, et nos lecteurs apprécieront notre réserve comme il convient.
« La seconde affaire est plus mystérieuse, mais non moins grave :
« Il s'agit d'une querelle survenue entre deux jeunes gens appartenant au meilleur monde, MM. B... et d'E..., à la suite de laquelle une rencontre aurait été décidée.
« On nous assure que la rencontre a eu lieu à l'heure où nous mettons sous presse, et nous ne pouvons encore en faire connaître le résultat.
« Quant au troisième incident, c'est, s'il nous est permis de nous exprimer ainsi, la note gaie de cette série d'aventures.
« Tout le monde, à Paris, a connu le prince Lubirofî qui habitait un splendide hôtel aux Champs-Elysées, où il menait une existence qui témoignait de ressources exceptionnelles que peut seule donner une fortune de nabab.
« Le prince était reçu dans les meilleurs salons... et ses amours ont eu quelquefois un retentissement de prodigalité qui l'avait mis fort à la mode.
« Eh bien, voyez quelle surprise nous réserve la vie parisienne !
« Il parait que le prince n'était qu'un audacieux voleur qui avait été signalé depuis quelque temps à la police, et que l'on devait arrêter hier aux Variétés avec accompagnement de musique.
« Toutes les mesures étaient prises; mais l'on n'avait oublié qu'une chose, qui était de s'assurer préalablement du consentement du prince.
« Ce singuher personnage a-t-il vu là un manque d'égards ? a-t-il craint plutôt de devenir la cause d'un scandale qui eût troublé la représentation?... Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après avoir à moitié étranglé dans sa loge l'agent de police chargé de l'arrêter, il a passé de la salle sur la scène, et que depuis on n'a pu encore le retrouver.
« Se cache-t-il dans quelque coin obscur des cintres, ou dans les ténèbre des seconds dessous... on l'ignore.
« Mais on fait bonne garde. Le théâtre est depuis hier cerné parles escouades de la police, et nul doute qu'il ne tombe bientôt entre les mains de ceux qui le cherchent. »
Quand il eut fini, l'homme haussa les épaules et fit entendre un gloussement plein d'ironie.
Puis il replia le journal, le fit disparaître dans sa poche et se dirigea vers la Madeleine.
Cet homme, c'était le prince LubirofT ou Lombard... et voici comme il se trouvait à cette heure... libre... et lisant son journal sur le boulevard.
Nous avons laissé Lombard au moment oi^i il venait de s'arrêter à la porte du magasin des accessoires, situé au fond de la scène des Variétés.
A ce moment, le magasin était désert... on jouait le troisième acte, et les préposés, désormais dégagés de toute responsabilité, étaient allés prendre Tair ou fumer une cigarette dans la cour du théâtre.
Une idée subite traversa alors le cerveau de Lombard.
Personne ne l'observait... chacun, plus ou moins directement intéressé, s'était porté sur la scène, attendant le dénouement de la pièce... S'il parvenait à découvrir une cachette favorable, c'était un répit de vingt-quatre heures qui lui était accordé.
Et vingt-quatre heures, pour un homme de sa trempe, c'était le salut!
Il descendit quelques marches et pénétra dans le magasin.
Nous l'avons dit, il y avait là un amoncellement confus de tous les objets hétérogènes qui servent à la figuration : tables, vases, bibelots de tout genre, défroques à paillettes, uniformes de haute fantaisie, empruntés aux nationalités les plus diverses, depuis le duché de Gerolstein jusqu'au royaume de Barbe- Bleue !...
Deux becs de gaz éclairaient ce fouillis inénarrable, et faisaient miroiter, dans le coin infect où ils étaient relégués, les sceptres de carton et les couronnes de maillcchort.
Nous reculons devant une description plus détaillée. Là d'ailleurs n'est pas l'intérêt, et Lombard le savait bien, car son regard plongeait à droite et à gauche, soudant les armoires, interrogeant les angles obscurs, cherchant avidement la cachette convoitée.
Ce ne fut pas long.
Au bout de quelques secondes, il avisa au fond de la pièce un monceau de costumes abandonnés depuis plusieurs mois, et avec la souplesse d'une couleuvre, il se glissa cauteleusement le long du mur, et finit par disparaître tout à fait.
Rien "n'avait bougé, — le chef des accessoires se fût trouvé là, qu'il n'eût entendu aucun bruit.
Lombard remercia le hasard qui l'avait si bien servi.
Ce n'est pas cependant qu'il fût à son aise !
Loin de là !
Les costumes amoncelés pesaient lourdement sur sa poitrine; les émanations qui s'en dégageaient menaçaient de l'étouffer... et il n'osait faire un mouvement dans la crainte d'être observé et découvert.
Mais ce n'était qu'un moment à passer... la représentation allait finir... le personnel du théâtre ne devait pas tarder à se retirer; avant une heure, il n'aurait plus à redouter que la rencontre des pompiers de service !
Il fallait donc patienter.
Du reste , l'attente lui réservait certaines distractions qu'il n'avait pas prévues.
Il y avait, en effet, une demi-heure qu'il avait pénétré dans le magasin, quand un tonnerre d'applaudissements, mêlé de rappels enthousiastes, ébranla le théâtre jusqu'aux cintres, et qu'il se produisit sur la scène un tohu-bohu indescriptible.
Le succès était consacré; le rideau se relevait pour permettre à tous les artistes de venir recevoir les témoignages éclatants de l'admiration du public.
Et alors, de toutes parts, la débâcle commença.
Chacun se précipita à l'envi vers l'escalier qui menait aux loges; ce fut un désordre-sans précédent... quelque chose qui rappelait le tableau que présente un champ de bataille occupé par une armée victorieuse.
Lombard n'était plus seul... il entendait maintenant aller et venir autour de lui, à pas heurtés et fiévreux...
A deux ou trois reprises même, il sentit deux pieds lourds grimper sur le monceau de costumes sous lequel il se tenait caché, et il faillit laisser échapper un cri douloureux. *
Mais il eut la force de se contenir. .
Son salut était à ce prix.
A un moment, il prêta l'oreille. — Il venait d'entendre prononcer son nom.
On parlait de lui.
Tout en rangeant les divers accessoires qui avaient servi au troisième acte, les garçons de magasin échangeaient quelques mots.
— C'est tout de même drôle, disait l'un, on a cherché partout, et on n"a rien trouvé.
— Bon! répliquait l'autre; pondant la représentation, ça n'est pas étonnant, mais après, je suis bien sûr qu'il sera pincé.
— Est-ce que tu l'as vu, toi?
— Tiens, comme je te vois.
— Alors, tu le reconnaîtras, si tu le rencontres.
— C'te bêtise... puisque je te dis que je l'ai vu... c'était derrière le premier portant... même qu'il passait près de Brin-de-Tulle...
— Où peut-il s'être caché?
— Je n'en sais rien.
— Ma foi ! ni moi non plus !...
Lombard entendit alors un petit rire sec et vif.
— Qu'est-ce que t'as à rire?... interrogea Tun des deux garçons.
— Une idée qui me vient!... répondit l'autre.
— Laquelle?
— Ah! voilà!... heureusement que le particulier ne connaît pas comme nous... le théâtre... sans ça...
— Sans ça... quoi !
— C'est une manière de dire que si j'étais à sa place, je sais ce que je ferais.
— Qu'é que tu ferais?
— Eh bien... je me cacherais.*
— Où ça?...
Le garçon interpellé ne répondit pas, mais la réplique de son interlocuteur donna presque aussitôt à Lombard l'explication du geste qu'il devait avoir fait.
— Ici? dit-il... Tu te cacherais ici!
— Je me gênerais!
— Au fait... tu as raison .. Moi, ça ne me serait pas venu,., et peut-être qu'il serait bon de donner cette indication à l'agent...
Lombard frissonna, et tout son être écouta...
Mais la conversation ne se prolongea pas davantage ; les deux hommes avaient fini leur travail et ne demandaient qu'à s'en aller...
Il les entendit encore pendant quelques secondes ouvrir ou fermer les armoires... puis ils escaladèrent les marches de l'escalier et, peu après, tout retomba dans le silence le plus profond.
Lombard était fort perplexe.
Plus d'une heure s'écoula sans qu'il osât faire le moindre mouvement.
Enfin il souleva péniblement le lourd fardeau de défroques qui pesait sur sa poitrine, étendit le bras et regarda autour de lui.
Tout était calme et tranquille.
Un rayon de lune filtrait à travers la lucarne qui donne sur la cour et jetait une faible lueur dans le magasin.
Lombard se dirigea d'un pas cauteleux jusqu'à l'escalier.
Une fois là, il se déchaussa.
Puis, ayant poussé la porte avec précaution, et s'étant assuré qu'il n'y avait personne dans le couloir, il se glissa le long du mur et s'avança vers la sortie.
Il ne restait plus au théâtre que les pompiers de service, qui d'heure en heure effectuent leur ronde, depuis les dessous jusqu'aux cintres.
Dans l'intervalle de ces rondes réglementaires ils rentrent à leur poste, et l'on est assuré de ne rencontrer âme qui vive.
Et d" abord il attacha solidement i'extréuiité de la corde dout il s'était muni.
Lombard;, qui ne l'ignoiail pas, se tîisaÎL qu'en mit' \\vmc un peut faire bien des choses.
Quand il atteignit la porte de sortie, il remarqua (ju'elle était fermée.
Ce fut un premier désappointement.
Mais il n'était pas homme à se laisser abattre par un premier ol)stacle, et il essaya aussitôt de s'orienter.
Non loin de lui, à sa droite, s'ouvrait ce que l'on appelle une cheminer, sorte de'^trauchée noire qui règne le loni; du mur. et où pendaient b'S innombrables
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fils ou cordes qui, descendaat des cintres, vont se relier aux tambours du second ou du troisième dessous.
Le prince avait de véritables qualités de gymnaste : à l'aide de ces cordes, il devait facilement se frayer une route jusqu'aux cintres.
Lissue parle passage des Panoramas lui étant interdite, c'est par les cintres seulement qu'il pouvait opérer sa fuite.
Son parti fut tout de suite pris.
Mais, au moment oii sa main ayant saisi le premier/?/ qui se trouvait à sa portée, il se disposait à commencer son ascension, un bruit se fit entendre audessus de sa tête, et, peu après, des pas lourds descendirent l'escalier.
C'était un pompier qui venait de faire sa ronde et rentrait au poste.
Quelques secondes encore, et il allait passer près de Lombard.
Ce dernier n'hésita pas. Au lieu de grimper dans les combles, il se laissa glisser brusquement le long du mur et alla tomber dans le second dessous.
Ce tour de force et d'agilité s'accomplit avec la rapidité d'un éclair.
Le pompier n'entendit rien... et quand Lombard toucha terre, la porte du poste se refermait avec bruit, annonçant que tout danger était conjuré.
Il respira.
Désormais il avait une heure devant lui, et pensa qu'il serait bien maladroit s'il ne la mettait pas à profit pour sortir de l'impasse où il était acculé.
Nous ne nous attarderons pas k décrire le lieu où il se trouvait en ce moment. Un bec de gaz que l'on avait baissé en éclairait vaguement la profondeur, et, vu ainsi, il présentait assez exactement l'aspect d'un vaste bâtiment bâti sur pilotis.
Lombard y jeta à peine un regard, il n'avait pas de temps à perdre, et saisissant de nouveau la corde à l'aide de laquelle il était descendu, il reprit courageusement sori ascension.
Ce ne fut pas sans danger.
Il était parfaitement agile et résolu, le sentiment de la conservation dominait tout son être, et l'idée ne lui vint même pas que quelque obstacle imprévu pouvait l'arrêter en chemin, ou que, la corde se rompant tout à coup entre ses mains, il eourait le risque d'être rejeté dans le vide et d'aller se briser le crâne contre fes angles des portants ou les aspérités des tambours.
Cependant il n'accomplit pas l'ascension d'une seule traite.
Ses doigts se crispaient sur le fil; les ongles de ses pieds nus s'incrustaient pour ainsi dire dans le mur pour y trouver un point d'appui,, et sa poitrine haletait avec force, pendant que de grosses gouttes de sueur perlaient à son front.
Et lorsqu^il s'arrêtait pour souffler, et que son regard plongeait au-dessous de lui, ne rencontrant que le vide fait de ténèbres et de silence, un frémissement parcourait ses membres,, et il désespérait presque d'arriver jusqu'aux cintres.
Mais il réag^issait aussitôt contre cette défaillance, secouait violemment la tête et proférant à voix basse une effroyable imprécation, il se remettait à l'œuvre avec une sorte de fureur sinistre.
Quand il sauta enfin sur la passerelle la plus élevée, il avait les mains et les pieds en sang-, et il dut s'asseoir un moment, tant son émotion et sa fatigue étaient grandes.
Ce ne fut pas long.
Il ne se faisait aucune illusion sur le danger de sa situation, et voulait à tout prix en sortir au plus tôt.
Il s'orienta, s'aventura un peu à tâtons à travers le dédale des corridors, risquant vingt fois d'être précipité sur la scène, s'engageant à chaque pas dans le lacis des cordages qui servent à la manœuvre des trucs, et parvint linalement au pied d'un escalier de fer dont les cinq marches aboutissaient à une fenêtre qui devait ouvrir sur les toits.
Son œil s'illumina.
Il alla vivement à la fenêtre qu'il poussa, et un sentiment de volupté indicible le saisit, quand il sentit l'air extérieur le frapper tout à coup au visage.
C'était l'air libre qu'il respirait... l'espace s'ouvrait devant lui... la chance paraissaitlui sourire... ses poumons se dilatèrent de satisfaction.
Il mit un pied dehors.
Sur le toit, à partir de la fenêtre, commençait une rampe que l'on avait placée là, pour le service des pompiers en cas d'incendie. Cette rampe régnait le long du toit jusqu'aux gouttières et facilitait la circulation.
Lombard avança doucement.
Mais il n'avait pas fait vingt pas qu'il s'arrêta; une idée subite lui était venue... il revint brusquement vers la fenêtre, et rentra dans le théâtre.
Un instant après, il en ressortait avec un objet qu'il traînait derrière lui.
LYIII.
Cet objet, c'était une corde..
Lombard pensait à tout!...
Son esprit parut se dégager dès lors de toutes les appréhensions qui l'avaient obscurci jusqu'à ce moment, et c'est d'un pas ferme qu'il enjamba la fenêtre et s'aventura sur le toit.
Il était trois heures.
La lune descendait à l'horizon et ne jetait plus que des rayons obliques sur
le chemin Qu'il suivait; s'aidant do la rampe de fer, il s'arrêta une seconde pour s'orienter.
De toutes parts pointaient des tuyaux de cheminées, et les arêtes vives des toitures environnantes. A droite et à gauche s'ouvraient des gouffres béants et profonds, où le regard plongeait dans l'ombre épaisse; un bruit confus montait jusqu'à lui, sillonné de temps à autre par le roulement lointain d'une voiture ou le pas d'un noctambule.
Lombard ne redoutait pas les noctambules, et s'inquiétait peu des voitures ; mais il avait peur des sergents de ville.
L'édilité parisienne a préposé à la sécurité de la capitale un nombre considérable d'ag-ents nocturnes, et ces sévères gardiens delà tranquiUité publique sont justement redoutés des irrég-uliers et des réfractaires.
Après avoir promené son regard autour de lui, Lombard continua sa route.
Il ne pouvait descendre que rue Yi vienne, rue Montmartre ou rue Saint- Marc.
Il savait que la rue Vivienne et la rue Montmartre sont trop fréquentées, même durant la nuit, pour que l'idée lui vînt d'opérer une descente de ces côtés.
Seule, la rue Saint-Marc offrait quelque chance de succès à l'entreprise qu'il allait tenter.
En quelques minutes, il gagna les maisons du passage des Panoramas qui forment le côté pair des numéros de cette rue, et s'avançant jusqu'à l'extrémité de la toiture de l'une d'elles, il prêta l'oreille et regarda.
Un profond silence régnait au-dessous de lui. Les becs de gaz n'y jetaient plus qu'une lueur douteuse... le moment était favorable.
11 commença.
Et d'abord il attacha solidement l'extrémité de la corde dont il était muni, y fit quelques nœuds solides, et lorsqu'il l'eût lancé dans le vide, il s'y accrocha de ses deux mains énergiques, et s'aidant de ses pieds nus... il se laissa glisser doucement le long du mur.
Le danger était terrible!... il n'y songea pas...
S'il réussissait, c'était le salut... s'il parvenait à toucher terre sans encombre, c'était la liberté !...
Et tout son être s'absorbait dans cette pensée unique.
Du reste cela fut court...
Au bout de deux minutes à peine... son pied s'appuyait, avec un frémissement plein d'ivresse, sur le trottoir, il pouvait, dès lors, gagner la rue Montmartre et se mêler à la circulation qui commençait à s'établir dans cette grande voie qui aboutit aux Halles.
Le plus fort était fait. — Momentanément il se sentait sauvé... le reste dépendait de son habileté et de son audace, et sous ce rapport il n'avait pas à faire ses preuves.
Où coiiflia-t-il ?... Comment parvint-il à se transformer jusqu'à se rendre méconnai: sable, même pour l'œil exercé d'un agent de police... Ce sont là des mystères qu'il n'a confiés à personne.
Ce qu'il y a de certain, c'est que le succès était complet, et Lombard n'en demandait pas davantage.
Cependant il est un point qu'il n'est pas indifîérent de retenir. Ce même soir, vers sept heures, il s'était rendu à la gare Saint-Lazare. 11 éprouvait le besoin bien légitime de s'éloigner de la capitale, et voulait prendre le train du Havre.
Seulement^ au moment où il se disposait à gravir les marches qui conduisent aux salles d'attente, il fit le geste désappointé d'un homme qui a commis un oubli des plus graves.
Et il redescendit vivement les quelques marches qu'il avait enjambées. Il venait de remarquer, au haut de l'escalier, un homme à figure suspecte qui dévisageait chaque passant d'une façon sinon impertinente, du moins fort indiscrète.
Cela lui déplut, et il rebroussa chemin.
C'était, à n'en pas douter, quelque agent chargé de l'attendre et de le pincer. Nous parlons comme il pensait.
Lombard n'insista pas.
Il avait le temps !
Il ne lui répugnait pas de demeurer quelques jours encore dans la capitale du monde civilisé; car il savait, par expérience, que c'est encore là que les voleurs peuvent le plus sûrement se dérober à toute recherche.
Il était revenu sur le boulevard et s'était amusé à lire un journal du soir. Puis, tout en flânant, il s'en allait pensif et calme vers la Madeleine, pour revenir plus tard de la Madeleine à la Bastille.
Arrivé à la hauteur de la Chaussée d'Antin, il s'arrêta. Il y avait un rassemblement, il désira en connaître la cause. On parlait avec animation; il écouta.
Dès les premiers mots, il se sentit vivement intéressé.
La voiture qui ramenait le vicomte d'Epernon venait de passer, et en moins de quelques secondes le bruit s'était répandu de la mort du jeune geutilhommt\ Devant la maison habitée par le vicomte, des groupes nombreux s'étaient formés.
Il n'y avait plus rien dans la voiture qui l'avait ramené, mais on continuait de l'entourer.
Les commentaires allaient leur train, et nul, parmi les spectateurs, ne doutait que Contran d'Epernon n'eût été tué. Cependant il n'en était rien.
Le jeune gentilhomme avait reçu une blessure des plus graves; les médecins
qui l'accompagnaient ne répondaient pas de sa vie — mais il n'était pas mort.
Le pauvre Martial était auprès de lui, et présidait à tout avec un soin, une tendresse, une sollicitude qu'un père seul eut pu témoigner à son enfant.
Il avait fait prévenir immédiatement madame la duchesse de Frileuse, et attendait son arrivée pour quitter le blessé et se rendre auprès de mademoiselle de Graçay-Chambrun.
Quand au milieu des douloureuses préoccupations que lui communiquait l'état de son maître, la pensée de Réjane traversait son esprit, un déchirement se faisait dans son cœur^ et il avait bien de la peine à étouffer ses sanglots.. _
Que lui dirait-il? Comment allait-il l'aborder? Par quelles paroles adoucir l'effet de l'épouvantable nouvelle qu'il avait à lui apprendre.
Une heure s'écoula de la sorte.
Les deux médecins étaient restés auprès de Gonlran qui ne reprenait pas connaissance, et ils avaient déclaré qu'ils passeraient la nuit, l'un et l'autre, dans la prévision d'une crise mortelle.
De plus, une sœur grise avait été appelée et devait également veiller à son chevet.
Enfin, vers neuf heures, la duchesse arriva, et pâle, tremblante, le sein gonflé, elle alla s'agenouiller auprès de lui et baisa long-uement la main froide de son frère.
Puis^ ayant aperçu Martial, elle alla vivement à lui.
— Ah ! j'espérais vous voir ici, dit-elle, Martial!... on n'a encore rien dit à mademoiselle de Graçay-Chambrun.
— J'attendais l'arrivée de madame la duchesse, répondit le garde, et maintenant... je vais aller...
— Pauvre enfant ! . . .
— Ah ! J'en ai le cœur navré... je ne pourrai pas me contenir... je suis capable de pleurer devant elle...
— Il faut être prudent.
— Bon ! Je ne sais pas., d'ailleurs, elle lira tout sur ma bête de figure qui ne sait rien dissimuler... Si vous saviez comme elle aime M. le vicomte !..
— Et lui !... quelle horrible situation !
— Madame la duchesse m'autorise-t-elle à me retirer!...
— Oui... mon ami... portez-lui toutes mes amitiés... toutes mes tendresses... et revenez bientôt... parce que j'ai plus confiance en vous qu'en tout autre.
Martial s'éloigna à la hâte, monta dans une voiture qui stationnait dans la rue, et se fit conduire rue de Yarenne.
Il était bien résolu à mentir, à n'avouer qu'une légère blessure^ — réclamant tout au plus quelques jours de repos... mais il se défiait de sa propre défaillance et redoutait de commettre, malg-ré lui, quelque maladresse.
Quand il arriva chez le général, il trouva Réjane qui l'attendait.
En le voyant les traits altérés, le regard hésitant et troublé, la pauvre enfant jeta un cri de détresse, et se laissa tomber à genoux, les mains jointes !
— Il est mort !... mon Gontran n'est plus... s'écria-t-elle en éclatant en sanglots.
Martial secoua la lètc avec force.
— Non!... non!... balbutia-t-il; qui a dit cela?... c'est faux... le vicomte est blessé seulement, et, avant quelques jours, il viendra lui-même...
Réjane releva le front.
— Blessé ! répéta-t-elle... blessé I... c'est vrai... vous ne me trompez pas?...
— Sur mon honneur...
— Ah !... je crois... — Mon Dieu!... — Tenez, je ne vis plus... c'est affreux!... blessé!... et vous m'assurez...
— Dans quelques jours il sera rétabli.
— Mon Dieu !... que j'ai eu peur.
Le général prit Tenfant dans ses bras.
— 11 faut être sage, chère petite, dit-il d'un ton affectueux et doux... une blessure, ce n'est rien... moi qui te parle — j'en ai vu bien d'autres — et à l'âge de Gontran.
— Ah! c'est que, s'il mourait ! moi, voyez-vous, je mourrais aussi.
— Tais-toi... ne parle pas de la sorte. D'ailleurs, te voilà rassurée maintenant. Deniain il sera déjà mieux, d'heure en heure nous enverrons prendre de ses nouvelles, et Martial ne le quittera que pour venir nous parler de lui.
— Vous êtes bon.
— Ne pleure pas. Rentre dans ta chambre. Prends un peu de repos, et espère en la bonté de Dieu !
Réjane se laissa calmer.
Elle ne demandait qu'à avoir confiance, et ne pouvait croire non plus que la vie lui réservât de si cruelles épreuves.
Elle se retira, et goûta même quelques heures de sommeil.
Le lendemain, à son réveil, Martial lui apporta de bonnes nouvelles.
Gontran avait dormi ; à plusieurs reprises il avait appelé Réjane. Madame la duchesse de Frileuse ne devait plus le quitter, elle s'était installée dans l'appartement du vicomte, et c'est elle qui veillait aux soins de lui rendre.
Réjane pleurait en écoutant ce récit, qu'elle interrompait à chaque instant pour faire mille questions.
Quand on lui dit que madame de Frileuse était auprès de son frère, elle croisa ses bras sur sa poitrine et se prit à soupirer.
— Elle est bien heureuse de n'être que sa sœur, murmiira-t-elle; elle peut le voir à toute heure, lui prodiguer ces soins qu'une femme seule peut rendre à un blessé !
Et elle demeura pensive.
Huit jours se passèrent.
Le vicomte était loin d'être hors de danger, et les médecins craignaient toujours quelque complication imprévue.
Réjane commençait à s'inquiéter.
Elle trouvait que Gontran était bien long à se rétablir... Il y avait des moments où elle soupçonnait qu'on lui cachait la vérité.
Ses nuits s'emplissaient de mortelles inquiétudes... elle n'osait rien dire... attendait toujours... et ne savait plus à quel cœur ami confier ses terribles appréhensions.
Un matin, comme elle venait de descendre dans le jardin, elle entendit le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte de la rue.
Elle tressaillit.
Ce bruit n'était pas celui qu'elle entendait d'ordinaire, quand Martial venait lui apporter des nouvelles de son cher blessé...
Qui était-ce donc?
Gontran peut-être !
Son cœur fut près d'éclater... elle courut à la porte qui venait de s'ouvrir.
Mais elle n'eut pas fait dix pas, qu'elle se sentit prise d'une épouvante indicible.
Ce n'était pas Gontran!...
C'était madame la duchesse de Frileuse... pâle, les yeux brûlés par les larmes, portant sur ses joues l'empreinte d'une profonde douleur.
Evidemment un malheur était arrivé... elle faillit rouler inanimée sur le sol.
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— Mon Dieu!
— Seulement...
— Quoi? quoi?
— Tout n'est pas fini.
— Que dites-vous?
On venait d'ouvrir la portière du wagon et un épouvantable ï<pectacle avait frappé ios retrarde
Réjane mordit ses lèvres jusqu'au sang-, et une pâleur de suaire se répandit sur ses traits.
— Écoutez-moi, continua la duchesse de Frileuse; je ne veux rien vous cacher... J'ai été courageuse, vous le serez aussi; ses jours ont été en danger.
— Et l'on ne m'avait rien dit, sanglota l'enfant.
— On a bien fait, comprenez-le... à quoi bon ajouter de mortelles inquiétudes à votre douleur... Aujourd'hui, il est mieux... je vous le jure, le médecin luimême me l'a assuré ; d'ailleurs, je Tai bien compris tout de suite, rien qu"en le voyant, et puis, c'est lui qui m'a dit de venir vers vous.
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— Cher Gontran !
— Il veut vous voir... vous parler... vous dire qu'il vous aime.
La lueur d'uu rayon divin illumina le regard de Réjane, et elle se jela dans les bras de la duchesse.
— Si vous saviez combien j'ai désiré ce moment! murmura-t-elle rougissante et confuse... moi, je ne pense qu'à lui... je n'aime que lui... Ah! je suis prête... quand vous voudrez, nous partirons.
— Eh bien, c'est cela, ne perdons pas de temps.
Réjane allait s'éloigner... mais au moment de suivre la duchesse... elle s'arrêta pour appeler Martial.
Ce dernier accourut.
— Vous comprenez, dit alors l'enizint à madame de Frileuse ; je ne puis quitter ainsi mon père... il faut qu'il m'autorise.
- — Vous avez raison.
Réjane se tourna vers Martial dont l'attitude lui parut embarrassée.
— Le général est là? demanda-t-elle vivement. Le vieux garde s'inclina.
— Que mademoiselle m'excuse, répondit-il... mais le général m'avait ordonné...
— Il est absent ! interrompit Réjano.
— Depuis hier...
— Sans me prévenir !
— Il ne voulait pas vous inquiéter.
— Parti! parti! Quel est donc ce nouveau mystère?
— Son absence ne sera que de courte durée ; demain matin, vous le verrez revenir. . .
— Et l'on ne peut pas me dire...
— Pardonnez-moi, mademoiselle, c'est une consigne, et pour un vieux soldat comme moi, il n'y a rien de plus sacré.
Réjane n'insista pas... en ce moment son cœur, son âme, son être tout entier étaient à Goutran ; elle ne pouvait penser qu'à lui... Elle prit la main de la duchesse.
— Yous m'offrez de m'emmener, dit-elle d'un ton résolu... mon père, s'il était ici, approuverait cette démarche, j'en suis sûre... venez, madame, venez! hâtons-nous.
Et les deux femmes s'éloig'nèrent.
Dans ce que venait de dire Martial, et dans les paroles qu'avait prononcées la duchesse, il y avait bien des réticences qu'il convient de relever.
Martial et madame de Frileuse avaient caché à Réjane une partie de la vérité.
Le général était bien parti la veille, mais il avait défendu à son ancien ser-
viteur de confier à mademoiselle de Graçay la cause réelle de son dépari.
Il se rendait à Graçay-Chambrun, accompagnant le corps de Henry qu'il devait inhumer derrière la maison isolée où il avait passé l'été.
Réjane ignorait que son frère fût mort : et dans Tétat d'esprit où elle se trouvait, le général ne voulait pas que la nouvelle de ce malheur vînt ajouter sa tristesse au chagrin qu'elle éprouvait.
C'est au retour seulement, et Gontran une fois rétabli, qu'il entendait lui faire cette douloureuse confidence.
Quant à la duchesse, le secret qu'elle avait gardé était plus pénible encore.
Il est vrai que Gontran se sentait mieux depuis la veille; mais il devait, le jour même, subir une opération des plus dangereuses, et, avant de s'abandonner aux médecins, il avait manifesté le désir de voir Réjane.
L'épée de Beverley s'était brisée dans la blessure qu'elle avait faite. Il s'agissait d'extraire de la plaie la pointe d'acier qui y était restée engagée, et le blessé pouvait mourir ds cette opération!
Gontran n'avait pas peur de la mort; mais, au moment de courir cette chance redoutable, il voulait revoir sa Réjane bien aimée.
L'enfant ne se doutait de rien.
Son cœur battait avec violence, en approchant de la rue de la Chaussée d'Antin, et quand elle pénétra dans la chambre, à la suite de la duchesse de Frileuse, il lui fallut faire un effort surhumain pour ne pas défaillir.
La vue de Gontran lui rendit toute sa force et toute son énergie.
A vrai dire, elle le trouva bien changé et bien maigri; sa lèvre était décolorée, ses mains presque diaphanes sous leur blancheur d'albâtre... mais sou regard empruntait une expression si douce et si tendre qu'elle oublia tout pour ne songer qu'au bonheur de le voir sauvé.
— Réjane!... chère Réjane!... dit Contran, en baisant ses petites mains avec effusion. Mon Dieu!... que j'ai eu peur de ne plus vous revoir!
— Et moi! moi! Si vous saviez... balbutia l'enfant.
Et tandis qu'elle souriait, deux belles larmes coulaient silencieusement le long de ses joues.
La duchesse s'était retirée discrètement à distance, et pendant quelques minutes, elle n'entendit que le murmure à peine perceptible de deux voix faibles comme un souffle.
Que se disaient-ils?
Le savaient-ils eux-mêmes.
Ils échangeaient des paroles entrecoupées, sans suite, dans lesquelles palpitaient leurs deux cœurs troublés... ils mêlaient leur âme dans des confidences enivrées, oubHeux de ce monde, transportés dans cette terre de l'avenir promise à leur amour 1
Malheureusement ces moments si doux durèrent peu ; l'un des doc-
leurs s'était approché et avait fait un signe à la duchesse de Frileuse...
— Qu'y a-t-il? demanda la jeune femme.
— L'heure est venue... répondit le docteur... mes collègues sont arrivés, il faut éloigner celte enfant.
— Mais moi, je puis rester...
— Il est préférable que nous soyons seuls...
— Au moins, il nous sera permis de nous tenir dans la chambre à côté... de façon qu'au moindre appel.
Le médecin approuva du geste, et la duchesse entraîna Réjane qui venait de serrer une dernière fois la main de Gontran.
Le moment solennel et terrible était arrivé.
On allait procéder à l'opération.
Les deux femmes se retirèrent... la duchesse visiblement inquiète, Réjane ne se doutant pas encore du danger que Gonlran allait courir.
Avant de s'éloigner cependant, la duchesse prit à part le docteur auquel elle avait déjà parlé.
— Vous comprenez, n'est-ce pas, monsieur, dit-elle, l'émotion que j'éprouve... encore une fois, je vous en prie, dites-moi que vous répondez de sa vie!
Le docteur remua la tête :
— Vous demandez une chose impossible, dit-il d'un ton grave ; l'opération est urgente ; si nous la remettions davantage, le blessé serait certainement perdu, et nous ne pouvions hésiter!.,, mais l'entreprise a des dangers que je ne devais pas vous dissimuler, et bien que, pour ma part, j'aie le ferme espoir que l'issue en sera favorable, cependant...
— Combien de temps durera l'opération? interrogea la duchesse dont la lèvre frémissait.
— Dix minutes, au plus !
La duchesse s'empressa d'aller rejoindre Réjane, et comme celle-ci l'interrogeait sur sa pâleur et sur son trouble, elle l'attira contre sa poitrine et l'embrassa dans une sombre étreinte.
— Prions Dieu, mon enfant, répondit-elle. Dans quelques minutes nous saurons s'il voit nos larmes et s'il accueille nos prières.
Réjane se laissa tomber à genoux, joignit les mains et pria.
Et les deux femmes élevèrent leur cœur vers Dieu.
Dix minutes s'écoulèrent, lentes comme des siècles, au milieu d'un silence qui avait quelque chose de funèbre.
Tout à coup un cri retentit dans la chambre voisine, et la duchesse et Réjane se dressèrent terrifiées.
— Mon Dieu î que se passe-t-il donc? supplia Réjane.
— Venez ! venez î fit la duchesse.
Et elle courut vers la porte.
Sur le seuil, elles trouvèrent le docteur qui souriait, un doigt suf les lèvres.
— Sauvé ! il est sauvé ! s'écria la duchesse.
— Maintenant je puis vous assurer que tout danger a disparu.
A cette réponse, Réjane eut la rapide intuition de ce qui venait de se passer, son cœur se déchira, et un Ilot de larmes et de sanglots lui monta à la gorge.
C'en était trop.
Ses forces l'abandonnèrent, sa poitrine cessa de battre, elle ouvrit ses lèvres blêmes comme si l'air lui eût manqué, et étendent ses deux bras devant elle, elle s'affaissa sur le parquet.
Elle était évanouie !
Mais le bonheur ne tue pas... Dieu eut pitié de la pauvre enfant, et quand elle reprit tout à fait ses sens une heure après, on lui apprit qu'elle n'avait plus rien à craindre pour Gontran, et que ce n'était désormais qu'une affaire de temps.
Quinze jours environ s'écoulèrent à la suite de ces cruelles épreuves, quinze jours pendant lesquels Réjane passa une partie de ses journées au chevet du convalescent.
Les médecins avaient ordonné que Gontran se rendît dans le Midi pour achever sa guérison sous un ciel plus clément, et il avait été convenu que, dès qu'il pourrait entreprendre le voyage, il partirait accompagné de la duchesse et de ses enfants, et que l'on emmènerait mademoiselle de Graçay et le général.
La perspective de ce prochain départ était une source d'ineffables ivresses pour Kéjaue... elle avait peine à contenir l'expansion do sa joie... il lui semblait qu'une vie nouvelle allait commencer pour elle.
Une ombre glissait bien cependant de temps à autre sur ce bonheur, quand le souvenir de son frère Henry revenait à sa pensée... elle en avait parlé, plusieurs fois, au général, mais ce dernier avait toujours évité de répondre... elle finit par ne pas insister et se résigna à ne plus aborder un pareil sujet.
D'ailleurs le moment vint plus vite qu'elle ne l'aurait cru, et un soir, vers sept heures et demie, deux voitures de maître disposèrent sous la marquise de la gare de Lyon madame la duchesse de Frileuse et Gontran, puis le général et Réjane.
La duchesse avait fait retenir un wagon-salon, et quelques minutes après leur arrivée nos voyageurs pénétraient dans le compartiment qui leur était réservé.
Réjane ne se possédait pas de joie... Gontran s'appuyait doucement sur son bras en traversant le quai, et jamais de sa vie elle ne s'était sentie si heureuse.
La duchesse monta la première, puis Gontran la suivit — et Réjane allait à son tour poser son petit pied dans le wagon, quand, s'étant retournée pour envoyer un geste amical à son vieux Martial, elle poussa une exclamation de terreur et faillit tomber à la renverse.
— Quavez-vous? fit la duchesse étonnée...
— Là! là!... voyez... répondit l'enfaiit d'une voix épouvantée... A quelques pas, sur le quai, il y avait un homme qui se promenait en fumant un cigare, et dans cet homme elle venait de reconnaître Beverley!
— Qu'avez-vous? répéta la duchesse.
Réjane ne répondit pas tout de suite... elle alla s'asseoir dans un des angles du salon, et comprimant de ses deux mains sa poitrine qui battait violemment :
— Ce n'est rien... dit elle enfin... je vous expliquerai, tout à l'heure; surtout, ne faites rien paraître... il ne faut pas que Gontran se doute !...
La duchesse n'insista pas...
Du reste, les voyageurs arrivaient en foule et se distribuaient dans les divers compartiments.
Quelques minutes s'écoulèrent encore.
Puis un coup de sifflet retentit, et le train se mit en marche.
Réjane respira.
— Et maintenant, expliquez-vous, interrogea madame de Frileuse^ qui était fort intriguée de l'incident.
L'enfant remua la tête.
— Je suis folle, répondit-elle, seulement, c'a été plus fort que moi, et quand j'ai vu cet homme...
— Quel homme?
— M. Beverley.
— Il est ici?
— Oh! je l'ai bien reconnu! Tout mon sang- s'est glacé dans mes veines, et je me suis demandé par quelle bizarre coïncidence.
— En efl'et.
— Gomment se trouve-t-il ici.
— Vous a-t-il vue lui-même?
— Oh! certainement.
— G'est singuher... Cependant ce n'est probablement qu'un hasard! il ne savait pas nous rencontrer... et puis... quelle pourrait être son intention... qu'espère-t-il?...
— Sans doute... c'est invraisemblable, mais tout de même... Le train marchait avec rapidité.
La brise s'était levée, l'air étaittiède et doux, la nuitpromettait d'être splendide . Les deux femmes causèrent encore quelque temps, puis la duchesse se
rapprocha de Gontran, et Réjane resta accoudée à la portière, pensive, douloureusement impressionnée, plongeant son regard sur les perspectives qui se modifiaient avec une mobilité à donner le vertige.
Elle ne s'était pas trompée d'ailleurs, et c'étaitbien Beverley qu'elle avait vu...
Mais, ainsi que le pensait la duchesse, sa présence dans le train était un simple effet du hasard.
Il ignorait que Gontran dût partir ce soir-là et avait été fort surpris lui-même en reconnaissant Réjane.
Cette découverte avait-elle éveillé en lui quelques projets nouveaux... nous ne saurions le dire.
Ce que nous pouvons ajouter, seulement, c'est qu'après avoir aperçu mademoiselle de Graçay, il s'était promené quelque temps encore sur le quai, avec une certaine agitation, et quand il était monté dans son compartiment, il avait l'air plus soucieux et plus préoccupé qu'auparavant.
En prenant place, dans le coin qu'il avait marqué, il s'aperçut qu'an voyageur occupait l'angle opposé du compartiment.
Beverley tenait à la main son cigare allumé; il se tourna vers le compagnon de voyage que le hasard lui envoyait.
— Vous permettez? demanda-t-il en saluant avec courtoisie. L'inconnu fit un geste de consentement.
— Parfaitement, monsieur, répondit-il... je suis moi-même fumeur... et comme je dors rarement en voyage, j'aurai à vous demander la même indulgence pour cette nuit.
Beverley s'inclina.
— Seulement, ajouta son compagnon, je vous avoue que la lumière me gêne horriblement, et si vous le permettez...
Sans attendre de réponse, il se leva et alla tirer la soie verte destinée à voiler la lampe de nuit.
Puis il rajusta avec soin l'énorme cache-nez qui lui montait jusqu'aux yeux, et se rejeta dans son coin.
Beverley n^ prit pas garde autrement. Il baissa la glace de la portière, alluma un nouveau cigare et se replongea dans ses rêveries.
A partir de ce moment, aucun incident digne d'être raconté ne se produisit au cours du voyage jusqu'aux approches de Lyon. — Le train continuait sa marche, faisant ses quarante kilomètres à l'heure, et projetant un ravou lumineux à travers la campagne plongée dans l'ombre et le silence.
Réjane avait en vain appelé le sommeil; il lui était impossible de dormir.
Accoudée à la portière, elle suivait sa pensée inquiète qui évoquait mille fantômes, se tournant de temps en temps vers l'intérieur du salon, et écoutant la respiration régulière de Gontran qui reposait allongé à quelques pas d'elle.
Le spectacle de ce calme, de ce repos, dont il avait tout besoin, rafraîchissait
doucement son cœur; par instant, son âme s'élevait vers Dieu dans un élan de reconnaissance attendrie.
Une fois que l'on eut franchi la station de Dijon, ses appréhensions parurent diminuer.
Rien n'était venu donner raison à la terreur qui l'avait saisie à la vue de Beverley, et l'espoir rentrait dans son esprit.
Peu à peu, la fatigue s'empara même de ses membres; plusieurs fois ses paupières alourdies se baissèrent sur ses yeux brûlés par l'insomnie.
Cependant elle luttait encore...
Elle voulait continuer de veiller... tout se taisait autour d'elle; on n'entendait aucun bruit... le train entier semblait avoir été vaincu par le sommeil.
Réjane se trouvait dans un état d'affaissement singulier oh le réel se mêlait au fantastique...
Le souffle puissant de la machine, les lourdes spirales de fumée blanche et rouge qui se tordaient dans l'air comme autant de serpents atteints d'épilepsie,les silhouettes des arbres qui passaient décharnées et grimaçantes le long de la voie... tout cela la jetait dans un monde qu'elle n'avait pas entrevu encore et oia elle avait peine à se reconnaître...
Une somnolence impérieuse s'emparait de ses sens, à laquelle elle s'arrachait brusquement et comme avec révolte.
Elle ne savait plus réellementelle oi^i en était, et se crut un moment le jouet de quelque rêve fou.
Alors un fait étrange se produisit... dont elle n'eut l'explication que plus
tard.
A son tour, elle venait d'être vaincue.
Ses yeux s'étaient fermés... ses bras avaient retombé le long de son corps; sa tête avait roulé sur son épaule.
Elle s'était endormie...
Combien cela dura-t-il?
Elle ne le sut jamais...
Toujours est-il qu'elle se réveilla en sursaut, dressa le front et prêta l'oreille.
Elle avait entendu... un bruit sinistre.
Quelques éclats de voix... un cri de rage ou de détresse...
Elle ne put préciser... mais certainement quelque chose d'insolite s'était passé.
La nuit était noire... la lune s'était voilée ; de ses deux yeux grands ouverts
elle regarda.
Ce ne fut pas long !
Presque au même instant, dans le cadre de la portière où elle s'accoudait, une tête hideuse apparut!
Le temps de la voir... et ce fut tout!...
Gontraa ! s'écria-t-elle d'une voix forte et bien accentuée. (Page 347.)
Mais Réjane avait senti son souffle brûlant glisser sur son front... Ses mains accrochées à la portière y avaient laissé une empreinte de sang... et elle voyait encore... toujours... l'horrible rictus qui crispait sa lèvre torve.
Elle cacha sa tête effarée dans ses mains.
Était-ce une hallucination? avait-elle bien vu ce qu'elle avait cru voir?
Ses os étaient glacés... elle se rejeta vivement en arrière et chercha Gontran. ..
Ce dernier venait de rouvrir les yeux et lui faisait signe d'approcher.
Elle courut à lui.
— Vous ne dormez donc pas! dil-il à voix basse.
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— Je veille... répondit l'enfant. Je suis si heureuse à la pensée que vous reposez là... près de moi.
— Chère âme!... Ah! le Ciel est bon... Dans quelques semaines... nous serons unis... Désormais, rien ne peut plus nous séparer... Réjane ! Réjane!
— 0 Gontran... mon Gontran!...
Elle se tut.
Les lèvres de Gontran avaient rencontré les siennes... jamais pareille sensation n'avait sillonné son cœur et brûlé sa chair!
L'heure qui suivit passa comme un rêve.
Réjane s'était assise à côté de Gontran ; et la main dans la main, ils parlaient à voix émue et basse.
On avait dépassé Mâcon.
Le jour commençait à poindre. Une ligne rose, encore pâle, rayait l'horizon, annonçant l'approche de l'aurore; à travers des buées transparentes des prairies on voyait se profiler vaguement les villages qui bordent la voie. Un air plus frais et plus pur pénétrait dans le salon. La nature entière sortait des ombres de la nuit et renaissait à la lumière et à la vie.
Réjane n'avait pas oublié l'incident qui l'avait si fort effrayée. La clarté du jour en atténuait bien un peu l'effet, mais quand elle y pensait, un frisson courait sur sa peau, lui communiquant une sorte de terreur rétrospective.
Enfin on arriva à Lyon, oii l'on devait stationner vingt minutes, et tous les voyageurs se précipitèrent sur le quai.
Pendant que le général descendait du wagon, Réjane, qui ne voulait pas quitter Gontran, se pencha à la portière, cherchant à reconnaître Bevcrley dans la foule.
Elle ne l'avait pas oublié, lui, et la duchesse, à qui elle avait fait partager une partie de ses appréhensions, vint la rejoindre à son poste d'observation. Elle était, de son côté, pour le moins aussi curieuse que l'enfant.
— Eh bien, murmura-t-elle de façon que Gontran ne les entendît pas, vous ne voyez rien.
— Rien, répondit Réjane.
— Bo)i! nous nous sommes trompés ; il a pris le même train que nous, mais il se sera arrêté en route, à Dijon peut-être ou à Mâcon.
— C'est possible.
— Du reste, quelle idée qu'il fût venu pour nous...
— Je ne sais, mais cette rencontre était vraiment si imprévue... lîéjane n'acheva pas.
Un mouvement singulier s'opérait en ce moment sur le quai, et un groupe nombreux et animé s'était formé à quelques pas du wagon occupé par la duchesse et Réjane.
— Oii'y a-t-il? demanda madame de Frileuse.
Un homme d'équipe passait... il s'arrêta en portant la main à sa casquette.
— Ce n'est rien, mesdames, répondit-il... c'est un wagon dont la portière est fermée en dedans, et que l'on cherche à ouvrir... probablement, quelque voyageur qui aura voulu s'amuser... Ce n'est pas la première fois que cela arrive...
— Cependant... on dirait que ce n'est point un accident ordinaire... répliqua Contran.
— Je vais vous dire, monsieur, continua l'homme d'équipe... il y a, en effet, quelque chose de particulier.
— Quoi donc ?
— Non seulement la porte est fermée en dedans, mais les rideaux des glaces sont tirés, et il est impossible de voir s'il y a quelqu'un à l'intérieur.
Sans se rendre bien compte de ce qu'elle éprouvait, à cette réponse, Réjane se prit à frissonner, et se rappelant ce qu'elle avait vu la nuit, le soupçon d'un crime traversa son esprit.
Presque aussitôt, et comme si l'événement voulait répondre à sa propre pensée, un tumulte s'éleva du groupe qui stationnait à quelques pas, et vingt cris d'horreur retentirent.
On venait enfin d'ouvrir la portière du wagon, et un épouvantable spectacle avait frappé tous les regards.
Une mare de sang baignait le tapis du compartiment, et, sur les coussins, un homme était étendu, la poitrine trouée de dix coups de couteau.
En un instant, le désordre et l'effarement atteignirent les dernières limites.
Les employés allaient et venaient sur les quais et sur la voie. Le commissaire spécial était accouru; on attendait le médecin qui devait se livrer aux premières constatations légales.
Le corps sanglant avait été laissé dans la position où on l'avait trouvé ; il ne donnait aucun signe de vie.
Enfin le docteur arriva, et l'on ne tarda à recueillir les éclaircissements les plus précis sur l'affaire.
L'homme respirait encore, mais il était mortellement frappé et n'avait plus guère qu'une heure à vivre.
Son identité fut du reste facile à établir.
Il portait sur lui des papiers en règle; c'était un sujet anglais] ou américain qui s'appelait Beverley.
On trouva, en outre, dans la poche de son paletot, des valeurs considé-
râbles... ce qui donna lieu de penser que l'assassin n'avait pas eu le vol pour mobile.
C'était une vengeance !
Mais quel était l'assassin, et comment le crime s'était-il accompli?
Le moribond pouvait seul donner des explications utiles sur ce point.
Le docteur lui administra un cordial violent qui, pour un moment, le rappela à la vie.
Beverleyfit un soubresaut; les cheveux hérissés, il se dressa sur son séant, et promena son regard vitreux autour de lui, en proférant une épouvantable imprécation.
— Où est-il?... qui ôtes-vous !... murmura-t-il en faisant un effort surhumain.
— Reprenez vos sens, dit le docteur, et faites nous connaître le misérable qui a tenté de vous assassiner.
Le visage du gentleman se contracta.
En même temps, ses ongles s'enfoncèrent dans le bras du docteur, et il poussa un rugissement.
— Lui! — Lombard! c'est Lombard! Je dormais! Quand je me suis réveillé, son couteau me labourait la poitrine... puis plus rien!... il avait disparu...
Il respira bruyamment.
— Ah! vous le retrouverez, n'est-ce pas?... conlinua-t-il... vous le livrerez au bourreau.., il y a une justice humaine! oh! si je pouvais, si je le tenais là, sous mon genou, mes ongles dans sa chair; mais non, non, horrible, c'est horrible.
Sa voix faiblissait, ses yeux se voilaient de ténèbres ; ses bras s'agitaient dans le vide, comme pour repousser de sinistres visions,
— A moi! ajouta-t-il encore, où êtes-vous? Je n'y vois plus. Aurore! Mon âme, ma vie. Mon Dieu, quel vertige m'emporte? qui me précipite? Où vais-je?
Il n'en put dire davantage.
Ses lèvres blêmes remuaient avec une mobilité effrayante... des frissons violents ridaient sa peau... Sa face convulsée rappelait par instants la hideuse expression de l'épilepsie !
Tout se tut alentour.
Chacun comprit que la mort était proche.
Beverley eut encore, en effet, quelques tressaillements énergiques, sa tête roula comme détachée de ses épaules... puis un dernier râle gonfla sa poitrine et vint expirer sur sa bouche!...
Alors ses lèvres cessèrent de remuer, ses membres prirent tout à coup? presque sans transition, cette rigidité particulière que la mort imprime au corps humain, et son œil devint immobile et fixe.
C'était fini !..,
Cependant, le train ayant, depuis quelques minutes déjà, épuisé le temps d'arrêt qui lui était accordé, et il fallut songer au départ.
On s'empressa de détacher la voiture dont Beverley occupait un compai timent ; les voyageurs remontèrent vivement en voiture, et, peu après, le sifflet retentit.
Au moment oii le train se mettait en marche, Réjane, profondément impressionnée, s'était jetée dans les bras de la duchesse de Frileuse
— Quelle horrible aventure! baJbutia-t-elle épouvantée de ce qu'elle venait d'apprendre.
La duchesse la serra avec effusion dans ses bras.
— C'est horrible, en efïet, dit-elle, mais le doigt de Dieu est dans tout ceci» et désormais vous n'avez plus rien à redouter,
Réjane se tut; un frisson mystérieux avait glacé ses épaules.
Ce que venait de dire la sœur de Contran répondait trop bien à ce qu'elle pensait elle-même, et au fond du cœur elle se sentait rassurée par le sanglant incident qui les avait terrifiés tous.
Le même jour ils arrivaient à Nice.
Une villa avait été louée sur les hauteurs, d'où l'on dominait en môme temps la ville et la mer.
Le coup d'œil était splendide ; l'air y était pur et sain.
L'installation demanda quelques jours, et bien des préoccupations pesèrent encore sur l'esprit de chacun.
Le voyage avait fatigué Contran; sa blessure s'était rouverte dès le lendemain de l'arrivée, et l'on se vit obligé d'appeler un nouveau médecin.
C'était peu grave à la vérité. ., mais il fallait de grands ménagements, et des soins assidus.
Réjane ne quittait presque plus son fiancé.
On avait arrêté que le mariage aurait lieu dès le rétablissement du blessé...
Et l'on attendait!
Plus de deux mois se passèrent...
Réjane était heureuse... il lui semblait que Dieu veillait lui-même sur Contran, et elle attendait l'heure oii elle serait sa femme, avec une patience résignée.
Rs sortaient peu.
Leur vie s'écoulait calme et tranquille dans les limites étroites de la petite villa.
Ils ne voyaient que fort peu de monde.
Quelques amies de la duchesse, quelques vieux compagnons d'armes du général, et c'était tout!
Réjane, elle, ne connaissait personne que Contran.
Souvent, le soir, ils passaient de longues heures assis, l'un à cùté de lautre,
sur la terrasse d'où l'on découvrait un panorama splendide; à droite les pics neigeux des Alpes au sommet desquels la lune allumait parfois un étincelant dia- (jème — à gauche, la mer infinie qui leur envoyait ses âpres et pénétrantes sonleurs, enfin au-dessus de leur tête, un ciel pur semé de millions d'étoiles d'or!...
La main dans la main, le cœur baigné d'ineffables tendresses, le regard perdu dans les harmonieuses perspectives nocturnes, ils restaient là, sans échanger une parole, attendris et muets, se communiquant leurs impressions par une douce pression.
Réjane n'avait jamais ressenti un pareil bonheur — elle ne soupçonnait pas qu'il y eût autre chose dans la vie — elle eût voulu vivre ainsi éternellement, auprès de Gontran, sous le regard de Dieu!
Peu à peu cependant, sous l'influence de l'atmosphère de ces contrées bénies du soleil, Gontran finit par retrouver ses forces et revenir à la santé.
Les couleurs revinrent à ses joues, son œil recouvra sa vivacité, et il commença à réclamer un peu plus de liberté.
Alors il sortit.
Souvent on le vit, appuyé au bras de mademoiselle de Graçay, suivi par la duchesse et le général, aller et venir sur le bord de la mer, le long de la promenade des Anglais.
Puis un jour il prit sa volée et s'aventura tout seul dans la ville et sur le port.
On était alors au mois de février.
La convalescence avait duré plus de trois mois, mais il n'y avait plus à craindre de rechute...
Dès qu'il se sentit tout à fait rendu à lui-même, Gontran eut une longne conversation avec le général et avec sa sœur, et à la suite de cette conversation il fut définitivement décidé que l'on s'occuperait sans délai des préparatifs du mariage.
L'union des deux jeunes gens devait s'accomplir à Nice, sans tapage... modestement... comme il convient au véritable bonheur...
Réjane ne tenait pas à ce que son bonheur eût tant de témoins... et Gontran était également de cet avis.
La duchesse de Frileuse se chargea de régler les principaux détails, et, de son côté, le vicomte s'occupa de ce qui le concernait plus particulièrement.
Plus le moment approchait, plus il devenait impatient.
Il lui semblait que jamais il n'avait tant aimé Réjane !
Et pourtant ! depuis quelques semaines, on eût dit qu'une ombre de mélancolie s'était tout à coup répandue sur le front de l'enfant...
Gontran le remarqua bien vite, et cette remarque lui communiqua un moment de tristesse.
Que se passait-il dans le cœur de Réjane?... Le bonheur a parfois de ces mé-
lancolies, comme il y a des brumes sur les belles aurores. Il aimait à penser que l'attitude de la jeune fille n'avait rien de sérieux ..
Toutefois, il s'en montra inquiet, et n'osant l'interroger, il l'observa...
Et alors, voici ce qui advint.
Un soir, qu'il avait été retenu plus tard que de coutume, et qu'il rentrait vers ! sept heures à la villa, il trouva sur son chemin, non loin de Ihabitation, un i homme qui l'attendait, et vint à sa rencontre dès qu'il l'aperçut.
C'était Hector de Précourt.
Il ne l'avait pas revu depuis le duel; il lui tendit la main avec un empresse- i ment cordial. |
— Vous! mon cher ami; dit-il... Croyez que je suis bien heureux de vous voir.
Précourt serra la main que lui tendait Contran et comme ce dernier cher- , chait à l'entraîner vers l'habitation : '
— Non, dit-il... avec un triste sourire, mille grâces; si vous le voulez bien. ' nous resterons ici.
— Cependant...
— J'ai à vous parler.
— Eh bien.
— Et vous seul devez entendre ce que j'ai à vous dire. Contran regarda le jeune homme avec étonnement.
— De quoi s'agit-il donc? demanda-t-il.
— Il y a, répondit Précourt, que je suis à Nice... depuis deux mois.
— C'est la première fois que je vous rencontre.
— Je ne suis pas seul.
— Ah!...
— Et la pauvre jeune femme que j'ai accompagnée se trouve dans un état de santé qui réclame des soins constants.
— Quelle personne ? interrogea Contran avec un vague soupçon de la vérité.
Précourt remua le front.
— Vous auriez de la peine à la reconnaître... si je ne vous la nommais pas... répondit-il.
— Est-ce que ce serait?...
— Ninoche.
— Elle ! elle !
Il y eut un moment de silence, puis Précourt reprit :
— Après la mort de Cardinet, dit-il, ouplutôt après votre duel avec Beverley, elle fut prise d'une sorte de mélancolie à laquelle rien ne put l'arracher. Je m'étais lié avec elle, et elle m'avait intéressé dès le premier jour ; je voyais qu'elle dépérissait, et le docteur Desbois m'avait avoué qu'il n'augurait pas
bien do son état... je lui proposai de changer d'air, de voyager, de venir à Nice chercher un climat dont l'influence devait la remettre... et elle accepta avec empressement l'ofTre que je lui faisais... elle savait que vous étiez ici... l'espoir de vous y rencontrer ne fut pas étranger, j'en suis convaincu, à sa détermination...
— Et depuis qu'elle est arrivée?
— Cela n'a fait qu'empirer... Cependant rien encore ne faisait prévoir un dénouement si prompt...
— Que dites-vous?
— Avant-hier, dans la nuit, elle sentit tout à coup plus mal...
— Pauvre enfant I...
— J'appelai le docteur, qui est le vôtre ; c'est celui-là seul qu'elle voulait voir à son chevet, et à peine l'eut-il vue — il n'eut pas besoin d'un long examen — et m'annonça qu'elle allait mourir.
— C'est affreux...
— Oui, affreux ! vous dites bien, mon ami ; depuis deux jours, le délire ne l'a pas quittée... elle vous appelle... elle repousse avec violence la mort qui approche... et jamais je n'avais assisté encore à un spectacle plus navrant.
— Et vous êtes venu me chercher.
— Le docteur pense qu'elle ne passera pas la nuit.
— Que faire !
— Ne voulez-vous pas lui serrer la main avant qu'elle ne meure ; c'est son dernier vœu, je crois que cela lui apportera une réelle consolation dans l'épouvantable situation oii elle se trouve.
Gontran hésita à peine une seconde.
— Vous avez raison, mon ami, dit-il aussitôt... La pauvre enfant m'a été dévouée plus que je ne devais l'attendre d'elle... et je ne lui manquerai pas à sa dernière heure... Je rentre, pour qu'on ne soit pas inquiet à la villa, et, dans cinq minutes, je reviens. — Attendez-moi !
n allait s'éloigner. Précourt le retint.
— Un mot encore... dit-il; vous allez voir mademoiselle de Graçay... Eh bien, voulez-vous que je vous fasse part d'un soupçon qui m'est venu ?
— Dites... dites? fit Gontran surpris.
— Si je ne me trompe... je crois que mademoiselle de Graçay connaît la présence de Ninoche àNice...
— Y songez-vous... est-ce possible...
— J'en suis sûr.
— Qui vous fait supposer?
Il n'eût pas voulu mourir sans avoir teau dans ses bras nu bel enfant qui rosseniblait à sa Réjane
bieu-aimée.
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— Un détail, répondit Précourt. Quelques semaines après notre arrivée, et quand tout le monde, à l'exception du docteur, ignorait encore que nous fussions à Nice, on a apporté à Ninoche un bouquet de lilas blanc.
— Quel rapport...
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— C'est insignifiant, sans doute ; mais depuis, et cliaque jour, le même envoi s'est renouvelé.
— Et vous supposez...
— Attendez ! cela m'avait intrigué tout d'abord, j'ai voulu savoir, et j'ai interrogé le messager. Or, à travers ses réticences, j'ai fini par comprendre une partie du secret; déplus, et pour lever tous les doutes, hier soir, comme je prenais l'avis du docteur sur le projet que j'avais formé de vous venir chercher, il m'a tout dit.
— Quoi !
— A plusieurs reprises, mademoiselle de Graçay lui a demandé des nouvelles de la jeune femme... et elle sait, depuis ce matin, qu'elle n'a plus que quelques jours à vivre...
Gontran gagna la villa, le front soucieux et préoccupé... La première personne qu'il rencontra sur le seuil fut Réjane. Il tressaillit.
Mais son hésitation fut de courte durée, car Réjane alla d'elle-même audevatit d'une explication.
— Vous avez vu M de Précourt, dit-elle un peu agitée, et peut-être venaitil vous chercher?
— D'où savez-vous? balbutia Gontran.
— Oh! j'ai deviné... continua Réjane, il est inutile de dissimuler, cela ne serait digne ni de vous ni de moi. Il vous a parlé, n'est-ce pas, de cette jeune femme à laquelle je dois plus que la vie... l'honneur même.
— C'est vrai !
— Elle se meurt.
— 11 me l'a dit.
— Et avant de quitter cette vie misérable, elle veut vous voir 1
— Vous déplait-il que je me rende à son appel. Réjane cacha sa tête sur la poitrine du vicomte.
— Ah! je suis trop heureuse de votre amour, mon ami, dit-elle la gorge serrée... Pauvre femme!... si j'osais... j'irais avec vous.
Gontran baisa tendrement le front de l'enfant.
— Vous êtes une sainte, répondit-il, et je ne vous aimerai jamais assez !... Alors... vous ne m'en voulez pas?
— Ne perdez pas une seconde!... Gontran!... allez... allez... et que Dieu la reçoive dans sa douleur et son repentir !
Un quart d'heure plus tard, le vicomte, accompagné de Précourt, traversait la ville et s'arrêtait, non loin du port, au seuil d'un petit cottage adossé à la montagne d'où la vue s'étendait sur la mer.
Un silence plaintif régnait autour de l'habitation.
Précourt ouvrit discrètement la grille d'entrée, traversa avec précaution un
jardin touffu, où les lauriers roses et les citronniers étaient en Heur et atteignit lu perron par lequel on accédait au chalet.
Une fois là, il se tourna vers (jonlran qui le suivait, et mit un doigt sur ses lèvres.
Quoi qu'il pût faire, le vicomte ne pouvait contenir son cœur qui battait à se rompre, mille sensations diverses troublaient son cerveau... il avait hâte et, en même temps, il craignait d'arriver.
Comme il montait les degrés du perron, il prêta l'oreille.
Il venait d'entendre prononcer son nom, il avait reconnu la voix de
Ninoche.
Il pressa le pas et pénétra bientôt dans la chambre mortuaire !...
Chambre mortuaire !... nous maintenons le mot...
Deux bougies brûlaient sur la cheminée, répandant dans la chambre une clarté tremblotante et douce... et sur une table placée près de l'alcôve, une veilleuse jetait alentour ses rayons indécis...
Contran s'approcha.
Ninoche était là. Son corps se dessinait sous les draps blancs qui accusaient ses formes amaigries ; sa poitrine se soulevait avec effort, déchirée de temps à autre par un râle aftreux, et son regard jaillissait de son orbite avec des lueurs fauves qui rayaient par instant les ombres de l'alcôve.
Alors un fait mystérieux se passa.
Tout à coup, la jeune femme cessa de râler; ses ongles s'accrochèrent à la couverture, et elle se dressa effarée et droite, les cheveux dénoués et le sein nu !
— Contran ! s'écria-t-elle d'une voix forte et bien accentuée, comme si le peu de vie qui lui restait eût fait explosion.
Contran avança de quelques pas, et aussitôt il sentit di.t doigts décharnés saisir énergiquement ses deux mains.
-- Vous! c'est vous! dit encore la pauvre femme... Dieu m"a donc entendue!... il a eu pitié de moi... maintenant, je n'ai plus peur et je mourrai heureuse...
Et elle l'enveloppa d'un regard profond et fixe où se mêlaient à la fois le bonheur de l'avoir revu et le regret de le perdre.
Cela fut rapide... avec une mobilité d'enfant ou de moribond, elle passa bien vite à d'autres impressions.
Une vive rougeur venait de monter à ses joues, elle avait à la hâte réparé le désordre de sa nudité, et rejeté en arrière les cheveux qui couvraient son
visage.
— Ainsi, vous êtes venu... dit-elle, la lèvre frémissante; si vous saviez avec quelle impatience je vous attendais... on m'avait dit que vous étiez ici... et c'eût été mourir deux fois que de mourir sans vous avoir revu. .. maintenant,
voyez, je suis plus calme... cela ne m'effraye plus... il me semble que mes horribles souffrances ont cessé tout à coup...
— Mais vous vivrez!... voulut dire Gontran...
Ninoche remua la tête, et un triste sourire releva le coin de sa bouche.
— A quoi bon? répondit-elle; et qu'est-ce que je ferais de la vie! Non... j'en ai assez !... D'ailleurs je n'ai aimé qu'un homme; si ce n'avait pas été un rêve insensé... je lui aurais donné mon cœur, mon âme... mon sang, goutte à goutte!... Tenez, ne parlons plus de cela, monsieur Gontran... Les instants me sont comptés... et je ne veux pas que vous restiez ici plus qu'il ne convient... Ecoutez... répondez... Vous êtes heureux, n'est-ce pas...
— Oui, mon enfant...
— Vous avez choisi une femme digne de vous... et tout ce que je demande à Dieu... c'est qu'elle vous donne ce bonheur que vous ne pouviez attendre de moi!... dites-lui que j'ai parlé d'elle... vous me le promettez! elle ne peut pas être jalouse, et vous pourrez quelquefois parler de la pauvre Ninoche.
— Je n'oublierai jamais le dévouement que vous m'avez témoigné.
— A la bonne heure, et maintenant, vous allez partir.
— Que dites-vous?
— Je ne veux pas que vous restiez! c'est une chose hideuse que la mort... je sens bien qu'elle est proche, et je ne veux pas que vous assistiez à mes derniers moments.
— Cependant...
— Seulement, avant que vous ne partiez, je vous adresserai une prière.
— Dites! dites!
— Je vais mourir.
— Ah! nous vous sauverons.
— Non, monsieur Gontran, non; d'ailleurs, je ne veux pas être sauvée ; seulement, il y a une chose que je désire vous demander, et je n'ose pas.
— Quoi donc?
— Si mademoiselle de Graçay était là ! c'est à elle que je m'adresserais.
— Expliquez-vous, et je vous jure...
La jeune femme se pencha, ardente et fiévreuse, à l'oreille du vicomte.
— Eh bien, dit-elle à voix basse et avec un regard oii palpitait toute son âme... pardonnez-moi... mais avant départir... je veux... que... vous m'embrassiez.
Gontran ne répondit pas... il était ému^ troublé, attendri, et obéissant à un mouvement irréfléchi de ses bras, et baisa avec effusion son front pâle et glacé.
Les mains de la jeune femme se tordirent autour de son cou, et pendant quelques secondes on entendit sa poitrine qui haletait sous cette étreinte.
— Adieu! partez!.., dit-elle peu après... que Dieu vous bénisse pour le bonheur que vous m'avez apporté.
Gontran obéit. Cette scène l'avait douloureusement impressionné, et c'est d'un pas lent et pénible qu'il regagna la villa où Réjane l'attendait.
Ninochc survécut à peine quelques heures à son départ.
Dès qu'il eut disparu, l'agonie commença.
Elle fut relativement douce, et exempte des épouvantables convulsions qui, le plus souvent, précèdent la mort.
Quand elle eut rendu le dernier soupir, son visage prit une expression de calme et de sénérité tranquille qu'on ne lui avait jamais connue pendant la vie !
On eût dit qu'elle reposait.
Elle était morte !
Elle fut inhumée, le lendemain, dans le cimetière de Nice, par les soins de Précourt.
Gontran et ce dernier accompagnèrent seuls le corps jusqu'à sa dernière demeure.
Sur la pierre qui recouvre sa dépouille mortelle... on a gravé son nom... Mais si jamais personne ne vient s'agenouiller et prier sur cette tombe... elle n'est pas cependant abandonnée non plus !
Le fossoyeur en prend un soin particulier, et les fleurs que l'on a plantées àl'entour sont entretenues par le sombre fonctionnaire comme s'ilétaitpayépour cela.
Il l'est — en effet — et à ceux qui lui ont adressé quelques questions à ce propos, il n'a jamais hésité à répondre qu'il agissait ainsi par l'ordre de madame la vicomtesse Réjane d'Epernon.
Vicomtesse d'Epernon!...
Le mariage de Réjane avec Gontran s'était fait quelques semaines après la mort de Ninoche... sans bruit, sans éclat, en présence de quelques amis dévoués de la famille, et dans la modeste église de Nice.
Ce que l'on remarqua le plus, c'était un beau vieillard qui se tenait dans un coin de la chapelle, mordillant sa forte moustache grise, et ne cherchant pas à essuyer les larmes qui baignaient ses joues.
On sut que ce vieillard s'appelait Martial, et qu'il remplissait les fonctions de garde au château de Graçay-Chambrun.
Après la messe, on déjeuna à la villa, puis, dans l'après-midi, une voiture vint chercher les nouveaux époux qui partirent pour l'Italie.
Le même soir, le général prenait le chemin de fer en compagnie de Martial et allait se réfugier à Graçay-Chambrun.
Quant à la duchesse, elle resta encore un mois à Nice avec ses enfants et son mari.
Il semblerait que nous dussions nous arrêter ici.
Nous avons cependant quelques mots à ajouter, et le lecteur voudra bien, pour un instant encore, nous continuer la bienveillante attention qu'il nous a prêtée jusqu'à présent.
On a dit que les peuples heureux n'ont point d'histoire... Le bonheur de Réjane et de Gontran perdrait, en effet, à être raconté, et nous n'en dirons rien!...
Mais il est un point sur lequel nous ne pouvons garder le même silence.
C'est l'épilogue indispensable, le complément logique et rigoureux, la morale même des événements que nous avons entrepris d'écrire, et si le lecteur n'éprouve qu'un désir modéré d'apprendre ce que sont devenus Brin-de-Tulle et Saint-Clair, tout au moins sera-t-il curieux de connaître le sort qui attendait Herminie, au lendemain de la disparition du prince Lubiroff.
Ce sera le dernier chapitre de ce récit ; on pourrait l'intituler la dernière Nurr
DERNIERE NUIT
Pendant que Gontran se mariait à Nice, voici à peu près ce qui se passait à Paris.
La mort dramatique de Charles Cardinet et la disparition mystérieuse du prince Lubirotf, plus connu désormais sous le nom de Lombard, avaient pendant quelques jours défrayé la chronique parisienne.
Mais nous savons ce que dure l'effet des événements les plus graves, et une semaine ne s'était pas écoulée que l'on oublia bien vite ces deux personnages qui avaient tenu une place si importante dans le monde de la capitale.
Tout au plus le prince eut-il un regain de publicité, quand on apprit l'assasinat de Beverley, mais cette impression même ne fut que passagère ; c'était, à partir de ce moment, une affaire entre la police et le nommé Lombard, et l'on ne s'en préoccupa guère.
La nouvelle pièce des Variétés atteignait les dernières limites du succès... on faisait le maximum des recettes: les acteurs rivalisaient de talent et de fantaisie, et une foule enthousiaste, recrutée parmi toutes les classes de la société, emplissait chaque soir la salle, depuis les fauteuils d'orchestre jusqu'aux places de la dernière galerie.
Le triomphe de Brin-de-Tulle était complet !
Un peu émue et intimidée, pendant les premières représentations, elle avait fini par reprendre son aplomb naturel, et il était manifeste qu'elle exerçait maintenant une influence sérieuse au double titre de chanteuse et de jolie femme.
Saint-Clair était véritablement heureux et allait de lui-mèmo au-devant de ses caprices.
Il lui avait acheté un charmant hôtel aux Champs-Elysées, et avait augmenté sa liste civile dans des proportions qui relevaient presque à la hauteur de Nabab.
Brin-de-TuUe n'était, du reste, pas fille à abuser de la situation: elle savait proportionner ses caprises à la fortune de ses adorateurs; ce n'est pas elle qui eût compromis l'avenir par d'excessives prétentions dans le présent.
Et puis, à travers ses défauts, Krin-de-TuUe avait une qualité essentielle.
Elle était bonne fille, et ce qu'elle fit pour Ninoche doit lui être compté.
Après la catastrophe qui l'avait violemment séparée de Cardinet, Ninoche s'était trouvée tout à coup dans le dénuement le plus triste. Elle avait toujours vécu au jour le jour, escomptant l'avenir, ne prévoyant pas la gène, encore moins la misère.
D'ailleurs elle aimait Contran, elle s'inquiétait pour lui, et ne songeait pas à autre chose.
Brin-de-Tulle l'apprit et la recueillit chez elle.
Ninoche était déjà bien changée à cette époque ; le premier médecin qui la vit ne se trompa point sur la gravité de son état.
Elle était perdue I
Une pâleur maladive s'était répandue sur ses joues; ses yeux s'étaient cernés et creusés; une toux opiniâtre et sèche déchirait sa poitrine.
Brin-de-TuUe voulut veiller sur les derniers jours qui lui restaient à vivre.
Elle l'entoura desoins, chercha à la distraire, et parmi les jeunes gens qui fréquentaient son salon, il s'en trouva un qui se mit de moitié dans l'œuvre charitable qu'elle voulait accomplir.
Précourt !
Il était riche, généreux; sous l'apparente indifférence d'un homme de plaisir il cachait un cœur d'or.
Ninoche se laissa faire.
Et puis on lui parla d'aller passer quelques mois à Nice, où elle savait que Contran se trouvait.
Elle ne se faisait pas d'illusion, elle sentait bien qu'elle devait mourir prochainement.
Mais il lui sembla doux d'aller vivre ses derniers moments sous le même ciel que celui qu'elle aimait.
Elle partit; sa mort au moins était adoucie par la présence du vicomte.
Mais Ninoche ne fut pas la seule personne pour laquelle Brin-de-Tulle se montra bonne et dévouée.
Elle avait connu Adolphe à des heures difficiles, et il lui avait rendu des services dont elle gardait le souvenir.
Adolphe n'était pas heureux... Son existence traversait parfois des passes dangereuses... Il avait toujours trouvé chez l'ex-étoile de l'Eldorado un empressement spontané à lui venir en aide.
A mesure que la jeune femme s'élevait, le cercle de ses relations sentendait et quand elle recevait, dans son délicieux hôtel des Champs-Elysées, toutes les notabiUtés boulevardières s'y donnaient rendez-vous.
On parlait de ses fêtes dans les journaux, et il n'est pas une femme, si haut placée qu'elle fût dans le monde de la galanterie, qui ne sollicitât, comme une précieuse faveur, d'y être invitée.
Plus d'une fois, Brin-de-Tulle avait reçu Herminie Dalbane.
Depuis quelques mois, la notoriété de cette dernière avait singulièrement grandi .
On assurait qu'elle venait d'être remarquée par César lui-même, et la publicité donnée à un tel honneur n'avait pas peu contribué à la mettre en vedette !
Herminie Dalbane semblait au surplus avoir bu toute honte.
Humiliée dans le passé, désormais sans espoir dans l'avenir, elle s'était ruée dans le présent, cherchant avec une sorte de fureur l'âpre volupté de l'oubli.
Elle menait une existence royale.
Sa maison était montée sur un pied que n'aurait pu entretenir aucun banquier moderne. Elle avait des valets aux livrées splendides ; ses attelages faisaient l'admiration et provoquaient l'envie de toutes les habituées du Bois... et sa galerie de tableaux rivalisait avec celles de grands seigneurs les plus excentriques.
Quelques amis sincères lui avaient conseillé un peu de modération, sinoti plus de modestie. Elle leur avait ri au nez.
Elle s'était prise de plus d'une passion folle pour le jeu !...
Brusquement elle quittait Paris, sans prévenir personne, et une semaine après on la rencontrait à une table de trente et quarante, à Hombourg, à Spa ou à Monaco.
Elle perdait et gagnait des sommes considérables... mais ces émotions la tenaient incessamment en éveil, et pour rien au monde elle n'eût voulu renoncer à cette vie qui lui procurait l'oubli !...
Combien cela dura-t-il?...
Elle ne le sut réellement jamais elle-même...
De loin en loin, Brin-de-Tulle la voyait reparaître, et, à chaque fois, elle remarquait que sa beauté s'imprégnait de souci et de fatigue, qu'insensiblement son teint se couperosait, que son œil naguère si vif devenait comme atone et voilé!...
Elle fut frappée de ce changement.
Puis, tout d'un coup, elle ne la vit plus !...
Pendant quelques mois, on s'inquiéta bien un peu de savoir ce qu'elle était devenue... mais elle n'avait aucune attache dans le monde du plaisir, elle n'y
avaitséjourné un moment qu'à titre de déclassée... On n'y prit pas garde autre-
Deux années se passèrent sans qu'on entendit parler d'elle.
Ninoche était morte... Gontran d'Epernon avait épousé mademoiselle Réjane de Graçay-Chambrun... Brin-de-Tulle s'était enrichie au delà de ce qu'elle avait pu espérer.
Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.
L'hiver était survenu.
On touchait à la fm du mois de décembre J868.
L'aspect des boulevards ne se modifie jamais sensiblement à Paris ; c'est toujours le même mouvement, la même circulation active, le même bruit assourdissant... Le personnel change bien de temps à autre; de nouvelles notoriétés se produisent, qui viennent remplacer celles qui ont sombré! A peine s'en aperçoit-on. C'est un flot à la place d'un autre... Cela ne saurait influer sur les lois éternelles de syzygie morale, qui font monter et descendre la marée humaine.
Rien n'était donc changé, et tout au plus pouvait-on relever, ce soir-là, quelques cravates blanches, et pas mal d'habits noirs qui se dirigeaient vers le Gymnase où il y avait une première de Victorien Sardou.
Les terrasses des cafés resplendissaient... En passant devant Brébant, ou entendait le cliquetis des assiettes remuées, et la voix des garçons qui, du premier étage, jetaient au chef des cuisines des nomenclatures de menus succulents... Çà et là, sur le trottoir, circulaient de jeunes femmes aux paupières bistrées, balayant l'asphalte de leurs longues traînes de soie...
Depuis quelques jours, le vicomte Gontran d'Epernon était à Paris. Il était descendu avec Réjane chez madame la duchesse de Frileuse.
Ils revenaient de voyage !
Ces deux années avaient passé comme un rêve, pas la moindre ride sur ce lac tranquille, pas le plus petit nuage dans ce ciel pur.
A peine un trouble vague, qui inquiétait bien un peu le vieux général, mais qui ne touchait pas encore les deux amoureux.
Le général se faisait vieux ! le poids des années commençait à peser lourdement sur son front chauve, — il n'eût pas voulu mourir sans avoir tenu dans ses bras... un bel enfant qui ressemblât à sa Réjane bien aimée.
La représentation du Gymnase finit à une heure avancée; minuit était sonné depuis longtemps quand les spectateurs se répandirent sur le boulevard.
Gontran et Réjane sortirent les derniers.
Une voiture les atten ait sur la chaussée. Mais il faisait une nuit splendide ; le ciel étincelait d'étoiles ; Réjane exprima le désir de marcher et de respirer.
Gontran fit signe à son cocher de les suivre, et ils partirent à pied.
LlV. 45. A.Fayard, Éditeur.
Réjane ne s'était jamais vue à pareille heure dans ce quartier de Paris. Elle ouvrait de grands yeux étonnés et curieux, et quand elle rencontrait quelque spectacle bizarre, inattendu, elle se rapprochait de Gontran et levait vers lui ses regards interrogateurs.
Gontran serrait alors son bras contre sa poitrine et murmurait quelques mots à son oreille.
Puis ils continuaient d'avancer, pressés l'un contre l'autre, et traversaient la foule, enveloppés dans leur amour, comme les dieux de la fable dans le nuage qui les rendait invisibles.
Ils atteignirent ainsi la rue de la Chaussée d'Antin, et, k ce moment, le jeune vicomte sentit que le bras de Réjane s'appuyait plus lourdement sur le sien.
— Tu es fatiguée ? interrogea-t-il avec intérêt.
— Un peu, répondit Réjane, mais cela m'a fait du bien de marcher.
— Je vais appeler la voilure.
— Si tu veux.
Gontran héla le cocher, qui vint se placer le long du trottoir. Seulement, au moment où le valet allait ouvrir la portière, un homme s'approcha du vicomte en portant la main à sa casquette.
— Que voulez-vous? demanda Gontran, en l'examinant.
Il n'avait pas achevé qu'un frisson l'envahit tout entier, et que son regard, quittant brusquement l'homme, se porta avec vivacité vers l'angle delà rue, où une femme, misérablement vêtue, attendait adossée à la muraille.
L'homme, il l'avait reconnu tout de suite... C'était Adolphe.
Mais un impérieux instinct s'était emparé de lui, et il voulait savoir quelle était cette femme qui attendait là, dans une attitude si humble.
Deux cris partirent alors, presque en même temps : l'un poussé par Adolphe qui venait à son tour de reconnaître le vicomte, l'autre poussé par Gontran qui venait de mettre un nom sur le visage de la femme.
C'était Herminie !
— Quoi ! qu'y at-il ! demanda Réjane étonnée de l'incident.
— Ce n'est rien, répondit Gontran...
Et se penchant à l'oreille d'Adolphe pendant qu'il lui glissait quelques louis dans la main.
— Tiens, prends! ajouta-t-il à voix ardente et basse; mais demain, tu m'entends, demain, à la première heure, tu viendras me voir à l'hôtel de la duchesse, rue de Varenne.
— Ce sera fait, et vous pouvez y compter, répondit Adolphe.
Réjane était montée en voiture, Gontran l'y avait suivie. Le coupé partit aussitôt au trot allongé de ses deux chevaux.
Le lendemain, Gontran apprit la lamentable histoire d'Herminie.
Adolphe, alléché par les libéralités du vicomte, n'avait eu garde de manquer au rendez-vous, et ses réponses aux questions qui lui furent adressées ne laissèrent place à aucune obscurité !
Pendant les deux années qui venaient de s'écouler, la malheureuse Herminie s'était jetée dans tous les excès de la vie qu'elle avait inaugurée d'une façon si scandaleuse... on l'avait vue partout étalant un luxe insensé, se livrant à des prodigalités folles, effrayant le monde (ju'elle traversait par ses audaces et ses excentricités...
Tout d'un coup, elle avait disparu.
Une horrible maladie l'avait clouée pendant trois mois sur un lit de douleur, et elle n'en était sortie que par miracle, épuisée, amaigrie, défigurée!...
Défigurée surtout.
Pour les femmes de ce genre, c'est le plus épouvantable des châtiments.
La mort serait cent fois préférable...
En quelques semaines, elle était devenue laide, presque repoussante...
L'abandon était venu immédiatement et pour ainsi dire sans transition — hideux abandon qui confine à la misère !
Elle avait roulé dans les bas-fonds et était allée échouer dans la honte la plus abjecte...
• iuk Gontran écouta, la pâleur au front, cette navrante histoire, et fit tout ce qu'il put pour adoucir l'amertume d'une situation à laquelle il n'y avait plus de remède...
A partir de cette rencontre, Adolphe vint régulièrement le trouver et reçut du jeune gentilhomme des subsides importants.
Mais il est douteux qu'il les transmît à la malheureuse à laquelle ils étaient destinés.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de plusieurs mois Gontran reçut une lettre dans laquelle Herminie le prévenait qu'il avait été dupe du misérable, qu'elle n'avait jamais rien voulu recevoir de lui. et qu'elle disparaissait pour qu'il n'entendit plus parler d'elle.
Qu'advint-il dès lors? — Gontran ne le sut jamais.
On croit qu'elle a dû mourir dans quelque salle d'hôpital et^qu'elle a été inhumée dans la fosse commune.
C'est l'épilogue banal de presque toutes ces existences déclassées.
A l'heure oii nous terminons ce récit, Gontran habite le château de Graçay- Chambrun.
Il ne vient plus que rarement à Paris.
Le général est mort peu après la guerre. Martial, quoique bien vieilH, con-
tinue de faire sa ronde matinale, le fusil sur l'épaule, les jambes chaussées de cuir jaune.
Ouant à Réjane... elle est aussi heureuse qu'une créature humaine peut l'être en ce monde !
Toute sa vie se résume en son époux qu'elle aime comme au premier jour, et en deux beaux enfants qui croissent en force et en intelligence.
Le dimanche, quand elle s'agenouille pieuse et recueillie dans la pauvre église du bourg, elle ne demande à Dieu qu'une chose, et c'est la continuation de son double bonheur de mère et d'épouse.
UN
Elle avait dis-huit ans, la candeur sur le front, Tétincelle dans les yeux, de belles couleurs aux joues; ses cheveux, noird'ébène, encadraient harmonieusement son joli visage, tout en elle éclatait de g-râces adolescentes et de virginité.
Elle avait dix-huit ans — c'était un beau brin de fille — on l'appelait Risette.
Je ne l'ai vue qu'une fois; je me la rappelle encore, je ne l'oublierai jamais.
Elle était venue au monde on ne sait oii, sans savoir comment. Elle n'avait jamais connu ni son père ni sa mère : une vieille femme avait pris soin d'elle jusqu'au moment où elle entra dans sa quinzième année. Elle était déjà jolie comme un ange, et Dieu sait qu'elle aurait pu, comme tant d'autres, porter des robes de soie qui ne coûtent rien. Elle trouva que c'était trop cher. Elle avait reçu les sévères leçons de la misère, et elle voulait vivre en honnête fille. Elle se leva donc de meilleure heure, se coucha plus tard et finit par se suffire à ellemême.
D'ailleurs, en se voyant si fraîche, si charmante sous son petit bonnet de tulle et sous sa robe d'indienne à quinze sous le mètre. Risette pensait souvent qu'elle n'aurait pu que perdre au change. A qiioi bon emprisonner cette taille élégante et souple sous un lourd cachemire des Indes! Pourquoi dissimuler cet œil mutin et ce minois fripon sous un voile de point d'Angleterre? Risette se trouvait bien telle qu'elle était, et elle avait raison. Grâce à l'ordre et à l'économie qui présidaient à toutes les dépenses de son petit ménage, elle n'avait jamais souffert d'aucune privation : elle s'était développée en toute liberté, et les soucis et les chagrins n'avaient jamais imprimé la moindre ride sur son front.
Dix-huit ans!... l'âge 011 le cœur commence à battre, oii l'âme s'éveille en tressaillant sous les premiers baisers delà vie... — Risette était heureuse, — elle se couchait chaque soir sur un petit lit de noyer, oti les plus doux rêves venaient
bercer son sommeil, elle se levait chaque matin, éblouie par les rayons du soleil, qui souriaient à ses rideaux de serge ; — elle s'endormait en priant, elle s'éveillait en chantant.
Tous les voisins la connaissaient ; elle était adorée dans son quartier, et, chose inouïe, son portier n'avait jamais tenu le moindre propos inconsidéré sur son compte.
Et cependant Risette avait deux amoureux! — C'est trop d'un, dira-t-on. Honni soit qui mal y pense ! — Elle aurait -pu en avoir cent, si elle avait voulu. Deux lui suffirent; Risette se contentait de peu.
A vrai dire, elle avait bien choisi, comme c'était son droit.
De ces deux amoureux, l'un était un beau jeune homme, un peu commis de nouveautés, mais grand, bien pris dans sa taille, les joues sans favoris, les lèvres ornées d'une moustache noire, aux courbes fines et gracieuses, un joli garçon enfin : physionomie délicate et intelligente, les pieds chaussés de vernis, le lorgnon flottant sur sa poitrine, portant au besoin la redingote longue et les cheveux séparés jusqu'à la nuque. Il s'appelait Octave de son petit nom.
Risette ne lui avait parlé que deux fois, mais elle le trouvait charmant. Elle le rencontrait souvent dans la rue et lisait fort bien dans son regard tout ce qu'il y avait d'amour dans son cœur; mais instinctivement, elle avait peur de ce sentiment inconnu qui, à de certains moments, s'emparait d'elle avec tant d'autorité, et elle fermait les yeux pour ne rien voir, et elle faisait taire son cœur pour ne point entendre.
L'autre amoureux différait essentiellement du premier.
C'était un ouvrier, presque un artiste. 11 avait vingt-cinq ans à peine ; mais depuis l'âge de quinze ans il n'avait cessé de travailler, et s'était ainsi créé, à force de persévérance, une position indépendante, qu'il ne devait qu'à sa volonté et à son intelligence. C'était un beau garçon, au front développé, à l'œil vif, aux épaules robustes. La vigueur qui éclatait sur sa physionomie n'en excluait cependant pas la grâce, et sous la veste qu'il portait d'habitude, on devinait aisément un naturel d'élite. Il s'appelait Marcel.
Marcel était une vieille connaissance pour Risette ; elle le rencontrait souvent ou sur son chemin, ou dans les ateliers qu'elle fréquentait ; elle lui avait parlé plusieurs fois, et elle avait pris un certain plaisir à l'écouter. Marcel avait le regard pénétrant, la voix douce et un cœur d'or : il était dificile de l'approcher sans éprouver pour lui une sympathie très vive.
Risette l'aimait de cette affection qui tient le milieu entre l'amitié d'une sœur et l'amour d'une jeune fille ; elle comprenait vaguement qu'une femme pourrait vivre heureuse, abritée sous l'amour de cet homme ; mais elle n'aurait pu expUquer pourquoi cette conviction avait pénétré si profondément dans son cœur.
Et puis, il faut tout dire, Risette ne songeait pas à l'amour, encore moins au
mariage ; elle était heureuse entre les murs étroits et proprets de sa petite chambrette ; elle avait de jolies fleurs bleues, l'été, sur sa fenêtre ; un bon fen, l'hiver, dans sa cheminée. Le travail ne lui avait jamais manqué : elle était bien vêtue, passablement nourrie ; le passé sans remords, le présent sans inquiétude, l'avenir sans appréhensions ; que lui fallait-il de plus? La joHe fille pouvait se dire, après tout, que le jour où l'amour lui tiendrait bien au cœur, ce ne serait certes pas les amoureux qui manqueraient !
Cependant, bien que la johe grisette eût jusqu'alors vécu au g-rand jour, et sans avoir jamais cherché à dissimuler la plus insignifiante de ses actions, il y avait un secret dans son existence, — un gros secret entre elle et Dieu !
L'assiduité de Risette était passée depuis long-temps en proverbe dans l'atelier oii elle travaillait d'habitude ; on la citait à tout propos, non seulement comme un exemple de vertu, mais encore comme un modèle d'exactitude et de régularité. Depuis trois années, on aurait vainement cherché à constater une lacune dans son labeur de la semaine. Les jours ouvrables, on était toujours certain de la trouver à l'atelier, riant, chantant, causant comme toutes ses compagnes, et travaillant plus qu'elles toutes.
Seulement, le dimanche matin, elle disparaissait tout à coup, et jusqu'au soir, il n'était plus question d'elle. Sa mansarde était muette, les fenêtres en étaient bien closes, et pendant toute la journée on n'y donnait aucun signe de vie.
Où donc allait-elle? Que faisait-elle de ses dimanches? Pourquoi ce mystère dans une existence si limpide et d'ordinaire si transparente ?
On chercha longtemps : on crut à une intrigue ; on espéra découvrir un vice. Mais la pureté de Risette défiait toutes les investigations, et le soupçon glissa sur elle comme sur une glace polie.
Un dimanche du mois de mai de Tannée dernière, Risette quitta sa mansarde vers dis heures du matin et s'achemina, seule, à pas pressés, un petit paquet sous son bras, vers l'embarcadère du chemin de fer de Versailles, rive droite.
Risette avait passé presque toute la nuit sans dormir...
La veille, comme elle sortait de son atelier, elle avait été arrêtée au détour de la rue, par Octave.
Elle voulut d'abord presser le pas pour l'éviter, mais le jeune homme marchait plus vite qu'elle, et il l'eut bientôt rejointe.
— Risette, dit-il d'une voix profondément émue, écoutez-moi, je vous en supplie...
— Que me voulez-vous? fit Risette en ralentissant sa marche.
— Je vous aime.
— Monsieur...
— Oh ! ne craignez rien, je vous aime d'un amour pur comme vous-même, et je n'ai d'autre ambition que d'unir ma vie à la vôtre. H y a longtemps déjà que je berce ce rêve, et votre réponse fera de moi le plus heureux ou le plus désespéré des hommes.
Risette se tut un moment : Octave attendit.
— Vous ne répondez pas, dit enfin le jeune homme avec l'accent de la passion la plus vraie.
— Que voulez-vous que je réponde ! fit Risette.
— Vous ne m'aimez donc pas, alors ?
— Je ne sais.
Octave réprima un mouvement de dépit.
— Vous ne savez, poursuivit-il chaleureusement ; eh bien, moi. Risette, moi, du jour où je vous ai vue, du jour où votre regard a rencontré le mien, je vous ai aimée... Votre image s'est gravée profondément dans mon cœur : et aujourd'hui, je le sens, s'il me fallait renoncer à vous, je serais bien seul au monde, et la vie me serait bien amère.
Risette était au moins aussi troublée que son interlocuteur, et elle ne savait à quel parti s'arrêter. Elle leva les yeux vers le jeune homme, et sembla vouloir deviner le fond de sa pensée.
— Votre démarche atteste votre amour, répondit-elle alors, mais j'étais loin de m'y attendre, et je ne puis y répondre tout de suite sans réflexion. Moi, monsieur Octave, je n'ai ni père ni mère, j'ai peu d'amis, je n'ai pas de conseils, j'ai vécu seule jusqu'à ce jour, je ne connais personne au monde ; cette réponse que vous me demandez_, c'est ma vie tout entière, et l'on ne se décide pas ainsi en une heure, ni en un jour... Je ne dis pas non, je ne dis pas oui non plus ; je veux consulter ma raison, mon cœur aussi, et je vous le promets, j'agirai selon qu'ils auront résolu, si tant est qu'ils puissent arriver à se mettre d'accord. Vous ne vous fâcherez donc pas de ce délai que je demande ; vous comprendrez les motifs qui me font agir ainsi, et vous attendrez... Et maintenant, monsieur Octave, laissez-moi, j'ai l'habitude de rentrer sans être accompagnée, et je m'en trouve bien: dans quelques jours je vous re verrai, et quel que soit le résultat de mes réflexions, j'espère que vous me garderez l'amitié que vous me témoignez, et dont je suis fière.
En disant ces mot, Risette salua vivement Octave, et disparut rapidement, le laissant un peu interdit de l'effet négatif qu'avait produit sa démarche.
Cinq minutes après. Risette rentrait chez elle, mais elle n'était pas au bout
de ses étonnements, car au moment où elle allait s'engager dans l'escalier qui menait à sa mansarde, elle s'entendit appeler par une voix bien connue, celle de son portier; il accourait lui remettre un petit billet qu'on avait apporté dans la journée.
Risette décacheta vivement le billet : il était signé Marcel :
Marcel n'avait pas osé parler, il écrivait.
Risette lut sa lettre avec attendrissement; Marcel reproduisait dans d'autres termes la demande déjà faite par Octave. Il savait bien, disait-il, que sa démarche était insensée, que Risette ne pouvait pas l'aimer, qu'elle ne pensait pas même à lui etc.. ; mais il était trop malheureux de l'incertitude que ses illusions entretenaient dans son esprit, et il voulait à tout prix sortir de cette situation ; il était décidé à tout, à partir, à se faire soldat, plutôt que de rester à Paris, si Risette devait appartenir à un autre...
Quand Risette s'éloigna, le matin venu, elle avait la lettre de Marcel dans sa poche, et le souvenir des paroles d'Octave 'dans la tète, Elle était encore plus indécise que la veille; elle était pâle, soucieuse, préoccupée.
Le bonheur, c'est chose grave, dit un poète de notre temps. Risette l'apprenait pour la première fois aux dépens de ^a gaité et de son insouciance.
Elle prit le convoi de Versailles et partit. — A Yilie-d'Avray, elle s'arrêta.
C'est là qu'elle veuait tous les dimanches.
IIÎ
La journée était superbe ; le ciel étendait au-dessus de sa tête son éclatante tenture bleue, frangée de nuages blancs; le soleil sortait étincelant des hauteurs voisines, et le souffle frais du matin courbait les arbres en fleurs et semait sur la route étroite les gouttes de rosée que le matin venait d'y verser.
Ce spectacle parut réjouir le cœur de Risette, et ramena pour un moment la sérénité sur son front pâli. Elle s'approcha des haies fleuries qui bordaient les sentiers et en arracha une branche d'aubépines roses, puis elle reprit son chemin et se mit à presser le pas.
Elle était si préoccupée, qu'elle avait abandonné la station, sans même regarder si elle était suivie. Les plus graves événements tiennent souvent aux plus petites causes. Si en efl'et Risette avait seulement tourné les yeux au moment de s'éloigner, elle n'eût pas manqué de reconnaître Octave et Marcel, qui étaient descendus presque en môme temps qu'elle : les reconnaissant, elle les eût accostés ; il s'en serait suivi une explication, et elle leur eût enjoint de s'éloigner, ce que les deux amoureux auraient certainement fait. Mais Risette ne s'était pas retournée, et rien de tout cela n'eut lieu.
Les deux jeunes gens, qui ne s'étaient jamais vus, descendirent le mémo
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seiitier_, sans se douter qu'ils avaient le même but, et cheminèrent pendant une demi-heure, l'un devant l'autre, également inquiets et troublés tous les deux, marchant à l'aventure ici et là, et cherchant une route qu'on leur avait, sans doute, mal indiquée. Toutefois, à mesure qu'ils approchaient du terme de leur j course, un même soupçon grandissait dans leur esprit.
Marcel pensa que cet élégant jeune homme qui le précédait était, sans doute, ce qui attirait tous les dimanches Risette à Yille-d'Avray, tandis qu'Octave crut de son côté, que cet ouvrier qui le suivait était peut-être le secret que la grisette cachait avec tant de soin.
Puis^ comme ils se crurent joués l'un et l'autre, la même idée leur vint à tous deux: et ayant avisé une ferme située à quelque distance, au milieu d'un bouquet d'arbres fruitiers, ils pressèrent le pas et arrivèrent presque en même temps sur le seuil de la porte.
Octave le premier : Marcel à quelques pas derrière.
Un spectacle singulier frappa leurs regards. — Risette était là, assise, près de la fenêtre ouverte berçant sur ses genoux un bel enfant demi-nu qui lui tendait, en souriant, ses deux bras ronds et potelés. — Autour du cadre en bois de la fenêtre grimpaient follement quelques plantes vivaces, et les rayons du soleil, filtrant à travers le voile mobile des feuilles vertes, formait comme un nimbe d'or autour des deux têtes charmantes de la jeune fille et de l'enfant. Ce tableau se présentait enveloppé d'une atmosphère de paix et de calme, dont on se sentait pénétré malgré soi ; l'air était chargé de senteurs embaumées que la brise apportait de la vallée en fleurs, les scarabées aux corsets de feu bourdonnaient autour des volubilis bleus et des capucines jaunes, et les oiseaux tapageurs troublaient seuls, de leur babil criard, l'harmonie céleste dont toute chose semblait imprégnée.
Risette avait vu venir ses deux amoureux, et elle n'avait pas bougé.
Seulement quand elle aperçut Octave debout sur le seuil de la porte, et qu'elle entrevit derrière, la figure triste et décontenancée de Marcel, elle releva le front et salua en essayant un sourire contraint.
Octave fit quelques pas.
— Pardon, Risette, balbutia-t-il en cherchant à rappeler son assurance; je ne voudrais pas être importun.
— Mais vous ne fêtes pas, non plus que Marcel, reprit Risette.
— J'espérais vous trouver seule, insista Octave.
— Eh bien ! qui vous gêne?
— Cet enfant.
Risette fit ententendre un joyeux éclat de rire.
— Oh! quant à cet enfant, dit-elle, voyez, il a à peine dix-huit mois : il est beau, n'est-ce pas? et vif, et intelligent : on peut dire tout ce que l'on veut devant lui, monsieur Octave, il n'y a pas de danger qu'il trahisse sa mère, celui-là.
Et, GQ parlant ainsi, une imperceptible roug-eur colora les joues de Risette.
— Sa mère, fit Octave en pâlissant.
— Sans doute.
— Cet enfant est à vous ?
— Et à qui donc?
— Vous vous calomniez !
— Pourquoi ?
— 0 Risette ! Risette !... est-il possible que vous m'ayez trompé à ce point? Risette ne répondit pas, mais elle prit l'enfant dans ses bras, et le baisa
longuement sur les yeux, tandis qu'Octave se laissait tomber éperdu sur un siège.
^ Le secret de Risette était connu : elle venait de l'avouer ; cet enfant, qu'elle baignait de caresses, était bien à elle.
L'amour d'Octave se g'iaça.
Quelques minutes de silence suivirent l'aveu de la jeune fille ; puis Octave fit un effort sur lui-même et se leva.
Marcel avait disparu.
— Risette, dit Octave d'une voix que l'émotion brisait, ce que vous m'avez dit tout à l'heure n'était pas vrai, n'est-ce pas? Vous avez voulu m'effrayer un moment, m'éprouver peut-être... Mais rien de tout cela n'est réel, et vous êtes bien toujours la pure jeune lille que j'ai connue et que j'aime.
Risette remua tristement la tète.
— Voulez-vous donc, répondit-elle, m'oblig'er à faire deux fois un aveu qui m'est si pénible ?
— Ainsi, cet enfant est bien le vôtre ?
— Sans doute.
— Et c'est pour lui que vous venez tous les dimanches à Ville-d'Avray ?
— N'est-ce pas naturel?...
— Pauvre mère ! murmura le jeune homme. Risette releva le front avec orgueil.
— Oh ! que Dieu me le conserve, répondit-elle vivement, et je serai largement récompensée de mes peines et de mes tourments.
Octave remua tristement la tète.
— ïenez^ dit-il à voix douce et lente, je vous plains bien sincèrement.
— Et pourquoi donc ?
— • Cet enfant, qui a été votre hont*^, va devenir votre malheur...
— Comment cela ?
— Vous avez été mère, Risette; vous ne serez jamais épouse...
Risette tressaillit. à ces mots inattendus; une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, et son front se pancha languîssamment.
Elle resta longtemps dans cette attitude, accablée et pensive, et un monde
de sensations nouvelles passa sur son cœur. Elle ne s'était jamais sentie si malheureuse ; un profond déchirement s'opérait en elle : tous les liens qui l'attachaient à la vie semblaient se briser l'un après l'autre.
Quelques larmes tombèrent de ses yeux.
Une amertume sans nom emplissait sa pensée ; un malaise indéfinissable s'empara d'elle : elle eut besoin de toute sa force pour ne poini éclater en sanglots.
Chose étrange cependant, et que l'on chercherait vainement à expliquer.
A ce moment, oii la pauvre enfant rompait ainsi violemment avec le passé, à ce moment où les larmes remplissaient ses yeux et voilaient ses regards, ce n'était point vers Octave que s'envolaient ses regrets, ce n'était point à cette union, devenue impossible, que s'adressaient ses larmes et ses sanglots. Jusqu'alors, Risette n'avait rien compris de ce qui se passait dans son propre cœur ; l'abandon d'Octave avait pu seul Téclairer ; ce n'est pas lui qu'elle aimait.
Aussi, quand, après avoir longtemps rêvé, elle releva enfin le front, et s'aperçut qu'elle était seule et que Marcel n'était pas revenu, une immense inquiétude grandit en elle, et son regard troublé plongea vivement dans le verger.
Mais le verger était désert... le chien de la ferme dormait, étendu sous les rayons ardents d'un soleil du midi : tout, à l'entour, était calme et silencieux.
Risette sentit son trouble augmenter et un frisson passa sous ses cheveux.
Marcel était parti !
Il avait cru, lui aussi, à sa faute ; il avait entendu le fatal aveu tomber de ses lèvres, il s'était enfui sans en entendre davantage.
Il n'avait pas voulu adresser des reproches à Risette; à quoi bon?... la faute commise creusait un abîme infranchissable entre eux. Il ne l'aimait plus... Qui sait, il la méprisait peut-être maintenant.
Cette pensée était trop douloureuse ; Risette n'y put tenir plus longtemps ; elle appela la maîtresse de la ferme, lui remit l'enfant dans les bras, et courut au dehors. Elle avait la tête en feu, ses oreilles bordonnaient, son cœur battait avec précipitation.
Au détour d'une allée, elle aperçut Marcel assis à quelque distance, sur un banc do gazon, le front caché dans les mains. Elle s'arrêta.
Cependant, au bruit de ses pas sur le sable, Marcel avait relevé la tête, il ne s'attendait point à la voir; en la reconnaissant, il poussa un cri et courut à elle. — Vous! dit-il avec un fol élan, vous ici...
— Puisque vous ne venez pas vers moi, répondit la jeune fille, il faut bien que je vienne vers vous.
Marcel la regardait fixement comme pour s'assurer qu'elle ne le trompait pas. '
— Mais votre enfant?... demanda-t-il d'une voix tremblante. Risette ferma les yeux et rougit.
— Ah! pardon, mademoiselle, repixt Marcel presque aussitôt, pardon je ne veux ni vous faire honte ni vous faire peur, et la preuve, c'est rue je n'attendais que le départ de M. Octave pour aller vous trouver et causer avec vous.
Le visage de Risette resplendit et un frais sourire revint égayer ses lèvres.
— Eh bien ! dit-elle aussitôt, nous sommes seuls, Marcel, nous pouvons causer; me voici prête à vous écouter : que voulez-vous me dire?
Marcel parut réfléchir un moment, puis il reprit bientôt d'une voix lente et grave :
— Quoique je n'aie entendu que quelques mots de votie entretien avec M. Octave, dit-il, je sais tout ce que j'ai à apprendre... Il y a dans votre passé un secret que je ne veux point approfondir ; il ne m'appartient pas de vous en demander plus que vous n'en voulez dire; je vous aime assez et je vous respecte trop pour cela; je veux bien croire à un malheur, je ne croirai jamais à une faute. — Et puis, vous avez été malheureuse, et c'est un titre de plus à la sympathie de ceux qui vous aiment. Ecoutez-moi donc, Risette, et répondez-moi avec franchise comme une sœur répondrait à un frère : Le père de cet enfant que je voyais tout à l'heure dans vos bras, oij est-il, à cette heure ?
— Il est mort, répliqua Risette.
— Et c'est vous seule qui en prenez soin ?
— Moi seule...
— Cependant, votre travail doit suffire à peine ?
— Oh ! les privations que je me suis imposées ont été la source de mes plus douces joies.
— Et puis, vous l'aimez tant, n'est-ce pas?
— Comme sa mère...
— Ça se conçoit...
Risette eut un sourire singulier. Marcel devint soucieux.
— Cependant, poursuivit-il, ce que vous faites-là n'est guère raisonnable. A votre âge. Risette, on no pense pas qu'on doive jamais mourir; mais ou peut tomber malade, cependant; on peut rester de longs jours, de longs mois sans travailler ; je connais cela ; la misère c'est quelque chose d'affreux, à Paris surtout. . . Vous avez seize ans, une belle santé, une gaieté sereine; tout est pour le mieux. Mais que deviendrait ce pauvre cher enfant, le jour où vous tomberiez malade? Vous n'y avez peut-être jamais songé!
— Jamais...
— Cela peut arriver^ cependant.
— C'est vrai.
— Eh bien... pardonnez-moi, mais, depuis une heure, cette pensée ne m'est pas sortie de l'esprit.
— Bon Marcel !
— Et je me disais qu'il fallait à tout prix vous prémunir contre le danger d'un pareil avenir.
— Mais quel moyen?...
— Un mariage.
— Me marier, moi? fît Risette.
Et, en disant cela, elle remua la tête d'un air ironique.
— Savez-vous qu'il faudrait bien du dévouement pour devenir mon mari, répondit-elle.
— Je comprends vos appréhensions, répliqua Marcel en souriant, et après quelque hésitation, mais le secret pour sortir d'une pareille situation est tout entier dans le choix que vous ferez.
— C'est difficile?
— Pas autant que vous pensez.
— Qui voudrait de moi, maintenant?
— L'homme qui vous aimerait.
— Et qui m'aimerait assez pour accepter une pareille mission ?
— Moi, Risette.
— Vous ?
Risette croisa ses deux bras sur son cœur, comme pour en comprimer les battements, et deux larmes coulèrent silencieusement le long de ses joues.
— Ainsi, dit-elle à Marcel, vous auriez le courage de me prendre pour femme?
— Je n'ai jamais fait d'autre rêve.
— Et vous le feriez sans regret?
— Comme sans crainte.
— Merci, Marcel, je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, et ce qui s'est passé aujourd'hui a fait la lumière dans mon cœur. Et moi aussi, Marcel, je vous aimais ! Je puis le dire maintenant, je l'ignorais hier encore ; je le cachais à tous, je me le cachais à moi-même; mais je vous aimais, je le sens bien; mes inquiétudes, quand je ne vous voyais pas, ma tristesse quand je vous trouvais soucieux, mon émotion à chaque rencontre, l'isolement qui se faisait autour de moi quand je vous quittais, tout cela c'était de l'amour ! Oh ! je vous aimais, et je regrette presque à cette heure de vous avoir trompé aujourd'hui, car vous avez dû bien souffrir !
— Que voulez-vous dire? s'écria Marcel, dont loul lètre se prit à tressaillir sur ces derniers mois.
Risette eut un fin et doux sourire.
— Cela veut dire que vous êtes plus heureux que vous ne le pensez, et que cet enfant n'est pas à moi..
— Est-ce possible?
— Vous allez peut-être le regretter?
— 0 Risette I Risette !
Marcel saisit les deux mains de la jeune fille et les baisa avec transport.
— C'est une bien triste histoire, reprit Risette; une histoire d'amour que la mort a cruellement dénouée. Une pauvre fille qui avait mon âge, qui était douce et confiante comme une sainte, et qui s'est un jour laissé séduire, — Une faute qu'elle paya de sa vie. — Oh! je l'ai pleurée, Marcel... Elle ne connaissait que moi au monde, et je n'avais pas d'autre amie; j'étais près d'elle quand elle mourut... Elle souffrait depuis longtemps, moins peut-être de la maladie qui la tuait, que de l'idée qu'elle allait laisser seul et sans appui un pauvre être qui n'avait pas demandé à vivre... Je lui promis que je tiendrais lieu de mère à son enfant, et que je travaillerais pour lui, comme elle l'aurait fait elle-même... voilàmon secret,Marcel; je ne l'ai dit à personne qu'à vous; il ne m'appartenait pas d'ailleurs.. El puis, je voulais savoir avant, si mon fils adoplif trouverait un père dans l'époux que je choisirais.
Que pouvait répondre Marcel à cette révélation ?
Rien assurément.
Il était ivre de joie et de bonheur; il prit follement Risette dans ses bras et la tint longtemps étroitement pressée sur son cœur.
Malgré le dévouement dont il avait fait preuve, il n'était pas fâché que la chose tournât de la sorte. Pour rien au monde il n'eût voulu le dire à Risette, mais en réalité, il n'en pensait pas moins. Certes, il eût aimé l'enfant de Risette, puisqu'il l'avait promis, mais au demeurant, il préférait que cet enfant fût à une autre. Tout le monde à sa place eût pensé comme lui.
Un mois après, Marcel et Risette étaient mariés. Il n'y a pas un an de cela ; la lune de miel dure encore. — Toute la semaine, le petit ménage travaille avec la belle ardeur de l'amour ; on se lève de bonne heure et 1 on se couche tard ; depuis le matin, jusqu'au coucher du soleil, c'est une chanson et un rire conti-
nuels... Risette est gaie, Marcel est heureux... Le moyen de s'ennuyer après cela ?
Seulement, le dimanche tout se tait. La mansarde devient muette, les fenêtres demeurent fermées, il n'y a plus personne au nid, les oiseaux ont pris leur volée. — Où s'en vont-ils ainsi?... Qui le sait?
Pour nous, qui n'avons aucun intérêt à l'apprendre, nous croyons devoir nous arrêter ici.
Nous n'avons voulu parler que du dimanche de Risette, celui de madame Marcel ne nous appartient pas,
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