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UN COEUR DE JEUNE FILLE (suitc)
Il est bien vrai que cette conversation avait fait trop mal à Jean, si mal qu'il ne se sentit ni la force de la prolonger sur le moment, ni celle de la renouveler, durant l'après-midi, qu'il passa tout entier à se promener seul de la Sorbonne à la bibliothèque Sainte-Geneviève, pour tuer le temps, comme étonné que rienn'eûtchangé autour de lui, dans le décor de ce quartier du Panthéon et du Val-de-Grâce, qui venait d'être pour lui le théâtre de scènes si tragiques. Les événements produits par des causes profondes ont de ces alternatives d'explosion et d'apaisement. Ils ressemblent à ces tremblements de terre qui manifestent le secret travail du feu sous un sol miné. Le brusque sursaut d'une formidable secousse a lieu,,. Puis,
c'est le silence, c'est l'immobilité, c'est la reprise, anxieuse au fond, timide et pourtant active, des habitudes d'auparavant, jusqu'à ce qu'un nouvel éclat, plus terrible, achève soudain le cataclysme. Entre la rencontre avec M. Ferrand accompagné de sa fille dans l'allée solitaire du Luxembourg et cet entretien avec Julie, ce n'avait été pour le jeune homme qu'une suite d'accidents plus effrayants et plus subits les uns que les autres... Et rien! Les heures avaient passé, et, quand il se retrouva rue Claude-Bernard, vers le soir, à la table du dîner, puis à celle de la veillée, il aurait pu croire que ces scènes n'avaient été qu'un rêve :
— un rêve, sa rupture avec celle qu'il aimait; — un rêve, les frénétiques et sottes discussions de la déplorable Union Tolstoï et la rage dénonciatrice du cousin pauvre ; — un rêve, le.retourà la maison paternelle et la sinistre explication avec Antoine;
— un rêve, l'impudent aveu de celui-ci; — un rêve, la supplication de Julie, cematin, etsapropre démarche auprès du père de Brigitte; — un rêve enfin, ses deux visites finales au bureau du boulevard Saint-Germain et à l'hôtel de la rue de Varennes, si grosses de dangers prochains.
La famille était réunie, tout entière, comme il arrivait bien rarement. Mais c'était jour de vacances, et on se tenait dans le salon, après le repas pris provincialement à six heures et demie. L'aspect paisible de cette pièce s'accordait si peu avec
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les violentes péripéties de ces deux jours qu'il en étaitinvraiserablable. Rien de plus logique, cependant. Les Monneron, en passant, comme ils avaient fait, d'une classe dans une autre, sans initiation ménag^ée, sans station intermédiaire, avaient g^ardé de leur origine paysanne cette caractéristique : ils étaient profondément, absolument naturels. C'est cette simplicité de manières qui donne une physionomie patriarcale, pour l'observateur superficiel, à tant d'intérieurs de fonctionnaires, dévorés, comme celui-ci, et pour la même raison profonde : une formation trop hâtive, par des misères secrètes. A les voir, on n'en perçoit qu'une atmosphère de bonhomie.. . Il était neuf heures maintenant. La haute lampe à pétrole posée sur la table, — une table à jeu, tendue d'un drap vert taché, — éclairait de sa forte lumière, à peine adoucie par un abat-jour prétentieux à fausses gravures du dix-huitième siècle, le professeur en train d'annoter des copies d'élèves. Après trente années de professorat, il apportait à cette besogne la même conscience. Il n'en avait pas eu davantage durant le premier mois de suppléance qu'il avait dû, cube à l'École Normale, faire, suivant la coutume, dans un lycée de Paris. L'intransigeance de ses convictions se manifestait par des remarques demeurées célèbres parmi ses élèves. Par exemple, à propos d'une phrase où l'un de ses rhétoriciens s'était cru hardi en vantant la « splen-
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dide corruption de la Renaissance... » , il lui était arrivé, un jour, d'écrire en marge : a Guérissezvous du virus aristocratique. » Ou encore, en tête d'un devoir dans lequel Alfred de Musset était placé au-dessus de Victor Hugo, il avait gravé ces mots sévères : « Esthétique de coup d'État. » Ou encore, en regard d'une citation de Joseph de Maistre, cet aphorisme : « Le grand talent criminel n'a droit qu'au silence, m II y a du Prudhomme dans tout jacobin, et les plus lettrés, dès que la manie révolutionnaire s'empare d'eux, déploient ingénument cetle grotesque solennité de «penseurs vertueux » qui donne aux séances doctrinales de la Convention l'air d'une chargea froid, aménagée, à souhait, pour réjouir l'humoriste de Bouvard et Péruchet. Parfois le professeur, quand il corrigeait ses copies en famille, s'interrompait de son travail pour communiquer à ses fils, s'ils étaient là, et, à leur défaut, à sa femme ou à sa fille, une phrase qui lui paraissait remarquable. C'est ainsi que, ce soir, il interpella Jtan tout d'un coup : — 0 Décidément il a du talent, ce petit Ravenel... Je lui avais donné un travail sur Rousseau. Écoute ceci, Jean. Je te passe le détail d'une comparaison, qui est assez banale, entre une nation et un arbre. Mais comme il l'a relevée par le trait de la fin !.. . Écoute : // arrive un moment où le peuple réveillé se lasse d'être la racine dont le travail fouterrain Journit des aliments aux branches
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d'en haut, qui seules jouissent du ciel et du soleil; où le tronc se fatigue de n'être que le couloir nu de la sève qui va s'épatiouir à la cime en bouquets parfumés ; où V arbre tout entier veut devenir fleur... Ça, c'est excellent. .. » Il répéta : « Où l'arbre tout entier veut devenir fleur... Quelle heureuse formule pour notre démocratie! C'est ce que nous rêvons tous pour le peuple. . . Ah ! que c'est bien dit! » (Il n'apercevait pas l'extravag^ance de cette image caricaturale qui, à elle seule, condamnait tout le système, puisqu'elle supposait des résultats sans leurs conditions.) Et il continuait : « J'ai du plaisir, — mieux que cela, — du bonheur à penser qu'aujourd'hui ces idées sont courantes et que voilà le point de départ de nos rhétoriciens. Au lieu que nous, on nous donnait ii traiter VÉloge du prince Jérôme, — Hiei-onymi principis laus! Mais oui! J'étais en quatrième, quand les valets de l'Homme de Décembre ont osé insulter à la jeunesse en dictant au Concours général cette matière de vers latins. Ils n'en ont pas été les bons marchands... Les stances vengeresses de Richard sontvenuesjusqu'àTournon :
Vous ne comprenez pas que nos veilles muettes Ont de chacun de nous fait un républicain; Que nous supportons mal nos fers; que nos poètes, Ce sont les Juvénal, les Hugo, les Lucain...
Quel malheur que celui-là soit mort à vingt ans ! Quel malheur! Tu te rappelles, la maman,» il
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s'adressait à sa femme « ce sont les vers que j'ai récités chez vous à la première soirée où vous m'avez invité... »
Et il se remit à corriger le devoir de Ravenel, qui lui avait remémoré une des idoles de sa liturgie intime, ce Jacques Richard, lequel eut son heure de célébrité pour avoir bafoué en une pièce «atirique, assez médiocrement imitée des Châtiment!), « l'Oncle du tyran! » au lieu du panégyrique proposé comme thème aux jeunes lycéens de 1860. Ce n'était pas une fois; c'était trente, que l'universitaire avait récité à ses fils ce plat morceau, toujours avec la même incorrigible admiration. Son goût, et il l'avait exquis, n'arrivait pas à dissiper le prestige dont cette rimaillerie restait parée pour lui. Jamais l'antithèse entre les dessous de sa vie et ce qu'il en voyait n'avait donné un caractère d'ironie plus cruelle à ce « Quel malheur ! » commentaire habituel au prétendu chef d'œuvre du poète mort jeune. Mme Monneron l'avait écouté, bouche bée, ses yeux noirs grands ouverts, comme si elle comprenait qu'en effet le rhétoricien de l'Empire n'avait pas pu « supporter ses fers » . Et elle avait posé sur ses genoux l'interminable bande de tapisserie qu'elle faisait et défaisait, depuis combien de soirs semblables? Cet ouvrage était destiné à garnir le canapé du salon, qui montrait la corde, comme le reste du meuble, en velours rouge
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frappé, acheté d'occasion lors de l'arrivée à Paris. Encore une de ces opérations où excellait la femme du fonctionnaire, toujours désireuse de paraître et incapable d'une acquisition étudiée et consciencieuse. Les bois de mauvaise qualité avaient joué. La dorure au rabais avait pris des tons ocrés et inég^aux, de l'effet le plus déplorable. L'étoffe n'offrait plus qu'un dessin brouillé. Et, pour bien démontrer que ce n'était pas là un simple accident, la pièce de tapisserie, avant même d'être achevée, étalait des raccords de laines mal rassorties, que la Niçarde, habituée à l'a peu près du logis natal, justifiait en disant :
— « Quand toutes les couleurs seront passées, on n'y verra que du feu. Pechère! »
Ce fut encore ce logis natal, toujours regretté, qui se dessina devant ses yeux, au lointain souvenir d'avant leurs fiançailles évoqué par son mari, et elle répondit :
— « Si je me les rappelle ! Le père Granier les a tant aimés, qu'il les a copiés pour les envoyer au général.. . »
— « Il gobait donc lesgalonnards, grand-papa Granier?. . . » dit Gaspard, chez qui les propos de l'universitaire, toujours en train de dénoncer le péril prétorien quand il se reposait du péril clérical, avaient développé un précoce antimilitarisme plein de généreuses promesses pour l'avenir, et il ajouta, avec sa mimique de gavroche :
o Blague dans le coin, vous m'en voyez baba ! ■
— «Oh! " reprit Joseph Monneron, o ce général-là n'était pas comme les autres... » Et pieusement : « C'était Garibaldi !... »
— o C'est encore de Richard, et dans la même pièce, n'est-ce pas, père, ce beau vers,» demanda Antoine : « Y faire au moins vibrer ton nom, Garibaldi...! » Cette adroite réminiscence, qui lui attira un sourire affectueux du correcteur de copies, était destiné, comme sa présence au logis ce soir, à dissiper les derniers vestiges de soupçon qu'aurait pu garder Joseph Monneron. Le fourbe n'avait d'ailleurs jamais été plus câlin, plus familial, tenant les écheveaux de laine de sa mère, faisant des tours de cartes pour son jeune frère, avec une dextérité inquiétante, mais pas pour le père abusé, au regard de qui cette simple citation d'un alexandrin révolutionnaire équivalait à un brevet de pureté morale. L'histoire de la décadence où s'abîme depuis cent ans notre pays serait inintelligible, si l'on ne se rendait pas compte d'un trait trop peu étudié de la psychologie du jacobin. On a beau vouloir « recommencer la société humaine, comme Bacon disait qu'il faut recommencer l'entendement humain » (c'est la formule d'un d'entre eux, du triste Chamfort, de ce courtisan de tant d'esprit que la Révolution a hébété et déshonoré avant de le tuer) , on n'échappe pas à ses hérédités. On les subit, quoi
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qu'on en ait, par toutes les fibres dont on est tissé : on peut seulement les fausser. Le sentiment religieux est du nombre. Le Monneron — s'il est permis de faire de ce nom propre le nom g^énérique de toute une classe — est un chrétien dévoyé qui a reporté sur des idées abstraites et inexactes les dévotions de ses atavismes. Ces idées, il ne les a pas comme on a des opinions. Il les a comme on a un culte. De là dérive la sévérité indignée de son jugement à l'égard des dissidents. Le Monneron, — il s'est montré le même au coup d'État, au Seize-Mai, lors du mouvement plébiscitaire suscité par Boulanger, et plus récemment dans les circonstances que l'on sait, — le Monneron, donc, ne se contente pas de combattre ses adversaires. Il les considère comme des êtres de conscience inférieure. Il ne lui suffit pas de les écraser, par n'importe quel moyen et avec une absence de scrupules stupéfiante chez lui , car le Monneroh complet est d'autre part délicat. Il les méprise, ces adversaires, et le plus sincèrement du monde, comme de simples malfaiteurs, et les traite comme tels sans hésitation ni remords. Le monopole de l'honnêteté politique est à lui. Cette disposition d'esprit explique l'impossibilité d'acquérir la moindre expérience, qui caractérise cette secte d'aberrants sincères. Aussi ne sont-ils jamais arrivés et n'arriveront-ils pas à établir un gouvernement. Ils sont condamnés à tyranniser. Us sont punis, d'autre
part, de leurfanalisine parla facilité avec laquelle les dupent les sycophantes qui affectentde partager leurs principes. Ils nepeuventplusjuger quelqu'un qui pense ou semble penser comme eux. Antoine connaissait bien ce point faible du caractère de son père, qu'il s'amusait d'ordinaire — parlons le style de Gaspard — à « faire grimper » , mais pas ce soir. Ce soir, il fallait être le fils vertueux, donc républicain, et le naïf professeur s'y laissait prendre. Mais n'était-il pas dupé depuis des années par des politiciens de dernière catégorie, comme l'ancien camarade d'école, véreux et doctrinaire, disciple de Kant et pot-de-vims te effronté, chez lequel il avait passé l'après-midi, et dont il mentionna le nom en répondant à son fils :
— « Oui, c'est de Richard. Tu n'as pas oublié ce vers? C'est bien, cela, c'est très bien... Je le disais aujourd'hui, chez Barantin, à des députés de son groupe qui reculent devant les criailleries des cléricaux, pour la loi d'enseignement : je m'y connais, j'ai élevé deux garçons, j en élève un troisième. Jeles défie decesserd'ètredesrépublicains. Pourquoi? Parce que je les ai soustraits, dès le berceau, àtouteinfluence réactionnaire ; parce que j'ai associé tous leurs souvenirs d'enfance à des impressions républicaines... Toi-même, tu vois, tu as pu être tenté quelquefois, comme tous les Parisiens de ton âge, par le scepticisme. . . Je sais. Je sais. Tu nous as entendu traiter d'utopistes.
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Utopistes? Soit. Mais c'est par les utopistes que la Justice a prog^ressé dans le monde. Vivons dans l'absolu d'abord. Voilà ce que je vous ai aj)pris depuis que vous existez, et je vois que ce fond reste. Le poète latin a de bien jolis vers là-dessus :
...Nunc adbihe puro Pectore verba, puer. Nunc te melioribus offer. Qiio semel est imbuta recens, servabit odorem Testa (lia...
Ces anciens ont tout dit. Quels génies ! , . . Justifiez toujours ces vers d'Horace, mes enfants. »
L'amant d'Angèle d'Azay, le Montboron des cabarets du boulevard, le faussaire du bureau du Grand Comptoir, le maître chanteur de la rue de Varenne, opina de la tête en sig^ne d'assentiment. Le drôle n'avait pas cessé d'avoir, pour son frère et sa sœur, depuis qu'ils s'étaient retrouvés face à face, ce reg^ard du boxeur en garde qui, g^uetté par deux antagonistes, surveille leurs moindres gestes, prêt à parer et à riposter. Ceux-ci avaient, au contraire, affecté l'un et l'autre de ne pas le voir. Ils s'étaient assis dans le salon, à une petite distance de la table, chacun de son côté, et chacun penché sur un livre. Ils avaient tous deux choisi des ouvrages du programme de l'examen qu'ils préparaient : elle, un précis de littérature française ; lui, le Timée de Platon, le tout à la plus grande approbation de leur père, qui leur avait dit, après avoir regardé les titres des volumes :
— « Vous avez raison : Singulas horas, singulas vitas puta. .. Considérons toutes les heures comme autant d'existences, c'est le moyen d'apprendre beaucoup. C'est un mot du vieux Sénèque. J'en avais fait ma devise au collège. Elle m'a valu mon rang à l'École. "
— « Moi, » avait répliqué la mère, «je voudrais bien leur faire lire un Manuel de la civilité puérile et honnête. Ils n'en seraient pas de plus mauvais professeurs pour être plus gracieux et plus polis... »
Jean n'avait pas plus fait attention à cette nouvelle sortie de sa mère qu'aux attitudes insolentes d'Antoine, à la phraséologie argotique de Gaspard, ou même aux propos de son père, si poignants d'illusion persistante. Après de tels avertissements et devant de telles évidences, l'optimiste était revenu à ses utopies — il relevait ce mot comme un titre d'honneur! — avec un parti pris de sérénité absolue, où il entrait bien, cependant, de la volonté. Dans l'arrière-fond de son regard, ne restait-il pas la trace de la blessure reçue, quoiqu'il semblât, quoiqu'il vouhit affirmer qu'il ne l'avait pas reçue? Mais Jean n'avait plus la force de s'attendrir sur ces complications ni celle de tenir son rôle de « consolateur » . L'énigme des rapports de sa sœur avec Rumesnil occupait seule sa pensée. Qu'Antoine fût un misérable, voué d'avance aux pires hasards d'une
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existence aventureuse, il le savait maintenant, de même qu'il savait depuis longtemps l'ing^uérissable irréalisme du professeur. Il ne pouvait rien en ce moment ni pour l'un ni pour l'autre que de se taire, au lieu que Julie traversait une crise où son devoir était d'intervenir, et il en apercevait nettement le moyen. Il n'avait plus besoin de l'interroger. Ce qu'elle lui avait dit était trop clair, même dans ses réticences. Elle s'attendait que Rumesnil l'épouserait. Qu'avait fait celui-ci pour entretenir cette espérance? Qu'avait-elle fait, de son côté, pour s'attacher le camarade de ses frères? L'avait-il trompée par de fausses promesses? S'étaient-ils trompésl'unl'autre? Lajeune fille avait-elle voulu seulement un beau mariage, comme elle avait paru le dire, ou bien, sous couleur d'ambition, avait-elle imprudemment laissé prendre son cœur? Le mystère était là, toujours aussi impénétrable, aussi douloureux. Jean tenait une occasion sûre d'en avoir le mot. Cette explication avec Rumesnil, dont il avait menacé sa sœur pour lui arracher un aveu, il fallait la provoquer, dès ce mardi où l'autre reviendrait, en même temps qu'il lui rendrait l'argent emprunté par Antoine. Il le mettrait au pied du mur, en lui interdisant, comme il l'avait annoncé, les visites rue Claude-Bernard. Rumesnil devrait bien répondre. Ou il n'avait avec Julie qu'une petite affaire de coquetterie, et il cesserait ces
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visites. Ou son sentimentétaitsérieux, etil demanderait îa main de la jeune fille. Ce raisonnement simpliste, et, à ce point de vue, bien a Monneron » , n'excluait qu'une hypothèse, la seule vraie : que la jeune Hlle fut la uiaitresse du jeune homme. L'imag^ination de Jean était encore trop tendre et trop pure pour s'arrêter à une idée (jui enveloppait des visions si cruellement salissantes. Durant cette soirée, où leur chimérique père zébrait d'annotations les copies de ses élèves en énonçant ses axiomes optimistes, — où leur injuste et incapable mère tirait indolemment l'aiguille de sa tapisserie, — où le cynique Antoine et le re^irettable Gaspard maniaient à tour de rôle les deux jeux de cartes graisseuses, Jean regardait sa sœur à la dérobée, et il se livrait à son égard à ce travail d'analyse qu'il avait essayé souvent, jamais avec cette lucidité. Elle lui était transparente, jusqu'à ce dernier repli obscur et trouble de son âme, qui lui réservait une si tragique surprise, pour plus tard. En ce moment, il déchiffrait d'abord, sur ce mince visage fermé, la misère ' morale que ce pauvre être lui avait criée cet aprèsmidi, avec un tel accent de rancune ! Contre quoi? ,. Mais contre cela, contre cette famille ici présente; (| contre les éléments de maladie épars dans l'atmosphère de ce foyer, dont les pierres avaient été systématiquement posées à faux. Visiblement, et ^f( d'après les lignes mêmes dece visage, la jeune fille ' '
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était une nature mixte, avec des tendances intellectuelleshéritéesde son père, etd'autres, toutes brutales, héritées de sa mère. Ce double atavisme la faisait ressembler à Antoine et à Jean à la fois. Du premier, — la construction forte de son menton et l'ourlet sensuel de ses lèvres détachées en roug^e sur son teint pâle le révélaient trop, — elle avait ces appétits plébéiens qui vont sauvagement à la réalisation de leurs désirs. Paris l'avait désorientée par le mirage de la vie de luxe et de plaisir, enfantinement convoitée aussitôt qu'aperçue. D'autre part, l'inquiétude sentimentale qu'elle avait en commun avec son frère cadet, et qui mettait une noblesse autour de son front et de ses yeux, lui avait rendu cet éveil d'ambition bien funeste. L'intelligence, chez elle, n'avait pas été assez forte pour lui permettre, comme à Jean, d'interpréter son milieu. Elle n'en avait saisi que les insuffisances. Elle avait compris sa famille, assez pour en constater le déséquilibre secret, pas assez pour apercevoir les grandes lois sociales, dont l'incohérente tribu des Monneron était, par cette incohérence même, l'illustration éclatante. Elle avait, chez tousses parents, méprisé quelque chose : chez son père, cet utopisme niais; chez sa mère, le désordre et la sottise ; chez son frère Antoine, l'hypocrisie et la vulgarité; chez Gaspard, l'ignoble tenue et la flétrissure précoce; chez Jean, l'incertitude et la morbidité. Elle avait
donc perdu tout pointd'appui dans ce milieu, et, avec cela, aucun frein moral n'avait eu d'action sur cette sensibilité déréglée. Des âmes critiques et ardentes ne se gfouvernent point par des formules aussi vaines, aussi vides que cette morale de la « solidarité humaine » , dont le professeur anticlérical avait plein la bouche. Il croyait remjdacer par ces deux mots la tradition vivante d'ordre et d'amour, incarnée dans l'Église! Il ne s'apercevait pas que cette expression delà dépendance relative des êtres à l'endroit les uns des autres a deux significations : l'une bienfaisante, c'était la seule qu'il voulût voir. Mais toutes les férocités de la lutte pour la vie ne sont-elles pas aussi justifiées par cette formule? Le lion est solidaire de sa proie, puisqu'il ne peut pas vivre sans elle. Seulement sa solidarité consiste à la tuer et à la dévorer. Antoine, que son expérience personnelle rendait perspicace, avait cru lire très avant dans ce cœur de jeune fille, quand il avait dit d'elle : « Elle a de la défense ! » Elle en avait, eu^effet, en théorie, pour avoir traduit dans leur brutalité dure les principes de la morale indépend mte. Réellement, elle n'en avait guère, elle n'en avait pas, parce qu'elle était une faible enfant de vingt et un ans, sans expérience, sans énergie vraie, une simple amoureuse, au fond, avec des idées d'arriviste. Jean n'allait pas jusqu'à ce dernier fond, etil se répétait la formule d'Antoine.
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Ces définitions ramassées et familières, décidées et presque chirurgicales, suf^^^jestionnent aisément les esprits trop méditatifs, comme le sien, trop disposés à se perdre dans des nuances indéterminées. Il se satisfaisait de celle-ci et s'en servait pour résumer ses réflexions sur Julie et sur le roman secret où avait pu l'entraîner son caractère d'enfant passionnée et délaissée, exaltée et désenchantée, ambitieuse et démoralisée, amoralisée plutôt; et, lui aussi, pour d'autres motifs, concluait, comme Antoine avait conclu longtemps :
— « Non. Il ne s'est rien passé d'irréparable entre elle et Rumesnil. Elle est trop fière. Il n'y a que des imprudences. Dès mardi, j'y aurai mis fin. »>
Ce fut sur cette résolution qu'il se coucha au terme de ce jour, commencé dans un tel orage intime et achevé dans un calme plus menaçant encore. Ce fut sur elle qu'il se releva le lendemain matin Que d'heures cependant jusqu'à ce mardi, et qu'elles lui parurent longues, à les calculer ainsi par avance, d'autant plus longues qu'il appréhendait toute nouvelle explication avec sa sœur, maintenant. Il redoutait qu'elle ne l'interrogeât sur son projet et qu'elle n'essayât de l'empêcher de l'exécuter. Il eut cette surprise, pendant ces quatre jours, que Julie l'évita, au contraire, autant qu'il l'évitait lui-même. Cette réserve de la jeune fille aurait dû lui donner beaucoup à
penser. Il ne sut pas y démêler sa résolution à elle, qui ne pouvait qu'être précisément le contraire de la sienne. Il était retourné rue de Varennc dès le lendemain, c'esL-à-dire le samedi, pour redemander si l'on n'avait pas de nouvelles sur l'heure du retour de Rumesnil. S'étant heurté à la même réponse, que « Monsieur le comte rentreraitmardi » , — sans plus, — il prit le parti d'écrire un billet à son camarade pour lui demander d'être chez lui, le mercredi matin, à dix heures, « ayant à lui parler d'une affaire importante. » Le vag^ue de la rédaction convenait également à l'emprunt d'argent qu'avait fait Antoine et aux assiduités du jeune noble auprès de Julie Monneron. Il comptait que Rumesnil ne reculerait pas sa rentrée à Paris, devant assister le mercredi soir à la conférence de l'abbé Chanut à VUnion 7o/i7oi'. Intrigué par ce billet, il ne manquerait pas de se trouver à la maison. Cette précaution prise, Jean commença d'employer, pour user ces quatre interminables journées, le procédé que son père, le citateur de Sénèque : Sinyulas hoj-as... lui eût conseillé. Il se mit, enfermé dans sa chambre, à étudier, à raison de trois grandes séances par jour, ce limée de Platon qui figurait sur le programme de son agrégation et dont il s'était servi, pour se donner une contenance, durant cette pénible soirée du vendredi. Et les heures commencèrent de s'écouler, lentes et, malgré tout, tolérables. Le jeunehomme
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était pris peu à peu, même dans ses préoccupations, par le charme de cette subtile et forte pensée. Parfois il était troublé jusqu'à la racine de son être, quand certaines phrases lui rendaient M. Ferrand présent, et, avecM. Ferrand, la douce Brifjitte. Ainsi le célèbre morceau, où se trouvent symbolisés toute la grandeur, tout le bienfait des croyances traditionnelles : « Alors, dans ce temple de Sais, entouré par le Nil, un des plus avancés en àg^e parmi les prêtres dit au voyag^eur : <> 0 « Solon, vous autres Grecs, vous serez toujours « des enfants, et il n'y a pas un Grec digne du « beau nom de vieillard. » — Et Solon demanda : « Que veux-tu dire? )> — « Que vous êtes très «jeunes quant à vos âmes, >» répondit le prêtre. « Vous n'y possédez aucunevieilledoctrine, trans- « mise par les aïeux, aucun enseignement donné « de siècle en siècle par des têtes blanchies. . . » De telles lignes faisaient que Jean posait le gros volume. Il appuyait sa tête sur sa main, et il sentait à nouveau la féconde portée des idées du conservateur de la rue de Tournon, d'une part conformes aux immuables affirmations des sages de tous les temps par leur conformité même aux lois fondamentales de la nature humaine, — • et de l'autre la destructive erreur des idées du novateur de la rue Claude-Bernard. Et puis, c'est l'illusion d'optique où retombent toujours les hommes de pensée, les faits actuels où il
était engagé comme acteur perdaient leur réalité présente. Il négligeait de vérifier s'ils demeuraient bien en l'état où il les avait constatés. Dans l'intervalle de ses séances d'étude, il ne regardait plus Julie, par exemple, avec cette énergie d'observation qu'illui avait appliquée ces derniers temps. Il ne se rendait pas compte qu'elle aussi attendait ce mardi où Rumesnil devait rentrer, avec une fièvre qui lui mettait une flamme aux yeux, une lueur rose aux joues, une brûlure au front et aux mains. Elle était la maîtresse qui va savoir si son amant l'aime d'un amour véritable, la fille-mère à la veille d'éprouver le cœur du père de son enfant. Plus simplement, elle aimait, de cet amour que ce même Platon a dépeint, dans ce même limée, comme pétri de volupté et de douleur : i^ovri xai Xûtttî utaiy^évov êûcura. « Ces anciens ont tout dit, « eut répété Joseph Monneron, mais le propre du « Monneron " est de savoir cela, de comprendre et de sentir les vérités éternelles que nos maîtres de la Grèce et de Rome ont si puissamment rendues, et de ne jamais les appliquer à la vie.
A peine échappée au cruel interrogatoire de son frère cadet, Julie avait eu une crise affreuse de désespoir. Sur un trait de sa nature, Jean ne s'était pas mépris : elle avait de la fierté. A plusieurs reprises, dans les commencements de sa
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cour, Rumesnil avait essayé de lui faire agréer de ces menus cadeaux qui sont la g^rande tentation des filles comme elle, presque absolument sevrées des gentils colifichets dont les femmes raffolent. Elle n'avait jamais rien accepté. « Donnez-moi des bouquets d'un sou, » disaitelle à son ami, quand il se plaignait de son obstination à refuser les bijoux qu'il lui apportait. C'était cette susceptibilité de maîtresse pauvre qui l'avait toujours empêchée d'articuler tout haut ce mot de mariage, qu'elle se prononçait sans cesse dans sa pensée. L'inconséquence entre ce désintéressement presque farouche et ce désir d'être épousée par Adhémar n'était qu'apparente. Si anarchiste qu'elle se crût et qu'elle fût par certains côtés, Julie restait bien une «demoiselle» de la petite bourgeoisie française dans son sentiment du «tien» et du « mien» . Tout devoir à un mari, c'est du bonheur. Devoir quoi que ce soit â un amant, c'est de la honte. Aussi la certitude que son frère aine s'était adressé à Rumesnil, dans un instant de détresse, et, sans doute, en son nom, lui avait-elle été intolérable. Au sursaut de son orgueil révolté une autre sensation s'était jointe aussitôt : celle de la terreur que son second frère n'exécutât sa menace et n'allât s'expliquer avec ce même Rumesnil. Elle s'était représenté les deux jeunes gens en face l'un de l'autre : la colère de l'un, l'irritation de l'autre, des mots
durs échangés, peut-être une issue pire à cette querelle... Et puis, elle était enceinte, et elle n'avait pas encore osé parler à son amant de cette situation nouvelle et qu'elle n'avait d'abord pas voulu admettre. Des recherches faites dans des livres de médecine ne lui permettaient plus de douter. Elle était obligée de reconnaître en elle les premiers signes d'une grossesse commençante. Le profond ébranlement des nerfs dont s'accompagnent ces débuts du grand travail maternel devait lui rendre plus angoissante la pression des circonstances difficiles où elle se débattait. Qu'allait-elle faire? Jean restituerait à Rumesnil les cinq mille francs. Ce règlement fait par le frère cadet prouverait-il qu'elle n'avait pas été la complice du frère aîné? Car c'était cela qu'elle redoutait, avec sa connaissance trop complète du caractère d'Antoine, qu'il n'eût poussé l'audace jusqu'à se prétendre envoyé par elle! Et si Adhémar l'avait crue capable de cette vilenie, si elle lisait dans ces yeux bleus, parfois bien durs, cet injurieux soupçon, si elle acquérait la preuve qu'il n'avait pas loi en elle, qu'il ne l'estimait pas, alors que tout son avenir maintenant dépendait de cette foi et de cette estime?... La jeune fille avait beau professer les théories les plus hardies, se moquer des préjugés et même de la morale courante, ce nihilisme de surface n'empêchait pas qu'elle n'eût honte, — honte à en
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mourir, — quand elle réalisait la faute où elle s'était laissé entraîner. Elle ne comprenait pas encore comment. Elle aussi, elle avait voulu badiner avec l'amour, et elle avait été prise à ce jeu redoutable, et de toutes manières, dans son cœur aussi bien que dans sa chair. La preuve qu'elle aimait vraiment Rumesnil, c'est qu'elle avait, dès la première heure qui avait suivi le don total de sa personne, senti, sans vouloir se l'avouer, qu'elle n'était pas aimée. L'instinct de la femme éprise n'a pas besoin de plusieurs expériences pour savoir cette vérité de la vie du cœur : que le seul signe, le plus indiscutable, de l'amour sincère est l'instant qui suit la satisfaction du désir. La différence est si grande entre l'homme assouvi et l'homme enivré! Jusqu'au moment où elle était devenue la maîtresse d'Adhémar, Julie s'était crue bien certaine de la passion qu'elle inspirait. Elle en doutait, depuis qu'elle avait donné sur elle au séducteur ce droit complet qui devient si aisément un prétexte à mépris, quand il n'est pas un motif d'adoration reconnaissante. Cette alternative, horrible, dans l'ordre du sentiment, pour une enfant comme celle-là, restée pure jusqu'alors, et dontl'innocencephysiquen'amêmepasété effleurée par le vice avant la première et irrémédiable chute, se doublait d'une alternative non moins horribleà subir, dansl'ordre desfaits: siRumesnil
l'aimait, Tayanteue vierge et l'ayantrendue mère, il lui donnerait son nom. Et alors, c'était le bonheur absolu, sa vie changée, un épanouissement de ses rêves de cœur et d'esprit, une atmosphère de lumière et de liberté autour des aspirations si durement comprimées de sa jeunesse!... Sinon, et avec cette maternité clandestine, c'était l'effondrement de tout, une descente noiredansunabime de misères, plus de possibilité de famille, — ou bien quelle abjection de la déloyauté ! — une existence à jamais manquée ! . . . Et voilà qu'il ne lui était plus permis de reculer l'épreuve à la suite de laquelle son avenir serait décidé dans l'un ou dans l'autre sens. Elle ne pouvait pas demeurer sous le coup d'un soupçon de complicité avec son frère Antoine. Elle ne pouvait pas accepter que son frère Jean eût un entretien à son sujet avec Rumesnil sans avoiraverti celui-ci, afin que, du moins, toute surprise fût évitée. Elle ne pouvait pas remettre indéfiniment l'aveu de son état. Sa taille allait s'alourdir, les symptômes se multiplier. Ils n'échapperaient pas à l'oeil de sa mère. Dans sa naïveté pour tout ce qui touchait aux réalités sociales, elle apercevait, comme une issue possible à cette situation, un mariage immédiat, un voyage et un accouchement loin de Paris qui permît la légère confusion de dates nécessaire à son honneur. Dans ces conditions, chaque jour perdu risquait d'être un
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dang^er. Tout se réunissait donc pour la poussera une explication avec son amant, mais entière, sans réticences et qui fût définitive, — tout, et son cœur aussi. Julie en avait assez et trop, d'une incertitude où son être intérieur s'usait fibre à fibre, — assez et trop, de tendre sur des livres de classe une intellig^ence affolée d'obsédants soucis, — assez et trop, de mentir ! . . . Avec cette espèce de fatalisme, naturel aux volontés les plus fermes, à plus forte raison aux sensibilités troublées, quand elles sont assaillies parune marée de conjonctures ingouvernables, elle avait vu dans les soupçons g^randissants de son frère Jean une indication du sort. Les événements qui s'étaient produits coup sur coup le jeudi et le vendredi avaient achevé de lui donner cette sensation de Sa Destinée l'appelant, lui commandant d'agir, — et elle avait agi. Durant cette soirée du vendredi, au moment même où Antoine se réhabilitait auprès de son père en lui citant du Jac- (jues Richard, où M. et Mme Monneron s'attendrissaient au souvenir de leur idylle de Nice, ébauchée sous les auspices de ce Juvénal de concours, où le jeune Gaspard s'interloquait à la seule idée de « grand-papa Granier militariste » , où Jean hésitait encore sur la ligne à suivre, Julie avaitdéjà commencé d'exécutersonprojet... Dans le salon du château près de Malesherbcs, où Rumesnil, lui, était en traind'étonnerdeuxduchesses
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authentiques par l'étalage de ses audaces et de ses générosités révolutionnaires, un domestique entrait, portant à l'adresse du gentilhomme humanitaire une dépêche ainsi rédigée : « Nouvelles extrêmement graves à vous communiquer . Vous demande ne voir personne avant moi. Attendrai mardi 3 heures où. savez. d'Estrkk.s. «
Cette énigmatique signature était très claire pour celui vers qui allait cet appel de la malheureuse fille. Dieu ! Si elle l'avait vu recevoir ce télégramme, l'ouvrir en demandant la permission aux deux jeunes femmes entre lesquelles il paradait, froisser le papier d'une main impatientée, et le glisser dans sa poche avec un froncement imperceptible de ses sourcils, puis reprendre la conversation sur son même ton de paradoxe froid, sans que son cœur eût été secoué d'un battement plus vif sous la batiste de sa chemise de soirée, toute souple, avec un jabot savamment plissé, — élégance un peu prétentieuse, mais qui seyait à sa jolie physionomie de pastel du dix-neuvième siècle ! — Les deux amants avaient leurs rendez-vous dans une des maisons de la rue qui porte ce nom de d'Estrées, à cause du dernier maréchal de cette illustre lignée. Toutes les artères de ce quartier qui avoisine les Invalides ont été baptisées d'après des hommes de guerre. Celle-ci va de l'École Militaire à la place
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Saint-François-Xavier, en coupant de biais les largues avenues de Ség^ur, Duquesne et de Breteuil. Ses trois tronçons la rendent ainsi accessible de côtés très divers. C'était la raison pour laquelle Rumesnil y avait placé sa garçonnière secrète, aurez-de-chaussée d'une maisond'ang^le, de façon qu'il fût facile à une femme qui arrivait là de se rendre compte si elle était suivie. On pense bien que ce discret asile de plaisir n'avait été ni installé, ni utilisé pour la seule Julie Monneron. Elle-même, et si pea renseignée fût-elle, les protestations de son amant sur ce point ne l'avaient pas assez convaincue, et dans ses heures de réflexion, elle devinait la sinistre vérité : croyant se donner à un amoureux, elle s'était livrée à un libertin, déjà blasé, mais pour qui cette aventure, si en dehors de ce qu'il avait rencontré jusqu'ici, avait eu un piment de nouveauté. Cette petite intellectuelle, fine et maigriotte comme une statuette du moyen âge, instruite comme un agrégé et naïve comme une nonne, athée et crédule, raisonneuse et passionnée, déflorée d'esprit et si intacte de cœur et de corps, révoltée contre l'ordre social jusqu'à l'anarchie et attirée par tout ce qui chatoie et brille, jusqu'à l'enfantillage, avait mordu sur les sens du jeune homme. Hélas! L'appartement de la rue d'Estrées, avec ses légères traces d'usure sur l'andrinople rouge de ses tentures et de ses
rideaux, avec la minutie de son détail et l'air un peu défraîchi des meubles, disait trop l'installation déjà ancienne ! Par suite il racontait aussi que bien d'autres s'étaient glissées, frémissantes, sous la voûte dont la porte à {jauche donnait aussitôt entrée dans la petite antichambre, assourdie de tapis, et à peine éclairée... Quelles autres? Si souvent Julie s'était posé cette question en s'acheminant vers la mystérieuse maison ! Jamais avec une aussi fiévreuse anxiété que ce mardi, fixé par elle-même, quatre jours après les terribles scènes avec ses deux frères, dont le résultat était sa visite de maintenant. Qui l'eût vue marcher le long des trottoirs, par cet après-midi, n'eûtjamais imaginé qu'elle allait à un rendez-vous d'amour, tant son délicat visage, altéré par l'anxiété, éloignait l'idée de la galanterie. Cette attente de deux fois vingt-quatre heures avait endolori et comme exaspéré ses nerfs irrités. Il ne s'était produit pourtant aucun incident nouveau. Elle n'avait pas échangé vingt mots avec Jean et pas un seul avec Antoine. C'était de Rumesnil que lui était venu ce surcroît d'anxiété. Quoique, dans sa dépêche, on l'a vu, elle ne lui eût pas demandé d'abréger sa villégiature, elle avait tant espéré qu'il rentrerait aussitôt! Au lieu de cela, elle avait reçu un seul billet très court, lui disant « quil serait rue d'E... mardi; que, pour se conformer à son désir, il irait là tout droit, de la gare,
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afin de ne voir personne; quil croyait deviner la cause de son inquiétude, mais quelle ne se tourmentât point, que s'il y avait quelque démarche à faire qui fût en son pouvoir, il la ferait. . . »
— « Il croit qu'il s'agit toujours d'Antoine. . . » sétait-elle dit, et elle avait eu le cœur serré. Était-ce pour ce motif qu'il n'était pas revenu, malgré le caractère suppliant de la dépêche? Appréhendait-il un second emprunt? Cette hypothèse était cruelle, moins pourtant que la terreur de ce qu'elle rencontrerait dans ces yeux clairs, quand elle aurait énoncé la phrase après laquelle son avenir serait décidé : « Je suis enceinte. » Elle s'efforçait, tout en cheminant, de se représenter le visage de son amant, tandis qu'il écouterait ces mots. Elle n'arrivait pas à se figurer ses traits. Son imagination, tournée depuis son enfance, et par la culture qu'elle avait reçue, vers le monde des idées abstraites, n'avait pas ce pouvoir d'évocation visuelle qui dessine des contours aussi précis que la réalité dans la chambre obscure du cerveau. C'étaient toujours ces prunelles, si froides par instants, à d'autres si douces, qui brillaient devant sa pensée, tandis qu'elle allait, allait, par le Luxembourg d'abord, puis par le lacis des rues qui mènent au boulevard du Montparnasse, parce boulevard ensuite, etparceluides Invalides... Il faisait un de ces temps clairs et tièdes qui donnent une grâce d'avril à certain^
jours de l'automne parisien, et qui contrastent avec d'autres jours prématurément g^lacés, comme celui où Jean avait attendu Brig^itte Ferrand. 11 flotte alors dans l'air transparent un peu de « cette gloire incertaine du printemps » , dont parle un vers délicieux de Shakespeare. Ce charme est surtout perceptible dans les quartiers comme ces abords du faubourg Saint-Germain, où se rencontrent encore des hôtels entourés de jardins. Les yeux de Julie regardaient, sans presque voir, les verdures touchées d'or, qui frémissaient doucementdanslalumière,entrelesbarreauxdesgrilles, ou par-dessus les murs. La douceur de l'heure lui arrivait malgré elle et augmentait sa mélancolie. Les anciennes questions sur le passé de son amant lui revenaient à la pensée, plus torturantes. Oui, quelles avaient été «cesautres" qui, comme elle, s'étaientdirigées, ensecachant, vers celte maison, dont la face, pour elle plus inoubliable que celle d'une personne, lui apparaîtrait bientôt? Malgré sa faute, le monde des amours coupables lui demeurait quelque chose de si indéterminé, de si confus ! Elle se croyait, dans sa naïveté persistante et aussi dans sa vanité enfantine, l'héroïne d'une histoire romanesquement exceptionnelle. Si, comme elle ne pouvait s'empêcher de le croire, Adhémar avait eu dans sa vie une ou plusieurs liaisons, avant elle, certes ces caprices n'avaient rien eu d'analogue avec son sentiment. C'étaient
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OU des femmes mariées ou des aventurières, et qui ne lui avaient pas apporté, comme elle, la fleur sacrée de leur premier amour. Pourtant, parmi ces femmes, quelqu'une avait pu aimer réellement le jeune homme. Quelqu'une avait pu être mère par lui... Tout ce passé était aboli maintenant. En serait-il jamais ainsi de leur bonheur? Viendrait-il un jour où une autre suivrait ces mêmes pavés pour aller à ce même endroit, — après elle?... Quand elle fut au coin de la rue, devant la maison, elle s'arrêta une minute à rej^^arder ces fenêtres du rez-de-chaussée dontles volets fermés auraient fait croire qu'il était abandonné. C'était une mesure de précaution que prenait toujours Adhémar. L'incertitude sur ce qui allait se passer derrière ces fenêtres closes fut si pénible à Julie qu'elle se précipita sous la voûte, presque en courant, pour ne plus attendre et savoir son sort. Le bruit du timbre, qu'elle pressa d'une main frémissante, lui retentit jusqu'au fond du cœur. La porte s'ouvrit... Adhémar était devant elle, qui se jeta dans les bras de son amant, et le serrant éperdument contre sa poitrine, elle poussa ce cri où se soulag^eait son agonie :
— «Ah! Je te vois! Je te tiens! Je t'ai! Enfin! Enfin!... »
Et elle lui caressait le visag^e de ses doig^ts brûlants, comme pour se convaincre qu'elle ne rêvait pas; que c'était bien lui. Elle l'étreig^nait pour
appuyer sa bouche sur sa bouche ; ellesedég^agfeait pour dévorer des yeux ce visag^e qui lui était si cher, et soudain, tandis qu'il lui disait, presque effrayé de son exaltation, en Tentrainant dans le petit salon : « Mais qu'y a-t-il, mon amour? Et pourquoi es-tu si troublée?... « elle se détacha de lui tout à fait, et, se laissant tomber sur un fauteuil, elle éclata en sanglots. Le jeune homme s'était mis à g^enoux devant elle. Il lui prodiguait les mots de tendresse, pour essayer d'apaiser une crise nerveuse qui déconcertait ses prévisions. Les craintes de Jean et de Julie ne les avaient pas trompés. C'était bien à Rumesnil qu'Antoine était allé demander les cinq mille francs nécessaires au rèfjlement de sa criminelle dette. C'était lui qui les avait donnés au faussaire, un peu par chevalerie, un peu par intimidation. Si contradictoire que doive paraître un pareil sentiment associé à sa conduite, Adhémar éprouvait pour Jean une amitié véritable, et, si cette amitié n'avait pu l'arrêter dans son enireprise de séduction, elle était assez forte pour lui rendre sincèrement insupportable que son camarade sût sa perfidie. Le cœur humain a de ces illogismes. Il avait suffi qu'Antoine dît avec un certain accent qu'il venait sur le conseil de Julie pour que le suborneur sentît la menace et y cédât. En recevant la dépêche de sa maîtresse , Runusnil avait pensé que la restitution de la somme n'avait pas suffi, — car Antoine,
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pour lui arracher l'arg^ent aussitôt, avait avoué un détournement à son bureau. — Sans doute le chiffre du vol était plus élevé, et la jeune fille voulait obtenir de lui quelque autre secours, ou bien une démarche, si l'escroc était sous le coup d'une arrestation. Le jeune homme s'était préparé à se défendre de son mieux contre un nouvel appel, soit à sa bourse, soit à son influence; — non pas qu'il se défiât de sa maîtresse; il la connaissait trop ; — seulement il appréhendait que ce dangfereux frère, dont il avait toujours eu médiocre opinion, qu'il savait maintenant capable d'un crime, n'entreprit, encouragé par son premier succès, d'exercer un chantag^e continu sur sa sœur, et sur lui, à travers sa sœur. Il avait donc décidé de recevoir Julie un peu froidement. Mais le trouble passionné de la jeune fille, sa sauvag^e ardeurà le prendre contre elle, ses phrases incohérentes, ses baisers, ses larmes, tout prouvait que cette « nouvelle extrêmement grave » , dont parlait la dépêche, avait trait à un autre objet qu'une affaire d'argent. . . Que se passait-il? La conscience d'Adhémar n'était pas tout à fait tranquille sur un point : depuis ces dernières semaines il commençait d'être lassé de Julie et cette visite près de Malesherbes avait eu beaucoup moins pour but de fusiller des faisans que de pousser sa cour auprès d'une dame de son monde qui semblait tout près de le « distinguer « , comme eût dit un
de ces Rumesnil d'il y a cent cinquante ans, auxquels leur descendant ressemblait tant et de toutes manières. Était-il possible que Julie eût eu vent de ce petit début d'infidélité? La raison du débauché lui répondait non; mais son expérience des complications infinies de la vie amoureuse lui donnait de vagues craintes que la franchise de la jeune fille détruisit aussitôt, car, à peine eut-elle repris son empire sur lesmouvementsdésordonnés qui l'avaient ag^itée qu'elle lui demanda simplement, avec une voix encore étouffée d'émotion :
— « Mon ami, je sais que mon frère Antoine est venu chez toile matin de ton départ. Je sais qu'il avait besoin d'une grosse somme d'argent, et tout de suite, de cinq mille francs. Tu vois que je suis renseignée. Tu les lui as prêtés. Est-ce vrai? »
— « Puisque tu le sais, pourquoi me le demandes-tu?... » répondit Rumesnil. Cette entrée en matière venait, en le déconcertant à nouveau, de lui rendre un peu de sa méfiance.
— « Parce que je veux t'avoir juré que je n'ai été pour rien dans cette démarche et que j'ai peur que ce malheureux n'ait abusé de mon nom auprès de toi. Gomment a-t-il deviné notre intimité? Je l'ignore. Mais il la connaît. Il prétend nous avoir rencontrés rue Amyot, qui nous promenions en tète à tète, avoir reconnu ton écriture déguisée sur des enveloppes de lettres. . . Qu'importe d'ailleurs? Ce qui m'importe, c'est la façon dont il
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s'est adressé à toi. Réponds-moi. T'a-t-il dit que c'était moi qui l'envoyais?... »
— « Laissons cela, » fit Rumesnil.
— « Oui ou non, te l'a-t-il dit?» répéta-t-elle.
— « Oui, il me Ta dit. »
— « Et tu l'as cru? »
— « J'ai cru qu'il était ton frère... » répondit le jeune homme, en mettant un baiser sur la main de sa maîtresse, « et je lui ai rendu service. » Cette insistance de Julie lui donnait l'idée qu'elle avait été imprudente avec Antoine. Ce n'était pas une nouvelle demande qu'elle venait lui adresser. C'étaient des excuses qu'elle lui apportait, par un de ces scrupules de sentimentalisme dont elle étai l coutumière, et qui plaisaient à sa fatuité en inquiétant sa prudence. Il fallait donc prendre cela lég^èrement. Ainsi fit-il, en ajoutant à la grâce de son geste un rien de moquerie douce : « C'était trop naturel, et il faut être la sotte Julie pour attacher de l'importance à de pareilles misères! »
Cette allusion à un petit sohriquet railleur qu'il lui donnait quelquefois, par une de ces innocentes taquineries où se complaît la mignardise habituelle aux amants, n'attira pas le sourire sur la bouche amère de la pauvre fille, qui dit gravement :
— « Ne plaisante pas. Tout est trop sérieux. J'ai tant besoin que tu m'estimes!... Il faut que tu sois bien persuadé d'abord qu'il t'a menti, abominablement menti. J'ai tout fait pour l'empêcher
d'aller chez toi. Il voulait m'y envoyer moimême!... Tu sens bien que je ne te mens pas, moi? Dis que tu le sens ! "
— « Mais oui, je le sens, » répondit-il, avec la condescendance que Ton a pour une enfant malade, et, comme il continuait à ne rien comprendre à l'état de fièvre où il la voyait, il lui donna un long baiser à son tour, qu'elle lui rendit avec passion, sans que son inexplicable inquiétude parût se calmer :
— «Ah! merci," dit-elle, « tu m'aimes!... Je crois que tu m'aimes ! . . . Gela me donne la force de continuer. .. Ma dépêche t'a annoncé quej'avaisà t'apprendre des nouvelles très graves. La première , c'estque Jeana deviné, lui aussi, nos relations. ., »
— « C'est à cause de cela qu'il m'a demandé un rendez-vous pour demain, » fit Rumesnil. Au nom de son ami d'enfance, sa physionomie avait changé. « Mais comment est-ce possible? » insista-t-il... «Qui l'a averti? Réponds, Julie. Ah! si c'est toi qui. . . «
— o Et quand ce serait moi? » interrompit la jeune fille. « Est-ce que ce secret n'est pas le mien plus encore que le tien? Si tu as pour Jean tant d'affection, il fallait y penser plus tôt... » continua-t-elle avec une ironie singulière. Elle venait d'être blessée, malgré son angoisse, délire distinctement dans le cœur de son amant que cette découyerte possible de leur intrigue par son frère Tin-
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quiétait, non pas pour elle, mais pour lui-même. « Tranquillise-toi, d'ailleurs. Jean a des soupçons, de grands soupçons. Il n'a pas de certitudes. C'est pour en avoir une qu'il veut te voir demain. Il te tendra d'abord les cinq mille francs. 11 les avait trouvés, avant qu'il ne sût la visite d'Antoine chez toi. . . Ilfautque tules acceptes de lui. Jele veux. . . Et il faut qu'il parte de chez toi rassuré. Il te dira que l'on a parlé de tes visites rue Claude-Bernard. Il te priera de les cesser:.. »
— H Je les cesserai... H répondit le jeune homme. «Si je t'ai froissée tout à l'heure, pardonne-moi.
Il est tout naturel cependant que mon amitié pour ton frère subsiste à côté de mon amour pour toi . . . »
— « Tu les cesseras?. .. » dit Julie, qui répéta : « Tu les cesseras?... Mais je ne veux pas, moi, que tu les cesses. Trouve un autre moyen, je t'en conjure, pour qu'il te rende sa confiance. Mais pas celui-là. Je te vois déjà si peu! Perdre encore ces occasions-là de te parler, de t'entendre, de te sentir vivant et à moi?... Non, je ne l'accepterai pas. Et, toi non plus, tu n'accepteras pas de ne plus venir quand tu auras entendu l'autre nouvelle... ') Et, d'une voix profonde, les mains dans les mains de son amant, les yeux dans ses yeux, elle ajouta : « Je suis enceinte. »
La parole terrible était proférée, etses prunelles sombres cherchaient toujours dans les prunelles claires de Rumesnil cette expression qui dcvcit
donner à son pauvre cœur, si remué, si saig^nant, l'évidence de l'amour. Un éclair aig^u y avait passé qui la perça jusqu'au plus intime de sa chair, tant il était pénétrant et froid. C'était la mise endéfense de l'homme qui s'est soudain senti en dang^er devant la ruse de la femme et qui se reprend. Il y eut une minute d'horrible silence, à la suite de laquelle l'amant demanda :
— « Tu te crois vraiment enceinte? »
— « Oui, » répondit-elle, simplement et tristement. Que sa détresse était grande à cet instant, de ne rencontrer que cette dure et sèche interrogation, et pas un élan, pas une pitié ! Il l'avait de nouveau enveloppée de son pénétrant regard. Il vit qu'elle était sincère, aussi distinctement qu'il voyait tout près de lui, dans le demi-jour de cette pièce aux volets clos, ses traits amaigris, sajoueunpeu creusée, le réseau bleuâtre dé ses veines sur sa tempe pâlie. Ce cœur tari de libertin jeune, qui ne vibrait plus depuis si longtemps que par le désir et la curiosité, subit pourtant un passage de cette pitié dont Julie avait tant besoin. Il l'attira prés de lui. Combien elle était vague et machinale, cette pitié, combien mélangée déjà d'abominables idées, lamalheureuse devait le comprendre plus tard, en repassant par la pensée les détails de cette douloureuse scène ! Sur le moment, où eût-elle trou vêle courage d'analyser et d'observer? Où la force de résister au besoin qu'elle avait,
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dans sa misère, de s'appuyer sur celui qui était son unique espérance, et qui lui disait :
— « Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu as cette idée?...» Et, comme elle répondait tout bas : «Il y a plusieurs semaines déjà... » — « Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt? » reprit-il... «Mais nous ne pourrons rien décider avant d'être tout à fait sûrs que tu ne te trompes pas. . . Nous le saurons, pourvu que tu te fies à moi. C'est la grande chose. Tu me le promets, que tu te fieras à moi?... »
— « Si je ne me fiais pas à toi, serais-je ici? » soupira-t-elle en posant sa tête sur l'épaule du tentateur, dans les paroles duquel son âme égarée, mais encore si simple, ne distinguait pas le commencement du sinistre conseil. Et, abusée par cette feinte douceur, le croyant si voisin d'elle par l'émotion, elle ajouta: « Ah! si j'osais!... » Puis, suppliante : « Si nous devons avoir un enfant, est-ce que nous le laisserons naître ainsi, sans qu'il porte le nom de son père, sans que je sois ta femme, ta vraie femme?... »
— « Si j'étais seul au monde et libre de mes actions, tu la serais déjà.. . » dit le jeune homme. Il y avait bien des jours qu'il attendait cette demande et qu'il avait calculé la réponse. Cette frémissante imploration de la jeune fille était si humble, elle révélait une si poignante nostalgie du bonheur avoué, elle revendiquait un droit si
légitime, qu'elle alla pour laat ébranler une corde secrète dans cette nature deux fois égoïste de vaniteux et de débauché, et ce ne fut pas sans un remords qu'il continua : " Tu sais que ma mère n'a que moi. Je ne veux pas me marier contre sa volonté ... J 'ai déjà tant essayé de la préparer ! . . . Mais elle a ses préjugés. Laisse-moi le temps. Je te le répète : fie-toi à moi... »
Il parlait, et elle Técoutait en le contemplant presque avec extase, tanl sa présence l'hypnotisait de nouveau, à ce point qu'elle lui était reconnaissante de ces efforts qu'il prétendait avoir faits auprès desamère, comme elle l'eût été d'une promesse positive. Jamais Rumesnil n'avait senti davantage la déloyauté de ses rapports d'âme à àme avec cette fille qu'il avait séduite, un peu par fantaisie, un peu par désœuvrement, un peu par perversion, un peu par amour-propre, et beaucoup par légèreté... Fut- ce pour endormir cette révolte de sa conscience, ou bien pour empêcher cet entretien de s'avancer plus avant sur un chemin trop dangereux? Y avait-il dans la grâce meurtrie de Julie, à cette seconde, une espèce d'attrait morbide qui enfiévrait ses sens? Méditant déjà de l'amener à une action contre laquelle il pressentait sa révolte, tenait-il à se prouver son pouvoir absolu sur cette volonté dominée? Cette légèrelé encore et sa jeunesse ne furent-elles pas plutôt les causes de ce nouveau caprice?... Toujours
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est-il que ce mensonger discours, sur les difficultés que ses devoirs de famille opposaient à un mariage auquel il n'avait jamais songé sérieusement, s'acheva par des caresses dont l'ardeur, une fois de plus, troubla la raison de Julie. Il voulut l'entraîner dans la chambre attenante au petit salon. Elle l'avait déjà suivi jusqu'à la porte, à demi affolée, quand soudain elle s'échappa de ses bras etle repoussa. Elle s'appuyait au mur, la main sur sa poitrine, comme si une douleur la déchirait. L'idée de sa maternité commençante s'emparait d'elle et lui donnait un frisson d'horreur devant ce délire physique, comme devant une prostitution. Elle lui dit, en montrant son cœur :
— « Je viens d'avoir trop mal. . . Laisse-moi. . . J'ai été trop brisée aujourd'hui... Il faut que je rentre... » Elle avait le visage si altéré que Rumesnil la crut en effet souffrante.
— « Veux-tu que je t'accompagne? » interrogea-t-il.
— « Non, » dit-elle. « Nous n'aurions qu'à rencontrer Jean !.. . J'ai besoin d'être seule pour me reprendre, w ajouta-t-elle, portant cette fois la main à sa tête. Puis, quand elle fut prête à sortir et sur le seuil : « Tu ne m'en veux pas? » demanda-t-elle à Rumesnil, et, le serrant de nouveau contre elle comme à l'arrivée : « Comme je suis à toi! Tellement à toi que j'en ai peur! «
— n Je le verrai bien, si tu es vraiment à moi... » répondit-il, avec une expression assez particulière pour que sa maîtresse, inquiétée soudain, le questionnât :
— « Que veux-tu dire? »
— « Je pense à ce dont nous avons parlé tout à l'heure, à tes craintes de devenir mère. «
— « Ce ne sont pas des craintes, » répondit-elle.
— « Il faut que ce soient des craintes, » reprit-il, « ou plutôt c'est vrai, 1» et une mauvaise lueur passa dans ses yeux, tandis qu'il prononçait, qu'il chuchotait presque ces mots équivoques : « lu dis bien, il faut que ce ne soient pas des craintes... Tu ne dois pas être mère. Tu m'as promis de te fier à moi. Je vais m'enquérir de quelqu'un de très sûr, chez qui je puisse te conduire le plus tôt possible. Ne t'inquiète de rien. Ne t'occupe de rien. C'est moi qui suis responsable de toutes les difficultés où tu pourrais être, comme aussi de ce qu'il faudra faire pour n'y pas rester. Je t'en tirerai, si tu veux agir seulement comme je te dirai. Mais adieu... »
Julie n'avait rien répondu, tant l'affreuse insinuation, qu'ellenepouvaitpas ne pas comprendre, maintenant, la g^laçait jusqu'au fond du cœur. Quand elle se retrouva dans la rue, elle regarda autourd'elle, comme si elle reprenaitla conscience du monde extérieur, au sortir d'un sommeil de
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cauchemar. Elle commença de marcher devant elle, dans la direction de Saint-François-Xavier, automatiquement, en se redisant mentalement ces phrases d'une signification si claire dansleur ambiffuïté : « Il faut que ce ne soient pas des craintes. . . Tu ne dois pas être mère... Te fier à moi... Quelqu'un de très sûr... Je t'en tirerai, si seulement... » La fille séduite écoutait en pensée cet appel aux criminelles pratiques par lesquelles tant de ses pareilles ont supprimé la preuve vivante de leur faute. Elle l'avait écouté réellement et elle n'avait pas crié de révolte et d'indignation! Quelle puissance cet homme avait-il donc sur son âme et sur sa chair pour qu'elle fût venue à lui, moins de deux heures auparavant, décidée à un suprême effort et à lui demander qu'il lui rendît l'honneur?... Et elle s'en allait, ayant failli lui appartenir, s'étant laissée rouler jusqu'au bord de cet abîme des sensations physiques où la volonté se dissout comme une cire au feu, ayant écouté cet infâme conseil ! . . . Il lui semblait que son silence l'en avait rendue la complice. Elle était comme souillée par ces hideuses paroles, maintenant que la magie de la présence du corrupteur n'agissait plus sur elle, qu'elle n'entendait plus sa voix, qu'elle ne voyait plus ses traits, ses mouvements, qu'elle ne respirait plus la même atmosphère. A mesure qu'elle s'éloignait de la rue d'Estrées, son épouvante de se sentir sous l'influence de cet
amant, capable d'avoir conçu aussitôt cet horrible projet, grandissait tellement que ses jambes tremblantes pouvaient à peine se soutenir. Elle dut se laisser tomber sur un des bancs du boulevard des Invalides, et tout ce qu'il y avait en elle de pur et de fier, malgré sa faute, frémissait dans ces mots de rébellion contre la monstrueuse chose, qu'elle se répétait tout bas, indéfiniment :
— (i Non! je ne ferai pas cela! Je ne le ferai pas!... Mais qui me sauvera de lui? »
a ET NE NOS INDUCAS... »
Dans les familles grandies, comme celle des Monneron, au rebours des lois fondamentales des sociétés saines, il se rencontre sans cesse un phénomène plus tragfique peut-être, bien qu'uniquement moral, que les catastrophes terribles, ou sinistres : ainsi l'escroquerie d'Antoine, ainsi la faute de Julie. Ce phénomène est la solitude absolue où se trouvent les membres de ces groupements mal unifiés, dans des heures de crise, alors même qu'ils traversent des épreuves analogues, sinon identiques. Un père et son fils, une mère et sa fille, des frères et des sœurs sont soumis à des douleurs pareilles, dans des circonstances pareilles, et ils ne soupçonnent pas ces similitudes de leurs destinées intimes, ils ne savent ni se comprendre, ni s'aider réciproquement. Ils sont à côté les uns des autres, et ils s'ignorent. Il leur manque cette cohésion secrète, cette pénétration si totale qu'elle en est incons-
ciente , privilégie inné des demeures traditionnelles , où chaque génération n'est réellement qu'une minute d'une même race, l'épisode d'une même histoire. Alors les parents peuvent soutenir de leur expérience un enfant qui n'est qu'euxmêmes prolongés, un aîné devenir l'éducateur de cadets qui ne sont que lui-même commençant. La continuité est la naturelle condition de ces familles fortes et lentes, au lieu que dans les autres, — c'est la marque indélébile de leur anomalie, — les efforts personnels se juxtaposent, ils ne s'additionnent pas. Les erreurs de celui-ci ne servent pas à celui-là. Un constant travail de désagrégation s'accomplit sur ces milieux improvisés, auxquels manquentlesélémentsnécessaires à toute durée humaine : un sol dont l'influence héréditaire ait passé dans le sang; des coutumes qui aient façonné les sensibilités à la ressemblance les unes des autres; une religion qui assure la communauté des espérances par delà les séparations suprêmes. Si les M onneron eussent été constitués en vraie tribu, autour d'un vrai foyer, les souffrances de Julie lui eussent été sans doute épargnées, et, se produisant (car l'égarement de l'amour est toujours possible), elles eussent trouvé dans l'entourage familial un cœur au moins capable de les plaindre et de les soulager. Jean était si bien préparé à ce rôle ! Il en aurait recueilli lui-même un tel bienfait! Sa pensée, plus d'à
moitié catholique et qui allait cherchant partout des concordances entre l'Église et la vie, en eût saisi une ici et des plus évidentes. M. Ferrand lui avait donnéautrefois un vieil exemplaire du grand catéchisme du concile de Trente en lui disant : u Interprétez votre sort avec les formules de ce livre, et vous conclurez... » Ce vénérable volume, feuilleté avant lui par tant de mains pieuses, détendues aujourd'hui dans la mort, il l'eût ouvert, après avoir reçu les contldences de sa sœur, Julie lui eût raconté sa misère et le conseil horrible de Rumesnil. Elle lui eût avoué qu'après s'être révoltée là contre, elle demeurait bouleversée de se sentir tentée. Il eût cherché alors, d'un doigt frémissant, les pages où les Pères de ces solennelles assises ont commenté les mots de la prière : Et ne nos inducas in tentationem. . . Et il eûtreconnu, avec quelle émotion! combien étroitement elles s'appliquaient â la situation particulière de cette sœur. Que disent-elles, ces pages? Que toute tentation porte une double empreinte : celle de Dieu, qui la permet pour nous donner une occasion de nous racheter, en méritant; celle de l'Éternel Ennemi, qui la suggère pour nous perdre. C'est le beau verset du livre de Tobie : Quia acceptas eras Deo, necesse fuit ut tentaiio probaret te. . . Cette offre, chuchotée à la fille enceinte, par celui qui l'avait séduite, de la conduire secrètement dans une maison sûre où des manœuvres scélérates la
délivreraient, presque à son insu, n'avait-elle pas ces deux caractères ? La repousser, préférer à une délivrance criminelle la honte expiatrice de cette maternité coupable, c'était pour Julie remonter de plusieurs degrés l'escalier descendu, c'était reconquérir le droit de s'estimer encore. S'abandonner à la suggfestion du corrupteur, c'était se sauver peut-être aux regards du monde, et se perdre davantage pour son propre regard. Que l'appel d'en haut et celui d'en bas étaient perceptibles autour de cette âme ! Quelle plus forte preuve qu'il y a un Esprit du bien et un Esprit du mal, un choix entre eux, un péché et un rachat? Cette impression qui confine à la Foi complète, — toute la religion ne tient-elle pas dans le problème du salut? — Jean l'aurait ressentie de nouveau. Il l'eut communiquée à sa sœur malheureuse, et elle eût envisagé sa détresse sous un jour différent. Hélas ! cette sœur et ce frère n'étaient pas pour rien les enfants d'un père égaré, qui, sous prétexte de rationaliser sa vie, avait systématiquement détruit autour des siens tout ce qui fait atmosphère et lumière . Ils s'étaient également habitués à se replier sur eux-mêmes, à ne chercher de point d'appui que dans leurs propres idées et leur propre expérience. Jean n'avait jamais parlé à Julie de son christianisme grandissant. Il avait été seul dans ses efforts pour atteindre ou repousser la vérité religieuse.
Julie ne devait rien lui communiquer de ses efforts pour écouter ou chasser les pensées soulevées en elle par ce : « Fie-toi à moi, » qu'avait murmuré Riiinesnil. Ses instincts d'honneur s'étaient aussitôt révoltés là contre; puis, ce premier sursautde sa conscience une fois passé, les funestes paroles allaient poursuivre dans sa volonté leur secret travail. Elle allait entrer en tentation, et seule. L'épreuve commença dès ce banc du boulevard des Invalides sur lequel la jeune fille s'était laissée tomber en jetant ce cri : « Qui me sauvera de lui? » où tremblait déjà l'hésitation d'un cœur incertain de sa force. Dans cette véritable fièvre de la conscience qu'est une grande tentation, le doute sur soi-même est le premier stade de l'envahissement. Avoir peur de commettre une faute, c'est déjà reconnaître qu'elle n'est pas impossible. L'homme absolument probe ne craint pas d'être entraîné à voler. Entre lui et l'acte, il y a l'infranchissable. La terreur de Julio Monneron à la seule idée de ce que venait de lui proposer Rumesnil était déjà une défaillance de sa moralité. Se sentir faible, c'est l'être. Elle resta là un bien long temps, presque une heure entière , à subir, en se débattant, cet hypnotisme que l'amant exerce, même à distance, sur une maîtresse de la chair de laquelle il s'estemparépar l'énergiede sondésir. Quoiqu'elle eût eu, durant la scène de la rue d'Estrées, cet après-midi, le courage de se dérober aux caresses
du jeune homme, elle n'en portaitpas moins dans les veines ce poison de la volupté partagée, qui faisait d'elle, à travers et malg^ré toutes les résistances, la chose du séducteur. Quand il reprendrait cet entretien, car elle ne pouvait pas douter qu'il ne le reprît, se sentirait-elle aussi désarmée qu'à présent où l'idée de cette visite chez l'opérateur clandestin lui faisait pourtant horreur? «Je refuserai,» se disait-elle, «je veux refuser. . .» Mais, si elle avait été vraiment sûre de sa fermeté, aurait-elle eu, dès ce moment, cette angoisse de ne pas pouvoir vouloir qu'elle connaissait trop bien? Elle l'avait éprouvée si souvent, à l'époque de leurs premiers rendez-vous, quand elle se jurait à elle-même de ne pas permettre qu'Adhémar lui serrât la main, qu'il l'embrassât, qu'il lui parlât d'une certaine manière. Chaque fois, sa volonté avait cédé. Céderait-elle maintenant encore? « Non, » se répétait-elle, et, comme si la seule pensée de Rumesnil atteignait en elle et paralysait cecentre vital où l'organisme s'appuie pour réagir, ses bras et ses jambes se brisaient, le cœur lui manquait par avance à la simple hypothèse de cette lutte... Cette étrange sensation, presque animale, d'un joug appesanti sur sa personnalité lui fut à une minute si insupportable, physiquement, qu'elle se leva d'un bond, comme mue par un ressort, pour la secouer, et elle se mit à marcher, vite, vite, dans la direction de la maison
paternelle, par cet interminable boulevard du Montparnasse, et par le non moins interminable boulevard du Port-Royal. Elle s'efforçait de chasser, avec cette rapidité de mouvement, l'obsession dont elle était déjà la victime, et voici que les phrases si obscures, si vagues, du corrupteur se précisaient, malgré elle, en images plus définies contre lesquelles son être se rebellait toujours. Elle n'arrivait cependant pas à les chasser. C'est lesecond stade de la tentation, celui où l'àme s'apprivoise à l'acte qu'elle a toujours le ferme propos de ne pas commettre, en se le représentant avec une netteté de plus en plus détaillée. On participe à ce que l'on imagine trop fortement. C'est cette loi de notre nature que marquait le plus impératif des apôtres quand il disait : a Que ces abominations ne soient même pas nommées parmi vous! » Dans l'instant où elle disait non à cette image, Julie la voyait d'une façon presque concrète, et, en la voyant, elle s'y adaptait mentalement comme à une réalité véritable... Oui, elle se voyait avec Rumesnil, dans une voiture, roulant vers une maison dont il aurait donné l'adresse au cocher; ce serait peutêtre une de celles devant lesquelles elle passait à cet instant. Elle serait enveloppée d'une mante, les traits cachés par une double voilette. Il lui parlerait dans le fiacre, afin de la réconforter. Il lui tiendrait la main... Ils descendraient san»
doute avant la maison, pour que jamais le cocher ne pût servir de témoin contre eux. De telles pratiques sont défendues par la loi. Elles relèvent des tribunaux. Elles sont un crime... Ils entreraient dans une allée. Ils monteraient un escalier. Julie se le figurait, étroit et sombre... A un des étages, une porte s'ouvrirait. Qui trouveraient-ils pour exécuter l'abominable besogne? Un homme ou une femme? Julie apercevait le regard du «faiseur» ou delà « faiseuse d'anges» . Elle respirait une odeur d'hôpital. Une table lui apparaissait, brillante d'objets de métal dont l'éclat froid la glaçait, à seulement les voir en esprit. Que serait-ce dans la réalité? En quoi consisterait l'oeuvre de mort? Elle l'ignorait... Ah! elle l'ignorerait toujours! Elle n'irait jamais dans l'immonde endroit! Elle ne s'abandonnerait jamais à ces mains agiles et scélérates qu'elle voyait prenant ces outils de métal! Jamais! Jamais!... L'hallucination était si forte qu'elle se surprit prononçant ces mots à haute voix : «Jamais ! Jamais ! ... » avec des gestes qui firent se retourner plusieurs passants. Un d'eux, un de ces promeneurs du Quartier Latin qui, vers l'heure du diner, guettent les jolies filles sur les trottoirs des rues, autour du Luxembourg, fut tellement étonné de ses allures qu'il la suivit et l'aborda. .. Le saisissement que cette approche d'un inconnu infligea à Julie la rendit à la vérité de sa situation
actuelle, et elle était du moins entièrement lucide quand elle entra dans l'appartement de la rue Claude-Bernard. Par bonheur elle ne s'y rencoitra pas, comme elle l'avait appréhendé, en face de Jean. La seule personne présente au logfis était Mme Monneron, qui la reçut par ces aimables paroles :
— « D'où arrives-tu encore, avec cet air de tomber de la lune? Tu trouves cela convenable de revenir si tard? Il est six heures, et Pauline m'a dit que tu étais sortie à deux. . . »
— «J'ai été occupée... » répondit Julie, avec le visage bougon qu elle savait opposer aux questions qui la froissaient, et elle passa dans sa chambre, sans daigner ajouter un mensonge en paroles au mensonge en action que représentait le petit rouleau dont elle s'était munie à son départ, comme les jours où elle devait prendre des notes dans une bibliothèque. Le ton agressif de Mme Monneron, joint à l'indifférence avec laquelle elle la laissait aller, sans insister davantage sur l'emploi de son après-midi, n'était pas pour adoucir la mélancolie de la jeune fille. Quel appui pouvait-elle attendre de ce côté? Aucun. Antoine avait dit juste dans leur explication fratricide de l'autre nuit : cette mère avait favorisé de son mieux l'intimité entre sa fille etRumesnil, accueillant celui-ci avec toutes les chatteries dont elle était capable, disparaissant pendant ses
visites, ne soupçonnant pas le danger, le provoquant même, avec l'espoir intéressé que cette cour du jeune noble Bnirait par une demande en mariage. Elle n'avait pas su prévoir l'aventure où elle engageait sa fille. Elle ne savait pas voir la crise morale dont cette fille restait victime. Julie eut quelques instincts d'une amertume bien mauvaise conseillère, dans cette petite chambre où elle avait trop rêvé. Elle était là, sa tête dans ses mains, les coudes sur sa table encombrée des inutiles livres et des programmes de son examen. Et voici qu'au «Jamais! Jamais!... » de tout à l'heure allait se substituer le « Pourquoi pas?... » qui marque le progrès de la tentation. Qu'il est fugitif à sa première apparition, ce « Pourquoi pas?... 1) Qu'il effleure légèrement la pensée!... Puis comme il revient, plus décidé, plus insistant! C'est vraiment, autour de l'àme, la furtive et savante embûche du chasseur guettantsa proie. Il s'en va encore, mais pour oser plus. Aux questions posées nettement devant la conscience, celle-ci consent enfin à répondre pour les discuter. Ce n'est pas sans une raison secrète que les théologiens ont donné au prince des ténèbres un nom tiré d'un verbe grec dans lequel il entre une idée de plaidoirie. Avoir engagé avec le diabolique tentateur cette controverse coupable où ce qui faisait d'abord horreur fait problème, c'est être plus d'à moitié tombé.
— « Qu'elle aurait mieux fait de ne pas me mettre au monde, si c'était pour en arriver où j'en suis!.., » se disait Julie, proférant contre sa mère et contre la vie une accusation dans laquelle était enveloppée une excuse pour l'œuvre de mort qu'elle ne rejetait déjà plus avec la même violence. Elle regardait ces papiers, cette bibliothèque, l'odieux décor de cette cellule, étroite comme avait été sa destinée, jusqu'au moment où elle y avait mis des émotions défendues qu'elle ne pouvait pas regretter. C'était encore ce qu'elle avait eu de meilleur. L'aversion qu'elle venait d'éprouver pour Mme Monneron s'étendait à toutes les autres personnes qui respiraient à quelques pas d'elle, derrière ces murs, et qui avaient été mêlées à son triste sort. La perspective de s'asseoira table, une fois de plus, en face de cette mère inique et inintelligente, de ce père aveuglé, d'un frère abominable, et d'un autre, inhumain de sévérité, — elle jugeait Jean de la sorte, — lui était si pénible, qu'elle employa, pour s'y soustraire, son procédé habituel de ces derniers mois, quand elle éprouvait, comme ce soir, un besoin animal de silence autour de sa misère. Elle prit sur elle de s'arracher à cette torpeur douloureuse pour clore ses volets, préparer son lit et se coucher, après avoir, à travers la porte fermée au verrou, prévenu la servante qu'une forte migraine l'empêcherait de dîner. Toute lumière éteinte, n'enten-
dant d'autres bruits que celui des allées et venues du côlé de la salle à manger, combien de fois elle s'était abîmée dans le noir et le froid, pour s'abandonner à des pensées très funestes, moins pourtant que celle dont l'attirance s'emparait d'elle, petit à petit ! . . . La tentation se déchaînait maintenant avec toute son ampleur. Les paroles de Rumesnil lui revenaient dans leur insinuante équivoque, et elle se les répétait comme sur le banc du boulevard des Invalides : « Il faut que ce ne soient vas des craintes... Tu ne dois pas être mère... Quelqu'un de très sûr. . . Je t'en tirerai. . . » A présent elle ne s'en indignait plus. Elle en dégageait le sens chirurgical, avec une joie méchante à se prononcer le terme hideux dont elles étaient le synonyme ambigu : l'avortement. G'étaitunavortement qu'il avait osé lui proposer ! . . . Et que venait-elle donc de souhaiter elle-même? Den'êtrejamais née. Par quelle lâcheté, pensant cela, le sentant par toutes ses fibres, que la vie est un mal, un horrible mal, s'était-elle révoltée tout à l'heure contre l'idée d'épargner cette vie détestable, à qui? A un être inconscient, à peine réel, simplement possible. De quels inguérissables préjugés était-elle possédée pour condamner cet acte, qui ne ferait un tort, s'il en faisait, qu'à elle, Julie, età elle seule? Elle savait assez de médecine pour se rendre compte du risque physique à courir, peut-être mortel, et assez du code pour connaître le risque
léguai. De laquelle de ces deux conséquences avaitelle peur? Le risque de la chair, elle avait le droit de le braver, puisqu'il n'intéressait qu'elle. L'autre risque, le légal, pourquoi ne le braverait-elle pas aussi? Qu'est-ce que cela représente, une loi? Une pénalité? Mais c'est une souffrance comme une autre. Il s'agit de la peser et de mesurer sa force de résistance, voilà tout. Une obligation? Pour s'y soumettre, il s'agit d'y croire. Au nom de quoi Julie aurait-elle cru à celle-ci, à ce devoir d'une femme, qui va être mère, de préserver à tout prix la vie de son enfant?
— Mais c'est une idée universellement reçue...
— « Et après, si elle ne l'est pas par moi?... >» Elle avait trop entendu son père exalter l'esprit critique, le libre examen, ce que le malheureux homme appelait pompeusement la Raison, et qui n'est que le sens personnel, autant dire le caprice et l'anarchie. Étrange discipline qui faitde chaque individu nouveau un juge absolu de toute la société et de toute la morale ! La fille du Jacobin y avait contracté cette habitude de se prouver l'indépendance de sa pensée par un mépris systématique des conventions. Dans ces instants d'une crise tragique de conscience, c'était cette fatale manie de révolte contre les préjugés qu'elle retrouvait à son service, et tout n'est-il pas préjugé, quand on veut tout réduire au critère de sa propre logique ? Gomme éléments de résistance , en dehors
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de l'indestructible instinct qui veut que l'amour maternel s'éveille au cœur de la femme avant même qu'elle ait conçu, que rencontrait-elle? Rien que ces vides et inefficaces principes sans justification supérieure, par lesquels les laïcisateurs insensés d'aujourd'hui prétendent remplacer le Dieu vivant et aimant, le Père céleste, auteur de tout ordre et de toute loi, dont les commandements révélés n'admettent pas la discussion, qui récompense et qui punit, que l'on prie et qui soutient, envers qui l'on se repent et qui pardonne. Pour Julie, qu'était ce Dieu, dont son père ne lui avait jamais prononcé le nom durant son enfance, par scrupule? Et, quand il lui en avait parlé, c'avait été dans le style de Kant, traduit et commenté par l'intègre Barantin. Le Dieu qu'il avait offert aux besoins religieux de sa fille et de ses fils, ç'avaient été le « postulat de la Raison pratique » , le « substratum mental de la Justice immanente », la « Catégorie de l'Idéal » , toutes conceptions éminemment philosophiques, admirablement dégagées de la souillure des superstitions. Que valent ces quintessences et ces fumées, quand il faut agir et se décider; quand le cœur en détresse a besoin d'un secours qui vienne d'en haut, d'une certitude à laquelle s'attacher pour n'en plus bouger? Ah! si Joseph Monneron avait pu entendre le discours intérieur que se prononçait sa fille durant ces heures d'agonie,
« ET NK MOS IPJDUCAS... » 59
quelle épouvante eût été la sienne, et quel remords!
— «Gommeonmanquedecourag^e! . ..» sedisaitelle. « Il n'y a que trois partis : ou que Rumesnil m'épouse tout de suite, il ne peut pas; ou que je me fie à lui, comme il me l'a demandé; ou, si je n'ai pas assez d'énergie, que j'en finisse une fois pour toutes... » A plusieurs reprises, la pensée du suicide avait traversé cette âme sans croyance, restée haute par tant d'aspirations et emprisonnée dans un sort qu'elle n'acceptait pas... Elle l'avait rejetée chaque fois, de toute la force de sa jeunesse, et elle la rejeta encore. « On est toujours à temps de mourir, » conclut-elle à un instant de cette sinistre méditation. « Je l'aime. Je veux vivre, tant qu'il m'aimera. . . Je mettrai ma volonté entre ses mains. Il fera de moi ce qu'il voudra. Il n'y a ni bien ni mal. Il n'y a que lui. . . «
Julie n'eût pas été une femme, et une femme amoureuse, si les raisonnements abstraits sur son droit à commettre telle ou telle action n'avaient pas fini par se résoudre dans un retour passionné vers le souvenir de l'homme dont elle était éprise, trop aveuglément, à de certaines minutes, et, à d'autres, trop lucidement. Il se peignit devant sa mémoire, avec les expressions de physionomie qu'il avait eues tour à tour durant ce rendez-vous de l'après-midi : réservé quand elle lui avait parlé de son frère Antoine; refermé soudain au nom
de Jean; défiant d'abord, puis attendri lorsqu'elle lui avait appris sa grossesse ; doux et triste, pour répondre à son allusion au mariage; transfiguré ensuite et si beau dans l'ardeur du désir; si câlin enfin, si prenant, si insinuant au baiser de l'adieu, et lui chuchotant le terrible conseil. C'était contre le charme émané de ce mobile visage, de ces yeux bleus, de ce sourire voluptueux et spirituel, de cette voix caressante , qu'elle avait protesté, à peine sortie de l'appartement, avec la révolte du premier sursaut. Cette révolte était finie, et elle se repaissait de cette image, maintenant. Elle s'enivrait des sensations que ce souvenir seul soulevait en elle. Comme c'était sa coutume après chacun des tête-à-tête de la rue d'Estrées, elle s'efforçait de revivre leur entrevue en pensée, détail à détail, phrase à phrase. L'expérience aurait dû lui prouver le péril de ces analyses rétrospectives. Les douloureuses incertitudes qui avaient tantassombri son amour depuis ces dernières semaines lui étaient toujours venues de ces regards jetés en arrière et qui lui découvraient des énigmes là où elle avait trouvé des raisons d'espérer. Ce fut le cas, cette fois encore... A mesure qu'elle se représentait, avec une minutie d'évocation qui n'omettait pas une nuance, les petits épisodes de cette conversation, voici que ces changements de la physionomie de son amant, qu'elle venait de revoir en imagination avec une
telle fièvre d'amour, s'interprétaient d'nne autre manière, et de nouveau le doute, dont elle avait tant souffert, sur la sincérité de ses sentiments, l'envahissait, profond, spontané, irrésistible... De quel ton léger Rumesnil avait accueilli ses questions sur Antoine ! Gomme il était visible que cette démarche du voleur ne lui avait pas produit le même effet qu'à elle! Eùt-il eu cette indifférence pour l'honneur intime de quelqu'un qui touchait de si près Julie, si son caprice pour elle eût ressemblé à l'intérêt passionné qu'elle prêtait aux moindres choses qui le concernaient?. . . Gomme il avaitaisément parlé de cesser ses visites rue Claude- Bernard, dès l'instant qu'elles portaient ombrage à Jean ! En revanche, comme, à la simple idée que cet ami nourrissait des soupçons à son endroit, il s'était montré irritable et sensible ! Ce contraste, qui avait déjà froissé la jeune fille, au moment même, lui était cruel à se rappeler dans cette nuit d'insomnie... Car, à travers les allées et venues de ses pensées, le temps s'écoulait, et, successivement, elle avait entendu s'apaiser les bruits de l'appartement, chacun se retirer, les portes se refermer. Un pas, qu'elle avait reconnu pour celui de son père, s'était arrêté devant sa chambre. L'excellent homme, chez qui les pires aberrations de l'esprit s'accompagnaient d'une vraie tendresse, avait appelé son enfant, tout bas, pour lui demander de ses nouvelles, si elle ne dormait
point, et ne pas la réveiller, si elle dormait. Julie était demeurée immobile et comme sourde. Le pas s'était éloigné. .. Le silence s'était établi, de plus en plus profond, et les pensées de la jeune fille avaient continué de la dévorer. . . C'était surtout l'accueil fait par son amant à l'aveu de son état qui la navrait à présent. Par une contradiction où se révélait la dualité de sa nature, faussée, elle aussi, dans son intelligence, restée très droite dans sa sensibilité, elle souffrait, après s'être démontré, brutalement, qu'elle pouvait sans remords obéir aux criminelles suggestions de son amant, oui, elle souffrait jusqu'aux larmes, maintenant, qu'il lui eût donné un tel conseil. Elle souffrait qu'il n'eût pas eu un mouvement de joie à l'idée d'avoir un enfant d'elle. Il lui semblait que, s'il l'eût aimée, — l'éternel refrain de sa plainte solitaire, — il eût aimé cet espoir d'une chair issue de leur chair, d'une existence greffée sur leur existence. Elle se demandait si le motif qu'il avait allégué, pour ne pas lui donner son nom, dès aujourd'hui, n'était pas un mensonge, il avait parlé de l'avenir, prié qu'elle lui laissât du temps, affirmé qu'il pensait à cette union, seul moyen de lui rendre l'honneur? Insensée, elle l'avait cru! Mais, conduit-on une maîtresse, dont on veut faire sa femme, dans une maison d'avortement? L'expose-t-on au scandale d'une ignoble enquête judiciaire, si quelque hasard fait
découvrir le crime? Avilit-on, — elle donnait raison de nouveau à l'instinct de sa première révolte, — avilit-on celle à qui l'on réserve une place respectée à son foyer, que l'on rêve d'introduire dans sa famille? Insensée! Insensée! qui n'avait pas démêlé tout de suite la preuve du mépris dans cette offre sinistre ! Et, mépriser, non, ce n'est pas aimer...
Des émotions aussi violentes et aussi cahotées que celles où la malheureuse fille était roulée ont pour résultat d'épuiser la réserve entière de la force nerveuse. Ce sont de véritables attaques de spasmes moraux, si l'on peut dire, et qui laissent leur victime dans un état d'impuissance volontaire, tout voisin de la maladie mentale. Le détraquement du mécanisme intérieur fait que l'àme n'est plus nulle part. Elle ne sait plus où elle va. L'intellig^ence et la sensibilité n'ont plus de perspective, plus de plan, plus de norme. Nous deviendrions fous, si cette instabilité psychique durait un peu de temps. Il se produit alors, dans les arrière-fonds obscurs de notre être, un appel à ce génie de conservation, de nos pouvoirs vitaux le plus inconscient, le plus infaillible aussi et le plus ingouvernable. Notre intelligence, comme désaccordée, lutte contre la confusion qui va la noyer, et elle se crée un ordre momentané par l'idée fi^çe. Notre sensibilité de même,
déséquilibrée par trop de secousses, essaie de se ramasser, dans les appétits primitifs et fondamentaux qui lui rendent une espèce de logique. Quand Julie, arrivée au terme de cette nuit de fiévreuses et incohérentes méditations, eut enfin coûté quelques heures de repos, ce travail de la nature qui veut guérir s'était accompli en elle, à son insu. Elle se retrouva, à son réveil, suspendue à une seule pensée : celle de savoir si Rumesnil ne l'aimait absolument pas, — dominée par un seul instinct : celui de sa maternité déjà commençante. Elle était donc revenue, — par quel circuit et combien douloureux! — juste au point où elle était la veille, quand elle s'acheminait vers le rez-de-chaussée de la maison de la rue d'Estrées. Il y avait pourtant deux différences : d'abord elle avait été tentée, c'est-à-dire qu'elle avait pu mesurer l'abime de sa propre faiblesse, comprendre de quelles aberrations elle était capable, et de même que, malgré ses paradoxes anarchistes, elle s'était retrouvée petite bourgeoise française pour détester tout service d'argent reçu de son amant, ses hérédités honnêtes la faisaient frémir de terreur au souvenir des idées qu'elle avait, par instants, admises comme possibles, cette nuit. L'autre différence c'est qu'elle avait parlé à Rumesnil de l'enfant qu'elle portait dans son sein. Le jeune homme avait dû réfléchir, lui aussi, depuis ces vingt-
quatre heures, sur cette confidence. Maintenant que Julie s'était reprise, il lui paraissait impossible qu'elle eût saisi exactement la portée des paroles qu'il lui avait dites, dans leur adieu delà veille. Si pourtant elle s'était trompée sur leur signification? S'il avait voulu exprimer seulement un doute sur son état et la nécessité de consulter un spécialiste? Si ce : « Fie-toi à moi! » qu'elle avait aussitôt interprété dans un sens terrible, avait eu pour unique but de la rassurer, de la décidera cette visite au médecin, trop pénible dans des conditions pareilles?... G'étaitnier l'évidence que de traduire de la sorte des phrases effroyablement claires. Julie était si épuisée de s'être heurtée à des réalités trop dures qu'elle se retrouva la fille de l'illusionniste Joseph Monneron dans cette soudaine complaisance à se bercer d'un doute qui lui donnait une chance de ne pas désespérer. Elle en avait si peu, de ces chances-là, — et elle savait si bien qu'elle en avait si peu ! . . .
Quel moyen imaginer cependant pour la découvrir d'une façon indiscutable, cette vérité sur les sentiments de Rumesnil, quand la présence de ce redoutable amant, — elle l'avait éprouvé une fois de plus la veille, — suffisait à défaire ses résolutions les plus arrêtées? La jeune fille se posait cette question, au sortir des longues angoisses de
cette pénible nuit, assise à la table du premier déjeuner. Elle y avait apporté un volume, qu'elle feuilletait pour se donner une contenance, tout en prenant son café. C'était l'observation de son frère cadet qu'elle appréhendait, pour le cas où sa mère, dans la conversation de la veille au soir, aurait mentionné son absence de l'après-midi et sa rentrée tardive. Mais Jean, absorbé lui-même par la perspective du rendez-vous fixé à Rumesnil, ne prenait pas garde à elle, et cette attitude de Julie eut pour unique résultat de lui attirer une remarque désobligeante de cette mère :
— « Tu ne t'es donc pas regardée dans la glace, ce matin, et ta mine de papier mâché?... Il n'y a rien d'étonnant si tu te donnes des migraines comme celle d'hier soir, avec cette façon de te nourrir! Tu tords et tu avales, les trois quarts du temps, sans prendre le temps de goûter à rien, et, le quatrième quart, mademoiselle lit en mangeant, comme si elle n'avait pas assez de la journée pour préparer des examens qu'elle n'est même pas capable de passer!... Heureusement Gaspard est rentré au collège. Sans cela, quel exemple! Et comment lui apprendre à manger convenablement?. . . Bon, voilà le courrier... Tu es trop gentil, mon pauvre Antoine. Il n'y a que toi de complaisant dans la maison. Quant aux Maradan, ils verront la couleur dç leurs étrennes, cette année-ci,., v
C'étaient en effet les lettres de la première distribution, que le fils criminel, en train de continuer la comédie de ses vertus domestiques, apportait au milieu de cette mercuriale. Il était allé les chercher en bas, à l'arrivée du facteur. Il ag^issait ainsi depuis ces derniers jours, tous les matins, soi-disant pour suppléer à la mauvaise volonté des concierges et afin que son père eût son journal plus tôt. En réalité, il espérait intercepter quelque billet de Rumesnil à sa sœur, g^ràce auquel il renouvellerait le coup qui lui avait si bien réussi. La facilité avec laquelle le jeune noble lui avait prêté les cinq mille francs avait achevé d'en convaincre le dangereux personnage : Julie et Adhémar étaient liés par un mystère coupable, qu'il se proposait d'exploiter. Il n'avait plus la ressource de se procurer par son bureau de quoi suffire à une vie dont il ne pouvait déjà plus se passer. Comment faire face aux caprices d'une Mme d'Azay, pour qui le louis était l'unité de dépense, avec les sept cents et quelques francs qui lui restaient de ses désastres aux courses? Antoine projetait bien de rejouer ce reliquat, mais à coup sûr. D'ici là, il s'était, avec sa prodigieuse fécondité en fourberies, assuré un répit, en racontant à Angèle une chimérique histoire de parents de province, venus à Paris, qui lui prenaient ses journées et ses soirées. Cet intermède familial dans l'insipide
atmosphère de la maison Monneron commençait à lui peser furieusement. Il n'eût pas été fâché de l'interrompre le plus tôt possible, en extorquant au séducteur plusieurs nouveaux billets de mille francs : a Ce n'est que justice, » ricanait à part lui, non sans ironie, cet étrange redresseur de torts, et il songeait déjà à forcer la serrure du petit secrétaire de sa sœur, s'il ne mettait pas la main sur quelque preuve. Le courrier de ce mercredi matin ne contenait pas de lettre pour Julie. Il s'y trouvait pourtant une enveloppe dont la suscription était de l'écriture guettée. Elle portait le nom de Jean, auquel Antoine la tendit, en disant :
— « Tien». Une lettre de Rumesnil pour toi. Gomment va-t-il, ce brave Adhémar?... »
Depuis leur rencontre en présence de M. Berthier, le cadet n'avait pas adressé une seule fois la parole à Tainé, qui affectait de ne pas tenir compte de ce silence. La précipitation avec laquelle Jean saisit la lettre et déchira l'enveloppe sans répondre provoqua un commentaire de Mme Monneron, qui interpella Antoine :
— « Il ne prend pas seulement le temps de te dire merci. Tu es bien bon garçon de te charger de sa correspondance... Mais voilà le père... Pauvre cher homme, tu auras le temps de lire ton journal avant de partir pour ton lycée, Antoine e»t allé te le chercher à la loge... »
— « Le voilà doncdevenu notre Hermès, » dit le professeur, qui était de bonne humeur, ce matinlà. Sans doute il avait trouvé dans une copie d'élève quelque profession de foi suffisamment révolutionnaire et il se livra, en dépliant son journal, à sa manie des citations, qui trahissait toujours son contentement : « Qu'il y a une jolie épigframme dans l'Anthologie, sur ce dieu des messagers :
«tâpaoç aoi yepapoO tôSe PoTpuoç, eîvôSt 'Epjxâ. « A toi cette grappe d'un généreux raisin, Mercure de» route»... ■
L'Hermès officiel, le sieur Maradan, se repose pendant ce temps-là. Tu as raison, mon fils, de lui donner cette leçon, sans rien lui reprocher, en faisant la besog^ne qu'il devrait faire. C'est la manière vraiment démocratique de corriger les inférieurs... Vous n'accomplissez pasla tâche pour laquelle vous êtes payé? A votre aise. Je l'accomplirai moi-même... S'ils ont quelque chose en eux, la honte les prend. Une autre fois, ils ne commettent plus la même faute, et ils ont tous quelque chose en eux! Il y a bien peu d'hommes mauvais, rappelle-toi cela. C'est la gloire de la Révolution d'avoir refondu la société avec cette grande idée que le peuple est bon, juste, raisonnable, par nature... Bonjour, Jean. Bonjour, Julie, » continua-t-il, en s'adressant directement à son autre fils et à sa fille. « Tu es mieux ce matin?
Oui... Et tu travailles déjà? Tu as raison : Amat Victoria curam. . . C'est du Tibulle, et comme c'est élégant!... Tu seras récompensée. Tu entreras à Sèvres cacique, j'en suis sûr, si tu le veux. Ton Ruiilius aurait pu cependant être meilleur. Mais je t'en reparlerai plus à loisir. . . Et maintenant, » — il regardait la feuille, ouverte devant lui à même la toile cirée, — <> qu'y a-t-il de nouveau? Quelle est l'infamie qu'auront trouvée nos bons cléricaux pour mordre sur la République? Vous y perdrez votre venin, dom Basile. C'est le Serpent et la Lime...
Crovez-vous que ros dent» impriment vos outragei
Sur tant de beaux ouvrages?
lU sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant...
Nos ouvrages, à nous. Messieurs de Loyola, ce sont nos lois de justice : le suffrage universel, l'égalité partout, à la caserne età l'école. .. Ils sont vour vous d'airain... Tout de même, » conclut-il, «je ne serais pas fâché qu'on arrachât ses crocs à la bête. On y travaille... Je vois justement là un article sur le projet de Barantin... Parfait, cela! Excellent... Excellent... Voilà au moins un journaliste courageux... »
Tandis que le Jacobin commentait de ses exclamations admiratives l'article de sa gazette favorite, rédigé sans doute entre deux séances au tripot, comme tant de ces « courageux •
factums, Jean avait quitté la pièce. Impulsivement Julie s'élança derrière lui, sous le re{jard ironique d'Antoine qui resta seul à tenir compagnie à M- et Mme Monneron, pour la plus grande satisfaction de cette dernière, laquelle ne manqua pas de faire remarquer à son mari le procédé de son favori :
— « Tu vois, bon ami, ce qu'ils appellent vivre en famille?... Ils ne peuvent même pas rester à table jusqu'à ce que nous ayons fini... Ah ! si nous n'avions pas Antoine et Gaspard ! . . . »
— (1 Ils ont tous quatre leurs qualités, » répondit le père, en s'interrompant de sa lecture une seconde, avec l'aménité qu'il opposait aux acariâtres insinuations de sa partiale épouse. Le persécuteur par idéologie se retrouvait tendre, généreux et timide, pour défendre ses deux enfants, qu'il aimait, contre une femme qu'il aimait aussi... « Julie veut arrivera son examen. Elle ne pense qu'à cela. Elle est si courageuse, la chère petite! Elle veut se suffire. C'est par esprit de famille, sois-en sûre. Quant à Jean, il est comme moi. Quand il suit une idée, il ne voit qu'elle. C'est aujourd'hui que cet abbé Ghanut parle à V Union Tolstoï. Il s'en préoccupe. Il regrette déjà de n'avoir pas suivi mon conseil, j'en suis sûr, et de ne pas s'être défié de ce prêtre. Homme noir, d'où sortez-vous? .. . Béranger avait raison. Mais sois tranquille, la maman, Julie et
Jean ont le cœur à sa place, et ils ont de qui tenir... »
Le père ne croyait pas dire si juste. Certes, ils avaient de qui tenir, les pauvres enfants, mais dans un tout autre sens que ne l'entendait son inguérissable optimisme... Julie s'était précipitée à la suite de son frère jusque dans sa chambre, et là, brusquement, impérieusement, elle lui avait dit:
— « Que se passe-t-il avec Rumesnil? Je veux le savoir. J'en ai le droit. Oui! Je t'avais supplié de ne pas te mêler de mes affaires. Tu t'en es mêlé. Je l'ai vu dans tes yeux quand tu as reçu ce billet. J'ai le droit de savoir ce que tu as fait, puisqu'il s'agit de moi... »
— a Tu as donc la conscience bien troublée, Julie?... » répondit le frère. « Voilà cinq jours que tu ne me connais plus, parce que je me suis permis une observation sur un certain sujet, et maintenant, c'est toi qui provoques cet entretien, toi-même, remarque-le... D'ailleurs, je n'ai rien à te cacher. . . Ce que j'ai fait, tu le sauras par ce billet. Lis-le... »
Il lui tendit la lettre de Rumesnil. Elle était ainsi conçue : « Mon cher Jean, Je trouve ton mot enrevenanl de la campagne . Je déjeune de hors de main mercredi, et j'ai quelques courses à faire, dont une à /'U. T. pour la conférence Chanut. Il me sera plus
commode de passer chez toi, puisque lu as besoin de me voir. Sauf contre-ordre, c'est moi qui serai rue Claudr-Bernard à dix heures. Ce fanatique de Riouffol a-t-il encore fait des siennes? Je ne sais rien, n ayant vu personne. A toi de cœur. A. H. »
— Es-tu renseignée maintenant? » demanda Jean, quand la jeune fille eut pris connaissance de ce laconique message.
— « C'est pour lui remettre les cinq mille francs d'Antoine que tu lui avais demandé ce rendez-vous?» interrogea-t-elle. «Tu les as toujours?... »
— « Naturellement, w répondit-il.
— « Et ensuite, » insista-t-elle, « vas-tu lui parler de moi?. . . »
— « Oui, » répondit-il, fermement, sérieusement, du ton d'un homme qui est descendu jusqu'au fond de sa conscience et qui, décidé à faire ce qu'il considère, après mûre réflexion, comme son devoir, ne reculera plus. Il s'attendait que Julie se révoltât. Elle parut au contraire éprouver un soulagement à cette affirmation si nette. Ébranlée comme elle était jusqu'au plus intime de son être, la rencontre de cette décision tranquille, qui contrastait étonnamment avec l'habituelle incertitude du jeune homme, lui donnait ce sentiment du point d'appui qui lui avait toujours tant manqué dans son milieu. Elle regarda Jean, avec une surprise presque mêlée de recon-
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naissance, comme s'il lui faisait du bien par cette résolution :
— « Que lui diras-tu? » conlinua-t-elle.
— « Que ses assiduités ici te compromettent, et qu'il les cesse. »
— n Soit... >' répliqua-t-elle, après un silence. « Mais, si tu veux que je croie que tu agis vraiment par affection pour moi, il faut que tu me fasses une promesse, celle de me rapporter ce qu'il t'aura répondu, rranchernent, brutalement, complètement. Tout mon avenir tient peut-être dans cette réponse... Oui, » insista-t-elle, « tout mon avenir... » Elle eut une seconde d'hésitation, puis, avec une fermeté semblable à celle de son frère, elle ajouta : » parce que je l'aime... »
— « Tu l'aimes? » répéta Jean, comme accablé de cette confidence, qui corroborait pourtant la moins douloureuse des hypothèses qui le hantaient sur l'intimité des deux jeunes gens. Pas une seconde, il n'eut l'idée de traduire ces deux mots dans un sens de liaison coupable. Il n'y vit que l'aveu d'un sentiment caché et que la jeune fille n'avait jamais déclaré à celui qui l'inspirait.
" Ma pauvre Julie, à quoi cela te mènera-t-il? Tu n'as pas la folie de croire que le comte de Rumesnil va épouser mademoiselle Monneron?... »
— <i Et pourquoi pas? » fit-elle vivement. «Je ne dis pas tout de suite. Sa mère peut avoir des préjugés. S'il en avait, lui, il ne serait pas de
YVnion Tolstoï. Tout dépend de ce qu'il sent pour moi. C'est ce que je saurai par la conversation que vous allez avoir ensemble. C'est ton devoir i\c me la rapporter complètement, je te le répète. Me le promets-tu? Je me suis livrée à toi. Ce serait trop mal de ne pas reconnaître ma confiance. Et tu n'as qu'un moyen pour cela, je te le répète : c'est d'être franc avec moi, brutal même, j'y insiste, pour tout ce qui se passera dans cette entrevue. »
— « Je serai franc, je te le promets, » répondit Jean. «Seulement...»
— « Cela me suffit, " interrompit-elle, « il n'y a pas de seulement... Ou bien Adhémar m'aime aussi, et tu le verras, ou bien. . . Mais donne-moi ta parole d'honneur, si tu vois qu'il m'aime, de me le dire, je ne te demande rien de plus. Un sentiment vrai a droit à la vérité profonde... Si tu pressentais mon secret, Jean, moi, j'avais deviné le tien. Tu aimes Brig^itte Ferrand. Ne me dis pas non, je le sais. Si j'étais son amie et que je me permisse de causer de toi avec elle, trouverais-tu juste que je te cache ce que j'aurais cru lire dans son cœur? Non, n'est-ce pas? Ne fais donc pas à mon sentiment le tort que tu ne voudrais pas que je fisse au tien. Il mérite qu'on ne lui mente pas, je te le jure, ce sentiment. . . Ai-je ta parole? »
— «Tu l'as, » dit le jeune homme d'une voix
grave. Il avait été touché jusqu'au plus vif de son cœur par cet appel inattendu au souvenir de celle dont il savait qu'elle l'aimait, elle aussi, qu'elle souffrait peut-être d'une incertitude analogue à celle de Julie. Le drame familial qu'il traversait depuis sa conversation avec M. Ferrand ne l'avait pas empêché de penser d'une façon continue au problème de conscience posé par le père de son amie. Il lui avait semblé par instants qu'un dessein du Dieu auquel croyait Brigitte, auquel il était si près de croire lui-même, se mêlait à des péripéties dont chacune le forçait de préciser des idées encore vagues et flottantes dans son esprit. Dominé par cette disposition très voisine du mysticisme, une demande faite au nom de la jeune fille devait le trouver sans résistance, étant donné surtout que M. Ferrand s'était servi presque des mêmes termes pour exercer à son égardlacharitéque Julie implorait de lui : «Nous ne sommes pas dans la convention, vous et moi, » avait dit le père de Brigitte, « nous sommes dans la vérité profonde... » Et puis, Jean avait senti sa sœur souffrir. Sans soupçonner encore l'étendue de la plaie ouverte dans ce cœur, il avait vu Julie sai'rner. C'en était assez pour qu'il considérât comme de son devoir de tenir la promesse qu'elle lui avait arrachée. La malheureuse, elle, n'avait pas tant calculé. Lorsqu'elle se retrouva dans sa chambre, après avoir quitté son frère, elle de-
meura tout étonnée du tour qu'avait pris cet entretien où l'avait jetée un élan irrésistible, irraisonné. C'était son amour qui avait agi en elle, presque malgré elle, ce besoin de savoir à tout prix si, oui ou non, son amant l'aimait. Un moyen dang^ereux s'était offert. Elle l'avait saisi instinctivement. Cette énergie calme, dont elle voyait Jean soutenu, lui avait soudain donné cette idée : l'employer à lire la vérité dans ce cœur de Rumesnil qu'elle n'arrivait pas à déchiffrer elle-même . Elle avait constaté , une foi s déplus, dans son rendez-vous de la veille, rue d'Estrées, que le jeune noble était, malgré tout, profondément attaché à son ami. Cette liaison permettait, entre eux, un de ces entretiens poussés à fond où l'inquisition de l'un arrache à l'émotion de l'autre des paroles définitives. Que Jean fût bien persuadé qu'il s'agissait, non plus de propos malveillants à empêcher, mais du repos de sa sœur à préserver, de son bonheur à assurer peut-être, et il interrogerait son camarade avec tout le courage et toute l'ardeur de cette responsabilité. Que répondrait l'autre? S'il était vrai que sa mère fût le seul obstacle à son mariage avec Julie, il le déclarerait. La jeune fille se rendait bien compte de la différence qui sépare une pareille phrase, dite d'homme à homme, et la même phrase, jetée en pâture à la passion d'une maîtresse. Et puis, Jean aimait, il saurait bien reconnaître si le sentiment de sou
ami ressemblait au sien. Que risquait Julie? Si Rumesnilne l'aimait pas, il prendrait ce prétexte de la défiance éveillée du frère pour ne plus revenir rue Claude-Bernard... Ah! tant mieux! Elle saurait enfin à quoi s'en tenir ! . . . Mais était-ce possiblequ'ilne l'aimât pas?. . . Après avoir si souvent douté de cet amour et s'en être désespérée, elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus admettre une si douloureuse hypothèse. Elle ne se demandait même plus ce qui arriverait d elle au cas où ellese réaliserait. . . S'ill'aimait, aucontraire, — et maintenant elle attendait l'épreuve avec un espoir du succès qui la soulevait tout entière, — les difficultés présentes se résoudraient. En admettant qu'il eût eu, vraiment, à la première révélation de sa {grossesse, lesinistre projet, contre lequel elle s'était débattue en pensée tout l'après-midi de la veille et toute la nuit, c'avait été [)ar terreur des dangers qui la menaçaient. S'il n'y avait pas déjà renoncé, il y renoncerait aussitôt qu'elle lui aurait parlé. Un |)lan se dessinait devant l'esprit exalté de la jeune HUe, auquel elle s'étonnait de n'avoir pas pensé plus tôt : partir pour l'étranger sous [)rétexte de préparer, au lieu de l'École de Sèvres, un professorat de langues vivantes ; entrer dans une pension au pair, comme avaient lait tant de ses amies; en sortir après quelques mois, soidisant pour donner des leçons; et accoucher au loin, avec le père de son enfant auprès d'elle...
Ce voyag^e lui serait si facile, à luiî... Telle était la démence des imafjinations auxquelles se livrait maintenant la fille séduite. Après les sursauts trop intenses de ces derniers jours, et en particulier de ces vin(jt-quatre heures, ses nerfs épuisés subissaient une usure momentanée qui annulait sa force de résistance. L'approche de l'épreuve que r( présentait pour elle cette rencontre décisive entre son frère et son amant lui donnait une excitation de fièvre, semblable à une g^riserie. Pour quelques instants, qui devaient être bien courts, tous les raisonnements, toutes les observations qu'elle avait pu faire étaient oubliés. G est le phénomène étrange dont sont trop souvent victimes les personnes qui soig^nent un être très cher et atteint d'une maladie qui ne g-uérira pas. Elles le savent. Elles ont consulté vingt médecins, qui se sont trouvés impuissants devant le mal. D'en consulter un nouveau, dont on leur a parlé, les enivre soudain d'expectative. On paie bien cher ces accès d'espérance morbide, véritables intoxications produites par le surmenage émotif et qui trahissent un déséquilibre total, une incapacité pour l'esprit de se mettre soi-même à un cran d'arrêt. Aussi cette intem[)érance de l'attente estelle un très inquiétant pronostic. Elle sert de prodrome le plus souvent à des crises inverses, à cette frénésie du découragement désespéré, dont la subite invasion a déterminé tant d'actes impulsifs
et irréparables. Julie Monneron allait en être la preuve et la victime.
Elle devait, ce niatiii-là, — pathétique contraste entre son existenct- intime et son existence officielle, entre «a condition encore enfantine et son cœur déjà si meurtri ! — se rendre à la Sorbonne, à neuf heuresetdemie, poury suivre une conférence qui faisait partie de sa préparation à Sèvres. Son père, pris lui-même à Louis-le-Grand vers les dix heures, chaque mercredi, par une répétition, avait l'habitude de raccompafjner. C'était une des rares circonstances où le professeur, très occupé, pût causer avec sa fille, ce qui signifiait, pour ce chimérique, monolo,'juer auprès d'elle sans rien soupçonner du drame qui se jouait sous ce front abaissé par ses épais bandeaux, et derrière ces yeux obscurs. Quand il vint l'appeler à travers la porte, comme à l'ordinaire, une autre espérance, issue de la première, était en train de préparer une autre déception à cette âme, en ce moment rendue presque folle par l'excès du désir. Elle s'était subitement avisée que Rumesnil avait eu sans doute une raison pour déplacer le lieu du rendez-vous demandé par Jean. Pourquoi avait-il préféré la rue Claude-Bernard à la rue de Varenne? Elle se di*, et sur ce point elle ne se trompait pas, qu'il comptait sans doute la rencontrer et échanger avec elle quelques mots auxquels il
attachait de l'importance. Quels mots?... Mais, s'il l'aimait, et s'il avait maintenant l'idée que peut-être il pourrait décider sa mère à un consentement?... Si, plus simplement, revenu sur sa première impression à l'annonce de la grossesse, il voulait lui demander, au contraire, de soig^ner en elle le fruit de leurs amours?. . . Si?. . . La voix de son père la surprit qui s'abandonnait à cette nouvelle illusion :
— o Es-tu prête? » lui demanda-t-il. « Il est netif heures et quart. Les césariens disent : heure militaire. Je veux qu'on puisse dire, moi : heure universitaire... »
— « Je suisencoreun peu souffrante, " répondit Julie. Elle allait ajouter : « Je ne vais pas à mon cours, » quand la possibilité, en sortant sous ce prétexte, de voir Rumesnil bien plus sûrement (|ue si elle restait dans le cercle de surveillance de Jean, lui apparut tout d'un coup. Elle acheva, au contraire, sa phrase sur une demande à son père de l'attendre cinq minutes encore :
— « Cela me secouera de prendre l'air, » ditelle ; « je n'ai qu'à mettre mes gants et mon chapeau. «
En réalité, elle était toujours en peignoir et seulement coiffée. Dans la fièvre dont elle était consumée, à peine s'il lui fallut les cinq minutes demandées pour se chausser et pour passer sa robe. Elle avait calculé qu'elle entrerait à la Sor-
bonne pour en reparlir aussitôt et retourner ruo Claude-Bernard, guetter l'arrivée de son amant. Elle exécuta ce plan comme elle l'avait conçu, et, quand la voiture de Rumesnil déboucha, un peu avant dix heures, à l'ang^le de la rue Gay-Lussac, Julie était là, debout sur le trottoir, placée de façon à ne pouvoir être aperçue des fenêtres de l'appartement des Monneron, au cas où Jean s'y accouderait. Le jeune noble avait pris, pour cette expédition matinale, son phaéton attelé de ses cobs rouans. Il les arrêta net devantsa maîtresse, qui ne put s'empêcher, même dans les circonstances trag^iques où elle se trouvait, d'admirer la grâce virile avec laquelle il conduisait les deux fines bêtes, si élégantes, avec les roses pimpantes de leur frontail et sous le cuir fauve de leur harnachement. Rien que cette manière, pourtant, de se rendre à cette explication si grave avec un ami, dénonçait l'homme d'une autre classe, le grand seigneur qui prend légèrement ses rapports, quels qu'ils soient, avec des bourgeois. L'antithèse était trop forte entre la pauvre petite candidate à Sèvres, chétive et pâle dans sa robe de quatre sous, et ce beau, garçon de haute mine, qui avait bien pu s'amuser, par dépravation, à séduire cette enfant, mais dans la vie de qui elle ne pouvait être qu'un épisode. Il avait sauté à bas de son phaéton, cependant, et, tandis que son cother faisait marcher au pas les fringants
chevaux, il écharijfjeait avec Julie quelques |)lirases dont il ne paraissait pas soupçonner le lia{Tique, car il les disait d'une bouche à demi souriante, sous l'or affilé de sa moustache. Son œil bleu luisait d'un regard aigu et caressant entre ses paupières finement plissées :
— « Que la sotte Julie a eu de l'esprit, » commença-t-il, « de m'attendre ici !.. . Elle a deviné que j'avais besoin de la voir. C'est pour cela que j'ai voulu aller chez Jean, au lieu de l'attendre chez moi. J'espérais avoir l'occasion de te remettre un billet. Ce n'est pas la peine de te le donner maintenant. Je t'y demandais simplement de venir rue d'Estrées le plus tôt possible, parce que j'ai trouvé. . . »
— «Quoi?» demanda-t-elle haletante.
— " Mais ce dont je t'ai parlé, » dit-il. « La personne sure. Elle habite au Gros-Cnillou. J'ai pu avoir des renseignements dès hier au soir. Il faut que nous nous entendions pour nous y rendre dès cette semaine. Si les choses sont comme tu crois, il est important de ne pas tarder... »
La pauvre fille ne pouvait pas savoir quels dessous, plus abominables peut-être que l'opération elle-même, cachait cette recherche de l'opératrice. Runiesnil s'était, en effet, mis en campagne, aussitôt Julie partie. Il avait pensé à une ancienne maîtresse de sa toute première jeunesse, connue dans le Quartier Latin, au sortir du col-
lège, et âg^ée de trente ans à cette date, qui faisait ses études de sage-femme. Dans ce monde interlope qui hante les cafés de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel, il se rencontre toujours une demi-douzaine de créatures qui rêvent d'une carrière un peu moins aventureuse, et que la fréquentation des carabins conduit à suivre une clinique d'accouchement. Il arrive qu'une ou deux persévèrent. Est-il besoin d'ajouter que la moralité de leur premier métier les suit d'ordinaire dans le second, et qu'elles deviendront presque toutes des professionnelles de l'affreuse industrie à laquelle Rumesnil se préparait à faire appel ? Il avait cherché dans un Bottin, tout simplement, le nom de cette vieille amie. Il l'avait trouvé, et il s'était transporté immédiatement à son prétendu cabinet de consultation, ignoble officine dont la titulaire lui avait, non moins immédiatement, promis son aide. Il ne restait plus qu'à décider Julie. Il continuait à prévoir une résistance qui ne tiendrait pas, croyait-il, contre l'ensorcellement de ses caresses et de ses promesses. Il ne fut donc pas très étonné de voir un éclair de rébellion passer dans le regard de la jeune fille, qui lui répondit :
— (i J'ai cru que je t'avais mal compris hier. C'est donc vrai que tu veux que cet enfant ne naisse pas? »
— « Je veux d'abord savoir si tu ne t'es
pas trompée dans tes craintes, » répliqua-t-il.
— « Et si je ne me suis pas trompée?. . . »
— « Tu te seras trompée, » dit-il avec le même singfulier regard et la même intonation de voix, impérative et câline, qu'il avait eus sur le seuil de la rue d'Estrées. L'infortunée frémit jusqu'au plus intime de sa chair, et, lui saisissant le bras tout à coup, comme s'ils eussent été en tête à tête et non pas dans la rue, à cinquante mètres de la maison paternelle, sous les yeux du cocher qui promenait au pas l'attelage, elle l'interrogea :
— « Tu veux que je me fasse avorter?... Mais aie donc le courage de me le dire en face. Et ose ensuite ajouter que tu m'aimes, que tu feras de moi ta femme un jour, que tu me donneras ton nom ! . . . »
— a Tu ne m'as pas bien compris, « répondit Rumesnil. L'éclat des yeux de Julie, ses pommettes détachées en rouge sur ses joues pâles, l'âpreté de son accent, la brutalité des termes dont elle s'était servie, l'énergie de son étreinte, tout attestait une colère qui inquiéta le jeune homme. Il avait appréhendé un débat. Il n'avait pas cru à cette violence d'indignation. Il essaya de s'y dérober, en affectant ce ton mi-railleur, mi-sentimental qui seyait si bien à son profil, digne du dix-huitième siècle et des patriciens d'alors, lesquels professaient en amour les doc-
trines de Tamant de Mme Michelin : a Les g^ens qui s'affectent souvent durent peu, la lame use le fourreau. .. L'humanité peut nous porter à réparer le malheur d'autrui, mais on a tort de s'en affliger. Ayons la prudence de le voir comme un songe désagréable et de chercher un réveil riant. . . » Ces phrases de la célèbre lie privée de Richelieu durent être prononcées, par l'aimable duc, du ton que Rumesnil avait pour dire à Julie : « Je te répète que tu ne m'as pas bien compris. Mais nous ne pouvons pas nous expliquer ici, sur ce coin de trottoir. . . Si nous étions rue d'Estrées, je te mènerais devant la glace, notre glace, et je te demanderais s'il est possible de ne pas aimer une amie qui trouve le moyen d'être encore plus jolie quand elle est en colère?... Veux-tu y venir demain, jeudi, rue d'Estrées, à deux heures?.,. Tu pourras me dire toutes les injures que tu voudras. Je saurai me les faire pardonner. . . »
Il avait dégagé son bras de la main de sa maîtresse, en débitant ce discours plein d'allusions aux petits secrets de leur intimité . Elle le regardait maintenant, sans parler, avec une expression qu'il ne lui connaissait pas, dans ses prunelles noires. S'il eût eu moins de cette fatuité légère qui assure le triomphe au jeu de l'amour-goùt, mais qui ne permet même pas de comprendre les meurtrières folies de l'amour-passion, ce regard lui aurait fait peur . Il y aurait démêlé un paroxysme de douleur,
la déraison d'une sensibilité à qui une terrible cerlitude fait trop de peine, la menaçante approche d'une catastrophe. Au lieu de cela, l'audacieux libertin n'aperçut, dans cette évidente crise , qu'un avertissement de hâter une rupture dont il avait déjà imaginé le moyen. Par une de ces anomalies de conscience que le moraliste renonce à expliquer, il se faisait un point d'honneur, décidé à quitter Julie, de la mettre à l'abri des dangers que cette grossesse représentait. Il calculait que s'il avait tout l'après-midi du lendemain pour agir sur elle, il la déciderait bien à la visite dont la première idée lui causait une telle horreur. La complaisante matrone du Gros-Caillou lui avait affirmé que cette unique consultation suffirait. 11 ne doutait pas d'ailleurs que Julie ne vint à l'appartement de la rue d'Estrées, d'autant plus volontiers qu'elle aurait été empêchée de soulager sa colère en ce moment par une explosion de révolte. Aussi, comme ils étaient arrivés jusqu'à la hauteur de la maison des Monneron,la quitta-t-il brusquement sur un prétexte trop naturel :
— « Je ne peux pas faire attendre Jean, » lui dit-il. « A demain donc, rue d'Estrées. . . Tu viendras quand tu pourras... Moi, j'y serai dès les deux heures. Et, d'ici là, ne te raconte pas trop de mal de moi... »
Il avait disparu depuis plusieurs minutes que la jeune fille était encore sur le trottoir, immobile
et comme stupéfiée par les pensées que cette scène si courte, mais cruellement significative, avait soulevées en elle. Le bruit que firent en repassant auprès d'elle, avec le grelot de leur collier, les deuxcobs rouans que le cocher promenait toujours, la rendit au sentiment de la situation. Elle se mit à marcher dans la rue machinalement, en s'arrêtant aux devantures des boutiques pour regarder du côté de l'équipage, jusqu'à ce qu'elle vit, à un moment, Rumesnil reparaître devant la porte de la maison, remonter sur son siège, assurer ses guides, et les deux chevaux repartir au grand trot de leurs courtesjambes plu s sombres que leur robe. Adhémar la salua, en passant, d'un geste de son fouet presque imperceptible, sans arrêter ses bêles. Elle regarda la coquette voiture tourner l'angle de la rue Gay-Lussac, la silhouette du jeune homme disparaître. Puis, aussi impulsivement qu'elle s'était échappée de la salle à manger, le matin, elle s'élança d'un pas rapide, presque en courant, vers sa maison. Elle passa devant la loge du concierge, sans remarquer, cette fois, l'expression gouailleuse des Maradan, qui venaient de la voir causer sur le trottoir avec le jeune seigneur dont ils avaient trop souvent commenté les visites. Elle gravit l'escalier deux marches par deux marches. Elle sonna d'une main si frémissante, si appuyée, que son frère , du fond de l'appartement, fut averti de son retour par ce seul appel du timbre :
— 0 J'avais deviné que c'était toi... » commença-t-il, quand elle fut entrée dans sa chambre, Et, tout de suite : « Rumesnil sort d'ici. Nous ne nous étions pas trompés. C'est à lui qu'Antoine avait emprunté les cinq mille francs... Ils sont rendus. Cette première affaire est réglée. Es-tu toujours dans les mêmes dispositions? » continuat-il. " Te sens-tu le courage d'entendre la vérité, quelle qu'elle soit?... »
— « Je te la demande, » répondit-elle. «Tu lui as parlé de moi, comme tu me l'avais annoncé?. . . Oui... Que t'a-t-il dit?... .
— o Ce que je prévoyais, » reprit Jean. «Quand il a su que ses assiduités avaient été remarquées, et par moi, ce qui n'est rien, et par d'autres, ce qui est beaucoup, il a été consterné. Ah! il m'a montré beaucoup de cœur, et c'est un ami, un véritable ami, malgré tout ! ... Il a reconnu qu'il avait (té imprudent. Il m'en a demandé pardon. Il ne m'a pas caché qu'il s'était intéressé à toi, très particulièrement.Toutes les raisons qu'il m'a données de cet intérêt m'ont prouvé que tu n'es coupable ( n rien. Tu n'as pas été coquette avec lui, je l'ai Lien compris. Tu m'as livré le secret de vos relations, l'autre jour, quand je t'ai demandé : « Tu as
«donc été bien malheureuse, ici?» et f[ue tu m'as répondu : «Bien malheureuse ! » Ce que je n'ai vraiment su qu'alors, Adhémar l'a senti tout de suite, voilà tout. Ta solitude morale l'a touché. Ton intel-
ÉTAPE
licence l'a attiré. Il ne s'est pas rendu compte que tu n'avais pas pour lui les yeux qu'il avait pour toi . Je t'ai donné ma parole d'étrefrancjusqu'àlabrutalité, je le serai. S'il ne m'a pas dit qu'il t'aimait, au point où nous en étions, émucomme je l'ai vu, c'est qu'il a pour toi de l'estime, de la sympathie, de l'attrait, de l'amitié... » Il hésita une seconde; et, comme quelqu'un qui, après avoir reculé devant un coup à porter, se décide à énoncer sans ménagement une affirmation qu'il juge nécessaire : n II ne t'aime pas d'amour... Je te fais du mal, je le sens, je le vois. Mais je te devais la vérité. Tu la sais maintenant... »
— « Je t'en remercie... » répondit Julie. Tandis que son frère parlait, elle avait à demi baissé ses paupières sur ses yeux, pour les fermer tout à fait quand l'autre avait fait l'éloge de Rumesnil. Ses mains s'étaient croisées sur sa poitrine, du même geste de douleur qu'elle avait eu dans sa pénible explication avec Antoine. Cette comédie que son amant avait jouée à son frère n'était-elle pas convenue entre eux? INe lui avait-elle pas demandé elle-même de détruire tous les soupçons?... Sans doute il aurait pu prendre cette occasion et parler de projets d'avenir, dire l'obstacle que représentait sa mère; laisser deviner de sa part, à lui, un sentiment plus tendre. Il ne l'avait pas fait. Avait-elle le droit d'en conclure qu'elle avait été trompée par
le jeune homme?... Pourquoi tout son être i^rémissait-il de ce frisson qui remue une femme quand elle se heurte à la preuve soudaine d'une trahison? Pourquoi l'apologie de son amant par ce frère, aussi aveugle à cette minute qu'aurait pu être leur père, la bouleversait-elle, en la révoltant?... C'est que, mis ainsi, coup sur coup, à côté les uns des autres, les indices révélateurs du caractère réel de Rumesnil lui infligeaient une évidence trop affreuse de son égoïsme et de sa duplicité. Une terreur la saisissait devant cet homme, entre les mains de qui elle s'était mise, — pour se laisser conduire, où? Les quelques paroles échangées avec lui dans la rue, si peu d'instants auparavant, lui revenaient, et son regard, dont le magnétisme avait si souvent dissous toutes ses énergies et tous ses scrupules, quand elle se débattait contre la séduction, — en vain! Cette terreur s'accrut encore, mais cette fois mélangée d'une souffrance matériellement presque intolérable, quand elle eut ajouté : « Voilà tout ce que vous vous êtes dit? » et que son frère eut répondu :
— a Nous avons touché un autre point très délicat, celui de vos rapports dans l'avenir... Je t'avais avertie que je voulais lui demander de ne pas continuer ses visites ici. Il m'a prévenu. U quitte Paris la semaine prochaine... «
— <i II quitte Paris?... » répéta Julie.
— « Oui, » reprit Jean. « Il y a lonpftemps q.u'il avait l'intention d'aller à Berlin, passer sept ou huit mois. Il veut étudier sur place l'organisation du socialisme allemand. Il avancera son voyage de quelques semaines. Voilà tout... m
— « Et il t'a chargé de m'annoncer son départ? » interrogea-t-elle.
— « Gomme tu me demandes cela! » fit-il étonné, o pourquoi?.. . »
— « Pourquoi? » répliqua-t-elle d'une voix que Jean ne devait jamais oublier. «Pourquoi?... Mais parce qu'il est mon amant ! Tu as bien entendu : mon amant!... Parce qu'il va me quitter, ignoblement, lâchement, après m'avoir déshonorée!... Réponds! Est-ce que je n'avais pas le droit qu'il m'avertît?. . . Ah ! il t'a montré beaucoup de cœur? G'estun véritable ami ?. . . Écoute : je suis enceinte, et il veut que je me tasse avorter. Il m'en a parlé hier. Je l'ai vu, l'après-midi. J'avais un rendez-vous avec lui... Il m'en a reparlé, ce matin. Car je l'ai revu, tout à l'heure, dans la rue, où je l'attendais avant qu'il ne montât ici. . . Oui, voilà ce qu'il veut de moi, ce véritable ami, et puis me laisser, me rejeter dans ma boue!... Quand il est là, quand il me regarde, son empire est tel, qu'il y a cinq minutes je n'étais pas sûre encore que je ne lui obéirais pas, queje n'irais pas, dans l'alfreux endroit, commettre l'affreuse chose... Maintenant qu'il y a quel-
qu'un qui sait, je n'irai pas, cela ne sera pas. Piétine-moi, Jean, insulte-moi, chasse-moi... Tout m'est égal. Je suis sauvée de ce crime, et toi, je ne t'entendrai plus vanter ses louang^es. Il ne te trompera plus, comme il m'a trompée. .. Tu le connais à présent, comme je le connais. Tu le méprises. Tu le hais... Ah ! le misérable ! le misérable!... •
Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sans se demander ce qui suivrait cette confession, arrachée par la douleur à son remords et à sa colère. Elle avait cédé, d'une part, au besoin de mettre quelque chose d'irrémédiable entre elle et la tentation, comme elle venait de le dire, et, d'autre part, à un sursaut d'horreur pour la fourberie de celui qu'elle avait tant aimé, qu'elle aimait tant encore ! Ce fut seulement après avoir proféré ces phrases, impossibles à effacer jamais, qu'elle commença d'en réaliser la portée. Jean s'était laissé tomber sur une chaise en l'écoutant. L'atroce révélation de la faute de Julie et de la perfidie de son ami le frappait d'un coup si douloureux que sa pensée en était comme confondue. La sœur et le frère restèrent ainsi, deux minutes peut-être, sans pouvoir ni l'un ni l'autre articuler une parole. Puis, tout d'un coup, les larmes jaillirent des yeux du jeune homme. Un flot de pitié lui débordait du cœur, devant les misères de sa vie de famille, comme incarnées,
comme ramassées dans cette misère suprême de la fille séduite et délaissée, et, attirant à lui l'infortunée, il la pressa sur sa poitrine en gémissant :
— « Ah ! ma pauvre, pauvre Julie! Et je n'ai rien prévu, rien deviné, rien empêché! Et je ne t'ai pas défendue ! Et je n'ai pas su te comprendre, te faire parler !.. . T'insulter?. . . Moi, t'insulter?. . . Moi, te chasser?... Mais j'étais ton frère, ton aine! C'était à moi de te protéger, de te garder! ... Et il a osé cette infamie, lui, mon compagnon de jeunesse, et cela ne l'a pas arrêté de te sentir si seule au monde, un si pauvre être, et si charmant, si délicat, si désarmé!... "
— u C'est donc vrai? » répondait-elle en se serrant, en se tapissant contre son frère. « Tu ne m'abandonnes pas? Tu ne me maudis pas? Tu ne me méprises pas?... Ah! ne te reproche rien, mon Jean, ne dis pas que tu aurais pu être meilleur pour moi ! C'est moi qui n'ai pas su me montrer, moi qui ai été une orgueilleuse, moi qui ai cru que je pourrais être plus forte que la vie ! . . . Mais, si tu es avec moi, j'aurai de la force. Je quitterai Paris. , . J'irai à l'étranger, le temps qu'il faudra. J'aurai mon enfant là- bas. Il sera ma force, mon rachat, ma raison de vivre. Je travaillerai pour lui... J'accepterai tout... »
— « Ah ! brave cœur ! ... » dit le jeune homme. Puis, se détachant d elle, il demeura quelques ins-»
tants sans parler, tout en allant et venant dans la chambre, et s'arrêtant devant elle : « Mais non, les choses ne se passeront pas ainsi. C'est trop injuste. Je ne le permettrai pas. »
— « Que veux-tu dire? » interrog^ea-t-elle, tremblante.
— « Que je ne serai pas seul à te soutenir, quoi qu'il arrive, que tu ne t'en iras pas d'ici comme une coupable, qu'il y aura quelqu'un encore pour prendre sa part de ta faute. »
— t< Et qui donc? » interrogea-t-elle.
— a Notre père. »
— " Notre père?... » s'écria-t-elle. «Jamais! Non. Pas cette épreuve, Jean, je t'en supplie. Si ce n'est pas pour moi, que ce soit pour lui ! ... Ne lui fais pas cela ! . . . »
— « Il est trop tard ...» répond! t le fils avec cet accent de fermeté qui, ce même matin, avait tant surpris Julie, «nous n'avons plus le droit de lui cacher un pareil secret, même pour l'éparg^ner. Il est le chef de la famille. Il doit savoir. . . J'en ai assez, » continua-t-il en secouant la tête, «de toujours me taire, de toujours mentir. Rien ne serait arrivé si j'avais eu le courage de lui parler avec vérité. Celte fois, je lui parlerai, à moins que tu ne préfères lui parler toi-même... »
— «Moi?" gémit-elle, «moi?... » Et elle mit ses deux mains contre son visage, comme si l'impression de sa hoiite, à la seule idée d'un pareil
aveu, étaittrop forte... (iNon,c'estimpossible!. . .»
— « Hé bien! » reprit Jean. Il avait, pendant cette exclamation de sa sœur, pris son pardessus et son chapeau, comme un homme qui se prépare à sortir. « Ce sera donc moi qui lui dirai tout. Réfléchis. Vois le bien que tu t'es fait à toi-même et que tu m'as fait, là, maintenant, en étant vraie avec moi... Pense à l'abîme de nouvelles tromperies où tu t'engagerais, et pour combien d'années, en te taisant... Je ne t'y suivrai pas... Il y a pourtant quelqu'un qui peut nous épargner cette confession et à notre père cette douleur. »
— « Lui? " demanda-t-elle plus épouvantée encore, « tu veux. . . »
— « Aller chez Rumesnil, » répondit-il, en prononçant le nom qu'il avait lu distinctement sur ses lèvres, et dont elle avait eu peur. « Oui, j'y vais, et de ce pas... Il dépend encore de lui de tout réparer. C'est mon devoir de frère d'exiger cette réparation, et je l'exigerai... Adieu, » continua-t-il, en embrassant sa sœur. « Ce n'est pas toi seule que tu as sauvée en sortant du mensonge. Tu m'en as tiré avec toi. Je n'y rentrerai pas, je te le jure, et je ne t'y laisserai pas rentrer. . . »
Il quitta la chambre sans que Julie trouvât une parole à lui répondre. L'excitation nerveuse qui
lui avait, dans une minute de frénésie, fait crier sa faute pour pouvoir crier aussi sa souffrance et sa colère, était tombée entièrement. Elle demeurait consternée devant les conséquences immédiates et inévitables de son aveu. Le tonde Jean et l'expression de sa physionomie ne lui permettaient pas d'en douter : leur père allait savoir sa honte!... Et l'autre?... L'épouvante g^randissait, grandissait dans la jeune fille, à la pensée que, maintenant, le vengeur était en route et que la rencontre aurait lieu, ou à cette heure ou plus tard. Mais elle aurait lieu. . . Et si Rumesnil était insolent avec Jean? S'il interprétait cette confession à ce frère et la démarche de celui-ci comme une nouvelle tentative de chantage, machinée par elle? S'il le disait? S'il y avait entre les deux jeunes gens une altercation, des voies de fait, un duel?. . . Si l'un d'eux était tué?... Cette image fut si précise que Julie jeta un cri dont le sursaut la réveilla elle-même de cette espèce d'hypnose. « Je deviens folle! » se dit-elle. « En tout cas, la rencontre n'aura pas lieu ce matin. Adhémar a écrit qu'il ne déjeunait pas rue de Varenne... Mon Dieu! Pourvu qu'il n'ait pas menti et que vraiment il ne soit pas rentré ! . . . Mais il faut agir comme si c'était vrai ...» Et, le geste suivant la pensée, automatiquement, la jeune fille s'assit à la table de son frère, et, d'une main si fiévreuse que les caractères en étaient à peine lisibles, elle traça les quatre
lignes d'avertissement qui pouvaient, sinon empêcher, du moins reculer la catastrophe : <> Jean sait tout. Il te cherche. Evite-le à tout prix, jusqu'à ce cfue je t^ aie parlé . Je serai rue d'E... aujourd'hui au lieu de derrmin, à cinq heures. Par pitié, sois là. » Quand elle eut mis ce billet sous enveloppe et libellé l'adresse, elle demeura plusieurs minutes encore, — ces minutes pourtant comptées, — la tête dans ses mains, à se figurer par avance l'accueil de Rumesnil dans ce rendez-vous qu'elle lui demandait pour le jour même. Elle l'avait placé à une heure un peu tardive, afin d'être plus sûre qu'il y viendrait. Toute la folie de son amour l'avait ressaisie. C'était de lui seul maintenant qu'elle avait peur, à lui seul qu'elle pensait, avec une intensité de passion décuplée par le regret de ce qu'elle avait fait En proie à quelle aberration avait-elle bien pu dénoncer ainsi celui qu'elle chérissait plus que la vie? Pourquoi n'avait-elle pas tout accepté, pour le garder? Pourquoi ne lui avait-elle pas donné cette dernière preuve d'amour qui l'aurait touché peut-être : — l'obéissance, jusqu'au crime? Qu'allait-elle lui dire pour expliquer son aveu? Et à qui? A un ami auquel elle savait qu'il tenait par une affection si sincère!... Ah! jamais il ne lui pardonnerait! Jamais elle ne le reverrait, comme elle l'avait vu hier, si tendre, si caressant, si beau! Et elle l'avait repoussé, et elle l'avait trahi I ... La grande vague du désespoir
noyait de nouveau cette àme désemparée, et le sinistre projet dont elle avait été déjà si souvent assié^jée recommençait de la hanter. .. Brusquement, elle sortit de la chambre de Jean pour entrer, à l'autre extrémité du couloir, dans celle d'Antoine. Là, elle se mit à ouvrir les tiroirs qui n'étaient pas fermés à clef, à tâter les rayons des armoires, les étoffes des vêtements, jusqu'à ce que sa main rencontrât un objet dont le contact froid la fit tressaillir. Elle s'était souvenue que son frère aine possédait un petit revolver, qu'il emportait dans ses expéditions nocturnes. Il y avait fait une lointaine allusion dans leur g^rande conversation. Elle tenait l'arme. Elle la prit et vérifia si les chambres étaient chargfées. Puis, serrant cet outil de suicide dans les poches de sa robe, elle descendit les marches de l'escalier en courant, pour remettre la lettre de rendez-vous au sieur Maradan et demander qu'il la portât tout de suite. Quoi qu'il arrivât à présent, si l'épreuve était trop forte, elle avait avec elle le sûr remède.
LA CATASTROPUE
Qo'allait faire cependant Jean Monneron? Il ne le savait pas bien lui-même. Ce qu'il savait, c'est que Rumesnil avait infligée aux siens et à lui, dans la personne de Julie, un affront insupportable, et qu'il ne le supporterait pas en effet. Il avait parlé de réparation. Dans le cas présent, ce mot avait seulement deux sens : ou bien que Rumesnil épousât la jeune fille qu'il avait subornée, ou bien que le frère outragée outrag^eât lui-même le suborneur, et d'une manière atroce. Celui-ci, avec ses idées et son caractère, ne le supporterait pas non plus. C'était donc vers un duel que courait le jeune homme, à moins qu'il ne se décidât à se faire à soi-même justice, de cette façon sommaire, qui est comme une irruption de la vie sauvage dans la vie civilisée; mais certains forfaits — la séduction d'une jeune fille est du nombre — comportent un tel mépris de ce qui constitue l'essence du pacte social, que les
avoir commis, c'est vraiment ne plus relever que de ces exécutions personnelles, définies si expressivement, par l'Allemag^ne du moyen âge, le Faustrecht, — le droit du poing. Hélas, Le fils du professeur, avec ses membres appauvris par l'existence sédentaire, ses épaules aiguës, sa physiologie toute en nerfs, son absence de muscles, semblait bien chétif pour appliquer, au vigoureux et souple Rumesnil, cette justice expéditive. Il n'avait jamais touché un pistolet ni une épée, au lieu que le jeune comte avait été mis sur la planche, le flruret en main, dès ses dix ans, et conduit chez Gastinne, à seize, par des camarades de son monde. Dans la voiture qui l'emportait vers l'hôtel seigneurial de la rue de Varenne, Jean se rendait compte, même à cette minute, de cette infériorité vis-à-vis de l'ami lélon qu'il se préparait à affronter. Il avait trop réfléchi aux conditions profondes de son origine, pour ne pas comprendre qu'encore ici, et dans cette circonstance où l'honneur de la famille reposait sur lui, les erreurs des fondateurs de cette famille le poursuivaient. Cette chétivité physique en était une conséquence. Chez ces ruraux, mal alimentés depuis des générations, l'effort cérébral avait été trop intense, l'énergie animale trop abandonnée, les lois de l'action méconnues dans l'ordre physique autant que dans l'ordre moral. N'importe. Ramassé tout entier
sur lui-même dans ce coin de fiacre, le petit plébéien n'avait pas peur. II se sentait l'ég^al de l'aristocrate par le mépris qu'il avait de sa propre vie, et tellement son supérieur du fait de la vilenie dont l'autre s'était souillé ! Il entendait sommer son camarade de remplir son devoir, et, s'il refusait, le souffleter. Il se souvenait bien, comme Julie, du billet reçu le matin même, et où Rumesnil disait qu'il déjeunait dehors. Était-ce vrai? Jean n'y croyait pas. Ce fut une véritable déception, quand, arrivé rue de Varenne, et sur sa demande : « Monsieur le comte est-il chez lui? 1) il se heurta contre une réponse nég^ative. Le concierge ne sut pas davantag^e lui dire à quelle heure son maître rentrerait.
— « Je vais l'attendre dans la rue, tout simplement... » pensa Jean. Il commença de faire les cent pas sur ce trottoir. Il y avait une demi-heure peut-être qu'il allait et venait ainsi, lorsqu'il lui sembla reconnaître, dans un individu qui débouchait de la rue du Bac, son propre conciergfe, le père Maradan. Le bonhomme l'avait vu, certainement, lui aussi, mais il s'arrêta du coup et fit semblant de regarder les illustrations à l'échoppe d'un marchand de journaux. Cette attitude du messager de Julie ne permettait guère le doute. « Pourquoi a-t-il l'air de m'éviter? Est-il possible qu'il apporte une lettre d'elle à Kumesnil? » se demanda le frère. « Mais oui.
Elle se repent déjà de m'avoir parlé. Elle a eu peur pour lui. Elle a voulu le prévenir. . . Je vais bien le savoir... » Il marcha dans la direction de Maradau, puis le dégoût pour l'ignoble besogne de basse police que représentait un pareil interrogatoire, d'un pareil personnage et dans un pareil endroit, l'arrêta net. Il vit, en se retournant, que le concierge de Rumesnil se tenait sur le pas de la porte et le regardait. La pensée du funeste secret dont il était le dépositaire tombant dans la conversation de ces deux domestiques lui fut trop odieuse.
— « Jerepasserai jusqu'àcequejetrouve Adhémar, » se dit-il, « mais pas d'espionnage! C'est trop dégradant. D'ailleurs, si Julie ne l'a pas averti, il viendra ce soir à VUnion Tolstoï; et si elle l'a averti, il y viendra plus certainement encore. Il ne voudra pas avoir reculé devant moi.. . »
Ce raisonnement, fondé sur une connaissance déjà ancienne du jeune noble et de son terrible amour-propre, soutint le justicier, durant les longues heures vides et torturantes de cet aprèsmidi où il se présenta quatre fois à l'hôtel de la rue de Varenne, et, les quatre fois, pour s'entendre dire que M. le comte n'était pas rentré, ou qu'étant rentré, il regrettait beaucoup de n'avoir pu rester et qu'il avait dû sortir de nouveau. Dans
l'intervalle de ces infructueuses visites, dont chacune l'avait exaspéré davantage, Jean s'était promené indéfiniment, allant droit devant lui, au hasard, comme il avait fait durant cette interminable journée de la Toussaint, la semaine précédente, où il croyait avoir touché le fond dernier de la misère morale. Qu'était-ce auprès de cette journée-ci? Ces premiers mots qu'avait prononcés Julie... « iarce qu'il est mon amant... » avaient atteint et déchiré en lui une fibre tellement intime qu'il ne se rappelait pas avoir éprouvé un martyre semblable. Il s'était fait en lui comme un arrêt douloureux de la vitalité. Il avait au cœur la sensation d'un étouffement, sur le cerveau l'impression d'une étreinte, d'un poids qui ne s'en irait plus jamais. La vision de sa sœur livrée aux caresses de son ami était devant ses yeux, si présente, que, par instants, il en était comme paralysé d'horreur, et il devait rester sans bouger, pour attendre que cette image s'effaçât un peu. A d'autres, elle le soulevait de cette fureur froide qui ne connaît plus rien que la vengeance. A toutes ces tentatives nouvelles pour joindre l'homme dont l'idée s'associait pour lui à ce hideux cauchemar, cette fureur avait augmenté. Elle lui avait rendu impossible de rentrer rue Claude-Bernard, pour déjeuner d'abord, puis pour diner. Il avait tremblé de ne pas se dominer assez, et, s'il était bien résolu à prévenir leur
père, ainsi qu'ilTavait annoncé à Julie, il ne voulait, il ne devait parler au chef de famille qu'une fois toute espérance détruite d'obtenir de Runiesnil la réparution lég^itinie. Il avait donc mangé à midi dans un restaurant quelconque des environs de l'École Militaire, sur une des avenues qui coupent la rue d'Estrées, — ô ironie des coïncidences ! — puis il était retourné rue de Varenne. L)e là, pour user le temps, il avait erré du côté des Invalides. Il était monté dans les salles du Musée, n'entendant rien, ne voyant rien, sentant grandir en lui l'impatience de cette rencontre si passionnément désirée. A sept heures seulement, et devant la réponse du concierge que Rumesnil dînait dehors, l'évidence s'était imposée que, malgré cet orgueil sur lequel il avait compté, son perKde camarade l'évitait de parti pris. Il avait deviné juste : Maradan avait apporté rue de Varenne une lettre de Julie, avertissant son amant, et celui-ci cherchait à tout le moins à gagner du temps. « C'est ma faute, » se disait le frère irrité, après ce dernier échec : «j'aurais dû suivre mon idée et attendre sur le trottoir. C'était de l'espionnage. Pourquoi pas? Contre un homme ignoble, tout est permis... Demain, je serai là, devant sa porte, et je n'en bougerai qu'après l'avoir vu... A moins que, par bravade, il ne vienne rue du Faubourg-Saint-Jacques, ce soir. C'est possible qu'il ait voulu éviter un tête-à-tête, avec l'idée
qu'en public, je reculerai, que je n'oserai pas l'outrager. Il verra bien. ., »
Tel était le ton d'énerg^ie farouche auquel cette vaine poursuite de celui qu'il considérait maintenant comme son plus mortel ennemi avait monté le )eune homme. Les conférences de VUnion Tolstoï diVdiient lieu vers les neuf heures. Il avait encore deux fois soixante minutes à tuer, avant de savoir si vraiment la journée passerait sans qu'il eût jeté à la face du séducteur les paroles vengeresses dont la colère grondait en lui. Il recommença de marcher à travers les rues fébrilement, se les prononçant tout bas en lui-même, ces paroles, en mesurant à l'avance la gradation, tendant sa volonté pour être calme d'abord, implacable ensuite, si le traitre — et c'était trop probable — le contraignait à la violence. L'idée lui vint soudainement, qu'après tout, on ne lui avait peut-être pas menti : Rumesnil pouvait avoir voulu dîner avant la conférence avec Grémieu- Dax, précisément pour éviter toute occasion de se trouver seul avec lui, Jean, même à la porte de YUnioji... QueSalomon, l'ami si réfléchi qui avait déjàtant deviné de ses secrets, fût le témoin lucide de cette première rencontre, c'était dur. Il y avait quelque chose de plus dur encore, c'était d'attendre. A peine cette possibilité d'abréger cette intolérable attente eut-elle apparu à l'esprit
du jeune homme, qu'il se dirigea, d'un pas qui ne connaissait plus d'hésitation, vers le Restaurant de Tempérance .
Il lui fallait, pour arriver au faubourgs Saint- Jacques, du faubourgs Saint-Germain où il se trouvait, traverser deux endroits qui achevèrent de l'écraser de tristesse : ce fut le quartier du Luxembourg d'abord, hanté par le Fantôme de Brigitte Ferrand, de cette Brigitte à laquelle il n'osait plus penser maintenant. Les imaginations parmi lesquelles il avait été contraint de vivre toute la journée étaient trop impures, trop souillées. Il lui semblait que le frère de la maitresse de Rumesnil, de la fille enceinte à qui un amant infâme proposait des pratiques d'avortement, n'avait pas le droit de même aimer en pensée l'être idéal, l'immaculée et tendre créature qu'était l'Antigone intellectuelle du philosophe catholique. L'autre coin de Paris, fécond en évocations tristes, fut cette rue Gassini, où il avait eu avec son cousin Riouffol, exactement six jours auparavant, cette dispute odieuse, presque ce colletage. Toute l'amertume dont il avait été saturé jusqu'à la nausée durant la dernière séance àeV Union TolsioïXm reflua dans le cœur. Qu'elles lui semblaient vaines et inutiles, les passions dont il avait vu ses camarades agités, depuis Grémieu- Dax et Bobetière jusqu'à ce sauvage Riouffol, sans parler du prétentieux Pons et du cacophraste
Boisselot, en regard d'un drame réel, comme celui dont il était en ce moment le lamentable héros ! Il devait éprouver, dans ce nouveau contact avec les utopistes de l' U . T. , que cette stérile ardeur de discours, dépensée pour ou contre certaines idées, sert bien souvent de substitut à la souffrance intérieure. C'était l'écœurement continu d'une existence opprimée par un labeur trop servile qui se soulageait dans les téroces sophismes de Riouflol, pour ne citer qu'un exemple. Lui-même, Jean, allait se mêler, avec l'âcreté de son ressentiment pour Rumesnil, aux scènes provoquées dans ce milieu de révolutionnaires par la présence du prêtre conférencier. Qu'il s'attendait peu, pourtant, à s'engager dans des discussions sociales et philosophiques, quand, arrivé devant la porte, il se hasarda, le cœur battant, à scruter l'intérieur du petit restaurant. Un coup d'œil lui suffit pour le constater : celui qu'il cherchait n'était pas dans la longue salle étroite. En revanche, Salomon Crémieu-Dax se trouvait à sa table habituelle. Il achevait de dîner en face d'un prêtre, qui n'était autre que l'abbé Ghanut. Ce dernier était un homme de quarante ans, de mine chétive, et sur le masque duquel était empreinte, en ce moment, la naïveté un peu gauche de l'ecclésiastique dépaysé. Ses joues creusées ses yeux profonds, disaient l'ascétisme et les secrètes vertus d'une belle âme
sacerdotale, à laquelle manquait pourtant la sérénité dans la foi, cet admirable trait de la physionomie de M. Ferrand. Mais chez M. Ferrand, chez le disciple du sage et lumineux Le Play, les certitudes relig^ieuses se doublaient des forles certitudes traditionalistes. L'abbé Ghanut, lui, était — et il reste, hélas! — la victime de la dangereuse erreur où tombent aujourd'hui tant de prêtres excellents, qui parlent couramment de réconcilier le Catholicisme, la Science et la Démocratie, comme si les deux derniers termes étaient d'un côté, le premier de l'autre. Tout au contraire, ce sont les deux premiers termes qui sont d'un côté, et c'est le dernier qui est de l'autre. Le Catholicisme n'a pas à être réconcilié avec la Science, à laquelle il n'a jamais été opposé, pour la simple raison que, n'ayant pas le même objet, il n'évolue pas sur le même plan. Mais l'irréconciliabilité semble absolue entre la Science et la Démocratie, telle que la France la conçoit, — car dans tous les pays qui passent pour démocratiques et qui prospèrent, l'Amérique, par exemple, démocratie est synonyme d'oligarchie, presque de féodalité. — La Science démontre que les deux lois de la vie, d'un bout à l'autre de l'univers, sont la continuité et la sélection, à quoi les démocrates français répliquent par le dogme absurde de l'égalité, et ils donnent au [)rést>nt, sous sa forme la plus brutale, parla souveraineté
du nombre, tous les droits sur le passé. Les prêtres de l'espèce de l'abbé Chanut, et qui ne reconnaissent pas cette contradiction, sont les dupes, il faut avoir le courage de Je leur dire, des boniments effrontés de leurs adversaires. Ils ne veulent pas voir la saisissante coïncidence entre les doctrines politiques issues de l'observation positive et l'enseignement traditionnel que la sagesse de nos pères avait fixé dans les fortes coutumes d'autrefois. La rencontre d'un Auguste Comte et d'un Bonald, d'un Taine et d'unJoseph de Maistre, dans des théories de gouvernement id« nti(|ues en leur fond, ne les a pas éclairés sur la banqueroute que l'avenir réserve aux taux dogmes de 1789 et à leurs partisans. La crainte de voir l'Église perdre la direction des masses est le généreux motif qui domine ces apôtres sans esprit critique. C'est de quoi excuser un véritable saint, tel que l'abbé Chanut, d'ap[)orter, comme il faisait ce soir, l'autorité de son caractère et de sa vertu à une œuvre aussi criminellement antisociale qu'une Union Tolstoï. Lorsque Jean Monneron entra dans le restaurant, le digne prêtre était en train de discuter avec Crémieu-Dax, qu'il ne désespérait évidemment pas de convaincre. Les prunelles du jeune Juif traduisaient par leur éclat la passion profonde qu'émouvaient en lui les problèmes de philosophie religieuse. Un autre signe prouvait cette passion plus certaine-
ment encore : en toute autre circonstance, ce fanatique, mais si tendre ami, eût remarqué l'altération du visag^e de Jean, que les émotions de cette affreuse journée avaient contracté et comme serré. Il vitseulement dans sa venue l'occasion de discuter en sa présence des idées dont il le savait préoccupé, sans les aborder jamais avec lui, et, la présentation faite :
— « Tu as dîné? » demanda-t-il. Puis, sur la réponse affirmative de Monneron, qui, en réalité, avait acheté le long de la route un croissant d'un sou et ne l'avait même pas fini, tant il avait la gforge serrée : " Nous ne te ferons pas attendre longtemps, nous finissons... » continua-t-il, et, revenant à la thèse qu'il était en train de soutenir : « Je résumais pour M. l'abbé, qui ne les connaît pas, les magnifiques pages de Darmesteter sur le rôle que l'Église catholique pourrait encore jouer, elle, la seule f(Jrce organisée d'Occident, si elle voulait, comme il l'a dit, reprendre les formules des Prophètes qu'elle a volatilisées en métaphores et les accomplir, en se faisant l'ouvrière suprême de la Justice et de la Démocratie... »
— 0 J'accepterais la formule, » répondltrabbé Chanut, « avec une variante : je substituerais l'Évangile aux Prophètes. »
— " Tout ce qu'il y a de valable dans l'Évangile est déjà dans les Prophètes, » reprit vive-
ment Crémieu-Dax. «Le reste n'estqu'une adaptation aux idées du monde gréco-romain. La compilation g^nostique attribuée à Jean nous donne un modèle typique de cette déformation. S'il y a un point acquis à la Science, c'est bien celui-là : le christianisme n'est qu'un judaïsme polythéisé. w
— « Je crois en Notre-Seigneur, monsieur, je ne puis donc pas vous suivre sur ce terrain, « répondit le prêtre.
— « Et vous avez d'autant plus raison, w ajouta Jean, qui, dans son état d'irritation nerveuse, avait mal supporté la phrase si brutalement affirmative de son ami, « que la Science n'a rien à voir avec cette hypothèse sur le quatrième Évangile. La Science, c'est, dans l'espèce, la critique. Que nous dit-elle? Que saint Irénée, dès le second siècle, admettait cet évangile comme authentique. Elle nous dit encore qu'Irénée avait connu saint Polycarpe et Polycarpe l'apôtre Jean. Les relations de ce saint et de l'apôtre sont établies par ce fait que Polycarpe vint à Rome vers 154 discuter la fête de Pâques avec le pape Anicet et apporter le témoignage de Jean. De quel droit nous prétendons-nous mieux renseignés que des contemporains et substituons-nous une intei'prétation toute personnelle à une donnée aussi nettement établie? »
— « En tout cas, que vous admettiez ou non le
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quatrième Évangile comme authentique, » reprit l'abbé Chanut, qui avait reg^ardé avec étonnement cet auxiliaire inattendu, et en s'adressantà Crémieu-Dax : « Vous conviendrez que l'esprit de ce livre comme des trois autres aboutit aux trois superbes termes dont la République a fait sa devise : Liberté, Égalité, Fraternité. »
— « Ici, permettez-moi de me séparer de vous, monsieur l'abbé. . . » interrompit de nouveau Jean. Sa nervosité le retournait maintenant contre le démocratisme du prêtre : « Je ne suis pas un grand théologien, mais j'ai beaucoup lu les Évangiles, et, si j'en traduisais l'enseignement, je le résumerais dans trois autres mots qui sont précisément le contraire de cette devise que vrus admirez, vous, monsieur l'abbé, et qui me parait, à moi, parfaitement déraisonnable. Ces trois mots, les voici : Discipline, Hiérarchie, Charité. »
— « Il n'y a pas de contradiction entre les deux programmes, » fit le prêtre.
— « Pour vous, non, monsieur l'abbé, » répondit Jean, « parce que vous admettez l'Église, et par conséquent l'ordre Romain qu'elle a transposé dans le domaine spirituel ; mais, pour ceux (|ui ne l'admettent pas, la première de ces deux devises, c'est l'anarchie, et la pire! l'anarchie année de principes. Nous en voyons les conséquences aujourd'hui. »
— « Ne prenez pas gnrde à ce que vous dit Monneron, monsieur l'abbé, il cultive volontiers le paradoxe... » interrompit à son tour Crémieu- Dax. Étonné lui-même par les propos de son camarade et leur accent, il l'avait regardé. Cette fois, il avait disting^ué en lui les traces d'une agitation inusitée. Il était trop attaché à Jean pour ne pas être inquiet de le voir ainsi, surtout soupçonnant ce qu'il soupçonnait. Mais il était d'abord le soldat d'une idée. Il avait attiré l'abbé Ghanut, comme il l'avait dit, dans cette atmosphère de socialisme, avec l'espérance de le conquérir à ses théories, et il estimait fort justement que le plus sûr moyen d empêcher cette conquête était de donner au nouveau venu la sensation de profonds désaccords entre les membres de V Union Tolstoï (la bien nommée !). Il appréhendait déjà quelque manœuvre de Riouffol contre la conférence, tout en espérant que l'esprit de groupe paralyserait le relieur. Il ajouta, pour atténuer ce que sa remarque avait de désobligeant pour son ami : « Vous avez là, d'ailleurs, une preuve de ce que je vous ai affirmé, que nous acceptons, à ru. T., les formes les plus diverses de la pensée. . . »
— « Et cette tolérance, » dit l'abbé Chanut, « n'est-elle pas une preuve de plus que la Révolution est d'accord avec le Christianisme, quand elle est d'accord avec son principe?... »
— n Je VOUS répondrai comme vous m'avez répondu tout à l'heure, » fit Crémien-Dax
« J'accepte la formule avec cette variante : le Christianisme est toujours d'accord avec la Révolution quand il est d'accord, lui, avec son principe, et ce principe, j'y reviens, est l'accomplissement des prophéties... »
— « Et moi, j'en reviendrai à la critique historique, » dit Jean à son tour, « dont vous parlez toujours, » — il s'était tourné vers Crémieu-Dax, — « et puis, quand il s'a^jit d'en tenir compte, vous vous comportez de manière à justifier le mot de Gœthe, que je voudrais voir mis en exergue à tous les livres pseudo-scientifiques des Kuenen, des Strauss, des Reuss et de tant d'exégètes : « l'esprit de l'histoire, c'est l'esprit de ces mes- « sieurs... » Oui ou non, est-ce un fait que le Christianisme a maintenu, dix-huit siècles durant, les sociélés dans un état de vitalité profonde? Est-ce un fait que, toutes les fois qu'il a diminué, en Italie à la Renaissance, il y a centans en France, le lien moral s'estrelâché, etque l'homme s'estdégradé? Pour prendre la France encore en exemple, est-ce un fait que les grandes périodes de son histoire, le treizième et le dix-septième siècle, ont été celles où, sous un saint Louis, sous un Louis XIII, elle était le plus profondément, le plus absolument catholique? Est-ce un fait, au contraire, que, depuis 89, nousnous débattons dans l'impuissance
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à rien foncier qui dure avecles idées antiphysiques de la Révolution? Non, le Christianisme n'a pas le même principe que cette Révolution. Il en a un contraire, etlexpériencenous autorise à conclure que, de ces deux principes, celui dont l'application s'est toujours accompagnée de santé est vrai, c'est-à-dire conforme à la nature des choses, et l'autre, non. n
— «Vous parlez de faits, monsieur : me permettrez-vous de vous en citer un, o objecta labbé Ghanut, « en m'exciisant d'une question si personnelle : sans la Révolution, vous, monsieur Monneron, que seriez-vous?. . . »
— « Pour moi, » dit Grémieu-Dax en riant, « la réponse est toute faite. . . »
— « Ce que je serais? " reprit Jean, — et toutes les tristesses de sa vie de famille frémissaient dans sa voix, — « un homme encadré et racine, tout simplement. Les Monneron étaient des paysans du Vivarais. J'en serais un, soutenu par des mœurs, par des traditions, par des coutumes, tenant au sol où reposeraient mes morts^ les prolong^eant, ayant reçu d'eux un dépôt du passé, et prêt à le transmettre intact et vivant. . . Ce que je serais? Un membre d'une famille en train de durer. Patiemment, sûrement, ellesgrandissaient, ces familles terriennes, si elles en étaient dignes, par leurs vertus. La vertu, quel beau mot latin : la force à l'état d'habitude, la force fixée, vis...
virius. . . / Elles arrivaient à la petite bourgeoisie pa r en bas, avec le temps; puis, de la petite bourgeoisie, si elles continuaient à se fortifier, elles montaient à la moyenne, à la haute, à la noblesse. C'était un axiome alors que la (amill(% dans l'état privé, devait d'abord s'enrichir par le travail, puis que, haussée d'un degré, c'est-à-dire devenue noble, elle ne devait plus que servir l'État. Bonald a vu cela merveilleusement. De cette circulation lente et sûre était faite la vie profonde de la vieille France. Elle s'était faussée sous le despotisme de Louis XIV et l'incurie de Louis XV. Il y avait lieu, en 1 789, de la régulariser. On l'a détruite. Telle qu'elle était, cette vieille France, avec ses abus et ses misères, j'aurais mieux aimé en faire partie, comme un pauvre paysan, comme un ouvrier de la glèbe, que de celle-ci, comme un demi-bourgeois sans milieu, sans passé, sans certitudes. J'y aurais moins souffert. . . Et toi, Salomon, ce que tu aurais été? Mais rappelle-toi que sous l'ancien régime, en 1787, Malesherbes, sur Tordre du roi, provoqua une commission de notables Israélites chargés d'aviser à l'amélioration du sort de leurs coreligionnaires. Huit Israélites de marque obtinrent des lettres patentes de naturalisation. Donc l'ancien régime était prêt à faire leur place aux Juifs, et il la leur faisait. Sans 89, les choses auraient continué dans ce sens, c'est-à-direque, peu
à peu, toutes les familles juives où il y aurait eu de la supériorité fixée se seraient introduites dans la vie française en s'y adaptant et en l'enricliissant d'un appoint mesuré. Elles eussent fait partie, comme les plébéiens de haute espèce, de cette aristocratie recrutée qui renouvelait la noblesse en y participant. Il en eût été chez nous comme il en est en Angleterre, où un lord Beaconsfield et un lord Rothschild ont naturellement siégé à la Gbambre des pairs. Ose dire que tu aimes mieux la guerre de races, telle que nous l'avons dans la France issue du gâchis de 89? "
— « Oui, j'ose le dire, » répondit Grémieu- Dax avec une énergie sombre. « J'aime mieux la lutte française que la sérénité anglaise. La plus belle des destinées, c'est, en combattant pour soimême, de combattre pour la justice violée en sa personne... »
— « Et périsse le pays plutôt qu'un principe ! » dit Jean amèrement.
— « Vous êtes plus près de vous entendre que vous ne croyez, » reprit l'abbé Ghanut. Le prêtre le plus chimérique est un homme très fin, parce qu'il a confessé. Gelui-ci, qui ne savait rien de 1 existence de Jean Monneron, avait, comme Grémieu-Dax, senti gronder dans la voix du frère de Julie une douleur qui se soulageait par la violence de la contradiction. Il ne savait rien non plus du jeune Juif, sinon sa rare culture et ses
convictions collectivistes. Il devina que cet entretien lui causait, à lui aussi, une souffrance tout autre qu'intellectuelle, et il continua : « Vous rêvez tous deux du royaume de Dieu, puisque vous voulezl'ordre social... Seulement vous voyez le moyen de cetordre, vous, monsieur Monneron, dans la famille; vous, monsieur Crémieu-Dax, dans l'individu... Mon métier, à moi, est de faire le service des âmes. On le fait partout, ce métier, même dans un restaurant socialiste, quand on apporte des paroles de paix et de conciliation... »
Il s'était levé, car le repas finissait, et il se signa pour dire ses grâces. Les deux jeunes gens se levèrent aussi, sans rien répondre. Il y a dans l'Église un tel trésor de séculaire expérience que ses représentants arrivent toujours à la vérité morale, fût-ce à travers d'extravagantes erreurs politiques. L'abbé Ghanut venait d'exprimer, en quelques mots, le point de divergence qui séparait à jamais les deux anciens amis : l'un avaitcompris — à travers quelles épreuves! — que le problème de la vie humaine est uniquement le problème de la famille . Lorsqu'on pense ainsi, on est tout près des antiques doctrines : la famille a pour tendance de supprimer le viager. Elle veut durer à travers le temps. Il lui faut donc les majorats, ou la liberté de tester, et alors l'autorité du père de famille la conserve. Elle exige un droit reconnu des morts sur
une part de l'activité des vivants . Ce droit du passé doit avoir un représentant héréditaire, d'où la nécessité d'une famille royale et de la monarchie. L'autre, Grémieu-Dax, ne voyait dans le monde qu'un drame mystique, évoluant à travers ces accidents, tous insignifiants, qui sont les familles, les nations, les races. Une telle philosophie amène l'homme à reconnaître un droit absolu à la conscience individuelle, et le terme fatal en est l'anarchie. Il y avait pourtant un terrain où ces deux adversaires (ilsl'avaienttoujoursété, mémequand ils fraternisaient dans des utopies communes) se devaient de s'entendre. Oui, ils se devaient une réciproque estime pour leur bonne foi, ce que le prêtre avait appelé, dans son langa{je évan^élique : la recherche du royaume de Dieu. Luimême, en parlant du service des âmes, il avait pris son rang, dans le déplorable milieu où il aventurait sa soutane. Tous les trois sortirent du restaurant en silence. Jean avait déjà oubHé cette discussion, qu'il s'était étonné lui-même de soutenir, à la minute où il l'engageait. Tout entier repris par l'idée qu'il allait peut-être rencontrer enfin Rumesnil, lafièvre le brûlait. L'abbé Chanut, dont le visage consumé ne mentait pas, et qui avait ce tempérament du missionnaire, si vois n par certains côtés de celui de l'homme d'action, méditait le discours qu'il prononcerait dans un quart d'heure devant un public aussi hostile à sa
foi que s'il eût été composé de Chinois et de Japonais. Quant à Grémieu-Dax, l'ami, en lui, était trop tourmenté, pour qu'il n'essayât pas de se rapprocher de Jean. Il saisit le moment où ils allaient monter quelques marches qui accédaient au trottoir devant TU/non même. Dans ces vieilles rues de l'ancien Paris, il reste de ces irrég^ularités pittoresques qui dessinent la forme du terrain primitif. Le prêtre arrivait déjà en haut de ce petit escalier que les deux autres étaient encore au bas, à échang^er ces quelques répliques :
— « Tu as quelque chose, Jean?.. » avait dit Grémieu-Dax. » Que se passe-t-il? Je ne t'ai pas vu depuis ces derniers jours, et je te retrouve si étrange... »
— « Il se passe que j'en ai assez du mensonge vis-à-vis de moi-même et des autres. J'ai trop vu où cela mène. Je veux vivre dans la vérité, » répliqua Jean.
— « Alors, tu penses vraiment ce que tu as dit? » insista Grémieu-Dax.
— « Absolument... » répondit le frère de Julie. Puis, voyant sur la physionomie de ce camarade de sa jeunesse une expression d'un si sincère chagrin, une comparaison le fit ressouvenir d'un autre camarade, du Judas qu'il allait peut-être rencontrer dans cinq minutes ; et il eut, pour le fidèle ami dont il était si loin par l'esprit, si près par le cœur, le même mouvement
que cet ami avait eu pour lui à la même place, ce jeudi dernier. Il lui prit la main et la serra sans rien lui dire. Des larmes roulaient dans ses yeux. Ce silence et cette émotion en disaient trop pour que l'autre ne comprit pas qu'il ne devait plus insister, sous peine de taire saig^ner un cœur trop malade. De quelle plaie"? Il croyait le savoir. Qu'il est juste, le mélancolique proverbe : « Mal d'autrui n'est que songe! » Réalise-t-on jamais toute la souffrance de ceux à qui l'on est le plus dévoué? Même avec le fanatisme de ses convictions, et quoiqu'il attachât à la séance de ce soir une importance extraordinaire, si Crémieu-Dax ■ eût deviné de quel dernier coup son comj)agnon avait été frappé dans la journée, il n'aurait sans doute pas eu la force de vaquer, comme il Ht aussitôt, à la surveillance de son Union. Un nombre déjà considérable de personnes se pressaient sous le porche et dans l'escalier. Deux sergents de ville étaient sous la voûte, qui dévisageaient les arrivants :
— n C'est moi qui les ai fait mettre là... » dit Crémieu-Dax tout bas à ses compagnons, et, comme pour ré[)ondre d'avance à la vivante objection que représentaient ces deux agents de la force publique préposés par ses propres soins à la garde d'une œuvre d'individualisme effréné : » c'est le procédé que la nature emploie dans ses évolutions, » ajouta-t-il ; « les anciens organes
protègent les nouveaux, pendant que ceux-ci sont en train de se former... C'est le tissu graisseux de la chenille qui nourrit la chrysalide, c'està-dire le papillon en voie de devenir... »
L'abbé Ghanut approuva de la tête, im[)ressionné, comme le sont aisément les prêtres de son école, par celte phraséologie de type scientifique où excellent certains démagogues d'aujourd'hui, et qui révèle la moins exacte des dispositions de l'esprit, la plus contraire à la méthode d'observation directe : l'habitude du raisonnement par analogie. Les trois hommes s'étaient engagés dans l'escalier. Ils commençaient de fendre le flot d'étudiants et d'ouvriers qui emplissaient les marches, attendant leur tour. Crémieu-Dax, pour s'ouvrir le passage, montrait trois cartes bleues, qu'il tenait en l'air. Un des articles de son minutieux règlement portait que, dans les jours de grandes assemblées, ces cartes attribuées aux personnes qui devaient prendre place sur l'estrade leur assureraient le droit d'entrer avant les assistants ordinaires, membres ou invités, munis, eux, de cartes blanches. D'ordinaire, l'exercice de ce petit privilège ne souffrait pas difficulté. Ce soir-ci, le fondateur de ru. T. put se rendre compte du secret travail auquel s'était livré, pendant cette semaine, son adversaire Rionffol. Des murmures avaient accueilli, dès les premières marches, les trois nou-
veaux venus. On s'écartait devant eux, mais avec des réflexions qui annonçaient une séance tourmentée. Des phrases s'échangeaient, encore à mi-voix, dont quelques-unes étaient simplement grossières, d'autres pires : « Le ratichon, voilà le ratichon. . . » « C'est fiib de blair qui va jaspiner. .. » [blaii\ en argot, signifie nez, — nib de blair, pas de nez) . Cette ironique allusion au nez de l'abbé Chanut, qui était en effet un peu long et le paraissait davantage à cause de la maigreur du visage, avait le mérite de lui être inintelligible, mais pas à Crémieu-Dax, le jeune juif ayant cru devoir à son apostolat socialiste d'apprendre l'argot, comme il avait appris le grec, — philologiquement. « Il a déjà la frousse, le juponné !... » « Les deux Sorbonnards et lui, quelle pochetée d'otages, hein ! les camaraux?... » « Youpin et jésuite, ça fait la paire!... » Ces bas sarcasmes et vingt autres pareils partaientde droite, de gauche, d'en haut, d'en bas. Ni le prêtre, ni Crémieu-Dax ne paraissaient les entendre. Jean, lui, était défendu contre eux par sa nouvelle crise d'attente. Il fouillait du regard les cinquante visages peut-être qui s'étageaient sous la lumière d'un gaz économiquement allumé. Celui du traître ne s'y trouvait pas. A peine, d'ailleurs, s'il en reconnaissait un, de-ci delà, appartenante un des habitués del' 6'nion. Dans les conférences de la Tolstoï, vingt-cinq lettres d'invitation étaientmises à ladispositiondechacun
des membres du comité. Riouffol s'était char^jé de distribuer, avec les siennes, celles de Pons et de jBoisselot. Il avait recruté ainsi, dans les petits centres anarchistes où il fréquentait, soixante-quinze «compagnons» , bien décidés à exécuter son mot d'ordre et à ne pas permettre que « le dénommé Chanut tînt le crachoir à la Tolstoï « , pour parler comme l'électricien. En outre, Riouffol, Pons et Boisselot pouvaient compter dans Y Union même, en vertu du principe de recrutement, sur autant d'acolytes environ. On se rappelle que chacun des membres du Comité primitif, dont ils étaient, avaiteuledroitd'introduiredansla Société vingt-quatre adhérents. Bref, ils avaient à leur disposition près de cent cinquante braillards, au lieu que Jean et Rumesnil, pour les raisons que l'on sait, s'étaient à peine occupés de placer leurs lettres . Le groupe des partisans de l'abbé Chanut et de sa conférence se trouvait donc presque réduit aux amis et aux invités de Crémieu-Dax et du huguenot Bobetière. C'était une minorité capable seulement d'ajouter encore par sa résistance au tumulte que la bande à Riouffol se préparait à provoquer. Avant même que Crémieu-Dax et ses suivants eussent achevé de monter l'escalier, un incident annonça cette lutte imminente entre les libéraux du groupe, ceux que Boisselot appelait élégamment «les cléricaleuxD , et les autres. Car, un de ces derniers ayant crié, du milieu de la foule
qui gouaillait l'abbé Ghanut, Crémieu-Dax et Jean Monneron, à leur passée : « Bravo, l'adversaire! Ceux qui l'insultent sont des lâches ! ... » des cris de : « A la rue!... » s'élevèrent de toutes parts, auxquels un des fauteurs de ce vacarme orjjanisé mit fin en réclamant : « La Carmagnole l La Carmagnole! » et l'immonde chanson, mise à la mode du jour, commença :
...Que demande un républicain?
La liberté du genre humain,
Le pic dans les cachots.
Le feu dans les châteaux,
Et la paix aux chaumières!.,.
Impassibles, les deux serg^enls de ville qui s'étaient rapprochés du bas de l'escalier écoutaient ce couplet de début : il jette une saisissante lueur sur l'âme révolutionnaire, toujours en train d'osciller entre l'humanitarisme et le massacre. Ce sont les deux pôles de l'excitabilité nerveuse. Ils écoutaient encore, ces honnêtes et simples serviteurs du pays qui avaient, comme anciens soldats, porté peut-être le drapeau de la France en Afrique, au Tonkin, parmi les fièvres et sous le soleil brûlant, cet autre couplet :
...Qui rend esclaves les citoyens?
Les députés et les chauvins...
Jetons bas la caserne, La Chambre où l'on nous berne, pt rasons les frontières!
Ce dernier vers, lequel est du moins de la plus réjouissante stupidité, — car il faut pourtant être deux pour raser une frontière, — résonnait encore quand Grémieu-Dax et Jean Monneron purent introduire l'hôte ainsi salué dans l'antichambre du premier étage. Quatre individus étrangers à V Union recueillaient les cannes des arrivants. C'était encore une des précautions que le collectiviste millionnaire avait prises , à ses frais, et fort utilement, il put s'en convaincre tout de suite, en entendant une autre rumeur s'échapper de la grande salle, déjà plus d'aux trois quarts pleine. Cette rumeur était faite de l'ignoble mot ; a Calotin!... Galotin!... » scandé sur l'air des Lampions. Des protestations furieuses le coupaient : « C'est honteux!... Vous nous déshonorez!... Taisez-vous!... A la porte, les gueulards!... » La bataille commençait à l'intérieur, avant même que toutes les places fussent occupées . Des commissaires, reconnaissables à une petite médaille de bronze, fixée par un ruban rouge etsur laquelle les lettres U . T. se voyaient d'un côté, et, de l'autre, la sublime devise : Nature, Science, etc. y allaient et venaient, littéralement affolés, se concertant, se séparant, faisant taire celui-ci, menaçant celui-là de l'expulser, et la porte ouverte à deux battants laissait voir, entre les quatre murs, décorés des photographies de Rembrandt, de yelasquez,deLéouard,deljolticelli,deManttgna,
une houle de têtes et d'épaules sans cesse accrue, avec Testrade au fond, vide et toute mince. Les fondateurs de V Union, pour démocratiser encore leurs séances, avaient décidé que les orateurs et les membres du Comité siégeraient seuls sur cette étroite tribune, à peine exhaussée de quatre marches. La table, chargée d'une carafe d'eau, d'un verre et d'une sonnette, attendait le conférencier et le président. Ces commissaires n'eurent pas plus tôt aperçu Grémieu-Dax qu'ils se précipitèrent au-devant de lui, comme vers leur chef naturel, et une phrase revenait dans toutes leurs plaintes :
— « C'est un coup monté ! »
— «Nous le démonterons. ..Voilà tout,» répondit le jeune homme. « Pourvu que M. l'abbé ne se laisse pas décourager par ces sauvages.. . »
— « C'est parce qu'ils sont des sauvages que je suis ici, " dit le prêtre. . .
— « Je viens d'employer un mot qui n'est pas juste, » rectifia aussitôt Crémieu-Dax. « Il m'a (chappé, parce que j'ai des nerfs, comme tout le monde. Je voulais dire : ces égarés. Car on les égare, et je sais qui. Mais que ferait-on sans le peuple? Il porte en lui tous les extrêmes. C'est son danger, et c'est sa grandeur. . . » Puis, s'adressant à un des commissaires : « Tous les membres du bureau sont là?... '» Et, sur cette réponse : « — (I II ne manque plusque Rumcsiiil. . , » — «C'est
dommage, » fit-il, en tirant sa montre. « Nous n'avons plus que cinq minutes, et, avec un public difficile, il importe de commencer exactement. . . Enfin, s'il n'est pas là, tant pis ! . . . «
— « Le lâche ne viendra pas... » se dit Jean. «Je ne le joindrai que demain. Mais je le joindrai... S'il ne vient pas, qu'est-ce que je fais ici? Attendons pourtant ces cinq minutes encore... >» Et il suivit son ami. Grémieu-Dax s'était engagé avec l'abbé Clianut dans un petit couloir circulaire qui contournait la grande salle et aboutissait, par la bibliothèque, à la chambre, emphatiquement dite du Conseil. Quatre personnes s'y trouvaientencemoment,quiécoutaient,sansse parler, letumulte grandissant de la salle voisine. C'étaient le roux et germanique Bobetière, le ruskinien et chevelu Marius Pons, le cacographe Boisselot et Riouffol, dont la figure paraissait plus jaune, les traits plus hagards, la mâchoire plus brutale, les yeux plus brillants, le rude torse plus tassé encore que d'habitude. Cette rumeur, avant-cou rrière de la bacchanale dont il était l'imprésario, lui donnait une expression de joie barbare, qui s'exalta encore, quand il vit arriver l'abbé Chanut et ses guides. Cependant il futdécontenancé, même dans cette attitude de méchanceté triompliante, par la tranquillité de Crémieu-Dax, qui, ayant salué les trois autres, s'avança vers lui, la main tendue. Ils ne s'étaient plus abordés depuis la phrase san-
galante que le relieur avait prononcée à cette place même, en allusion aux mines de Modderfontein.
— « Bonjour, Riouffol... » disait le fondateur de ru. T. Jamais il n'avait fait un plus grand sacrifice à son oeuvre. Et, comme l'autre laissait prendre sa main, machinalement, presque avec stupeur, il continua : « Je te présente, ainsi qu'à nos camarades, M. l'abbé Chanut qui vient ici comme notre invité... Vous entendez ce bruit? Il se prépare une manifestation. Dois-je vous rappeler les statuts, que nous avons tous signés, et l'article par lequel nous nous sommes reconnus solidaires les uns des autres, dans le Comité, sauf à démissionner? Y en a-t-il un de vous qui veuille démissionner maintenant?. . . Il pourra prendre part à la manifestation hostile. Sinon, il est engagé, sur sa signature, à s'associer à nous pour la réprimer.. . »
Il y a dans toute affirmation d'une personnalité forte, lorsqu'elle est très nette et qu'elle pose les l^roblèmes sans aucune équivoque, une suggestion impérative qui s'impose aux pires hostilités. Des trois membres du Comité de V Union Tolstoï qui avaient voté contre la conférence de l'abbé Chanut, un seul, il est vrai, avait machiné le tumulte de ce soir, Riouffol. Les deux autres, Marins Pons et Boisselot, ne s'y étaient associés qu'indirectement, par l'abandon de leurs cinquante lettres d'invitation entre les mains de l'ouvrier relieur,
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Mais, sachant l'usage qu'il en avait fait, ils devaient se considérer comme ses complices. Ni eux, ni Riouffol ne s'étaient attendus à trouver devant eux cet article du règlement, auquel ils n'avaient pas songé. Il les obligeait à se désavouer publiquement par leur attitude, devant les manifestants qu'ils avaient invités eux-mêmes, — ou bien à jouer un rôle honteux de traîtres et d'hypocrites, — ou bien enfin à se démettre du Comité, ce qui signifiait pour eux quitter la Tolstoï. Dans l'élaboration de ses statuts, le fondateur, avec son génie d'organisation, avait prévu aussi des luttes intimes. Pour assurer l'unité de son œuvre, il avait fait accepter cette clause : tout membre du Comité qui démissionnait cessait en même temps d'être membre de V Union. Comme un autre article portait que le Comité se recrutait luimême, Riouffol, Pons et Boisselot démissionnaires, c'était leur remplacement assuré par trois personnes du choix de Crémieu-Dax, qui ferait certainement voter, comme il voudrait, les trois membres restants : Rumesnil, Bobetière et Jean Monneron. Riouffol et ses deux partisans restèrent donc décontenancés devant une mise en demeure qui constituait un véritable coup d'État dans l'intérieur de l'U. T. Ils sentirent le maître. Comme ils se taisaient, Crémieu-Dax reprit :
— " Nous sommes bien d'accord tous les six?. , . Oui. Maintenant, puisque Rumesnil, qui devait
nous présider, n'est pas là, je vous propose de tirer au sort celui qui le remplacera, et tout de suite, ou de voter. Nous avons le choix. Le bruit augmente. Dans dix minutes, il sera plus malaisé encore de le réprimer. Écoutez... »
La chanson, commencée dans l'escalier, avait maintenant gagné la salle, et le plus hideux de ces couplets arriva distinctement à travers la cloison, celui qu'il faut toujours citer, pour la honte éternelle des politiciens qui ont poussé Tamour de la basse popularité jusqu'à laisser chanter devant eux et quelquefois chanter eux-mêmes ces ignominies :
... Que désire un républicain?
Vivre et mourir sans calotin.
La Vierge à l'écurie,
I.e Christ à la voirie
Et le Saint-Père au diable!...
— a Votons, messieurs, » dit Bobetière, « il faut que ce scandale finisse. . . »
— «Votons... ■ répéta Jean, qui ne pouvait s'empêcher, même dans sa misère, de plaindre l'abbé Ghanut, lequel, debout dans un coin de la salle, affectait de regarder attentivement une magnifique photographie représentant le portrait d'un homme lauré, par Antonello de Messine. Ce chef-d'œuvre de peinture qui se voit au Gastello Sforzesco, à Milan, évoquait, sur ce pauvre mur nu, l'àpre vigueur de l'Italie aristocratique du
quinzième siècle. Le faire solide et impassible de l'artiste y proclamait une civilisation dure, mais ordonnée, aussi bien que la forte expression du modèle. Cette image, contemporaine du Prince, n'éta't pas plus à sa place dans ce repaire de socialistes que ce prêtre lui-même, qui, d'ailleurs, ne la voyait même pas. Comprenait-il, en constatant quelles haines soulevait sa magnanime venue chez ses ennemis, la vanité de son effort et le mensonge de sa doctrine politique? Offrait-il au contraire dans son cœur cette épreuve à Celui au sacrifice duquel son âme fervente s'associait tous les jours dans la prière de la consécration : Qui, pridiè quant paterétur, panem accepil in sanclas ac venerabilesmanus suas... La Messe, c'est le Calvaire continué. Pour un vrai prêtre, l'avoir célébrée, le matin, c'est garder toute la journée une force surnaturelle au service de l'épreuve. Un reflet de cette flamme intérieure transfigurait en ce moment le visage de l'inutile, mais sincère apôtre. Inutile? Non. La loi qui veut que pas un atome de force physique ne soit perdu a sa correspondance exacte dans le monde moral. A cette minute même, ce martyre du prêtre démocrate exerçait son action mystique tout auprès de lui. Il était venu pour faire connaître l'Église à des faubouriens déchristianisés par l'affreux travail de ces vingt-cinq dernières années. Ces égarés ne devaient même pas le laisser prononcer une phrase
entière, mais sa dignité triste et douce, sa réserve indulgente et g^rave, toute sa piété enfin, ne demeuraient pas inelficaces. Le frère de Julie Monneron, qui traversait des heures trop dures, et à la minute même où une épreuve plus tragique encore que les autres allait l'atteindre, recevait de ce pauvre prêtre, si naïf dans ses idées sur l'organisation des sociétés, si admirable dans son courage, un nouveau et saisissant enseignement sur le pouvoir de la foi profonde. Une force était là, qu'il voyait distinctement, des yeux de sa chair : force de consolation et de bienfaisance, force de lumière et de certitude invincible. Grémieu-Dax aussi avait une foi, mais si évidemment fausse et stérile, si manifestement condamnée par l'épreuve de la réalité : les cris émanés de la salle l'attestaient assez, et son agitation autour de résultats aussi misérables que celui auquel tendait maintenant sa diplomatie. Quand Bobetière et Jean avaient prononcé leur « Votons ! » presque simultané, Riouffol avait regardé la pendule et fait observer que, les neuf heures n'étant pas sonnées, Rumesnil pouvait venir encore. Crémieu-Daxavait profité de ce répit pour prendre à part ses deux amis et pour leur demander d'inscrire sur leurs bulletins le nom de l'ouvrier relieur. La pendule ayant sonné ses neuf coups, on procéda au vote. Il se trouva que Rioulfol, préoccupé de l'arrivée du retardataire, n'avait
pas donné de mot d'ordre à ses deux partisans. Ceux-ci votèrent donc, l'un pour Bobetière, l'autre pour Monneron, l'ouvrier relieur lui-même pour Grémieu-Dax.
— « Riouffol a trois voix, » dit ce dernier, qui s'était chargé de dépouiller le scrutin. « C'est lui qui est président... Monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, nous allons entrer. Riouffol... »
Le relieur s'était levé. Une lutte violente se lisait sur sa longue figure, et une souffrance passionnée dans ses petits yeux noirs, qui fixèrent soudain Crémieu-Dax, Monneron et Bobetière, avec une colère voisine de la rage. Il frappa de son poing la table, d'un coup si terrible qu'elle en fut ébranlée et que les papiers volèrent :
— «Vous l'avez voulu, les bourgeois! C'est la guerre... Ah! c'est bien joué, Crémieu-Dax, tu es arrivé à tes fins!... Tu me forces de choisir entre la To/^foi et ma conscience de socialiste. J'ai choisi. . . Je ne conduirai pas cet imposteur » — il montra l'abbé Ghanut de son poing toujours fermé — « à ces braves gens... » et il désigna la porte qui donnait sur la salle où grondait maintenant une tem pète indistincte de hurlements contradictoires. «Je démissionne. Là, es-tu content?... Mais la Tolstoï en crèvera. J'aime mieux ça, d'ailleurs. Nous nous retrouverons. . . Au revoir, Bobetière, tes aïeux que les ensoutanés dragonnaient seraient contents, s'ils te voyaient! Les nôtres
aussi, Monneron, qui peinaient sous la corvée pour nos seigneurs les calotins ! . . . Quant à toi ... » 11 s'avança vers Crémieu-Dax, et le regardant avec une haine si intense qu'elle était inexprimable, il esquissa un geste, qu'il n'acheva pas, et il sortit de la pièce dans la direction de la grande salle, où son entrée fut saluée par une clameur de sa bande, suivie aussitôt d'un silence plus menaçant. Il prouvait que les « compagnons « amenés par lui étaient bien réellement enrégimentés. Qu'allait leur ordonner maintenant leur conducteur exaspéré?
— « Il faut voter de nouveau, camarades... » dit Grémieu-Dax, qui avait, à cette furieuse apostrophe de l'ouvrier, opposé un masque impassible. Il était vraiment, dans cette tempête où son invivable Union risquait de sombrer, le capitaine debout sur le pont et dont chaque mouvement, chaque parole est une action précise, calme et calculée. Quand Riouffol s'était approché de lui, les muscles de sa bouche avaient seuls trahi, par leur tressaillement, une colère égale à celle de son ennemi, mais qui se domptait. C'était le magnétisme de cette énergie morale qui avait empêcJié que le forcené ne le frappât. « Oui, » continuat-il, «votons, et vite... »
— " Moi, je ne voterai pas, " dit Marins Pons, «je pense comme Riouffol, et je démissionne. Le geste est trop laid... >» Et, en prononçant cette
formule d'esthéticisme dégoûté, il désig^nait du reg^ard le prêtre toujours immobile, tandis que Boisselot opinait, dans un style devenu, à force de travail appliqué, la forme naturelle de sa pensée : «Je démissionne aussi, comme Riouffol et comme Pons. Si V Union n'est pas une entreprise de prophylaxie sociale, elle n'est pas. Libre à vous d'otfrir, avec des mentalités de negritos, vos crânes bourgeois à l'engraissement des parasites de sacristie ! Les poux ne viennent que sur les têtes sales. Mon chef est net... »
— «Veux-tu présider, Monneron?. . . » demanda Crémieu-DaxàJean. «Outoi, Bobetière?. .. » Pour la première fois peut-être depuis que son ardeur révolutionnaire l'avaitj été dans des fréquentations intellectuellement dégradantes, il ne putcontenir l'expression du mépris que lui inspiraient la prétention grotesque du prophète de " la beauté pour tous » , et l'insondable bêtise du cacographe : « Ils sont partis... Quels cerveaux! Mais quels cerveaux!... » Puis, devant l'hésitation de ses amis : « Vous préférez que ce soit moi qui préside? Soit. Monsieur l'abbé, je vous demande pardon, en notre nom à tous. Voulez-vous me suivre?. .. »
— (1 Nous vivants, » dit Bobetière, » nous vous garantissons qu'ils ne vous toucheront point. .. »
— « Ils n'y pensent pas... « dit Grémieu-Dax.
« Leur calme à présent vous prouve qu'ils sont menés, voilà tout. Allons à eux, franchement, bravement, et nous les retournerons. On peut tromper le peuple, mais pas longtemps. . . »
— « Je vous suis, messieurs,» dit simplement l'abbé Chanut.
Il y avait une g^randeur réelle dans l'arrivée, sur cette petite estrade, de ce prêtre chétif, accompagné de ces trois étudiants, en face de ces deux cent cinquante auditeurs peut-être, dont les deux tiers venaient de manifester une si haineuse hostilité par un chant digne des cannibales. Quand ils parurent, leurs partisans éclatèrent en applaudissements, auxquels répondit aussitôt, de l'autre côté, une clameur de protestation. Jean, qui était entré le dernier, n'apercevait, sous la clarté crue du gaz, que des visages convulsés, des bouches qui s'ouvraient pour crier, des yeux que la fureur égarait. Et c'était ce /jandenionium qui s'appelait Y Union Tolstoï! Le châtiment du grand écrivain russe, devenu, par l'égarement de son orgueil, un criminel professeur d'anarchie pour son pays et au dehors, était dans ce simple fait que son nom, rendu illustre par des pages dignes de Balzac, pût servir d'enseigne à des assemblées de cette sorte. Grémieu-Dax cependant, debout devant la table de la présidence, essayait de dominer ce bruit assourdissant, tantôt
avec sa sonnette qu'il ag^italt désespérément, tantôt en criant, d'une voix qui se perdait dans ce fracas : « Mes camarades!... Mes camarades!... » Dans l'atmosphère, irrespirable déjà, flottait un relent animal, presque de fauves. Les interpellations se croisaient, furieuses et toujours les mêmes : « Lâches!... Misérables!... Bandits ! . . . Jésuites ! . . . Silence aux poivrots ! ... A la porte ! . . . Vive l'anarchie ! , . . A bas la calotte ! . . . Vive ru. T.!... Bravo, Grémieu-Dax !... Conspuez!... Curés rouges!... Bourgeois!... » et, brochant sur le tout, un nouveau couplet de 1 hymne de mort, dont le dernier vers prenait une espèce de poésie sinistre à tomber ici, dans ce laboratoire des Communes futures :
..Pour s'affranchir le seul moyen
C'est la guerre au Prétorien.
Dynamite et pétrole Pour le vautour qui vole, Et aux puissants, la bombe.',,.
Il se dégageait de cette scène une contagion de guerre civile si intense que Jean lui-même s'y laissait prendre. Ayant aperçu son cousin qui, adossé au mur du fond, réglait du geste, de la parole et du regard cet infernal sabbat, il commençait de crier : u A la porte, Riouffol!... Il n'est plus de V Union \ Il n'a pas le droit d'être ici ! A la porte ! . . . » quand il se sentit touché au bras et tiré par la manche avec une insistance qui
lui fit craindre une invasion de l'estrade. Il se retourna et reconnut le vieux concierge de Rumesnil :
— «J'ai une lettre pour vous, monsieur Monneron, « lui dit cet homme à voix basse, « venez. Il y a une voiture en bas. C'est très grave. »
La physionomie du domestique faisait à ces paroles un commentaire si éloquent que le jeune homme en oublia du coup la mêlée des fanatiques hurlant autour de lui, et, debout auprès du prêtre, ses deux amis qu'il semblait abandonner dans le danger. Il sauta de la petite estrade plutôt qu'il n'en descendit, sans que sa disparition fût même remarquée dans l'universelle bagarre. Lorsqu'il fut dans la chambre du Comité, vide maintenant, il prit la lettre et en déchira l'enveloppe d'une main qui tremblait. Elle ne contenait que quelques lignes, tracées de l'écriture de Rumesnil, mais tout altérée : « Julie est blessée. Il faut venir la prendre tout de suite, pour la transporter rue Claude-Bernard . Je ne puis la ramener moi-même, étant blessé aussi. Le médecin donnera les détails. Mais il faut venir vite. R... »
Les hymnes révolutionnaires pouvaient retentir, plus féroces encore et plus menaçantes que la hideuse Carmagnole ; Riouffol et ses sicaires injurier le prêtre inoffensif, dont la seule faute était de croire à la bonne foi de ses ennemis ; toute Y Union Tolstoï révéler enfin l'insanité de son principe et présenter le sauvaçe aspect réservé à notre malheureux pays, si jamais les enfantines doctrines du socialisme y triomphent, celui d'un asile d'aliénés, débarrassé de ses gardiens ; Jean n'entendait plus les vociférations. Il ne voyait plus l'endroit où il était, incapable de penser à rien, qu'aux mots de ce terrible billet. Il les relut une seconde fois ; puis, réalisant enfin leur sinistre sig^nification et l'urgence de cet appel :
— « Le médecin est dans la voiture? » demanda-t-il au domestique.
— - a Oui, » répondit celui-ci. « Le docteur Graux. »
Ce M. Graux était im praticien de quartier, qui suivait la santé de la mère de Rumesnil d'une surveillance quasi quotidienne . Il se rencontre encore à Paris, à côté des professeurs justement illustres auxquels le temps manque, et des charlatans sans conscience que l'on doit supplier pour en obtenir des consultations de cent francs, de modestes docteurs qui tiennent le rôle, autrefois si fréquent, aujourd'hui si rare, du médecin de famille, toujours à portée et cependant discret, qui, connaissant ses clients depuis des années, devenait naturellement leur ami et leur conseiller. «Graux de Lourdes, ■ comme Rumesnil appelait cet excellenthomme à cause de sa dévotion, faisait l'objet habituel des moqueries du jeune noble, qui avait dit à Jean, — combien de fois! — « Il n'y avait dans tout Paris qu'un médecin qui fût un catholique pratiquant, mamèreamisla maindessus. . .» Cette plaisanterie de libre penseur (Adhémar ne se fût pas estimé de ne pas se distinguer des siens par ce trait d'intellectualité) n'empêchait pas qu'ayant eu besoin, dans une crise, d'un liomme sur qui compter absolument, il avait choisi ce bon chrétien, de préférence aux camarades complaisants qu'il connaissait parmi les internes d'hôpitaux, voire dans les g^roupes socialistes, ainsi Bobetière. Par un hasard auquel il n'avait certes pas song^é, ce choix se trouvait être dans la circonstance une charité pour Monneroa.
Préoccupé comme il l'était de questions religieuses, Jean avait eu, l'hiver précédent, avec M. Graux, et précisément chez Rumesnil, une de ces conversations d'idées qui créent entre deux hommes un secret bien spirituel. Au lendemain de cet entretien, le médecin lui avait fait tenir, en confirmation de la thèse par lui soutenue, une petite brochure parue à cette date sur la vie d'un de ses confrères, le docteur Glermont. Ce nom d'un des élèves inconnus du g^rand Potain mérite d'être sauvé de l'oubli, non seulement parce que ce fut celui d'un Juste dans toute la force de ce beau mot, mais aussi parce que cet humble savant a composé sur son lit de mort une méditation, imprimée dans cette brochure etqui contient une des lig^nes les plus fières qu'ait tracées jamais une main humaine : « Où descendrions-nous sans la noble douleur?... » Admirable phrase et que Jean s'était répétée bien souvent, depuis qu'elle lui était tombée sous les yeux, avec une émotion de lettré d'abord et uniquement, sans se douter que l'intime ami de celui qui l'avait écrite serait mêlé à l'heure la plus cruelle de sa jeunesse. Il ne se rappela pas distinctement ce détail quand le vieux concierg^e de Rumesnil lui eut mentionné la présence de M. Graux dans la voiture; mais le souvenir de ce médecin était associé pour lui à des pensées si élevées qu'il ressentit un soulagement à savoir qu'il aurait affaire à lui et non à un
autre, dans une aventure dont il ne connaissait encore que le tra^jique résultat, et peut-être pas tout entier! . . . D'ailleurs il eût été attendu en bas par un inconnu, par un ennemi, qu'il n'eût pas mis moins de précipitation à s'élancer par le petit couloir, tête nue, fendant le flot des braillards qui continuaient à encombrer de leur tumulte l'étroit escalier, n'écoutant pas les outrages que provoquait sa bousculade parmi des gens dont quelques-uns le reconnaissaient pour être arrivé une demi-heure plus tôt avec l'abbé Chanut... Enfin il était sous le porche et dans la rue. Il entendit le domestique de Rumesnil crier par trois fois hâtivement un numéro de fiacre. Il vit la voiture s'avancer, la portière s'ouvrir, et il se trouva assis à côté du docteur Graux, tandis que le concierge grimpait sur le siège et donnait une adresse au cocher, dont le cheval partit à grandes allures.
— « Ma sœur n'est que blessée?. . . » demandat-il en regardant fixement son compagnon, de ce regard que tous les médecins consultants ont dû affronter, et qui va, épiant la vérité dans les plis les plus imperceptibles de leur visage.
— a Elle n'est que blessée. . . » répondit le docteur, et, devinant l'atroce appréhension du frère :
«je vous en donne ma parole d'honneur... Elle a voulu se tuer, » continua-t-il, comme s'il eût désiré devancer toutes les questions. » Adhémar
(il donnait ce prénom au fils de sa vieille cliente, l'ayant connu enfant) a essayé de la désarmer. Une balle est partie, qui lui a fracassé la main f^auche elle poignet. Il n'a plus eu la force d'empêcher la malheureuse d'exécuter son projet. Elle s'est tiré un coup de pistolet, là... (Il montra sa poitrine à gauche.. .) J'ai la conviction que la blessure n'aura pas de conséquences graves. J'ai senti la balle dans la région de l'omoplate, où elle s'estlogée. Leprojectileadûfrapperobliquement, sur la cinquième ou la sixième côte, et glisser le long de la paroi thoracique. Il n'y a eu jusqu'ici qu'une abondante hémorragie, sans crachements ni vomissements de sang. Il s'agit donc, selon toutevraisemblance,d'une plaie non pénétrante. . . Du moins, c'est ma conviction, je vous le répète. .. La blessée a eu une violente crise nerveuse quand < lie a repris connaissance, et elle est très affaiblie. Je suis presque plus inquiet d'Adhémar, qui s'est refusé à tous les soins, sauf à un léger pansement, et même à rentrer chez lui avant que l'on ne vous eût trouvé et ramené. ..Il vaut mieux que sa vie, monsieur Monneron, je vous l'affirme. . . » Jean ne répondit pas. A travers tant d'émotions et de si poignantes, cette défense discrète de l'infâme ami, auteur de la perte de sa sœur, l'indignait, sans qu'il pût protester, dans cette voiture et devant le médecin que l'autre lui avait envoyés ! Iln'osail pas non plus demander un renseigneme; ;
sur un point, énigmatique à la fois et trop clair. Le drame n'avait pas eu lieu à l'hôtel de la rue de Varenne. Où donc s'est-il passé? Où allait ce fiacre lancé à toute vitesse, qui suivait maintenant un largue boulevard? Lequel?... Jean avait trop erré, depuis des années, dans le quartier qui s'étend des Invalides au Pays Latin, pour ne pas reconnaître au passage l'angle de la rue Campagne-Première à g^auche, à droite celui de la rue Vavin, la gare ensuite et la rue de Rennes. Le coupé descendait le boulevard Montparnasse. Il prenait le boulevard des Invalides, le chemin même que la pauvre Julie avait suivi, quand elle rentrait rue Claude-Bernard, il n'y avait pas beaucoup plus de vingt-quatre heures. Jean ignorait ce détail qui eût encore ajouté à sa mélancolie ; mais il devinait trop où le conduisait le docteur Graux, et que le suicide de sa sœur avait eu pour théâtre un appartement de rendez-vous. La physionomie du médecin, gaie et vaillante d'ordinaire, était toute sombre à cette minute. Son visage, où des yeux bruns brillaient sur un teint pâle de Méridional, encadré de cheveux jadis très noirs, aujourd'hui tout blancs, avait dû se pencher sur bien des misères, depuis plus de trente ans qu'il était entré pour la première fois dans un hôpital. Son dévouement professionnel l'avait fait le confident de bien des fautes. Cette misère-ci était trop exceptionnelle, et cette faute, commise par
quelqu'un qu'il avait vu g^randir et soig^né tout petit garçon, trop révoltante. En vain cherchait-il des mots pour soulager la souffrance dont devait être déchiré le jeune homme assis à son côté. Il l'avait à peine entrevu depuis leur dernière conversation, celle qu'avait suivie l'envoi de la biographie d'Abel Glermont ; mais à l'époque, il avait interrogé Rumesnil. Celui-ci avait fait un éloge enthousiaste de son ami, en ajoutant, avec sa raillerie habituelle : « J'espère que vous ne le verrez pas trop souvent, vous essaieriez de le rendre dévot. Il ne penche que trop de ce côtélà. . . » Cette parole revint à la pensée de M. Graux comme la voiture passait devant l'église Saint- François-Xavier. Il eut donc l'idée de s'adresser, dans ces instan Is de trouble affreux , à ces tendances religieuses, en sorte que ce fut un appel après tant d'autres, un signe ajouté à tous ceux qui se multipliaient autour du jeune homme pour hâter son arrivée au point mystérieux vers lequel il était aiguillé. Ce véritable miracle moral qui s'appelle une conversion est l'œuvre le plus souvent de toute une série de petits événements, produits euxmêmes par notre disposition intérieure. Si M. Ferrand, par exemple, n'eût pas su les nostalgies chrétiennes de l'amoureux de sa fille, il n'eût jamais songé à écrire sur l'enveloppe où il enfermait un prètd'argent, la phrase de saint Augustin, ce " Perdidisiis. .. » gros pour son élève de tant
de réflexions. Si Jean ne les eût pas promenées, ces nostalgies, dans toutes les compagnies, il n'eût pas interprété, comme il avait fait lout à rhenro, le méditatif liérofsme de l'abbé Chanut. S'il ne les eût pas laissé deviner, même à Rumesnil, ces tourments de sa pensée, le docteur Graux ne les aurait jamais connus, et il ne se serait pas avisé de lui parler, sur le seuil de la funeste maison de la rue d'Estrées, exactement du ton qu'aurait employé M. Ferrand. Ces additions d'impressions successives achèvent de déterminer le grand travail intérieur, mais elles en résultent d'abord. Pascal disait : «Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais, » et Gœthe : « Ce que l'on ne porte pas en soi, on ne saurait le recevoir. » C'est en ce sens que la foi est une vertu, la construction personnelle et secrète de notre volonté, même quand les circonstances extérieures semblent seules nous conduire où nous n'irions pas nous-même. Elles n'auraient pas eu lieu, si nous ne les avions pas préparées en nous préparant. Nous ne nous rendons pas compte de la part effective que nous y avons, et nous en demeurons saisi comme d'un avertissement. C'est ainsi qu'au moment où il descendait du fiacre enfin arrêté, le jeune homme tressaillit tout entier à entendre le médecin lui dire, en lui prenant la main :
— «Monsieur Monneron, vous allez vous trouver bien près d'un ancien ami, de qui vous avez cruel-
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lement à vous plaindre. Je sais que vous n'êtes pas tout à fait un incroyant... Je vous demande de vous souvenir du mot de l'Écriture : « C'est moi « (jui rétribuerai. « Laissez la veng^eance à Dieu. Dès maintenant vous pouvez constater qu'il ne s'en charge que trop... »
Ce texte sacré, si étranglement rappojé à cette minute et à cette place, avait son commentaire éloquent dans l'aspect du petit appartement, jadis arrangé pour la débauche clandestine, où les deux visiteurs entraient, précédés par le domestique. Disons tout de suite que Rumesnil n'avait pas avoué la vérité au médecin. Il n'avait pas été blessé par hasard et en essayant d'empêcher le suicide de Julie Monneron. C'était elle qui, dans le délire du désespoir et au cours d'une explication violente, avait voulu le tuer et se tuer ensuite. Gomme elle dirigeait l'arme contre lui, il avait, d'unmouvement instinctif de défense, jeté samain gauche en avant pour la désarmer. Le coup était parti, et la balle lui avait déchiré la paume en lui cassant le poignet. La douleur avait été si aiguë qu'il s'était affaissé, pour se relever dans l'épouvante, au bruit du second coup que Julie, croyant l'avoir tué, s'était tiré à elle-même en pleine poitrine. Devant la jeune fille étendue à terre, sans connaissance et couverte de sang, le suborneur s'était retrouvé l'homme de bonne race et qui se
comporte fermement devant le dangfer. Il avait eu l'énergie de bander lui-même avec son mouchoir sa main brisée, de sortir, de héler un fiacre, de se faire ramener chez lui, où il avait pris le seul de ses cens dont il fût sûr. Il l'avait envoyé tout flroitchezledocteur Graux, avecunpremierbillet. Il était retourné aussitôt rue d'Estrées, où, un quart d'heure après, le médecin, rencontré par bonheur à sa maison, était venu le rejoindre. Ramesnil s'était retrouvé ^gentilhomme encore en se taisant absolument sur la tentative d'assassinat (lontilavaitété la victime, et en expliquant, comme il avait fait, sa blessure à la main . Il l'était resté en ayant le courage, — c'en était un, — d'envoyer chercher son camarade si indignement trahi, afin qae la malheureuse Julie eut auprès d'elle son seul protecteur naturel, dès ces premières heures. Maintenant, il se tenait dans une petite pièce qui servait de salle de bains et de cabinet de toilette, derrière la chambre à coucher, pour que sa vue n'ajoutât pas à la dureté de l'épreuve, et aussi par impossibilité d'affronter le regard du frère de sa maîtresse. Il était là, assis sur une chaise, dans l'ombre, supplicié par sa blessure mal bandée, l'oreille aux aguets, et vraiment un exemple vivant de la vérité du mot de l'apôtre cité par le njédecin. Dans la chambre à coucher, Julie gisait, étendue sur le lit. Le docteur avait coupé sou corsage par pièces, pour l'examiner sans la dé-
vêtir, à cause de la souffrance qu'occasionnait le moindre mouvement. Les morceaux déchirés avaient été jetés de-ci de là, dans la hâte du pansement. Des instruments d'acier luisaient sur la table, à côté d'une trousse ouverte, avec toutes sortes d'objets nécessaires à ces premiers soins : des bandes à demi déroulées de gaze, du taffetas fjommé, de l'ouate, de la charpie, des flacons à étiquette roug^e. L'odeur de l'acide phénique se mélangeait à celle de l'éther, que l'on avait dû employer pour combattre la crise nerveuse dont le docteur avait parlé. Les meubles avaient été repoussés au hasard, quelques-uns mis pardessus les autres. La balle tirée sur Rumesnil avait ricoché dans l'armoire à trois panneaux, destinée à servir de psyché, et dont une des glaces avait volé en éclats. On l'avait ouverte pour y prendre des serviettes. Mal refermée, elle laissait voir, suspendue à des crochets, une robe de chambre de soie chinoise, brochée de fleurs ; un peignoir souple, des chemises de soie, de fines mules. La lumière maigre et crue de plusieurs bougies, mariée à la clarté d'une lampe à globe rose, donnait un caractère fantastique à ce mauvais lieu , transformé sinistrement en chambre d'hôpital. C'était là, parmi ces tentures rouges, ces meubles capitonnés, ces rideaux lourds, que s'était perdue la jeune fille, qui maintenant reposait, pâle, les yeux fermés, comme si elle était
en train de dornnir. A l'approche de son frère, bien qu'il n'eut échangé que quelques mots, et à voix basse, avec le docteur, un mouvement convulsif de ses mains témoigna qu'elle était éveillée. Jean vint à elle et il vit qu'elle avait les yeux ouverts. Elle le contemplait avec une profondeur passionnée dans son regard. Elle fit le geste de lui prendre la main et poussa un léger gémissement. Il se pencha pour mettre un baiser sur ses pauvres yeux. La douceur de cette caresse, sous laquelle elle dit un « merci » tellement faible qu'il fut seul à l'entendre, mit un frémissement sur ses lèvres, qui s'ouvrirent de nouveau pour implorer, d'une voix étouffée, à peine distincte :
— « Fais-les s'en aller... Je veux te parler seul... » Puis, lorsque Jean eut transmis ce désir au docteur qui se retira avec le domestique dans l'autre pièce : « Il est mort, n'est-ce pas?... » demanda-t-elle. « Ne mens pas. . . »
— «Non, » répondit le frère, « il n'est que blessé... t» Et, comme elle semblait douter encore : * Il a eu la main déchirée et le poignet brisé... C'est très douloureux, m'a dit le docleur, mais ce n'est rien. . . »
— « Ah!... » gémit-elle, « me pardonnerat-il jamais? »
— M Calme-toi » reprit-il, <« tu n'as rien à te reprocher. Ce n'est pa<^ ta faute. »
— « Tr ne sais donc pas que j'ai voulu le tuer? » dit-elle.
— « Tu as voulu le tuer?... i» répéta-t-il.
— « Oui, » reprit-elle. «J'ai été folle... Je t'avais parlé. Pourquoi? Je ne comprends pas encore. . . Tu savais tout. Tu étais parti pour aller le rejoindre, le provoquer peut-être... Il était perdu pour moi, s'il ne me prenait pas avec lui pour toujours, comme sa femme ou comme sa maîtresse, que m'importait?... Je lui ai écrit pour le prévenir et avoir un rendez-vous ici. Je voulais lui demander de m'emmener, et, s'il me refusait, mourir devant lui. Je ne pensais pas à me venger, ni à le menacer, je te le jure... Et puis, il m'a traitée trop durement!... C'était si naturel. Je l'avais livré à toi, et il y avait cette nouvelle lettre d'Antoine... Tu la liras. Elle est dans la poche de ma robe. Ils ne me l'ont pas prise. Je l'ai tâtée, à travers l'étoffe, encore tout à l'heure... Alors, j'ai perdu la tête... Mais il n'est pas mort! Il n'est pas mort! Ah! c'est moi qui peux mourir! ... «
— " Tu ne mourras pas, » répondit Jean qui l'embrassa de nouveau. L'amour que la blessée témoignait pour celui qu'elle avait voulu assassiner lui faisait moins de mal encore que la générosité dont le misérable avait fait preuve en taisant la vérité du drame, même à son médecin. Cette générosité se doublait-elle d'une antre? Leur
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indigne frère avait-il eu de nouveau recours à la bourse de l'amant de sa sœur ? Avait-il essayé d'un chantage ? Jean n'eut pas longtemps à se poser ces questions, car ayant ajouté : « Tu dis qu'il y a une seconde lettre d'Antoine?... » la jeune fille eut la force de se retourner un peu, et elle lui fit signe de chercher où elle avait dit. Il pritla lettre qu'elle avait froissée, évidemment dans la violence de la scène d'explication. Ce billet allait lui rappeler d'une dure manière ce qu'il oubliait depuis le moment où, sur l'estrade de V Union Tolstoï, le messager de Rumesnil était venu l'avertir, qu'il avait un père, — ce père au repos duquel il avait tout sacrifié si longtemps, — et que la période des mensonges de pitié était vraiment, irrévocablement close. Le heurtdu chef de famille optimiste et illusionné contre les réalités cruelles de son milieu était définitif, maintenant, et le billet d'Antoine à Bumesnil disait que, sur un point, ce heurt avait déjà produit son terrible effet. Il était ainsi conçu : « Mon cher ami, je me vois obligé d'avoir 7-ecours une seconde fois à ton ohligeanee . Je t avais parlé d'une petite irrégularité dans les comptes de mon bureau. Mon chef , (fui avait paru compi'cndi-e que eette misère ne valait pas la peine d'être même mentionnée, du moment que tout était de nouveau en ordre, est revenu, je ne sais pourquoi, sur cette décision. Il a cru devoir parler à mon père, qui a eu avec moi la scène la plus pénible. Bref,
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j'ai quitté la maison, et je suis à Chôtel Gallia, boulevard Saint-Germain, sous le nom de Monsieur de Monthoron . f ai déjà une affaire assezimportanie en perspective qui m'assurei'a de très gros bénéfices, à très court délai. Il nie faudrait un petit capital pour rentT'eprendre. J'ai compté que tu ne me refuserais pas de m'avancer cinq autres mille francs, ce qui fera, avec les précédents, une somme ronde. Le tout te sera restitué au premier argent que je toucherai dans cette affaire. Aussitôt que tu m'auras envoyé la chose, tu recevras quelques lettres, assez intéressantes pour toi, que le hasard a mises en ma possession. Tout à toi et me7'ci d'avance. . . Antoine Monneron. »
— « Ce sont des lettres qu'il a volées dans mon secrétaire, sans doute, » dit Julie, comme Jean demeurait atterré, ce papier entre les mains... « J'avais l'air d'être sa complice. Adhémar l'a cru... Je n'ai pas su me justifier... J'étais à bout... »
— « Mais cette histoire, que M. Berthier est revenu sur sa première décision et a parlé à notre père, elle n'est pas vraie, n'est-ce pas?... »
— « Je crois que si, » répondit la jeune fille. « Antoine a déjeuné ce matin, par exception, et
il avait l'air très affecté. . . Quand je suis sortie de la maison, M. Berthier était bien là. Je l'ai croisé, comme je quittais ma chambre. . . Sans cette lettre, je n'aurais même pas mis ces deux faits ensemble... J'étais si troublée... »
— « Alors, c'est vrai ! . . . dit le jeune homme, puis, avec un accent d'épouvante, il ajouta, confondant, pour une seconde, son père et sa mère dans une même pitié : « Et maintenant, il faut qu'ils apprennent le reste, quand je vais te ramener tout à l'heure. . . Gomment expliquer ta blessure?... Et plus tard?. .. »
— « Me ramener? » s'écria Julie, dont la voix retrouva sa force pourprotester contre ce projet. . . il Tu vas me ramener chez eux?... Je ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas!... Ne me fais pas cela, Jean. Je t'en conjure. Je ne le supporterais pas! Non! non! non!... »
Elle s'était relevée de son lit de douleur, en parlant ainsi, d'un geste violent qui déplaça le pansement et lui arracha un cri, assez aigu pour que le médecin se crût autorisé à revenir auprès du lit. Il avait suivi cette scène d'explication, du fond de l'autre chambre, par l'entre-bàillement de la porte, avec l'inquiétude que lui donnaient les phénomènes observés précédemment chez la jeune fille. Aidé par le frère, il la recoucha sur les oreillers. Il put constater à son pouls Mu'elle était de nouveau dans une crise d'extraordinaire nervosisme, et lorsque Jean lui eut, sur sa demande, rapporté l'incident de conversation qui avait provoqué cet accès :
— « Nous devons lui obéir... » dit-il, «La transporter si loin dans cet état serait trop im-
prudent... Demain, dès la première heure, je viendrai la prendre, et je la conduirai tout à côté, dans la maison des Dames Augustines, rue Oudinot, où nous procéderons à l'extraction de la balle... Voyez, elle est déjà plus calme, » continua-t-il, et, entraînant le jeune homme dans la première pièce : « Il est nécessaire que quelqu'un passe la nuit auprès d'elle. C'est votre place. Je me charge d'allerjusqu'à la rue Claude- Bernard prévenir vos parents.. Je leur annoncerai qu'elle a été blessée. J'ai déjà mon histoire. Un fait divers de la semaine dernière me la fournit, et vraisemblable. Un fou échappé de Sainte-A.nne aura tiré sur les passants et l'aura atteinte... Je dirai que je me suis trouvé là, et que je l'ai fait transporter dans cette maison de santé où j'exerce. C'est assez naturel. Pour que cela le soit plus encore, je mettrai la scène du drame tout près, sur le boulevard du Montparnasse. J'expliquerai par un autre hasard que je vous ai rencontré et que vous êtes auprès d'elle. La mère voudra y courir tout de suite. Je dirai que la maison a unerèg^Ie stricte et que personne n'y peut entrer après neuf heures. C'est vrai d'ailleurs. En sortant, je passerai rue Oudinot, pour qu'au cas où Mme Monneron y viendrait malgré moi, on ne me démente pas. Nous gagnerons toujours cette nuit. C'est nécessaire. Demain vous déciderez vous-même ce que vous
voulez et pouvez dire. . . Ce soir, un mot d'introduction sur votre carte suffira. . . Et maintenant, » conclut-il, a j'ai à vous demander d'être vraiment un homme. Adhémar est ici... » Et, sur un tressaillement de Jean : « Il faut que vous me permettiez de l'emmener, sans que vous le regardiez, sans que vous lui parliez. Vous vous tiendrez au chevet de votre sœur... On mettra ce paravent auprès. Il est important qu'elle surtout ne s'aperçoive pas de son passag^e dans la chambre. Je ne répondrais plus de sa raison, si, dans l'état où elle se trouve, elle avait de nouvelles secousses. Tout dépend donc de votre calme, monsieur Monneron. J'aurais peut-être le droit de l'exiger de vous. Je nie borne à vous rappeler qu'outre le danger d'ordre physique, un scandale ici risquerait de donner, à une épreuve déjà bien cruelle, un épilogue judiciaire. »
— « Il n'était pas besoin de ce dernier argument, " répondit le frère offensé. « Les autres suffisaient. Faites sortir cet homme. Je ne le regarderai ni ne lui parlerai. Il est mort pour moi... »
Gelait bien vrai qu'en dehors même du souci d'éviter à sa sœur une émotion peut-être fatale, l'honneur voulait que Jean épargnât son ancien ami dans des instants où celui-ci venait d'être blessé par Julie et s'en taisait. Pourtant, de tous les moments si durs traversés depuis ces derniers
jours, aucun n'avait été plus pénible au fils de Joseph Monneron, que celui qu'il [)assa, accoudé près de sa sœur, dont il tenait la main, à la re- {jarder qui, littéralement anéantie par l'effort de leur conversation, fermait de nouveau les yeux, et il écoutait, par derrière le paravent, une porte s'ovivrir, si doucement que la malade, elle, ne l'entendit pas. Il l'entendait, lui, et aussi le pas du traître, étouffé par le tapis, et son souffle retenu, et sa présence... La féroce révolte, animale et morale à la fois, d'un homme outra^jé au plus vif de sa personne morale, le soulevait, et il ne lui était même pas permis de serrer avec plus de force les frêles doigts fiévreux qu'il pressait dans ses doigts ! Si sa rancune contre Rumesnil n'eût été faite que d'orgfueil froissé, il eût goûté une joie amère à penser (jne ce garçon, si fier, si hautain, s'en allait de sonpropre appartement comme un voleur, comme un fuyard. Qu'importait à Jean une satisfaction d'amour-propre, quand il avait devant lui un tel spectacle de détresse humaine, et, dans sa pensée, la perspective d'un contre-coup si affreux, là-bas, dans cet intérieur de sa famille, — bien désordonné, certes, bien incohérent ! — Tout de même, ni son père ni sa mère n'avaient mérité qu'un hôte, reçu chez eux avec tant de confiance, les trahît ainsi. Ce matin encore, comme le fourbe avait su trouver des paroles émues pour désarmer sessoupçons! Et lui, l'auii indignement abusé, ne cra-
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cherait jamais sa honte à la face du misérable ! Il le laissait partir sans vengeance, et l'autre se croirait quitte envers sa victime pour avoir essuyé ce coup de feu et l'avoir pardonné !.. . C'était fini. La porte de l'appartementse refermait, puis celle de la maison. Le bruit d'un fiacre qui roulait annonça au frère que son ennemi lui échappait, pour maintenant et pour toujours. Ce fiacre était celui dans lequel il était venu de V Union Tolstoï à. la rue d'Estrées. Son imagination se peignit Rumesnil, assis dans le même coin à côté du docteur Graux, qui aurait la même expression sévère et triste. . . Et il se retourna vers sa sœur, dont il caressa la joue creusée avec une tendresse navrée, trouvant dans le sentiment du devoir accompli envers ce pauvre être la force de ne pas éclater en une rage aveugle contre Rumesnil, contre lui-même , contre la vie...
Cruel commencement d'une veillée déjà si pénible, dans cet endroit, parmi ces meubles, et qui devait se consumer tout entière dans des méditations encore enfiévrées par l'angoisse de ce qui se passait maintenant rue Claude-Bernard, par la terreur de ce qui s'y passerait demain ! . . . Les heures s'en allaient, et leur fuite était comme rendue palpable par le battement de l'horloge placée sur la cheminée où le feu se mourait. Le souffle léger de Julie, enfin endormie d'uo sommeil véritable,
se mêlait à ce bruit monotone, et aussi, — détail trivial qui aug^mentait la mélancolie de Jean Monneron en lui rappelant, d'une manière brutale et presque grotesque, à quelles discrétions mercenaires l'honneur des siens était confié, — le ronflement du domestique de Rumesnil, installé dans l'autre chambre, par une précaution du médecin. Au dehors, les voitures se succédaient, filant vers le dépôt de Grenelle, et menées rondement sur les pavés par des cochers pressés de rentrer au gîte. Elles ébranlaient les vitres de ce rez-de-chaussée, situé presque à même la rue. Puis elles s'espacèrent. Ce fut le tour des promeneurs tardifrs, dont les voix résonnaient claires, dans le silence de plus en plus vaste. Une seule bougie brûlait. Jean l'avait placée derrière le rideau du lit, de façon à ne pas incommoder le repos de la malade. Cette lueur modelait le visage, pâle et amaigri, de la pauvre fille, en méplats où il pouvait lire tant de tristesses qui leur avaient été communes sans être partagées ! Le silence vis-à-vis l'un de l'autre les avait conduits tous deux à cette nuit douloureuse où le frère veillait ainsi la sœur. Allait-il le continuer, ce lâche silence, à l'égard de leur père, quand il le reverrait, à un moment bien proche et que rapprochait encore chacun de ces battements de la pendule, chacun de ces soupirs de Julie, chacun de ces ronflements du concierge de Rumesnil? Ou bien inaugurerait-il ce paru pris
de vérité dont il avait proclamé la bienfaisance, en face de Julie, le matin de la journée précédente, et dans son court entretien avec Grémieu- Dax, le soir? S'il se posait ces questions, c'est que le caractère ne se trempe pas d'un coup, chez un homme habitué depuis tant d'années à recuk r devant la sensibilité d'un autre. La réponse ne variait pas. Coûte que coûte, Jean parlerait. Il se mettrait, et il mettrait son père avec lui, devant la réalité vraie. Elle s'impose toujours, à un moment, cette réalité. On ne s'y dérobe, et on n'y dérobe ceux qu'on aime, que pour la subir et pour la leur faire subir, plus brutale, plus dure. L'histoire d'Antoine en était une preuve. N'eût-il pas mieux valu qu'elle fût connue aussitôt du père, au lieu de lui être apprise ainsi? M. Berthier, tout comme Jean, avait voulu se taire, pour ménager le professeur, et sans doute quelque incident avec lequel il n'avait pas calculé l'avait obligée à tout révéler. A quoi bon reculer des déclarations tôt ou tard inévitables? Oui. Jean parlerait. Il demanderait à leur père d'exécuter le projet formé déjà par Julie, mais avec le consentement du professeur. Il partirait à l'étranger avec elle, et présiderait à sa délivrance. Quel autre but avait-il à présent, dans la vie, que cette sœur malheureuse? Le pacte offert par M. Ferrand et auquel il avait secrètement suspendu tant d'espérances aussitôt comprimcea, depuis ces sept jours, n'existait plus.
Jamais ce g^rand bourgeois français n'aurait promis Brigitte, sa Brigitte, sous la seule condition d'une profession de foi religieuse, au frère d'une KUe séduite, coupable d'une tentative d'assassinat sur son amant et de suicide sur elle-même, et quand l'autre frère était un employé de banque voleur et faussaire ! Jean ne pouvait plus, sans déloyauté, se réclamer de la promesse de jeudi dernier, aller à cet homme si bon, à ce maître vénéré, et lui dire : «J'accepte d'être catholique, appelezmoi votre fils, » en se taisant du reste. C'était là que le devoir de la vérité absolue s'imposait. Mais un autre devoir, non moins absolu, exigeait le silence sur les hontes secrètes de sa famille. C'en était donc fait de ce rêve d'amour et de mariage, caressé dans la pénombre de sa pensée, comme une consolation possible, certaine, de tant d'amertumes!... La nuit avançait, avançait toujours, parmi ces déchirantes réflexions, rendues plus aiguës par l'énervementde l'insomnie, et, au mi. lieu de cette infinie détresse, le travail de la conversion achevait de s'accomplir dans cette âme, cet indicible etinexplicable retournement de l'être dont le Docteur de la grâce a donné la plus complète définition lorsque, après avoir rapporté le verset de 1 Évangile : « Jésus et la femme adultère demeurèrent seuls, " il ajoute « seuls l'un en face de l'autre, — miseria et misericordia . . . » Oui, quand nous ne sentons plus en nous que la misère,
il est bien vrai qu'alors la miséricorde apparaît, si vraiment nous l'avons appelée par le seul mérite qui la suscite : le tourment de son absence ! Cet état de sécheresse, qui faisait de la foi, pour Jean Monneron, suivant son mot expressif, » une probabilité morte, » s'attendrissait, se fondait durant cette veillée fraternelle. Pour la première fois peut-être, il ne résistait pas à cette action de Dieu, si souvent ébauchée en lui, et elle s'achevait en un appel vers une consolation qui ne pouvait lui venir ni des autres ni de lui-même. Il ne se heurtait plus à aucun raisonnement critique, à aucun morbide scrupule, comme il en avait tant eu, quand, par exemple, derrière son besoin de croire, il devinait un désir caché d'épouser celle qu'il aimait. Sa volonté, brisée et vaincue, s'abandonnerait à l'inconcevable puissance, principe de tout l'univers et de notre cœur aussi, puisque ce cœur est un fait au même titre qu'un autre. Jean la sentait vivante, cette puissance, puisque notre vie y plonge, — intelligente, puisque la pensée en sort, — pitoyable, puisque la pitié en émane... Et à un moment de cette longue nuit, sa sœur, réveillée de son sommeil, put le voir qui s'était mis à genouxau pied de ce lit, théâtredes irrémissibles fautes qu'elle n'était pas seule à expier. Jean avait le front appuyé contre les draps où se voyaient les traces du sang de la blessée, et il priait... Bien vague etbieq obscure prière ! Inarticulée et infor-
mulée, elle ressemblait au balbutiement d'un enfant à peinenéà la conscience. Ce civilisé n'avait-il pas été élevé comme un barbare par un père que l'idolâtrie du senspropre ramenait, etavec lui tous Ips siens, à une mentalité de sauvages, pour ce qui touche à la vie intime de l'âme? Cet appel à un secours d'ailleurs était pourtant une prière, la première qu'un Monneron eût prononcée depuis que le fonctionnaire, déraciné d'idées autant que de mœurs, avait fondé cette famille sans milieu et sans passé. La sœur, qui conservait, même dans la tragédie où sa folie de révolte l'avait précipitée, l'orgueilleux nihilisme de l'éducation paternelle, resta saisie d'un étonnement voisin de la stupeur, devant ce signe d'un état de l'esprit, nouveau pour les siens jusqu'à en être miraculeux. Par un involontaire respect où il entrait bien de la tendresse pour ce frère qui, seul, avait su un peu comprendre son cœur, elle se retint de bouger, et elle referma ses yeux, afin qu'il ne sût pas qu'elle l'avait surpris, et pour ne pas toucher à la pudeur de sentiments naissants dont cet agenouillement était le premier et encore timide symbole ! . . .
Qu'il y ait dans la prière un emprunt de force réelle à la source infinie de tout amour et de toute volonté, comme l'enseigne la foi, ou que l'on explique ses résultats, avec les psychologues contemporains, par un simple phénomène d'autosuggestion, il est certain qu'elle raffermit, qu'elle
tend les fibres de notre énergie intime d'une façon singulière. Elle nous donne un pouvoir d'endurance que nous ne nous soupçonnions pas. Ce fut le cas pour Jean Monneron, quand, au lendemain de cette nuit ainsi passée, il se retrouva, vers les dix heures et demie du matin, dans l'appartement de la rue Claude-Bernard, en face de son père. — Voici dans quelles conditions. — Le docteur Graux était arrivé rue d'Estrées dès la première heure, comme il avait été convenu, pour présider au transport de Julie et à son installation dans la maison religieuse de la rue Oudinot. Là il avait procédé, en présence du frère, à un nouvel examen et conclu de nouveau à un pronostic rassurant. La balle avait bien suivi le tracé diagnostiqué la veille. Aucun organe essentiel n'étant atteint, il avait aussitôt tenté et réussi l'extraction. Dans l'intervalle, et sur le conseil du médecin, le jeune homme avait envoyé un mot à ses parents par un commissionnaire, donnant de la jeune fille les nouvelles les plus satisfaisantes, et disant qu'elle ne pourrait cependant recevoir qu'une personne à la fois, après dix heures. Il avait attendu auprès d'elle jusqu'à ce moment-là, et, un peu auparavant, il s'était retiré au parloir. 11 espérait que la première personne à profiter de cette permission serait son père. Il avait vu arriver sa mère. Mme Monneron s'était aussitôt répandue, avec sa fougue méridionale, en exclamations sur leurs
inquiétudes de la veille, à elle et son mari, puis en questions interrompues heureusement par l'arrivée du docteur Graux. Le médecin l'avait introduite auprès de sa fille en lui interdisant de faire causer la malade, et Jean s'était échappé, décidé à saisir cette occasion de parler à fond avec son père. Il avait trop senti que toute ouverture de cœur lui était impossible avec sa mère. Il avait trouvé Joseph Monneron au logis, rentrant du lycée. Il y a du soldat dans tout vrai professeur, fùt-il un ennemi aussi déclaré des prétoriens que celui-ci, et un partisan aussi convaincu du vieux programme étonnamment résumé à la tribune par un célèbre universitaire républicain : a une armée de citoyens qui n'aient à aucun degré l'esprit militaire!... » Dans son exactitude à exécuter sa consigne avec une ponctualité qui n'admettait pas de compromis, le père de Julie était monté, ce matin-là, dans sa chaire de Louisle-Grand, comme d'habitude. Il devait y faire une conférence, et ill'avait faite. Il avait interrogé ses élèves, dirigé une explication de textes, comme s'il n'eût pas eu le désespoir au cœur, à cause de cette double catastrophe : son fils aîné chassé de son administration pour un faux et pour un vol, sa fille blessée dans des circonstances qu'il croyait dues au hasard, sur la foi du docteur Graux. Mais comment n'eùt-il pas été mortellement inquiet sur la gravité de cette blessure?... Pour ce qui
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concernait son fils, hélas! il n'en était pins à l'inquiétude. La révélation avait eu lieu très simplement : M. Berthier, après avoir, comme on se rappelle, pardonné à Antoine, en était resté préoccupé. Il avait interrogé sur lui ses autres employés. Un d'entre eux lui avait appris qu'Antoine fréquentait une demi-mondaine très élégante du nom d'Angèle d'Azay, — le drôle n'eût pas été complet s'il n'avait pas joint à ses autres vices la vantardise et la fatuité. — M. Berthier avait su aussi que le jeune homme jouait aux courses et de grosses sommes. Des doutes lui étaient venus sur la véracité d'un garçon déjà coupable d'une grande indélicatesse. Cette histoire Montboron était-elle exacte? Le chef du bureau G du Grand Comptoir s'était avisé d'une ruse : il s'était muni d'une photographie d'Antoine que celui-ci lui avait donnée au temps de sa faveur. Il était allé au bureau du Crédit départemental, où le pseudo-Montboron était accrédité, et là, sous le prétexte de prémunir le directeur contre un dangereux aventurier, il lui avait montré ce portrait, que celui-ci avait reconnu. Antoine et M. de Montboron ne faisaient qu'un! Dans son indignation d'avoir été bafoué avec cette audace, M. Berthier avait mis le faussaire en demeure de démissionner. Cette exécution avait eu lieu le mercredi à onze heures, et, à deux, M. Berthier était chez Joseph Monneron.
Le reste avait été rapporté exactement dans le billet que le maitrechanteuravaitaussitôtexpédié à Rumesnil. L'irréprochable probité de l'universitaire s'était révoltée contre l'infamie de son fils. Une explosion de fureur avait suivi, durant laquelle il l'avait maudit et chassé, sans vouloir entendre aucune explication. Ces hommes abstraits et que l'on croit débonnaires, ont de ces implacables rigueurs, quand ils se décident à frapper un criminel. Le justicier familial n'avait pas voulu davantage écouter les plaintes de sa femme, à laquelle il avait parlé en maître qui n'admet pas la discussion. Pour Jean, qui connaissait chaque nuance de cette physionomie, le j)remier regard révéla combien le pauvre homme avait souffert. L'agonie morale était visible dans la contraction de ce maigre visage ravagé, dans cette bouche frémissante, dans ces yeux surtout, dont le bleu, si tendre d'ordinaire, si noyé de rêve, avait un éclat de fièvre, fixe et dur. Les gestes aussi, saccadés, à peine dominés, dénonçaient l'excès de la douleur. Le professeur était dans son cabinet quand son fils cadet arriva. Il y marchait de long en large, d'un pas impatient et qui, tout à l'heure, si sa femme ne rentrait pas, se précipiterait vers la maison de santé où était Julie. D'après le billet reçu ce matin, les deux époux étaient convenus que la mère partirait pour cette première visite et reviendrait
anssitôten rendre compte. Gomme elle tardait! ... Durant cette crise où son esprit de chimère et d'optimisme était bien contraint de subir l'acre morsure des faits, Joseph Monneron trouvait le moyen cependant de rester pareil à lui-même. Son déplorable irréalisme et son admirable pureté de conscience se manifestaient à la fois, par la prédominance qu'il laissait prendre en lui, dans ce moment, au souci que lui donnait Antoine. L'accident de sa fille, cette blessure extraordinaire qui auraitdùcommencer d'éveiller ses soupçons, c'était un malheur de l'ordre simplement physique. Qu'un fou, lâché dans une rue, tire des coups de revolver sur des passants, cela arrive chaque jour. Le père admettait cette possibilité sans la critiquer. Il ne critiquait pas davantage un hasard autrement étrange, à savoir que Jean se fût rencontré là, juste à point pour soigner sa sœur. Sa femme et lui avaient accepté le récit du docteur Graux, la veille, avec une docilité presque ahurie, tant ils étaient, l'un et Taiitre, affolés à l'idée de leur fils aîné, — Mme Monneron, parce qu'elle l'aimait de cette passion maternelle, instinctive, animale, prête à toutes les indulgences comme à toutes les complicités: — le professeur, parce qu'il eîit, sincèrement, dans la farouche délicatesse de sa nature si intacte, si peu touchée par le vice, préféré, pour un de ses enfants, la mort au déshonneur.
Ce fut ce sentiment qu'il montra aussitôt à Jean, lorsque celui-ci entra dans la pièce où ils avaient lu ensemble, si peu de jours auparavant, le morceau d'Eschyle sur Hélène : Arîie sereine comme le calme des mers!... et la strophe sur Ménélas abandonné parmi les belles statues qui n'ont pas d'yeux pour regarder et consoler. Les plus beaux livres des plus grands écrivains ressemblent à ces statues, quand on souffre trop. Eux non plus n'ont pas de voix pour parler, pas de mots que le cœur puisse recevoir. Le malheureux humaniste était à l'une de ces minutes où l'enchantement littéraire est aboli. Le retrouverait-il jamais maintenant? Serait-il de nouveau quelque jour l'homme que son fils préféré avait vu tant de fois, interposant, entre sa destinée et lui, le magnifique rideau de la poésie grecque et latine? Retrouverait-il le pouvoir de « fermer les yeux intellectuellement » , dont avait parlé Jean lors de sa conversation avec M. Ferrand? Le « consolateur » allait-il essayer de prolonger du moins celle de ses illusions qui n'avait pu encore être dissipée, sur l'aventure de Julie? Il n'en fut même pas tenté un seul instant. Certes il souffrait cruellement de voir son père dans cet état de désespoir. Il lui était horrible de penser qu'il lui porterait un coup plus meurtrier encore, en lui apprenant la vérité sur sa sœur. Mais il sentait que c'était son obligation absolue, conime
fils, de ne pas mentir au chef de famille, dans des heures si tragiques qu'elles en étaient solennelles. C'était le père qui devait décider de l'avenir de sa fille, et le fils n'avait pas le droit d'empêcher qu'il exerçât cette mag^istrature paternelle gravée sur la pierre même du foyer :
— « Hé bien? » avait demandé le professeur, a tu as vu ta mère? Gomment est Julie? »
— « Aussi bien que possible, » répondit Jean, a J'ai laissé maman auprès d'elle. On a extrait la balle ce matin... » En quelques mots, il expliqua la nature superficielle de la blessure, etles raisons que le docteur Graux avait de croire à une guérison prochaine.
— 0 Ah ! quel poids tu m'enlèves de dessus le cœur! » s'écria Joseph Monneron. «La savoir en danger et en ce moment, c'était trop dur ! Tu ignores encore le malheur qui nous frappe, mon brave Jean. Ton frère Antoine... »
— » Tu l'as chassé, » interrompitle fils dévoué, qui, sur le point de faire tant de mal à son père, voulait ne pas prolonger l'attente, et aussi lui épargner cet inutile et pénible récit. « Je le sais, et je sais pourquoi... »
— <i Tu l'as vu? 1) interrogea le professeur, et, malgré lui, anxieusement.
— « Non, mais j'ai lu une lettre où il racontait cette scène que vous avez eue et demandait qu'on lui prêtât de l'argent. . . »
— n Une lettre où il racontait cette scène?. . . >» répéta le père. « Où il demandait de l'argent? Ah! Quelle impudence! Mais à qui?... »
— (I A Rumesnil. »
— « Rumesnil ne lui en a pas prêté, j'espère? Tu l'en as empêché? Il faut que tu le revoies, mon Jean, et que tu insistes en mon nom pour que ton ami ne lui donne jamais d'argent, jamais, quand il saurait que l'autre meurt de faim. Je veux qu'Antoine mange de la vache enragée. C'est la nourriture qui lui a manqué jusqu'ici. Elle est excellente pour la jeunesse. (L'universitaire se croyait énergique en employant cette métaphore et cette formule de l'argot pédagogique d'autrefois!) Promets-moi que tu verras Rumesnil aujourd'hui... »
— « Je ne reverrai Rumesnil ni aujourd'hui, ni jamais, » répondit Jean. Il avait trouvé le joint pour dire aussitôt ce qu'il avait à dire, et, devant l'étonnement peint sur le visage de son père, il continua : « Non, jamais. Antoine a commis des faux. Il a volé. C'est horrible. Ce n'est rien auprès de ce qu'a fait Rumesnil... Le docteur Graux t'a menti, mon père. Il a dû te mentir, parce qu'il fallait vous ménager, toi et maman, ménager surtout Julie, qui n'aurait pas supporté, dans l'état où elle était hier, d'être amenée ici, ni de vous voir. Moi, je ne te mentirai pas... Julie n'a pas été la victime d'un accident. Elle a
voulu se tuer après avoir essayé de tuer Rumesnil. Elle n'a fait que le blesser à la main. Quant à sa blessure à elle, je t'ai dit ce qu'il en était. Le coupable, le criminel, c'est lui. Il est son amant. Il l'a séduite. Elle est enceinte, et non seulement il lui a refusé de l'épouser, mais il voulait qu'elle se fît avorter. . . L'indignation et le désespoir l'ont rendue folle . Elle a voulu se venger et mourir... Tu sais la vérité, maintenant... «
— «Ma fille!" s'écria Joseph Monneron, «ma fille a fait cela! Ma fille, un amant! Ma fille, enceinte !... Ma fille!... Ma... Une tentative d'assassinat?... Un suicide?... Voyons, j'ai mal entendu, ce n'est pas possible... » Il passa ses mains sur son front, avec égarement. . . «Jean, mon Jean, dis-moi que ce n'est pas vrai!... »
— « C'est vrai comme je suis ici, » dit le jeune homme. « Le drame s'est passé hier, vers les six heures du soir, rue d'Estrées, dans un appartement où ils avaient leurs rendez-vous. Rumesnil a eu un dernier reste d'honneur : il a raconté au médecin qu'il avait été blessé par hasard, en essayant de la désarmer. Il m'a envoyé chercher à VUnion Tolstoï, où j'étais. C'est par Julie que j'ai appris la scène. Le reste, je le soupçonnais depuis longtemps. Mais j'étais comme tu es en ce moment, je ne voulais pas y croire... »
— « Ainsi, 1) gémit le père, — et à mesure qu'il parlait, sa voix accusait le grandissement
d'une colère qui, peu à peu, s'exaltait jusqu'au paroxysme, — « ainsi, voilà ce qui se passait dans ma maison, tandis que leur mère et moi nous avions en eux cette confiance qui aurait dû pourtant les toucher, elle surtout!... Elle, c'est pire que lui. Un faux et un vol, ce sont des actions. Elles sont abominables. Elles durent un instant. Ce n'est pas ce mensonge continu, cette hypocrisie quotidienne qu'elle a dû avoir. Oui, il a fallu qu'elle nous mentît tous les jours, toutes les heures, pendant des semaines. Et elle venait m'embrasser, embrasser sa mère, après ces rendez-vous avec... Non. C'est trop horrible!... Encore hier, quand je la conduisais à son cours, je lui parlais de ce dernier devoir que je lui ai corrigé. Elle m'écoutait, attentive... Elle avait l'air de ne penser qu'à son examen. Je le croyais. Je l'en estimais tant. Je le disais à ta mère, l'autre jour : « Elle veut se suffire. » Je lui vantais son esprit de famille... Et, pendant ce temps-là, elle nous déshonorait. Ni le chagrin qu'elle me causerait, si j'apprenais sa faute, ni celui de ta mère, ni l'affection que nous lui avons montrée, ni le respect de notre nom, rien n'a tenu, et devant quoi?... Qu'a-t-il donc pour lui, ce voleur d'honneur? D'être titré et d'avoir des chevaux? Si c'est cela qui l'a séduite, ah! c'est abominable ! Je ne veux plus la voir, elle, non plus. Je ne veux plus. Je ne veux plus...
Qu'elle ne revienne pas ici, quand elle sera guérie! Je la chasserai, comme j'ai chassé Antoine. . . Je défendrai à ta mère de la voir. Je le le défendrai, entends-tu. Puisqu'elle a le goût delà boue, qu'elle y reste ! . . . Ai-je mérité, mon Jean, je te le demande, que des enfants pour qui j'ai tant travaillé, à qui je n'ai jamais donné un mauvais exemple, soient devenus, lui, un faussaire, et elle, une coquine? M'as-tu jamais vu manquer à des obligations de mon métier? Prendre un plaisir? Quand je me privais de tout, d'une voiture pour me rendre au lycée et pour en revenir par les mauvais temps d'hiver, d'aller me coucher quand j'avais mes copies à corriger, du Théâtre-Français que j'aime tant, d'un bouquin rare sur les quais, d'une pipe de tabac quelquefois, — car c'était ainsi, du petit au grand, — je me disais : Mes enfants me voient. Ils me paieront au centuple en apprenant à tout exiger d'eux, à se passer de luxe, à vivre de travail comme leur père... Et ils sortaient d'ici pour aller, lui, manger l'argent du vol, sous un faux nom! — et quel faux nom, avec une drôlesse, et elle, dans un bouge, auprès d'un amant que nous recevions comme un de tes amis, à qui je serrais la main devant elle, que ta mère accueillait. Je n'avais rien dans la vie, rien que ma femme et que mes enfants. J'enai perdu deux, et comment! J'aimerais mieux les savoir sous terre. . . Ah ! mon fils,
mon cher fils, je suis trop, trop malheureux ! . . . » Iltorditses bras une minute, enjoignant ses vieilles mains d'honnête homme, désespérément; puis, le stoïcien qu'il y avait en lui eut honte de cette faiblesse. Son visag^e creusé se tendit tout d'un coup dans une expression de farouche éner{jie, et il dit: «Je lésai perdus. Soit. Vous me restez, toi et Gaspard, je vivrai pour vous deux, » puis, sans se douter des souvenirs que ce mot éveillait chez celui auquel il l'adressait : « Vous serez mes consolateurs... » Et le pli professoral est si fort, qu'à cette seconde d'une tension presque surhumaine pour se reprendre et ne pas donner à son fils le spectacle de sa faiblesse, le vieux lettré ramassa sa résolution de ne pas se plaindre dans deux mots empruntés à un auteur ancien, qu'il cita sans plus g^émir et presque à voix basse : « AouXst'a arevôvzoiv. . . »
Cet « esclavage de ceux qui gémissent » , que l'universitaire condamnait en lui-même avec cette formule prise à un disciple de Zenon, Jean non plus ne s'y était pas abandonné, en écoutant gronder, dans cette voix si chère, une douleur que sa tendresse filiale n'eùtjamais supportée autrefois. C'est que les événements de ces derniers jours l'avaient virilisé en le contraignant d'agir, d'interrompre l'éternel soliloque intérieur où s'affinait et se paralysait sa sensibilité. C'est aussi qu'il venait d'entrer avec son père sur un chemin de
vérité et que l'on ne s'arrête pas sur cette route. On ne fait pas plus sa part à la franchise qu'au scepticisme. Elle vous prend tout entier. C'est un invincible besoin pour l'âme, quand elle s'est mise vis-à-vis d'une autre âme dans une relation réelle, de ne plus admettre les équivoques, de secouer l'incerti tude et l'à-peu-près . Et puis, si Jean chérissait son père d'une affection passionnée, il avait une affection bien profonde pour sa sœur Julie. Il venait, durant toute cette semaine et cette nuit surtout, de tellement reconnaître les qualités de cette nature, déraisonnable mais sincère, égarée mais si généreuse, impulsive mais si délaissée, si privée des appuis qui l'eussent préservée. Gomment aurait-il pu ne pas protester contre cet arrêt sans recours par lequel leur père la condamnait, dans le premier sursaut de l'affreuse révélation, alors surtout que le pauvre homme, trop injusteà force d'aveuglement comme il avait été trop faible, avait lui-même sa part de responsabilité dans les défaillances de son fils aîné et surtout de sa fille? Et, sans mesurer la portée de sa réponse, aussi instinctivement qu'il se fût précipité pour détourner l'arme fatale, s'il se fût trouvé là lors du suicide de sa sœur, Jean s'écria : — « Ne parle pas ainsi, mon père. Ne dis pas que tu as perdu deux de tes enfants, elle surtout. Ne dis pas que tu la chasseras, que tu ne veux plus la voir, que tu l'abandonneras... Ni même
lui. . . Tu n'en as pas le droit. Tu es leur père. Ils seraient plus coupables encore que tu leur devrais de les soutenir, de ne pas les jeter, lui à tous les hasards de Paris, à d'autres vols, à pire peut-être, et elle, au désespoir, etàquoi!... Non, tune peux pas vouloir cela sincèrement, j'en appelle à ton grand cœur, mon père. Je te le jure, » ajouta-t-il, d'un accent profond et ferme, mais en baissant les yeux, tant les mots qu'il osait proférer étaient graves : « ce n'est pas juste. »
— « Pas juste?... '» répéta le professeur, avec plus de violence encore. « En effet, je ne suis pas juste ! . . . Si je l'étais, j'aurais demandé à M. Berthier de ne pas ménager Antoine, de le dénoncer au parquet. On condamne chaque jour de pauvres hères qui n'ont pas reçu d'instruction, qui n'ont été entourés que de mauvais exemples, et ils n'ont pas fait ce qu'il a fait, lui à qui toutes les tentations ont été épargnées. C'est Brutus l'ancien qui a créé Rome. Nous répétons cela couramment dans nos classes. Puis, lorsqu'il s'agit de donner à notre démocratie de ces exemples, et en tout petit, nous reculons. . . Pas juste?. . . Quand nous étions à Versailles, nous avons renvoyé, là, sur place, une bonne qui était devenue grosse. Elle est partie, avec sa malle, en pleurant, pour aller accoucher à l'hôpital. Nous avons trouvé cela juste alors, parce qu'elle recevait son amant chez nous, à notre insu. . . Etc'étaitune malheureuseorpheline,
qui n'avait rien dans la vie, à qui cet amant avait peut-être dit les seules paroles d'affection qu'elle eut entendues. Au lieu que Julie, de quelle tendresse n'a-t-elle pas été entourée ! De quelle sollicitude! De quelle protection!... »
— « En es-tu bien sûr? » interrompit Jean, et comme son père, stupéfié par cette interruption, même dans sa colère, lui demandait : «Que veuxtu dire? » — « Je veux dire, » continua le jeune homme, " que tu as cru la protéger, comme tu as cru protég^er Antoine. . . Ce n'est pas ta faute, mon père, mais tu reconnais bien maintenant que tu n'avais pas vu clair dans leurs caractères, puisque tu ne les croyais, ni l'un ni l'autre, capables de ce qu'ils ont fait?... C'est là leur seule excuse, mais c'en est une, qu'ils ont été exposés à des dangers contre lesquels personne ne les a garantis, pas même toi, parce que tu ne les voyais pas, parce que tu ne pouvais pas les voir. . . C'est notre famille qui l'a voulu. . . Nous sommes tous, toi le premier, des déplantés, des déracinés, nous n'avons pas de milieu... Tu ne peux pas empêcher cela. Antoine a été élevé au lycée, lui, pauvre, avec des garçons riches. Il a frôlé le luxe, tout jeune, et les plaisirs. Ils ont d'autant plus 3gi sur lui qu'ils contrastaient davantage avec notre intérieur, avecla médiocrité de notre existence. li a pris la débauche pour de la haute vie et le luxe ignoble d'une fille pour de l'aristocratie. Julie, elle, a lu, trop tôt, trop
de livres. Ils ont éveillé en elle des appétits d'émotion qui lui ont fait paraître insupportable la carrière d'institutrice à laquelle tu la destinais. Ils étaient entre deux mondes, celui d'en bas où l'on peine, où l'on est à la tâche, où l'on est privé, où l'on supporte, — celui d'en haut, où l'on est libre, où l'on s'épanouit, où l'on jouit. Ils ont été trop tentés. Je t'en conjure, mon père, avant de les condamner absolument, refais en pensée l'histoire de leur caractère, et ne les juge qu'après. .. >•
— « Hé bien! Et toi? Et moi?» dit le père. « N'avons-nous pas été dans la même situation, exactement? Toutes les familles démocratiques et qui arrivent, comme on doit arriver, par le mérite individuel d'un de leurs membres, ne sontelles pas aussi entre ces deux mondes dont tu parles? Précisément parce qu'ils sortent d'en bas, parce qu'ils étaient tout voisins de la glèbe, ils auraient dû avoir, pour leur père qui en a fait des bourgeois, de paysans qu'ils auraient dû être, une telle reconnaissance! Au lieu de cela, ils déshonorent mes cheveux gris. Si leur infamie était connue, elle rejaillirait plus haut encore. Le fils d'un universitaire et d'un universitaire républicain, faussaire et voleur! Sa fille séduite et assassinant son séducteur! Quelle aubaine pour nos ennemis! A cette conséquence non plus, ils n'ont pas pensé, eux qui savent comme j'aime cet
admirable corps auquel j'appartiens! Et tu veux quej 'aie de l'indulgence pour eux, que je les comprenne? Si je n'ai pas vu ces dangers dont tu parles, c'est que je n'ai pas conçu que mes enfants fussent capables d'inie pareille bassesse, c'est vrai. . . Qu'est-ce que cela prouve, sinon que leur forfait est abominable? Et quant à ces théories nouvelles sur les gens déplantés, déracinés, déclassés, elles ne signifient rien, absolument rien. Un être humain est une raison, une conscience et une volonté. La raison dit à tous également quel est leur devoir, la conscience les avertit tous également s'ils le font ou s'ils ne le font pas, la volonté sert également à le faire ou à ne pas le faire. Le reste, ce sont des mots, inventés par des philosophes de décadence, pour obscurcir ce qui est très simple. C'est bon pour des casuistes et des jésuites, ces idées-là. Tu cherches des excuses à ton frère et à ta sœur, parce que tu es bon. Ils n'en ont aucune, et je ne leur en accorde aucune, aucune, aucune!... »
— n II ne s'agit ni de l'Université, ni de la République, mon père, » reprit Jean, « ni des Jésuites... Il s'agit d'une grande loi sociale, qui serait vraie quand nous serions en 1860, sous l'Empire, au lieu d'être en 1900, et quand tu serais ingénieur des ponts et chaussées, ou receveur de l'enregistrement, au lieu d'être professeur, et la Compagnie de Jésus n'aurait jamais
existé que cette loi ne serait pas moins vraie : on ne change pas de milieu et de classe sans que des troubles profonds se manifestent dans tout l'être, et nous avons changé de milieu et de classe, c'est un fait, puisque le grand-père Monneron est mort un paysan et que tu en as été un jusqu'à ta dixième année... Tu me réponds : « Et toi, et » moi?... » Toi et moi, nous sommes deux êtres qui aimons passionnément les idées, et nous n'avons connu ni les tentations du luxe, comme Antoine, ni celle des émotions, comme Julie. C'est un bonheur. Ce n'est pas un mérite. . . Mais si nous ne les avions pas aimées, ces idées, si notre nature avait été tournée vers la jouissance physique, comme celle d'Antoine, ou vers les impressions sentimentales, comme Julie, ne senstu pas que cette même fièvre plébéienne que nous avons eue, que nous avons dans nos idées, nousl'aurions dans nos désirs? Oui. Nous sommes trop voisins du peuple. Nous n'avons pas été préparés à ce que nous sommes devenus... Tu dis qu'ils ont eu la raison pour se diriger, et la conscience? Crois-tu vraiment que ce soient des freins bien efficaces? La raison? Mais la raison n'est pas une doctrine. C'estle développement du sens critique, et ce n'est que cela. Le sens critique une fois déchaîné, où s'arréte-t-il? Jai causé avec Antoine, ces temps derniers, et avec Julie. J'ai trouvé chez tous deux le môme état
d'esprit, le doute absolu, fondamental, sur tous les principes, sur le bien et sur le mal, sur le devoir et sur le crime, et je n'ai rien eu à leur répondre. Par la seule raison, tout se justifie et tout se détruit, puisque tout se discute, depuis que le monde est monde, avec des arguments de force pareille... »
— « Où veux-tu en venir, en énonçant ces sophismes? » interrogea le père, avec une sévérité singulière. «Voici quelque temps déjà que j'ai cru saisir dans tes paroles la trace de sentiments dont j'ai le droit de m'étonner. On dirait que tu as des reproches à m'adresser sur l'éducation que je vous ai donnée. . . »
— «Mon père!... » supplia le jeune homme.
— « L'autre jour, » continua Joseph Monneron âprement, « quand je te parlais de la solidarité comme de la grande règle de la morale, tu me répondais : « Au nom de quoi?» Aujourd'hui, quand tu me vois désespéré de ce que je viens d'apprendre sur ton frère et ta sœur, tu es là qui les défends, non pas en faisant appel à ma pitié, ce que j'admettrais, mais en insinuant que je ne leur ai pas donné de quoi se gouverner dans la vie, que la raison ne suffit pas. . . Explique-toi clairement. Est-ce de vous avoir élevés librement que tu me reproches, sans vous mentir, en vous évitant les luttes morales que j'ai dû traverser pour affranchir ma pensée? Entends-tu me rendre respon-
sable, en quoi que ce soit, des aberrations de conscience de ces deux malheureux, parce que je n'ai pas fait d'eux des catholiques, par exemple, quand je ne l'étais pas moi-même, quand je considère toutes les religions, et celle-là surtout, comme des illusions ou des impostures?. . . Si c'est cela que tu sous-entends, parle net. . . Sinon, n'essaieplusde te mettre entre eux et mon indignation. Ou c'est eux les coupables et ils ont tout mérité, ou bien c'est moi... Maisalor8,oseledireenface,àtonpère. . .» — (1 Ah! mon père! » reprit Jean, « où prendrais-je le droit de te juger, de te rendre responsable de pareilles hontes, toi que je respecte, que je vénère!.. Non, tu n'es pas coupable de ne pas leur avoir donné des croyancesque tu n'avais pas. Tu as cru bien agir en ne les leur donnant pas... Tu n'avais pas eu besoin de la vie religieuse pour être un si honnête homme. Tu as cru qu'une foi n'était pas nécessaire, ou plutôt, tu en avais, tu en as une, puisque tu crois à la Justice, comme on croit à une révélation. Tuas pensé qu'elle nous suffirait... Tout ce que je me permets de te demander, c'est que tu te dises que, ne l'ayant pas, cette foi qui te soutenait, ils ont été bien dépourvus. Une autre peut-être, plus humble, les eût aidés, Julie surtout qui avait le cœur faible et tendre, qui était si peu faite pour cette atmosphère de négation où elle a étouffé ! . . . La Justice, c'est uneidée, c'est une abstraction. .. 11 leur fallait...»
ï. II. !•*
Il hésita une seconde, puis, comme Joseph Monneron le regardait avec un impérieux défi dans ses yeux, comme pour lui enjoindre d'achever, il eut le courage d'ajouter : « Oui. Il leur fallait Dieu... »
Il y eut un silence entre le père et le fils. Celui-ci demeurait épouvanté des phrases qu'il avait prononcées. Il appréhendait d'avoir, en parlant ainsi, produit un effet entièrement opposé à celui qu'il avait désiré. Le visage du professeur s'était contracté davantage encore. Ses yeux avaient jeté un éclair plus aigu. Mais, contrairement à l'attente de son interlocuteur, sa voix, quand il se décida à répondre, était redevenue presque calme, ou du moins contenue. Cet entretien lui était souverainement pénible, et il voulait le clore par des détails précis, qui ne permissent plus la discussion.
— 0 Je t'ai dit souvent, » reprit-il, «que si je ne vous ai pas fait baptiser, c'était par respect pour votre conscience, afin que vous fussiez maîtres, une fois en âge, de choisir votre credo en pleine indépendance. La façon dont tu me< parles me prouve que tu es tenté d'en choisir un qui n'est pas le mien. Peut-être l'as-tu déjà choisi? J'en conclus que rien n'empêchait Antoine et Julie de choisir le même. Leur nihilisme, puisque tu prétends qu'ils avaient tiré le nihilisme d'idées dont j'ai tiré, moi, tout le con-
traire, leur nihilisme donc, n'est pas une excuse à leurs fautes. Ces fautes n'ont pas d'excuse, jeté le répète, et j'entends que nous en ayons causé aujourd'hui pour la dernière fois. Je ferai pour eux ce que ma conscience m'ordonne. Julie est une femme, et incapable, d'ici à quelque temps, de g^agner sa vie. Je lui servirai une pension, un an durant. Après quoi, elle se suffira, comme elle l'entendra. Quant à lui, il n'aura rien. Il est grand et vigoureux. Qu'il travaille de ses mains ou qu'il s'engage. Le métier de soldat est grossier et stupide. Il lui convient. Il obéira comme une brute, puisqu'il n'a pas su se commander comme un homme... Tout cela est arrêté dans mon esprit, dès maintenant. Il reste un point à régler, celui de la somme qu'il avait volée et qu'il a restituée à M. Berthier : cinq mille francs. Il a prétendu qu'il avait mis ces cinq mille francs à part, sur ses gains aux courses. Je voudrais en être bien sûr et ne pas penser qu'il a abusé de mon nom pour les emprunter. Je te demande de tout essayer pour le savoir. »
— « Je n'ai besoin de rien essayer, « dit le jeune homme, i Je le sais. Il les a empruntés. ■
— « Et à qui?... »
— « A Rumesnil. »
— «A... » Le nom du séducteur de la fille s'arrêta dans la bouche du père qui se domina de nouveau, avec un effort plus visible encore.
« C'est bien... Ils seront remboursés avant ce soir... C'est trop que nous les ayons dus un jour à ce scélérat. »
— « Ils sont remboursés, » répondit Jean, « depuis hier. »
— « Par qui? » demanda Joseph Monneron. »
— 0 Par moi, » dit Jean. « Ce que tu penses, je l'ai pensé, ce que tu sens, je l'ai senti, avant même de savoir toute la vérité. »
— «Ah! noble enfant!... » ne put s'empêcher de soupirer le père. « Mais comment les as-lu eus? Cinq mille francs! Plus de la moitié démon traitement!. . . »
— « J'ai trouvé à les emprunter moi-même, » répondit le fils, à qui la pourpre vint aux joues. Le nom qu'il allait articuler lui brûlait d'avance les lèvres, mais il ne pouvait plus mentir, et il ajouta : « à M. Ferrand. »
— « A Victor Ferrand? n s'écria Joseph Monneron, et Tattendrissement qui avait passé dans ses prunelles, pour remercier son fils de n'avoir pas supporté qu'ils eussent une dette envers Rumesnil, se changea en une inexprimable douleur, a A Victor Ferrand?» répéta-t-il. « Tu m'as fait cela, toi, mon Jean, d'aller livrer nos secrets de famille à cet ennemi de tout ce que je crois, de tout ce que j'aime?. . . »
— « Mais je ne lui ai rien dit du motif de ma démarche, » interjeta le jeune homme. « Et il ne
m'a pas questionné... Il a été si 'généreux, si bon ! . . . »
— « Il n'a pas eu besoin de t'interrof^er, » répondit le père, « il a tout deviné. Il sait bien que ce n'était pas pour moi que tu lui demandais de l'argent, il me connaît, — ni pour toi, il te connaît. Ce ne pouvait être que pour ton frère, et une somme pareille, sur laquelle on ne s'explique pas, à quoi peut-on la destiner, quand on l'emprunte de la sorte, sinon à une restitution? Ferrand a compris qu'un de mes fils a volé ! . . . Ah ! comme il doit triompher dans son cœur! Conmie il doit plaindre son ancien camarade, et en tirer unepreuvequesesidéessontvraies!. . .Sesidées?. . . Je comprends pourquoi tu m'as parlé comme tu as fait tout à l'heure. C'est son influence qui t'a conquis. C'est pour cela que tu as pensé à t'adresser à lui dans un moment de crise, au lieu de venir à ton père.. . Il t'a pris à moi. . . C'est le dernier coup. Je t'ai perdu aussi... Il ne me reste que le petit. Mais je le défendrai, celui-là. Que j'y voyais juste, quand je ne voulais pas que tu entrasses en philosophie chez cet homme!... Et puis, je t'ai laissé y entrer, parce que c'était mon lycée, et que nous faisions route ensemble pour y aller tous les matins. Oui, voilà mon motif. Je t'ai tant aimé, mon Jean! Je me suis tant plu en toi ! J'ai eu tant de joie à former ton esprit ! . . . Et il t'a pris à moi ! . . . Mais je le lui dirai. Il saurez
ce que je pense de ce travail de subornement qu'il a exercé sur toi... Il faut que je lui rende cet argent d'abord. Cela me fait autant d'horreur de le lui devoir qu'à l'autre. Il l'aura aujourd'hui... n Et, se tournant vers son fils : « Mais comment as-tu pu? Gomment n'as-tu pas compris que c'étaitla dernière porte à laquelle frapper?... » Jean écoutait cette plainte avec une consternation qui ne lui permettait pas de se défendre. Il s'était aperçu, — on l'a noté déjà, — et depuis longtemps, que le professeur jacobin nourrissait une antipathie pour le professeur catholique. Il n'en avait jamais mesuré la profondeur, ni compris qu'entre les deux camarades d'École Normale il existait un de ces étranges sentiments qui sont la survivance douloureuse et passionnée de certains compagnonnages de jeunesse. On a cessé de se voir, après ne s'être pas quittés pendant des années. On a marché chacun dans son cbemin, et l'on est si loin l'un de l'autre qu'il semble que l'intimité d'autrefois n'ait jamais eu lieu. On se suit pourtant l'un l'autre, à travers l'existence, avec une ardeur d'intérêt qui, chez le moins heureux des deux anciens amis, s'empoisonne si aisémentd'une souffrance secrète. Le fond même de la personne est engagé dans une espèce do concurrence que l'on établit entre soi et le compagnon des débuts. On se mesure, et ses propres défaites, à ses succès à lui. Cette nuance de
la triste passion d'envie n'a jamais été bien étudiée. Ceux qui l'inspirent mettent leur orgueil à l'ignorer, et ceux qui l'éprouvent ne se l'avouent guère. Si l'on eût dit à Joseph Monneron qu'il haïssait l'ami de jadis, avec lequel il avait tant discuté dans le préau d'Ulm, oui, qu'il le haïssait, lui, qui n'avait même pas eu le loisir d'une thèse, pour sa large aisance, pour le temps que Ferrand avait pu donner à un travail libre, pour son bel ouvrage sur la Tradition et la Science, dont il avait admiré, malgré la doctrine, l'ordonnance et le style, certes il se serait révolté là contre. Cependant une telle violence d'aversion, c'était bien de la haine. Heureusement pour le jeune homme, à qui cette constatation était très douloureuse, l'arrivée de Mme Monneron vint couper court à cet entretien. Aurait-il pu supporter d'entendre son père donner cours à des sentiments trop naturels, trop explicables par l'infirmité du cœur humain, trop justifiables même par une opposition radicale de principes et de formes d'esprit? Cette épreuve fut épargnée à l'amoureux de Brigitte, et il était habitué à l'autre épreuve, celle que lui représentait depuis tant d'années la vulgarité maternelle :
— « Je rentre de la rue Oudinot, » commença la femme du professeur, a Julie l'a échappé belle... Ça ne sera rien... Si elle n'avait pas la manie de courir les rues comme un chat maig^re,
elle n'aurait pas été là, — sur le boulevard Montparnasse, je te demande un peu! — quand cet évadé de Saint-Anne a tiré... C'est ce pauvre chéri de Gaspard qui va être impressionné quand je lui raconterai cela. Il a trop de cœur, lui!... »
Et elle regardait le fils qu'elle n'aimait pas, en prononçant cet éloge de l'affreux potache dont elle faisait son idole. « C'est son jour de promenade aujourd'hui... Je ne pourrai le voir au parloir que tard... » Elle eut un autre regard vers son mari, cette fois, puis de nouveau du côté de Jean. Il lui fut trop pénible de parler devant celui-ci de son Antoine, de cet aîné qui se partageait sa tendresse avec Gaspard, et dont elle eût dû avouer des choses trop honteuses. Elle jeta seulement un : n Ah ! pauvre de moi ! ... » où tout le Midi de sa jeunesse se retrouvait dans la mimique et dans l'accent, et elle s'en alla de la chambre, tandis que le professeur disait à son fils :
— « Elle ne soupçonne pas la vérité sur cette malheureuse. Plus elle l'apprendra tard, mieux cela vaudra. EUle est déjà si désespérée d'Antoine... C'est elle qui a trop de cœur... Ah! si nous avions pu tout lui cacher, toujours! »
«Que j'ai eu raison dans mes pressentiments, » se répétait Jean une fois seul, «oui, que j'ai eu raison, quand j'appréhendais de lui montrer mes espérances, mes luttes, mon amour!... Que cette haine pour cet admirable M. Ferrand est profonde en lui ! S'il savait que tout mon rêve de bonheur a été d'épouser Brigitte?... Il ne le saura jamais. De cela du moins, j'ai le droit de me taire. Pour le reste, je devais parler. . . A quoi bon d'ailleurs? Même ces deux horribles drames ne l'ont pas éclairé. Il ne les a vus qu'à travers ses idées. C'est elles qui lui ont dicté des mots si durs, lui, un cœur si généreux! Reviendra-t-il jamais sur cet implacable arrêt?... Peut-être, une fois rendu vraiment à lui-même, la chair et le sang parleront. Mais, dans son esprit, rien ne bougera, parce que rien ne lui arrive. . . Quand ma mère est rentrée, il n'a même pas senti son injustice, et comme le malheur de Julie comptait peu pour elle
à côté de celui d'Antoine! Qu'elle n'ait pas su faire parler sa fille, c'est une preuve pourtant qu'elle n'a pas su s'en faire aimer, qu'elle ne l'a pas aimée. Que cette pauvre enfant, dans des heures pareilles, reste muette, ne s'ouvre pas, ne se plaigne pas, quelle condamnation pour une mère! Et il ne voit pas plus cela qu'il ne voit M. Ferrand... Que m'importe d'ailleurs, puisque tout est fini et à jamais !
Le fils de Joseph Monneron était bien sincère dans son renoncement absolu à celle qu'il aimait. Après les sentiments que lui avait montrés son père, il se fût jugé criminel de penser à un pareil mariage. Il n'était pas moins sincère dans sa persuasion que, dorénavant, rien n'éclairerait jamais l'incorrigible sectaire sur les causes profondes des événements dont le contre-coup terrible l'avait enfin frappé. Malgré la vigueur précoce de sa pensée, et quoique la souffrance l'eût beaucoup mûri, Jean était trop jeune encore pour se rendre compte de certaines complications intimes qui résultent du retentissement inconscient de la sensibilité sur l'intelligence. Il l'avait deviné presque dès son enfance, et il l'avait dit à M. Victor Ferrand au cours de leur solennel entretien : l'optimisme de son père était en partie voulu. Il ne savait pas que cet aveuglement systématique du professeur n'était que sa destinée icntiç, et que l'énergie des ?iffirmations du Jacobin
se mesurait à l'amertume de ses déceptions de toutes sortes. Plus les faits autour de lui avaient multiplié leurs démentis à ses doctrines, plus il s'y était enfoncé. Mais cette ardeur même à se défendre contre les leçons émanées de la réalité démontrait que ces leçons, contrairement à ce que pensait son fils, lui arrivaient bien. Seulement, — c'est la loi g^énérale quand un esprit se refuse à modeler ses idées sur les faits, — au lieu de recevoir ces leçons sous forme d'enseignement, il les recevait sous forme de douleur. Ce matin encore, si le jeune homme eût déchiffré entièrement ce cœur du chef d'une famille trop atteinte, il fût demeuré effrayé de constater que les mots par lesquels ce père au désespoir avait fait l'élo^je de sa femme étaient un sublime mensonge, pour la défendre contre les sévérités de son fils. Joseph Monneron, qui n'avait jamais jugé son Anna, quand il s'agissait de lui, venait de la juger à propos de sa fille, et de comprendre, aussi clairement que Jean, combien ce silence de Julie accusait sa mère. Cette impression, qu'il ne devaitjamais dire, ni même s'avouer, était le symbole exact du travail qui allait s'accomplir en lui. Tant qu'il avait été seul en question, les démentis infligés par la vie à ses idées n'avaient pas compté. La vie avait tort, et il l'avait bravée fièrement, en homme de Plutarque, à l'anlique, au lieu de redresser sa pensée d'après elle, Il avait pu, par
exemple, lui, le passionné d'égalité, vérifier par sa propre expérience le mensong^e de cette formule, la plus séduisante de son programme idéal : « Toutes les carrières ouvertes à tous. » A cinquante ans passés, le professeur de lycée sans fortune, et qui n'avait pas même pu devenir docteur, gagnait juste de quoi joindre les deux bouts avec ses charges et il pliait sous le poids des répétitions supplémentaires, sans avoir jamais eu un congé pour respirer et se laisser vivre. Qu'est-ce que cela prouvait? Qu'il devait tendre sonàme et peiner jusqu'à la fin en bon citoyen, voilà tout. Il n'en concluait pas que la formule était fausse. — Il voyait autour de lui des collègues, qu'il avait connus bonapartistes fougueux avant 70, conservateurs décidés sous le Maréchal, opportunistes ardents sous Gambetta, socialistes magnanimes aujourd'hui, et patrons d'universités populaires, obtenir de hautes sinécures grassement rétribuées, se prélasser dans des rectorats, passer à leur cou des cravates de commandeurs, figurer dans le haut monde officiel, tandis qu'il continuait, lui, l'ouvrier de la première heure , à s'échiner sur des copies d'élèves, avec un bout de ruban rouge à sa boutonnière, octroyé par la charité de Barantin ! Cette expérience le laissait parfaitement convaincu que le régime démocratique a cet incontestable avantage que l'on arrive par son seul mérite. — Des politiciens grouillons bouleversaient les programmes de l'en-
«eignement secondaire. D'année en année, lui, le fervent des lettres latines et grecques, il voyait le niveau des études baisser et s'avilir la jeune intellifjcMice française. Il n'en concluait pas que le nombre ne crée ni ne reconnaît la compétence, et que faire gouverner un pays par les élus du suffrage universel, autant dire par une majorité de charlatans issue d'une majorité d'ignorants, c'est le dégrader... Et ainsi du reste. Et voici que le crime d'Antoine et la faute de Julie venaient soudain de lui montrer, à côté de son propre malheur, celui de ses enfants . La phrase naïve qu'il avait prononcée, en apprenant à son fils Jean la première dénonciation de M. Berthier contre Antoine : «J'étais si fier de ma nombreuse famille !...» correspondait à des choses très profondes dans son pauvre cœur. Obligé, par l'évidence, de considérer son propre sort comme trop peu conforme aux attentes de sa jeunesse, il avait reporté tout son espoir de bonheur sur sa fille et sur ses fils. Il les avait vus, par avance, établis dans des positions sûres, participante l'activité d'une France de plus en plus façonnée d'après les « immortels principes 1) . Par une de ces étonnantes illusions d'optique comme en produit le fanatisme idéologique , après avoiréprouvé par lui-même combien unecarrière emprisonnée dans les cadre» administratifs comporte des déboires, il construisait, pour cette fille et ces fils, des romans de fonctionnaires heu-
reux. Le réveil avait été terrible. L'éclat de cette colère ne devait pas, ne pouvait pas durer. Ce père insensé, mais magnanime, aimait trop véritablement les siens pour que, le premier moment d'indignation une fois passé, un plaidoyer en faveur des deux enfants coupables ne sortit pas de cette tendresse. Quel plaidoyer, sinon celui que Jean avait essayé? Devant des actions que le sens moral ne saurait justifier sans se nier lui-même, à quels motifs d'indulgenee faire appel? Aux circonstances, au milieu, aux erreurs de l'éducation... Mais ces circonstances, c'étaient celles mêmes où Joseph Monneron avait fondé sa famille, ce milieu, c'était l'atmosphère des croyances où il respirait, cette éducation, c'était la mise en œuvre des postulats sur lesquels toute sa foi reposait... Si modéré que Jean eût été dans l'expression de sa pensée, il en avait trop dit pour que le professeur athée et révolutionnaire n'eût pas démêlé nettement dans l'esprit du jeune homme une condamnation, non pas de son caractère, mais de ses plus intimes certitudes. La seule atténuation des hontes de son fils et de sa fille était dans l'erreur des doctrines, où il avait toujours voulu voir la révélation d'une humanité nouvelle. Tout de suite, à peine Jean sorti de la chambre, ce dilemme s'était imposé à l'esprit du père; et tout de suite aussi, il s'était rebellé contre des hypothèses au fond desquelles il discernait vaguement cette affirmation
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qu'il avait manqué sa vie, non seulement pour lui-même, mais pour les siens, qu'il n'avait pas créé une famille, et plus au fond encore, qu'avant toujours agi dans les données de la France moderne, cette France s'était trompée en lui. Déjà il s'acharnait à se démontrer qu'il n'y avait pas une nécessité de conséquence entre les faux et les vols commis par son fils aîné, ou la déchéance de sa fille, d'une part, et, d'autre part, les théories d'après lesquelles il les avait élevés :
— « Ah! I» se disait-il, « que ce sont bien là les idées de ce Ferrand ! Je les ai reconnues. Il les a données à mon pauvre Jean, et le malheur veut que les faits semblent les justifier. . . Des déplantés? Des déracinés? Qu'est-ce que ces mots signifient? C'est la contre-révolution et son éternel travail, sous une nouvelle forme. Y a-t-il moins de crimes à la campagne, parmi les paysans qui n'ontjamais quitté leur sol?. . . Un garçon de vingtcinq ans devient amoureux d'une (gueuse, et il vole. Une fille naïve écoute un scélérat. Elle se laisse tromper. Et après?... Mais il s'agit de nier le Progrès, de célébrer la Coutume. Tout leur est prétexte... L'absence du milieu? Qu'est-ce que cela signifie encore? Que l'on voudrait rétablir les préjugés, reconstituer des castes, arrêter la grande poussée d'en bas. . . L'absence de religion? Il a eu de la religion, ce brigand de Rumesnil. Son milieu à lui est bien établi. Il n'est pas un produit
de notre démocratie. Et c'est de la boue... Non. Ils ont eu, tous deux, ce qu'ils pouvaient avoir pour devenir, elle, une bonne et brave femme, lui, un bon et brave homme, elle comme sa mère, lui comme moi... Ils n'en sont que plus criminels et ils le sont sans excuses, et seuls. . . »
Tel était le raisonnement que le père malheureux se faisait, accoudé sur sa table de travail, entre ses livres délaissés et les devoirs de ses élèves, vierges d'annotation. Ainsi rédigé et avec cette rigueur, il le considérait, et il n'avait pas tort, comme logiquement irréfutable. En même temps la secrète pitié qu'il commençait d'éprouver pour ses enfants lui en faisait sentir l'intime sophisme II est bien exact qu'il n'y a pas de nécessité de conséquence entre certaines doctrines et certains actes. La preuve en était Rumesnil, quoique le jeune noble fût bien, lui aussi, un produit de l'Erreur française, d'un état social où les privilèges de la naissance, n'étant plus doublés de droits et de devoirs correspondants, deviennent des instruments de corruption. Il n'est pas moins exact que certaines doctrines augmentent et que d'autres diminuent la probabilité de certains actes. Il en est d'elles comme de ces mesures d'hvgiène qui ne préservent pas nécessairement de la maladie; elles représentent pourtant une défense que Ton ne saurait négliger. La Science des mœurs, cet ensemble d'observations et d'in-
ductions qui constituent la Physique sociale, ne semble pas, jusqu'ici, capable de conclusions absolues. Elle se résume en des indications empiriques et très modestes, mais qui acquièrent une valeur singulière quand on se trouve devant un cas précis. Pour continuer une comparaison de Tordre le plus humble, quel père, durant une épidémie de fièvre typhoïde, se pardonnerait, n'ayant pas surveillé l'eau bue par ses enfants, d'en voir un mourir de la contagion? L'enfant eût bien pu être frappé avec la surveillance. Du moins, le père eût fait ce qu'il pouvait et devait. Il en va de même dans l'ordre des choses morales, quand nous nous heurtons à des malheurs qui avaient une chance d'être évités par quelques précautions. Nous nous démontrons bien que même ces précautions n'eussent pas été un remède d'une efficacité indiscutable. II nous suffit de concevoir cette efficacité comme possible, pour que notre conscience nous reproche de n'y avoir pas eu recours. C'était cet obscur remords que la parole de son fils Jean avait éveillé dans l'âme de Joseph Monneron. Les démonstrations les mieux établies pouvaient d'autant moins en avoir raison que le cœur du brave homme conspirait avec ce remords : à reporter sur lui-même une part de responsabilité, il diminuait celle de ces deux misérables êtres, nés de son sang, et si tôt, si lamentablement abîmés dans l'irréparable. Il ne pouvait se permettre
de les plaindre qu'en se condamnant. Ce malaise de conscience demeurait certes bien vague, et l'orgueil de la logique devait continuer à s'y opposer jusqu'au bout. Il était né cependant et il devait nécessairement aboutira un retour passionné d'indulgence pour le fils voleur et la fille-mère.
Ce retour, que Jean n'avait pas espéré si prompt, avait déjà commencé quand, à midi, le professeur se fut assis à la table du déjeuner, autour de laquelle, au lieu des quatre enfants qui s'y pressaient Ja semaine précédente, il n'y avait plus que lui, sa femme et un fils dont il craignait d'être séparé sur des points si intimes. Quel repas, pris en vingt minutes, presque sans une parole, sous le regard effronté d'une bonne engagée deux mois auparavant dans un bureau de placement et qui avait trop écouté aux portes depuis la veille pour ne pas soupçonner la vérité! Gbez Mme Monneron, les domestiques ne duraient guère. D'habitude, le maître du logis, fidèle au principe optimiste de « prendre les choses par le bon côté » , s'accommodait des nouveaux visages qui se succédaient dans son service avec une philosophie qui lui manqua ce matin-ci. Il trouva à cette Pauline, grande et forte créature édentée, une mine de maison centrale, et il frissonna d'horreur à l'idée que cette gourgandine avait pu être la complice du roman criminel de Julie. En même temps, l'ir-
ritation dont il sentait sa femme possédée à son endroit, redoublait sa tristesse. Il y voyait une preuve trop indiscutable de cette partialité envers Antoine qui avait été un des éléments de la perte du frère et de la sœur. L'un avait été trop et mal aimé par cette mère impulsive, l'autre trop peu. Enfin la seule présence de Jean évoquait trop vivement, après leur entretien, le souvenir de Ferrand, de l'ancien camarade, toujours détesté depuis tant d'années, jamais comme aujourd'hui. Cotte vision du philosophe catholique endoctrinant son fils, essayant de le lui voler, — il traduisait ainsi cette œuvre de propagande par l'exemple, inintelligible à ses préjugés, — fut si odieuse à cet homme aux abois qu'il en aurait crié de douleur.
— « Il faut que je lui rende ces cinq mille francs cet après-midi même, » se disait-il en se levant de table. « Je ne veux pas lui devoir cet argent. . . Et j'entends aussi lui faire sentir ce que je pense de son abus de confiance, — c'en est un, — lui qui a toujours prétendu ne pas se servir de sa chaire pour faire du prosélytisme ! ... »
Ce désir, ce besoin plutôt d'être quitte envers cet antagoniste spirituel le dominait si fortement qu'il fit une action, pour lui extraordinaire. — Il eût compté les fois où il se l'était permise de()uis trente années de service universitaire, — Il sortit, en laissant chez le concierge un mot d'ex-
cuse pour un élève qui devait venir à deux heures, prendre une répétition. Il voulait exécuter sans retard un projet, ébauché dans sa tête, aussitôt qu'ayant su par M. Berthier le vol des cinq mille francs et leur restitution par Antoine, il avait soupçonné celui-ci d'un emprunt ou d'une autre indélicatesse. Toutes ses économies se réduisaient, on ne l'a pas oublié, à une assez grosse assurance sur la vie, destinée à sa veuve, en cas de décès. Il avait décidé de contracter un prêt sur sa police. Il n'y avait pas une demi-heure qu'il s'était levé de table et il était dans les bureaux de la Gompag^nie, situés place du Théâtre-Français. Il en sortit pour remonter en voiture et se faire conduire en grande hâte jusqu'à Passy, rue Cortambert. Il se rendait chez Barantin. Voici pourquoi : l'employé préposé à ces sortes de transactions venait de lui déclarer que les formalités d'un pareil empruntexigeaicnt deux jours. Joseph Monneron avait donné les ordres en conséquence. Et puis il lui était si pénible d'attendre ces quarante-huit heures qu'il allait prier son coreligionnaire politique de lui avancer les cinq mille francs. Mais, détail qui prouvait combien il avait fait du chemin, rien que dans ces deux heures, sur la voie du pardon, il avait fixé à quinze mille francs et non à cinq, dans sa demande à sa Compagnie, le chiffre de l'emprunt qu'il voulait faire sur la police. L'emploi de ce surplus ne s'accor-
dait guère au sévère programme de « vache enragée » , si rudement énoncé quelques instants auparavant. Il pensait déjà à aider son fils aîné à se relever. Dans cette visite à l'ancien membre du cabinet Bouteiller, il ne voulait pas seulement demander que le député influent lui prêtât de quoi s'acquitter envers Ferrand, le jour même. Il entendait le prier de faire une démarche pour obtenir à Antoine une concession dans quelque colonie. Les dix mille francs devaient servir, dans sa pensée, aux premiers frais d'établissement de l'amant d'Angèle d'Azay, réhabilité, — il le voyait ainsi ! — par l'acceptation de l'exil et du travail. L'intègre Barantin n'était pas chez lui. Il était parti la veille pour aller prononcer en province un de ces discours à fortes métaphores, où son copain de l'École Normale avait coutume d'admirer l'énergie de « convictions si hautes, défendues avec tant de désintéressement» ! L'élégance du vestibule du petit hôtel, tendu de tapisseries et garni de tableaux, avec sa cage d'escalier en bois, montant parmi les verdures, était là pour l'attester. Joseph Monneron avait visité souvent cette coquette retraite du politicien doctrinaire et véreux, depuis que le traducteur de Kant, le prophète de la Solidarité, l'ami des déshérités, s'y était installé entre deux ministères. Avant cette visite-ci, jamais il n'était venu à la pensée de l'utopiste de vraiment regarder le décor que le député
de la Seine devait à « sa magnanime sollicitude pour toutes les causes généreuses » , disaient les journaux de son parti. — Le mot g^énéreux n'a-t-il pas deux sens? — Fallait-il que les révélations de ces derniers jours et les réflexions qui les avaient suivies eussent ébranlé Joseph Monneron, malgré tout, dans ses naïvetés profondes! Pour la première fois, ce luxe impudent du démagogue arriviste, qu'il avait connu pauvre petit professeur comme lui-même, froissa en lui une corde cachée. Ce fut au point qu'il repoussa le papier à lettres et l'enveloppe qu'un valet de chambre au mufle impudent luiavait apportéssursa demande. Il se contenta de déposer une carte sans y rien écrire, et il se retrouva dans son fiacre. Il consulta sa montre et vit qu'il était à peine une heure et demie. Il avait le temps de rentrer pour sa répétition. Il donna donc son adresse au cocher, qui se mit en route pour gagner ce lointain quartier des Feuillantines à travers des rues auxquelles Monneron ne prit pas garde d'abord, absorbé dans son ennui de ne pouvoir s'acquitter avec Ferrand avant deux ou trois jours... Pourquoi, à un certain moment, eette distraction se iransforma-t-elle en un examen attentif du chemin suivi par la voiture qui, après avoir descendu l'avenue du Trocadéro et franchi la Seine au pont de l'Aima, se préparait maintenant à traverser la place des Invalides?... Pourquoi le cœur du père, tout à l'heure si impla-
cable, commença-t-il de battre plus fort à chaque tour de roue?... Pourquoi ses traits exprimaientils l'émotion poignante d'un homme déchiré entre deux volontés contradictoires?... Alors que le temps lui était mesuré, s'il voulait être rue Claude- Bernard assez tôt pour recevoir encore son élève, pourquoi arrêta-t-il soudain le fiacre à l'angle de l'Esplanade et de la rue Saint-Dominique et se mit-il à suivre à pied une direction qui n'était pas celle de sa maison, ralentissant et hâtant le pas tour à tour, s'arrétantsur un banc et se reprenant à marcher?... Ah! noble et large cœur, d'une humanité si simple, si vraie, si sensible, aussitôt que l'orgueil de l'esprit ne l'égarait pas! La pensée que son enfant était étendue sur un lit de douleur, blessée, mis'érable, dans une des maisons du pâté que domine le dôme doré des Invalides, s'était emparée du père en détresse, lorsque l'antique hôtel construit par Mansart avait profilé ses lignes dans le cadre formé par la vitre de la voiture. Du coup cette image avait tout emporté : l'indignation de l'honnête homme contre un si coupable mensonge, la révolte du bourgeois régulier contre la honte d'une séduction, la rancune du sectaire contre le démenti donné à ses principes d'éducation, tout enfin, tout, excepté la tendresse passionnée pour celle dont il avait salué la venue au monde avec tant d'amour, son unique fille. Et il courait vers elle
maintenant... C'était l'excès de son émotion qui par instants l'immobilisait, tant il redoutait et désirait cette entrevue, la première depuis qu'il connaissait la faute de sa Julie. Enfin il avait traversé la rue de Bahylone . . . Encore un effort. . , Il arrivait au coin de la rue Oudinot... Une question à un passant, et il sonnait à la porte de la maison religieuse où le docteur Graux avait fait transporter la blessée... Le temps de décliner sa qualité, et une des sœurs l'introduisait dans la chambre où la jeune fille le regarda entrer, plus pâle que les rideaux blancs qui faisaient un fond clair à sa blanche figure vidée de sang, toute dévorée par ses yeux qui semblaient si grands. 11 avait à peine passé la porte qu'elle savait qu'il savait tout et qu'il lui pardonnait :
— « Ma fille!... » lui disait-il, en gémissant, « ma fille!... » Et, la forçant de remettre ses bras sous les couvertures, comme à l'époque où, toute petite, il lui arrivait de venir la border, le soir : « Ne parle pas, ne sois pas émue... Ne te trouble pas... Je suis venu parce que je ne pouvais pas rester sans te voir, parce que je voulais te dire que tu dois vivre, que je l'exige, que tu dois t'appuyer sur moi, être bien sûre que je ne te manquerai jamais, jamais... Ne me raconte rien. Tu n'as plus rien à m'apprendre... Tu as tout expié... Je lis ta misère sur ton pauvre visage. Aie confiance en ton père. Pourquoi ne
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l'as-tu pas eue toujours?... Mais je ne suis pas venu te faire des reproches. Je suis venu pour que tu voies toi-même que tout est effacé, que je t'aime comme auparavant...» Et il continuait, prodiguant à son enfant déchue, dans cette chambre de douleur, toutes les phrases qu'il n'avait pas su lui dire, malgré tant d'affection, quand il eût encore pu la sauver. C'est qu'alors, et durant de si longues années, les conceptions systématiques du théoricien avaient dominé sans cesse ses rapports avec ses enfants, au lieu qu'au chevet de ce lit d'hôpital, il se retrouvait l'homme du peuple qu'il était resté dans le meilleur de luimême, avec une sensibilité franche et primitive, jaillissante et pleine. Il n'eût jamais quitté Quintenas, le village natal, la blouse noire et les gros sabots, qu'il n'eût pas couru avec d'autres sentiments auprès de sa fille, malade à l'hospice d'Annonay, la ville la plus voisine. Tandis qu'il parlait, des larmes coulaient sur les joues minces de Julie, lentes et longues, — larmes de suprême détente et de gratitude, d'adoucissement et de consolation, jusqu'à un instant où il lui dit : « Ta mère ne sait rien encore, ne t'en tourmente pas. Je me charge de tout lui apprendre. Sois sûre qu'elle pensera, qu'elle sentira comme moi... Elle t'emmènera, quand il sera temps. Tu n'iras plus à Sèvres, voilà tout. Tu resteras chez nous, toujours, en donnant quelques leçons. Nouspren-
ÎIO L'ÉTAPE
drons l'enfant à la maison quand il commencera de grandir, en le présentant comme celui d'un de nos parents de province. Personne ne saura la vérité que ta mère, ton frère Jean et moi... Et nous ne nous quitterons plus jamais. . . »
A mesure qu'il parlait, il la vit, avec stupeur, éclater en un sanglot presque convulsif, comme si le tableau de paix familiale qu'il évoquait devant elle lui faisait trop mal, et elle répondait :
— « Non, c'est impossible, papa, c'est impossible. Je ne peux pas rester avec toi, dans ton intérieur. Je dois te quitter, vivre seule, m'en aller de France, n'y plus rentrer, disparaître... »
— « Tu vois que tu manques de nouveau de confiance en moi,» dit le père. «Pourquoi dois-tu me quitter et vivre seule?. . . »
— « Parce qu'une fille-mère est une honte pour une famille," reprit-elle sombrement, «et que je ne veux pas imposer cette honte à quelqu'un qui a été si bon, si dévoué pour moi. .. Oui, » insistat-elle. « Je pense à Jean, en ce moment, et à ce qui arriverait, si j'étais là, quand il se mariera. . . Ou il tairait ma faute à sa femme, ou il la lui dirait. Je le connais, il ne supporterait pas ce mensonge, et moi je ne supporterais pas qu'elle me regardât d'un certain regard. Non, mon père, je dois disparaître, aussitôt guérie... »
— « Mais Jean n'est pas marié... » répondit le père.
— « Il le sera bientôt, » repartit-elle.
— Il Qui te fait dire cela? » demanda-t- il, surpris par le ton affirmatif avec lequel elle s'exprimait, « est-ce que tu a? reçu ses confidences?... »
— « Je sais qu'il aime quelqu'un, » reprit-elle.
— « Et qui? » interrog^ea le père.
— « Brifjitte Ferrand, » répondit Julie, après une hésitation.
— « Brigitte Ferrand?... » répéta Joseph Monneron. L'accent dont il avait prononcé le nom de la fille de son ancien camarade trahissait un saisissement si fort que Julie n'ajouta pas un mot, le père se taisait aussi. De toutes les déchirures qui venaient de lacérer le voile d'illusions où il s'enveloppait depuis des années, celle-ci était peut-être la plus inattendue, et, par certains points, la plus douloureuse. Et il contemplait mentalement ce dernier lambeau avec cette espèce d'épouvante qu'un de ses chers anciens, le passionné et tendre Virgile, a ramassée dans un de ces rejets dont le latiniste aimait à souligner la beauté devant ses rhétoriciens émerveillés. C'est le vers des Géorgiques, où Orphée se retourne pour voir Eurydice :
Immenior, heu! victnsque animi respexit. Ibi omnis Effusus labor...
Qu'elle eût été à sa place à cette minute, cette
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citation, si le chef de famille qui voyait, lui aussi, « le cœur vaincu. . . tout son effort perdu, répandu, jonchant le sol, " avait eu encore la force d'emprunter, comme d'habitude, au génie antique la formule de ses sentiments! Il avait pu, tout à l'heure et lorsque Jean lui avait énoncé des idées visiblement prises à l'auteur de la Science et la Tradition, espérer que ce n'était là qu'une influence passagère. Un mariage avec la fille de cet homme, c'était toute l'intelligence de son fils aliénée de la sienne pour toujours, son fils passé au camp ennemi, définitivement, irréparablement. En même temps, il se rappela leur conversation de ce matin, la souffrance empreinte sur le visage du jeune homme, quand lui-même s'était livré à cette violente sortie contre son ancien camarade d'école. Et Jean ne l'avait pas arrêté? Il n'avait pas saisi cette occasion de dire son secret? Il n'avait pas eu plus d'ouverture d'àme pour son père que n'en avaient eu Antoine et Julie, — moins encore? Ceux-ci avaient eu, pour se taire, ce motif qu'ils étaient dans le mal. Devant cette méfiance de l'enfant de son esprit, de celui qu'il préférait dans le plus intime de lui-même, cet homme, si sensible sous son masque d'idéologue, eut le cœur de nouveau percé, et, se laissant aller à penser tout haut, il demanda : « Mais pourquoi ne m'en a-t-il jamais parlé? Ce matin encore, le nom de Ferrand a été pronoucé entre
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nous, à propos d'une dette contractée pour ton frère... Comment ne m'a-t-il rien dit? Es-tu vraiment sûre qu'il aime cette jeune fille, ou le crois-tu seulement?... »
— « J'en suis sûre, » répondit Jalie, qui ajouta, suppliante : « Ne lui dis jamais que je t'ai appris ce qu'il te cachait. .. Tâche qu'il te le dise. Et moi, tu vois bien, s'il fait ce mariage, que je ne peux pas être là... Si les Ferrand soupçonnaient la vérité, eux, des gens si sévères, jamais ils ne consentiraient. Il faut que je disparaisse... Il y en aura au moins un d' heureux ! m
Elle n'eut pas plus tôt jeté ce cri qu'elle en sentit la cruauté, et elle prit la main de Joseph Monneron avec un regard qui l'excusait de la phrase qu'elle avait osé dire. Elle ne l'avait pas moins dite, et quand la garde-malade, qui s'était éloignée pour laisser toute liberté à leur entretien, revint les avertir que le temps accordé à chaque visite, d'après l'indication du médecin, était écoulé, ce fut ce mot que le père emporta, comme une pointe fichée et brisée dans son cœur : « Il y en aura au moins un d'heureux! » Avoir travaillé, comme il l'avait fait, plus de quarante ans de sa vie, depuis sa lointaine entrée au collège deTournon jusqu'à maintenant; s'être refusé, comme il l'avait si naïvement proclamé, tous les plaisirs, jusqu'aux plus modestes, jeune, par ferveur d'étude, plus avancé dans la vie, par
dévouement pour les siens; avoir toujours suivi l'inspiration de sa raison dans les actions importantes ou petites de sa vie; s'être associé, sans calcul, au mouvement de son pays et de son époque qui vous a semblé le plus juste; avoir établi ainsi sa famille dans des conditions d'absolue sincérité, — et entendre un des membres (le cette famille dénoncer la banqueroute de cette longue carrière, d'une seule petite phrase, dont on sent soi-même la vérité au point de ne pas même la relever, — quelle misère! En se retrouvant sur le trottoir de la rue Oudinot, seul avec f^a pensée, Joseph Monneron tomba dans une mélancolie plus profonde encore que ceJle où l'entretien avec Jean l'avait plongé. « Au moins un (l'heureux!... » il se redisait cette parole contre laquelle il ne pouvait protester qu'en essayant de réparer ce qu'il pouvait réparer. S'il en était ainsi, — et il en était ainsi, — qu'avait-il à faire pour que les désastre* intimes résumés dans ce soupir, échappéà Julie, fussent compensés dans la mesure où il dépendait de lui, en admettant qu'il en fût responsable à quelque degré?... Au sujet d'Antoine, sa résolution était prise : dès le lendemain, il retournerait rue Gortambert. C'était bien le moins que Barantin, auquel il n'avait jamais rien demandé durant tant d'années d'une fidélité si constante, lui obtint pour son fils aîné la concession, soit au Tonkin, soit à Madagascar, dont le projet
était devenu définitif maintenant. Les dix mille francs de capital qu'il mettrait à la disposition du jeune homme achèveraient de l'acquitter vis-à-vis de ce fils. Antoine pouvait encore être heureux, s'il le voulait... — Au sujet de sa fille, le père n'était pas moins ferme dans sa décision de la garder auprès de lui, toujours. Elle ne devait plus penser à se marier, mais seulement à racheter sa faute par le dévouement de sa maternité. Elle le comprendrait à la réflexion, et que le seul endroit de protection digue où elle put élever son enfant, était le foyer paternel. Elle ne serait jamais heureuse, mais elle ne serait plus si malheureuse... — Il restait Jean, car la révolution en train de s'accomplir dans les sentiments du père irrité n'allait pas jusqu'à lui faire concevoir l'idée d'un total changement d'éducation pour le peti t Gaspard . Il restait Jean . . . « Il y en aurait au moins un d'heureux!...» C'était à propos de lui que Julie s'était exprimée de la sorte. Si elle avait eu raison, il ne s'agissait plus pour lui, comme pour les deux autres, de réparer une vie déjà ruinée. Il s'agissait d'instaurer un vrai, un jeune bonheur. . . A quel prix? Le père de famille qui venait de découvrir dans son cœur des sources si chaudes, si riches de tendresse et d'indulgence pour Antoine, même après ses escroqueries, pour Julie, même après sa séduction, s'étonnait de se sentir soudain tendu de
nouveau jusqu'à la sécheresse, à l'endroit de l'avenir de son fils le plus aimé. La révélation de Julie sur l'amour supposé de son frère se traduisait par une évocation, — la seconde depuis quelques heures — de ce Victor Ferrand qui lui représentait tout ce qu'il combattait avec passion depuis que son intelligence s'était éveillée à la liberté. Le souvenir de cet adversaire de ses plus ardentes convictions lui était si douloureux, qu'il s'efforça de le chasser : «Julie se prétend sûre que Jean aime cette jeune fille, » se disait-il, « qu'en sait-elle vraiment?» Use trouvait, au moment où il se formulait cette question, à l'extrémité de la rue de Babylone et au square du Bon-Marché. Il traversa cet étroit jardin, et commença de s'engag^er dans le lacis des rues qui le conduiraient au Luxembourg et de là chez lui. Tout d'un coup, tournant le dos à la direction de sa propre demeure, il se mit à marcher hâtivement du côté de la place Saint-Sulpice et de la rue de Tournon, et voici le monologue intérieur qui se prononçait en lui :
— « Jean aimer la fille de Ferrand? » se répétait-il. « Qu'en sait Julie? Elle peut se tromper. A moins que.. . Oui. S'il y avait là un complot?... (Jue Jean soit influencé par Ferrand, c'est certain. Je l'ai trop senti tout à l'heure. Gela ressemblerait pourtant bien aux procédés chers aux jésuites que cet endoctrinement au moyen d'une
femme. (On ne s'intoxique pas impunément, dos années durant, de pamphlets calomnieux. Le professeur radical avait tant lu d'articles dénonçant les sourdes menées de l'Église qu'il en était arrivé à croire sans hésiter aux pires machiavélismes quand il s'agissait d'un cléricd. Ils recrutent leurs victimes comme ils peuvent. Tout pourvu que le poisson soit dans la nasse. Ferrand aura vu un jeune homme de talent. Il l'aura attiré chez lui avec d'autant plus de plaisir qu'il était le fils d'un libre-penseur déclaré. Il aura remarqué que Jean s'intéressait à sa fille et il se sera servi de cet appât pour le gagner. . . Est-ce possible?. . . Pourquoi non?... Quant à un mariage, c'est autre chose. Un mariage? Ferrand ne peut pas en vouloir. Il sait que Jean n'a aucune fortune. Ces gens-là sont trop intéressés. S'ils ne l'étaient pas, ils seraient avec nous. Et puis, il faudrait que Jean se fît catholique. Il est libre... Lui catholique? Lui? Cet amas de grossières superstitions admis par cette belle intelligence que j'ai vue grandir, que j'ai formée? Est-ce possible?... Ce qui est possible, ce qui est probable, c'est que cette petite aura été coquette avec lui, qu'il se sera laissé prendre à ce jeu et que l'autre en aura profité... Elle est donc bien séduisante? Comment est-elle?... J'ai dû la rencontrer avec son père. Je ne me la rappelle pas... Pauvre Jean, si droit, si simple, si vrai, pourvu que cette fille ef
ce père ne se soient pas joué de sa candeur! Pour la bonne cause tout leur est permis. A. M. D. G... Il lui a pourtant prêté ces cinq mille francs. Qu'est-ce que cela lui coûtait? Il est riche, et il était bien sûr que cet argent lui serait rendu... Ah! que j'aurais voulu le rendre aujourd'hui! J'aurais eu un prétexte pour aller chez lui... Si j'y allais? Ne l'ai-je pas, ce prétexte? Mon fils lui a emprunté une grosse somme. Je l'ai appris. Je suis le père. Je viens le remercier de ce prêt. C'est une démarche plus que permise, obligatoire... L'en remercier? Ou le lui reprocher... Une demande comme celle-là exige que l'on avertisse le chef de la famille, surtout entre collègues. C'est mon droit de parler à Ferrand très net làdessus et de me plaindre, courtoisement, mais fermement, d'autant plus que je peux lui annoncer que la dette sera réglée dans trois jours. . . Ce délai même, dont je lui dirai la raison, en lui rappelant, il la savait pourtant, ma pauvreté, lui fera sentir qu'il ne devait pas avancer une somme pareille à un jeune homme sans capital. Oui, j'irai, et tout de suite. »
Dans le tumulte de cette méditation passablement incohérente, comme on voit, le promeneur avait soudain exécuté cette volte-face qui, en un quart d'heure, le conduisit à la porte du père de Brigitte. Qu'il se rappelât l'adresse précise de Victor Ferrand, alors que les deux professeurs
échangeaient simplement une carte au jour de l'An, c'était une preuve de plus de l'attention qu'il prêtait, presque malgré lui, aux moindres gestes de son ancien camarade d'École Normale. L'aspect de la vieille demeure parlementaire, dont son fils avait toujours tant aimé la sévérité surannée, acheva d'irriter Joseph Monneron . Quel était le sens exact de la démarche qu'il accomplissait en ce moment? Lui-même n'aurait pas su le dire. Cette incertitude se résolvait dans un état d'hostilité presque violente contre l'hôte de ce silencieux logis, en même temps que le besoin d avoir avec lui une explication décisive au sujet de Jean grandissait à chaque marche gravie du monumental escalier de pierre. L'idée que son fils les avait montés et descendus, ces degrés, d'innombrables fois, à son insu, — avec quels sentiments? — l'agitait d'une fièvre. Une s'était pas arrêté à la loge du portier, de peur de se heurter à une consigne. Quand le domestique qui vint à son coup de sonnette lui eut répondu que M. Ferrand n'était pas à la maison, il insista, en priant que l'on fit passer sa carte. Son désappointement devant une seconde dénégation fut si visible que cet homme lui offrit d'aller s'enquérir quand son maître rentrerait :
— « Mademoiselle le saura probablement, » dit-il.
— « Mademoiselle est là? » fit Joseph Mon-
neron. « Voulez-vous lui demander si elle peut me recevoir une minute? »
Il avait parlé dans un mouvement d'impulsion irréfléchi, qui se chang^ea en une véritable souffrance de timidité lorsqu'il fut introduit, quelques instants plus tard, dans le cabinet de travail du philosophe, où le portrait d'Arnaud d'Andilly suspendu au mur, entre deux corps de bibliothèque, ennoblissait toujours la pièce de sa méditative gravité, et les hautes fenêtres l'emplissaient toujours de leur belle lumière paisible. Dans ce décor de vieilles boiseries et de vieilles reliures, où le vaste bureau chargée de papiers attestait l'assiduité du philosophe, la grâce jeune de Brigitte Ferrand devait saisir le pauvre tâcheron d'enseignement, qui était aussi le père de Julie, d'une impression presque poignante. Le contraste était trop fort entre sa destinée de fontionnaire improvisé, si précaire, si harcelée de soucis matériels, et le tranquille loisir intellectuel qu'avait assuré à son collègue le long passé bourgeois de son opulente famille. Trop cruelle aussi l'antithèse entre la fille séduite parce qu'elle avait été mal élevée, mal surveillée, mal entourée, que le professeur pauvre venait de quitter sur son lit de douleur, et la pure, la fine créature, si préservée, si comblée, qui le recevait, toute frémissante, ses prunelles bleues remplies d'une si touchante émotion, ses joues
empourprées d'une rougeur qu'accentuait l'éclat de ses beaux cheveux blonds. Brigitte s'était levée d'une table mobile où une machine à écrire montrait ses touches de minuscule piano. Une feuille y était encore engagée. Un manuscrit, ])lacé à côté, révélait l'occupation d'humble et dévouée collaboratrice à laquelle la charmante enfant «'assujétissait, avec la ferveur admirative que lui donnait la contemplation de la pensée du Bonald moderne dont elle portait le nom, dont elle avait hérité l'âme et les convictions bienfaisantes. La visite du père de Jean, du jeune homme qu'elle aimait et par qui elle se savait aimée, l'avait saisie à un tel point que la voix lui manquait presque pour répondre à la question du visiteur aussi ému qu'elle.
— « Je me suis permis d'insister, mademoiselle, " disait celui-ci, « parce que je tiens absolument à voir monsieur votre père aujourd'hui . . . J'ai pensé que vous sauriez peut-être à quelle heure j'aurais le plus de chances de le rencontrer. . . "
— « Mais tout de suite, » fit Brigitte. « Il est sorti après le déjeuner pour aller jusque chez ma sœur, rue Notre-Dame-des-Ghamps. Je m'étonne même qu'il ne soit pas encore rentré. »
Il y eut un silence entre eux. Ignorante des événements tragiques qui s'étaient passés dans la famille Monneron depuis ces huit jours, Brigitte
avait tout de suite rapporté cette visite du père de Jean à l'entretien solennel que son père, à elle, avait eu avec le jeune homme, précisément l'autre jeudi. Jean avait parlé à M. Monneron. Celui-ci apportait la réponse définitive qui devait fixer à jamais son bonheur ou son malheur, et, pour son esprit si profondément, si passionnément religieux, quelque chose de plus encore. Elle était trop croyante pour ne pas espérer que cette réponse serait favorable, ayant tant prié. On se rappelle le naïf soupir où s'était épanchée sa foi : « C'est comme si j'avais reçu une promesse!... » Mais elle était aussi trop éprise pour ne pas craindre cette éternelle menace du sort que les amoureux de tous les temps ont toujours sentie peser sur leur tendresse. Et maintenant elle la voyait devant elle, cette menace, dans la physionomie de cet homme qui la reg^ardait avec des yeux où elle discernait un trouble trop profond pour n'en pas rester déconcertée. Cette comparaison de sa propre destinée avec celle de Victor Ferrand, de son enfant et de Brigitte, était trop amère à Joseph Monneron. Le sentiment d'hostilité avec lequel il était venu en était encore accru. Et cependant, pouvait-il demeurer insensible au charme émané de cette délicate Heur, de cette vierge au front éclairé de pensées? Il y a chez les hommes dont la jeunesse fut très chaste et qui ont beaucoup respecté les femmes,
un sens exquis de la jeune fille, de sa g^râce et de sa poésie. Gomment celui-ci n'eût-il pas été remué jusqu'au fond de l'âme par l'idée que cet adorable visa{je était celui dont s'enchantait le premier amour de son fils? Ce mélangée d'aversion et d'attendrissement frémissait dans l'accent qu'il eut pour dire une phrase bien banale. Mais dans les situations comme celle où se trouvaient ces deux êtres vis-à-vis l'un de l'autre, même les formules convenues de politesse se chargent, par la seule situation, de sympathie ou d'antipathie :
— (i Si vous le permettez alors, mademoiselle, j'attendrai. . . Je vous ai interrompue et je vous prie de ne pas tenir compte de ma présence ...»
— a Mon travail n'est pas bien pressé, » dit Brigfitte; nj étais en train de transcrire quelques pages pour mon père. . . »
— « Vous lui servez de secrétaire?... » demanda Joseph Monneron.
— « De copiste, simplement, » rectifia-t-elle.
— « Est-ce que Ferrand prépare un nouveau livre?» interrogea-t-il.
— (1 Un livre?... Non, c'est la seconde partie de son étude sur le cardinal Newman qui a commencé le mois dernier dans... » Et elle nomma un des périodiques les plus connus parmi ceux qui ont eu, durantces dernières crises, le courage de défendre la cause sacrée de la conservation
sociale en face de la sauvag^erie des révolutionnaires d'en bas, et de la mauvaise foi ou de l'illuminisme de ceux d'en haut.
— « Je n'ai pas lu ce premier article, » fit Joseph Monneron; o d'ailleurs, mademoiselle, je ne suis pas dans les idées de cette Revue. Je ne la vois jamais. .. »
— « N'y aurait-il pas grand intérêt cependant, w hasarda la jeune fille, « à ce que les adversaires de bonne foi se connussent mieux? Si vous la lisiez, vous constateriez, monsieur, comme on s'efforce d'y être impartial. . . "
— « On ne peut pas être impartial dans les temps de combat, » répondit le jacobin. « Je (lirais même qu'on ne doit pas l'être. Que chacun choisisse son camp, et qu'il s'y tienne... Je ne demande l'impartialité ni pour les miens, ni pour moi. Et je ne l'accorde pas. . . »
Il avait dit ces quelques mots du ton âpre et dur qu'il avait dans ses minutes sectaires. Bri- {jitte Ferrand était si peu habituée à rencontrer (les ennemis de ses intimes croyances, et les moindres paroles de cet ennemi-là étaient pour elle, en ce moment, d'une si grande importance! Elle sentit ses joues plus brûlantes encore, son cœur battre à coups si pressés qu'elle en étouffait. Elle fit le geste de prendre sa machine à écrire, comme pourla transporter dans une autre pièce ; en réalité pour se donner une contenance.
Ses bras tremblaient tellement qu'elle put à peine la soulever. Elle dut la reposer sur la table et s'asseoir elle-même, afin de ne pas tomber. Ces signes d'un profond saisissement donnèrent à Joseph Monneron un remords de la phrase tranchante par laquelle il venait de brutaliser cet être fragile, dont cette émotion en sa présence révélait trop le sentiment. Il fit un pas vers elle, et d'une voix maintenant toute changée :
— n Pardonnez-moi, mademoiselle, « balbutia-t-il, « si je vous ai froissée... »
— a Vous ne m'avez pas froissée, monsieur... » essaya-t-elle de répondre. Ce soudain changement de manières chez son interlocuteur achevait de la déconcerter. Pour une seconde, elle ne fut plus maîtresse de ses nerfs trop ébranlés, et elle eut des larmes au bord des yeux. Joseph Monneron les vit se former dans l'azur de ces douces prunelles, puis mouiller ces beaux cils dorés et rouler sur ces joues brûlantes. Son émotion, à lui aussi, était au comble. Une fois de plus, le père l'emporta sur l'homme aigri et fanatique. Il vit distinctement le bonheur de son fils dans la tendresse passionnée de ce cœur si pur, et, tout bas, comme s'il eût peur lui-même de la question qu'il osait poser :
— « Vous aimez donc Jean?. . . » lui demandat-il. « Vous l'aimez?. . . »
Elle le regarda avec des yeux «ù passait une
terreur, et aussi une joie intense, subite, inespérée, presque folle. Elle devint, pour un instant, d'une pâleur de morte; puis subitement, la pudeur de ce plus intime secret de son âme ainsi dévoilé lui mit de nouveau tout son sang au visage, ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux, et, se levant de sa chaise, elle s'échappa de la pièce avant que Joseph Monneron eût pu même songer à la retenir. Il était encore là immobile, comme stupéfié, bouleversé lui aussi jusqu'à la racine de son être par cette scène muette et si éloquente, lorsque le maître de ce paisible asile de travail, le manieur d'âmes auquel il était venu disputer son fils, Victor Ferrand en personne, entra dans la bibliothèque. Le « Bonjour, Monneron... Bonjour, Ferrand... » que les deux camarades d'école échangèrent fut prononcé de la même voix qu'ils avaient jadis pour s'aborder dans la cour de la rue d'Ulm, avant 1870 — et l'on était en 1900! Le timbre et l'intonation sont, avec le regard et le geste, ce qui change le moins à travers les années, et ce fut aussi de cette même voix, évocatrice des lointaines discussions d'idées par lesquelles ils avaient préludé à leur départ pour la vie, que le père de Jean dit au père de Brigitte :
— R Ferrand, j'ai su que tu avais prêté de l'argent à mon fils, une somme importante... Je voulais t'annoncer qu'elle te sera rendue daus
trois jours, je ne peux pas plus tôt; te remercier et te faire des reproches de ne pas m'avoir averti... Mais il ne s'agit plus de cela, " continua-t-il, sur un geste de l'autre, « il s'agit de ce que je viens d'apprendre, et qui est trop grave pour que je ne t'en parle pas... Ferrand, je fais appel à tous nos souvenirs de jeunesse. Je te demande de me répondre avec une franchise absolue, comme je t'interroge. Tu reçois mon fils Jean. Il est sans cesse chez toi. . . As-tu remarqué qu'il s'intéresse à ta fille?... »
— « Il l'aime, » répondit Ferrand, après une seconde d'hésitation causée par la surprise, a Je le sais. »
— « Et tu sais qu'elle l'aime? » demanda Joseph Monneron.
— tt Oui, 1) reprit Ferrand, a et ton fils le sait aussi. C'est moi-même qui ai cru devoir le lui apprendre quand il est venu la demander en mariage.. . »
— « Il te l'a demandée en mariage, » s'écria Monneron, « et tu l'as laissé faire une pareille démarche?. . . Et tu ne lui as pas dit qu'il aurait dû m'en parler d'abord?... Et il n'a pas eu de luimême ce besoin de se confiera moi, » gémit-il douloureusement, « de me traiter comme son ami, son meilleur ami?... Ah! il ne m'aime donc pas ! . .. »
— « Ne dis pas cela, » interrompit l'autre vivç-.
ment; «ne le pense pas, Monneron... Jamais il ne t'a donné une preuve d'affection plus grande... Il a reculé devant la cruauté de mettre ton cœur à une certaine épreuve... Je ne t'en aurais jamais parlé... Mais tu as raison, je te dois d'être entièrement, complètement sincère avec toi... Tu connais mes idées, " conlinua-t-il, après une nouvelle hésitation. « Elles sont celles de Brigitte. Le mariage, pour nous, n'est pas seulement un contrat; c'est un sacrement. J'ai répondu à Jean que je ne donnerais ma fille qu'à un catholique pratiquant... Il connaissait tes principes. Il a eu peur du chagrin qu'il te causerait, et il a sacrifié son amour à son culte pour toi... Dis encore qu'il ne t'aime pas ! . . . m
— o Mais je ne l'accepte pas ce sacrifice, » répondit Joseph Monneron. La subite intrusion du problème religieux dans cet entretien avait soudain réveillé en lui l'idéologue et le partisan. « Non,» répéta-t-il, d'un accent âpre maintenant, « je ne l'accepte pas. Mon fils est libre, il le sait. Je le lui ai toujours dit, et encore ce matin. Le jour où il viendra me déclarer : « Je suis catho- « lique, » je ne lui adresserai pas un reproche, pas une objection. C'est la différence entre nous, Ferrand. Je respecte trop les droits de la conscience pour me permettre de faire une question de sentiment de ce qui doit rester une question de raison. . . Je n'ai pas à juger ton opinion sur le mariage,
mais tu me permettras de te le dire, parce que je le pense : tu n'avais pas le droit d'exercer cette pression sur l'esprit de cet enfant, au nom de son cœur. Tu n'en avais pas le droit... »
— « Aussi ne Tai-je pas fait, répliqua Ferrand sur un ton aussi âpre. Quoiqu'il se dominât plus que Monneron, lui aussi était atteint au vif de ses plus profondes certitudes. Ce n'était pas contre sa personne, c'était contre sa foi que son ancien camarade venait de porter cette accusation. Une ombre de fierté indignée passa sur son puissant visage, auquel la disparité de ses yeux donnait, lorsqu'il était ému, une physionomie si frappante : H Quand j'ai parlé à ton fils comme je lui ai parlé, » continua-t-il, «je le croyais catholique d'intelligence et de cœur, et qu'il n'hésitait que devant une dernière démarche. Je me suis cru le droit de presser cette dernière démarche, et dans ce cas-là, je l'avais. Ne m'interromps pas... Je m'étais trompé, et si je persiste à penser que la crainte de te peiner a été pour beaucoup dans ses hésitations, je les ai trop vues pour ne pas reconnaître qu'elles tiennent aussi aux derniers doutes de son intelligence... Alors je me suis fait un scrupule de la condition que je lui avais imposée. J'ai senti ma fille malheureuse. Lui-même, quand il est venu pour cet argent, il m'a fait une telle pitié... J'ai écrit à Rome, le jour même de sa visite, pour savoir s'il me serait permis de marier
ma fille religieusement à quelqu'un qui n'appartiendrait à aucune religion. J'ai reçu la réponse ce matin. Je ne t'attendais pas. Lis. . . n
Il prit dans un des tiroirs de son bureau une enveloppe qu'il tendit à l'ennemi de toutes ses croyances. Elle portait un large cachet de cire rouge sur lequel étaient empreintes des armes surmontées d'un chapeau de cardinal. La lettre que contenait cette enveloppe commençait ainsi : H Cher jno7isiem\ j'ai puisé mes renseignements aux meilleures sources sur la question que vous me posez, et voici la réponse que vous pouvez considérer comme certaine. La dispense dont vous me parlez est tout à fait extraordinaire et n'est point accordée par la Daterie ni par la Sacrée Pénitencerie. Il est possible de l'obtenir de la Congrégation du Saint-Office, pour les raisons que fait valoir votre lettre. J'ai commencé des démarches dont vous pouvez considérer, dès aujourd'hui, i heureux aboutis sèment conune certain. Le mariage devra être fait à la sacristie et sans solennité., avec promesse, bien entendu, que la partie chrétienne exercera librement son culte et que les enfants seront ba/tisés. . . » Et des détails suivaient, que Joseph Monneron parcourut seulement du regard. Il en avait assez lu pour comprendre à quel degré il venait d'être injuste. Cette générosité d'un homme dont il détestait l'intelligence au point d'avoir toujours suspecté son caractère, le confondait. La nouvelle preuve qu'il découvrait à
la fois du dévouement filial de Jean, et, en même temps, du travail religfieux accompli en lui, l'attendrissait à la fois et le désespérait. Et par-dessus tout, il apercevait distinctement cette affreuse évitience : ce fils si bon, si intelligent, dont il n'avait jamais reçu que des joies, aimait. Il était aimé. Le père de la jeune fille consentait à ce mariage, il le désirait, il l'offrait, et ce mariage allait être rendu impossible!... Il fallait que lui, Joseph Monneron, répondît à ce que venait de lui dire Ferrand et qui signifiait nettement : « Nos enfants seront heureux l'un par l'autre, unissonsles, et tout de suite... » L'honneur voulait que cette réponse fût donnée en toute vérité. Ferrand avait décidé d'accorder sa fille à Jean, mais quand il ignorait le double drame qui venait d'atteindre les Monneron dans Antoine et dans Julie. Au moment de lier pour toujours leurs deux familles, le chef de l'une pouvait-il cacher au chef de l'autre des faits de cette gravité? L'homme intègre et probe qu'était Joseph Monneron n'eut pas plus tôt aperçu ce devoir qu'il en sentit en même temps l'affreuse humiliation, mais il ne se fût pas pardonné pas de s'y être dérobé. Peut-être, — car s'il avait les défauts d'un sectaire, le révolutionnaire avait l'ardeur et la sincérité d'un croyant désintéressé, — peut-être éprouva-t-il le besoin, trouvant l'autre si délicat, si noble de sentiments, de lui prouver que sa doctrine le ren-
dait, lui aussi, capable des plus délicats scrupules et des plus énergiques intégrités de la conscience? Toujours est-il qu'il rendit au père de Brigitte la lettre au timbre de Rome, et il lui dit :
— «J'ai eu tort dans mon repioche de tout à l'heure, Ferrand. Je le reconnais et je m'en excuse... Tu t'es conduit admirablement avec mon fils; mais ce mariage ne se fera pas. »
— <i Tu t'y opposes encore? » reprit F'errand, avec une véritable détresse dans sa voix, « Je ne peux pas aller plus loin. . . »
— « Ce n'est pas moi qui m'y oppose, » répondit Joseph Monneron. «C'est toi-même qui vas me demander d'empêcher que Jean ne renouvelle sa démarche. . . Le secret que je te confie est horrible à dire,» poursuivit-il. «Je le livre à ton honneur. . . Je te le dois, puisque tu consentais au mariage de ta fille avec mon fils, en faisant un tel sacrifice à ta conscience. Écoute... » — Il y eut un silence entre eux, puis, saisissant le bras de son ancien camarade, fébrilement : — « Cet argent que cet enfant est venu te demander, son frère l'avait pris dans la caisse de la banque où il est employé. C'est pour le rendre que Jean te l'a emprunté, en me le cachant, de peur de me désespérer. Je ne l'ai su qu'hier, et qu'aujourd'hui sa démarche ici... Il y a pire... » ajouta-t-il, après un silence et d'une voix rauque. . . « Ma fille. . . »
— « Arrête-toi, » supplia Ferrand avec une
émotion aussi profonde que s'il se fût agi de ses propres enfants, et non de ceux d'un condisciple séparé de lui depuis tant d'années, et par tant d'hostilités. «Je ne veux rien entendre de plus.. . » Et (Tiavement, solennellement, tendrement aussi : « J'ai toujours su que tu étais un grand honnête homme, Monneron, » continua-t-il. « Tu m'en donnes une preuve devant laquelle je ne peux que te répéter sans sous-entendus ce que je t'ai laissé comprendre tout à l'heure, ce que je te dis nettement : Parle avec Jean. Rapporte-lui notre conversation. Montre-lui cette lettre de Rome. Explique-lui que je n'exige rien de plus que les conditions qui s'y trouvent mentionnées, et, s'il est dans les mêmes idées, nous serons deux à lui donner le nom de fils. . . »
Tandis que ces irréconciliables ennemis d'idées, tous deux au bord de la vieillesse , trouvaient ainsi dans leur commune tendresse pour leurs enfants et dans leur loyauté réciproque, le terrain de rapprochement qui leur avait toujours manqué, une autre scène du vaste drame de guerre civile, dont la malheureuse France est le théâtre depuis un siècle, se jouait rue Claude-Bernard entre deux autres camarades, tout jeunes ceux-là, et au début de la vie, Jean Monneron et Salomon Grémieu- Dax. Et tous deux trouvaient aussi, non pas le remède à l'inexpiable discorde, — il n'en existe pas,
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— mais son adoucissement, son humanisation, si l'on peut dire, tout comme leurs aînés, dans la tendresse et dans la loyauté, ces profondes vertus qui maintiennent chaudes et bienfaisantes les sources vives de l'âme, même à travers les plus funestes erreurs. Le fondateur de V Union Tolstoï était accouru, de très grand matin, voir son ami, dont la disparition, la veille, et dans de telles circonstances, l'avait prodigieusement étonné. Il avait su qu'un domestique était venu chercher Jean Monneron, mais sans aucun détail. Il avait trouvé singulière la façon dont l'insolente Pauline lui avait dit que Jean n'était pas rentré. Il était allé chez Rumesnil, l'autre déserteur de V Union dans cette terrible séance, achevée sans voies de fait,
— tout juste, car l'abbé Chanut n'avait pas pu placer un mot, et, pour qu'il sortît sans que les compagnons de Riouffol lui fissent un mauvais parti, il avait fallu appeler les sergents de ville.
— Ce lamentable effondrement de son Université populaire n'avait pas découragé l'idéaliste. Il se mettait déjà en campagne pour reconstituer son Comité. Il avait trouvé Rumesnil au lit, la main bandée, qui lui avait expliqué sa blessure par une imprudence commise en maniant une arme à feu. Crémieu-Dax en savait assez sur les mystères de la vie de ce douteux camarade pour avoir aussitôt établi en pensée un lien entre ce prétendu accident et le départ inexplicable du frère de Julie.
Il avait donc retourné rue Claude-Bernard l'aprèsmidi, poussé par un double motif : l'inquiétude sur un ami pour lequel il éprouvait une affection si vraie, le désir d'acquérir Monneron à ses projets de réorganisation de l'U. T. Rien que de voir la pâleur de Jean, ses yeux brûlés par l'insomnie, sa bouche amère, lui avait prouvé que ses pressentiments ne l'avaient pas trompé. Mais à ses premières et affectueuses questions sur sa santé et sur sa disparition de la veille, Jean avait répondu comme un homme si évidemment décidé à un absolu silence que l'interrog^ateur s'était arrêté. Puis, quand le visiteur avait abordé le point capital pour lui, et parlé de V Union Tolstoï :
— « J'allais t'en écrire, » lui avait dit Jean, « et l'envoyer ma démission, si toutefois il y a encore une Union, après les ignominies d'hier au soir et leur issue, telle que tu me la racontes. Toimême, tu vas y renoncer... v
— « Moins que jamais, » s'était écrié Grémieu- Dax, 0 et toi non plus. Les officiers ne démissionnent pas sur le champ de bataille... »
— « A moins qu'ils ne reconnaissent qu'ils se sont trompés de drapeau, » répondit Jean.
— « Que veux-tu dire? » interrogea l'autre.
— « Que je me suis cru socialiste, » reprit Jean avec fermeté, « et que je ne lui suis plus ; que j'ai été un partisan de 89 et de la Révolution, que je ne le suis plus ; que toutes les idées dans lesquelles
j'ai été élevé, et que j'ai acceptées comme indiscutables si longtemps, m'apparaissent aujourd'hui comme radicalement fausses. J'ai cru qu'il y avait une antinomie irréductible entre la Science et la Religion ; je vois entre elles un accord absolu. J'ai cru que la Démocratie s'accordait avec la Science; j'y vois une dégénérescence et une régression mentale... Nous ne savons pas ce que c'est que la Société, nous ne pouvons donc pas scientifiquement entreprendre de la réformer... »
— « Raisonnement de lâche, » interrompit Grémieu-Dax, « nous devons arriver à plus de justice et tout de suite, puisque nous le pouvons. »
— « Raisonnement d'orgueilleux qui conduit droit à l'anarchie," répondit Jean. « Qu'est-ce que la justice? Ce que tu crois juste... Voilà cent ans que chacun dans ce pays se fait juge de toute la société au nom de ce qu'il appelle sa conscience et qui n'est que sa passion dominante. Et c'est le secret de l'agonie de la France... »
— « Alors tu veux conserver la société comme elle est, avec toutes ses infamies? »
— il Je veux la traiter comme la physiologie nous apprend à traiter un corps vivant, par l'expérience. Nous avons une expérience instituée par la nature, c'est la tradition, sous toutes ses formes. Nous avons une patrie, acceptons-la; une famille, acceptons-la; une religion... »
— «Va jusqu'au bout, » dit Grémieu-Dax avec
une violence extraordinaire, » et ose prétondre que tu dois être catholique scientifiquement. »
— Scientifiquement, oui, » répondit Jean. « Entendons-nous : la foi n'est pas une géométrie
ni une chimie. Elle ne se démontre pas. Mais non seulement la Science ne s y oppose pas, et au contraire elle indique cette solution comme la plus raisonnable. Et c'est aussi celle où j'ai résolu de me ranger. Oui,» insista-t-il avec plus de fermeté encore, «je me suis décidé à me faire catholique, comme tous les miens l'ont été pendant des siècles et des siècles. Je veux me replonger dans la plus profonde France. Je ne peux pas vivre sans mes morts... J'ai retrouvé leur foi et je ne la laisserai plus périr... »
— « Leur foi? » s'écria Grémieu-Dax « Te faire catholique? Toi? Ne me dis pas cela. Voyons, ce n'est pas possible. On ne se fait pas catholique avec ton cerveau. »
— (t C'est avec lui pourtant que je le suis devenu, » dit Jean Monneron, et il ajouta : «et que je le resterai. »
— « Et tH as appris cette résolution à ton père? » demanda Grémieu-Dax après un silence.
— « Je lui en ai dit assez pour qu'il la devine, » répondit Jean.
— « S'il en est ainsi, » reprit le fondateur de r Union Tolstoï en se levant, «je n'ai plus rien à faire chez toi. Tu es de l'autre côté de la barri-
cade. Nous ne nous connaissons plus... »
— « Tu te brouilles avec moi?» demanda Jean, vivement.
— « Je ne fais que te devancer, » répondit l'autre, avec une espèce d'amertume où frémissait autre chose encore que la passion révolutionnaire ; et le sentiment le plus secret, le plus pathétique aussi, de l'âme juive, l'horreur du ghetto moral passa dans sa voix pour ajouter : « Tu roug^iras d'avoir été mon ami. Par respect pour notre jeunesse, j'aime mieux m'étre épargfué ce spectacle. Adieu... ■
— « Puisque tu le prends ainsi, » dit Jean révolté, «adieu. »
Cette violente rupture avec un ami si cher, etdont il avait subitement senti l'intolérance farouche, lut, pour le frère d Antoine et de Julie, la dernière et insupportable misère. Le calice d'amertume était vidé. La première consolation lui vint du retour absolument inattendu de ce même Grémieu-Dax, qui l'avait quitté sans lui tendre la main et qu'il vitrentrer danssa chambre un quartd'heure après:
— « Je ne peux pas m'étre séparé de toi ainsi, » dit cet étrange g^arçon. ail faut que nous nous soyons donné la main. Ne m'en veuille pas d'avoir été si vif tout à l'heure. J'ai eu trop de peine. . . »
— « Mais pourquoi?.. .» insista Jean. « Ne pouvons-nous pas rester amis dans des idées différentes? »
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— «Non, » répliqua Crémieu-Dax, avec une mélancolie que son ami ne lui connaissait g^uère. « On peut avoir l'un pour l'autre des procédés amicaux ; mais notre vieux Concione* avait raison : Idem velle, idem nolle, ea demùmamicilia est. Il n'y a d'amitié, comme il n'y a de famille, que dans la communion de la foi profonde. Nous l'avons eue, cette communion. Nous ne l'avons plus. Nous ne vivrons plus ensemble, cœur à cœur, esprit à esprit. On ne peut pas empêcher les idées de nous mener où elles vont elles-mêmes. La guerre entre Rome et Jérusalem n'a pas commencé d'aujourd'hui. Elle date de Titus et de la bataille autour du Temple. C'est la lutte entre l'organisation conservatrice que représentaient les légions et l'Idéal que représentait Israël, entre la politique réaliste, mais toute en compromis, et l'absolu, entre l'ordre pacificateur, mais inique, etla Justice révolutionnaire, mais sublime. Regarde bien au fond, et vois si nous ne venons pas de nous redire dans le langage d'aujourd'hui les mots de ce dialogue tragique qui a commencé par un duel autour de la montagne du Moriah... Nous ne pouvons pas plus être deux amis que si nous étions dans les deux armées qui se sont heurtées là, toi d'un côté, moi de l'autre... Mais tout de même, ■ ajouta-t-il d'un accent profond, « au nom de notre commun passé, promets-moi de ne jamais m'oublier tout à fait. . . »
— «Jeté promets que je serai toujours ton ami, même malgré toi... " dit Monneron. L'autre secoua la tête. Une inexprimable tristesse passa dans ses yeux, celle de l'éternel exilé dontla seule existence est la miraculeuse preuve que les prophéties sontaccomplies et qui refuse de reconnaître cette évidence. Il sortit de nouveau, sur ce reg^ard déchirant, sans avoir répondu à son camarade. Jean était encore sous l'impression poignante de ces deux scènes. Quelle brusque lueur jetée sur la solitude que ses idées actuelles lui préparaient! Tout d'un coup il vit reparaître son père, dont l'aspect lui révéla aussitôt qu'il se passait de nouveau quelque chose d'extraordinaire. Le professeur tenait à la main une enveloppe qu'il tendit à son fils en lui disant :
— « Veux-tu prendre connaissance de ceci ? ... » Jean regarda l'adresse. Il vit le nom de M. Fer-
rand, le timbre de Rome, le cachet aux armes cardinalices. Il tira la lettre de l'enveloppe et commença de la lire, tandis que Joseph Monneron le regardait avec un attendrissement infini :
— «Ah ! mon père, » finit-il pardire, « tu sais?. . . »»
— « Je sais tout, » repartit le père, » et c'est bien heureux, car, sans cela, tu n'aurais jamais épousé Brigitte Ferrand. »
— « Mais je ne l'épouserai pas," gémit le jeune homme. « Tu dois bien comprendre que maintenant ce mariage est impossible... »
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— « Crois-tu que j'aurais supporté de tromper quelqu'un?» reprit Joseph Monneron. «Ferrand connaît nos malheurs.. . »
■ — «Tu hii as dit. .. »
— « Ce que je devais lui dire, » répondit l'autre.
— " Mon cher père ! Tu as fait cela ! . . . Mon cher père!... » répéta Jean. Puis, avec cette virilité qui était sa conquête de ces derniers jours : « Tu vas me trouver bien ingrat, toi qui viens d'être si bon pour moi. Mais je ne veux pas profiter de la permission de cette lettre. Si j'épouse Mlle Ferrand, ce sera en adoptant sa religion, absolument, en me déclarant catholique, et je ne le ferai qu'avec ton autorisation. »
— «Tu as toujours été libre, » répondit Joseph Monneron avec un visible effort. «Tu n'as donc pas besoin d'autorisation; mais, puisque tu la veux, je te l'a donne .. Et maintenant, » ajoutat-il, « cours chez ta fiancée. .. »
Quand le professeur se retrouva seul dans sa bibliothèque, après avoir ainsi envoyé Jean rue de Tournon, il se laissa tomber sur le fauteuil de son bureau , en proie à des sentiments si contradictoires qu'il ne les démêlait pas lui-même. De ses quatre enfants, il y en avait au moins un d'heureux, comme avait dit la pauvre Julie. Il avait le moyen de réparer dans une mesure tolérable les misères
des deux autres, et le quatrième avait pour lui tout l'avenir. Mais lui-même, il était brisé. La conversion de Jean à l'Idée qu'il avait le plus passionnément et continuellement haïe, depuis qu'il pensait, lui causait une souffrance qu'il n'arrivait pas à dissiper, et cette souffrance, il fallait qu'il la supportât seul. Une autre des impressions qu'il rapportait de sa visite chezFerrand, c'était la vision, dans la douce et fine Brig^itte, de la vraie compag^ne d'esprit, et, à cet instant, la présence de sa femme, de sa compagne à lui, si mal appariée, eût été une tristesse de plus. Sa détresse était si g^rande que, pour essayer d'en sortir, il prit machinalement, comme d'habitude, dans ses heures lourdes, un des tomes de la collection Boissonade qui l'avaient tant consolé. Son choix s'adressa, par ressouvenir du jeudi de la semaine précédente, à cet Eschyle dans lequel il avait lu avec son fils. Il ouvrit le volume et tomba sur le morceau des Choéphores, où Electre et Oreste implorent les mânes d'Agamemnon, avec ce refrain de litanie : « 0 mon père... — Souvienstoi du bain où tu fus immolé, mon père... — Au souveyiir fie tels outrages, te réveilles-tu, mon père?. . . — Entends ce dernier cri que je t'adresse, mon père... » Jusqu'à cette triviale et magnifique comparaison : « Oui, les enfants, monuments glorieux, sauvent de l'oubli un père qui n'est plus, pareils à ces morceaux de liège qui font surnager
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le rets et qui C empêchent de se perdre dans i ahime. . . »
— « Et moi, » song^eait Joseph Monneron, «je m'y perdrai tout entier, dans Tabime. Personne ne sera mon monument glorieux. Personne ne me continuera. Je suis séparé de mon fils. . . » Et, pour la première fois peut-être, sentant le doute l'envahir sur les convictions d'après lesquelles il avait modelé sa vie, il dit tout haut : » Me seraisje trompé?... » Puis, sa concience lui rendant ce témoignag^e qu'il avait toujours été de si bonne foi, il se redressa et il retrouva une espèce de réconfort à penser : " Non, je ne suis pas séparé de lui. Si je me suis ivova[ié , f aurai été son expérience. . . » Il ne se doutait pas qu'à ce moment même, — tant la vérité est une! — Ferrand, l'ennemi de toutes ses doctrines, parlait de lui à Jean dans des termes presque identiques à ceux par lesquels il revendiquait sa part indestructible et bienfaisante dans l'être intime du fils de son esprit, devenu pourtant, lui aussi, un ennemi spirituel.
— .. . «Vous entrerez en ménage avec cette dure épreuve," disaitle traditionaliste au jeune homme après les premières effusions. » Il faut toujours payer une rançon pour le bonheur. Mais vous la paierez tous deux bravement. . . Vous pouvez réussir maintenant où votre père a échoué, et fonder une famille bourgeoise. Vous le pouvez parce que
VOUS n'êtes pas de la première génération. Il en faut plusieurs pour cette œuvre, car c'en est une, et qui ne s'improvise pas. Vous- êtes mur pour elle et pour ce qui est notre {jrand devoir à tous : vous pouvez guérir la France en vous. Vous vous rappelez ce que je disais encore jeudi dernier : il n'y a pas de transfert subit de classes , et il y a des classes, du moment qu il y a des familles, et il y a des familles, du moment qu'il y a société... Pour que les familles g^randissent, la durée est nécessaire. Elles n'arrivent que par étapes. Votre g^rand-pêre et votre père ont cru, avec tout notre pays depuis cent ans, que l'on peut brûler l'étape. On ne le peut pas. Ils ont cru à la toute-puissance du mérite personnel. Ce mérite n'est fécond, il n'est bienfaisant que lorsqu'il devient le mérite familial. La nature, plus forte que l'utopie, et qui n'admet pas que l'on aille contre ses lois, contraint toutes les familles qui prétendent la violenter à faire dans la douleur, si elles doivent s'établir, cette étape qu'elles n'ont pas faite dans la santé. Votre père a été votre expérience. Les souffrances qu'il a subies en lui et dans les siens ont fini de vous éclairer... Vous fonderez un foyer parce que vous avez acquis par ses épreuves, en les comprenant et les interprétant, les certitudes qui lui ont manqué. Vous le fonderez d'autant plus solide que vous exercerez le même métier qu'il a exercé. C'est encore une des lois profondes de la Nature
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sociale. Il est bien probable que vous aurez des heures difficiles, quand son esprit entrera de nouveau, vis-à-vis de Brigitte et de vous, en lutte avec son cœur. Mais c'est votre père et il a fait l'Étape pour vous si douloureusement. Ne l'oubliez jamais... »
Octobre 1901. — Mai 1002.
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