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AVE

A

FRÉDÉRIC MONTENARD

A toi, le peintre exact des étés qui chauffent à blanc, et des
ombres couleur de pervenche, je dédie ce livre, parce que tu y re‐
trouveras quelques souvenirs de notre pays où ta bastide n’est
pas loin de la mienne, où la lumière et l’azur sont des réalités
brutales, où l’ombre est un rêve en vain désiré.

Tu retrouveras, dans ce petit livre, le potier notre voisin, le sa‐
vetier et le maçon de notre village, la culture ardente des immor‐
telles, inaltérables fleurs du souvenir, et cette histoire des deux
étameurs, bonne à réjouir des simples, des enfants, des villageois
restés candides.



Si tu veux essayer de lire, l’été, à l’ombre, emporte ce livre.
C’est un recueil d’histoires brèves, lecture facile à couper de pe‐
tits sommes rythmiques et doux, conseillers d’indulgence, et du‐
rant lesquels le songe du lecteur satisfait achève et embellit les
rêves du conteur...

* * * * *

Lis mon livre l’été, à l’ombre.

J. A.

La Garde-près-Toulon, 10 juillet 1895.

LA VIERGE PALE

A Gaston Bonnier.

I

Il mettait au-dessus de sa tête angélique deux petites ailes
courtes, légères et blanches, le bonnet d’Yvonne.

Yvonne était blonde, avec des yeux très bleus et un visage pâle,
pâle comme le visage de ces madones en cire qu’on voit dans les
églises de village, enfantines et anciennes, sous des globes de
verre.

Oui, elle avait l’air d’une sainte mystique, la douce et blanche
Yvonne, et c’est pour cela que Jacques l’avait aimée.



II

Jacques Kardec, lieutenant de vaisseau, avait vingt-huit ans. Avec
un bon esprit très droit, net, ferme, il avait un cœur excellent. Il
était sorti en bon rang de l’École navale. De taille moyenne, mais
très fort, il se vantait de sa force avec un joli rire jeune, plein de
mépris pour les faibles, et qui cependant n’avait pour eux rien
d’offensant. On ne pardonne pas «un plus fort»; on pardonne
«un trop fort», contrairement à ce qui arrive dans l’ordre intel‐
lectuel, où l’on prend moins ombrage du simple talent que du gé‐
nie, jusqu’à l’heure du moins où le génie s’est imposé... Quand la
conversation «s’amenait» sur la force physique, Jacques tirait en
silence de sa poche une pièce de dix francs en or--et, doucement,
doucement, entre ses doigts, il la ployait comme du plomb. Ou
bien il faisait apporter un jeu de cartes, et les trente-deux cartes
étaient déchirées à la fois, tout doucement... C’était l’amusement
des carrés d’officiers, cette manie de Jacques. Tout le monde es‐
sayait de l’imiter, au milieu des rires. Un tel ne parvenait à déchi‐
rer que douze cartes à la fois; un autre en déchirait vingt. Per‐
sonne ne ployait la pièce de dix francs.

Il avait une volonté qui était d’acier, comme ses doigts. Un cou
de taureau, des épaules d’hercule. Pas très grand, je l’ai dit. Avec
cela, marqué pour devenir le type du «marin énergique»... Le
contraire d’un poète fade... Et pourtant l’amour prit le cœur de
Jacques entre ses petits doigts et le ploya, le ploya... comme la
pièce de dix francs... le déchira, le déchira... comme le jeu de
trente-deux cartes.



III

--Jacques, mon fils, à quoi te mènera cet amour? Cette Yvonne
n’est pas du tout ce qu’il te faut. C’est une demi-bourgeoise qui
n’a qu’une demi-éducation. Je ne te dirai pas qu’elle n’a point de
fortune; cela n’est pas grave, puisque tu en as, mais le fils de
l’amiral Kardec ne peut pas, ne doit pas épouser cette fille. Réflé‐
chis, mon doux Jacques. Si ton père vivait, tu l’écouterais, lui! Il
te ferait comprendre.

Jacques secouait la tête et, à toute objection, répondait sim‐
plement, obstinément, patiemment:

--Je l’aime!

Sa mère se sentait vaincue. Elle connaissait l’entêtement des
Kardec: «Jacques est butté», se disait-elle, comme au temps où
l’amiral opposait à la sienne une de ces volontés inflexibles qui
avaient fait de lui un chef de premier ordre.

Alors, la pauvre mère, avec timidité, essaya de dire, pour finir:

--Tu sais, une fois, avec Jean Lepic, le matelot, cette fille a fait
parler d’elle...

--Je connais cette histoire, dit Jacques, ne m’en parlez plus ja‐
mais, je vous en prie, ma mère... Et il serait fâcheux qu’une autre
personne que vous m’en parlât!... Vous conviendrez bien
qu’avant de me connaître, Yvonne a pu sentir son cœur battre,
sans qu’on ait le droit de lui en faire un crime. Elle a souri à ce
Jean Lepic, peut-être... Nous avons tous eu de ces amours d’en‐
fant... Et après? Yvonne sera ma femme, ma mère, vous ne vou‐
drez pas me désespérer.



La mère temporisa.

--Tu es bien jeune!... il faut naviguer encore... Marié, tu n’ai‐
meras plus la mer! Alors, tu demanderas un poste à terre... Mais
aujourd’hui c’est trop tôt pour renoncer aux beaux, aux grands
voyages... Profite de ta jeunesse, de ta santé, de ta force!...

Jacques souriait à la vie, qu’il sentait en lui puissante, in‐
domptable. Santé, force, jeunesse, tout cela était en lui si vivant
en effet, si certain! et comme chantant.

Dans les moments où il se sentait ainsi insolemment joyeux
d’être jeune et fort, s’il était avec quelqu’un de ses camarades
d’école, il le poussait de l’épaule, en clignant de l’œil... ce qui vou‐
lait dire: «hein! te souviens-tu des bonnes raclées du Borda?... on
pourrait recommencer!»

Et pourtant, d’un tout petit coup d’épaule... Mais voici ce qui
arriva:

IV

Jacques dut quitter le port de Brest pour le port de Toulon.

Sa mère avait sollicité, en secret, ce changement. Elle espérait
toujours que Jacques oublierait.

Mais Jacques était touché, bien touché. La pointe fine d’une
épée invisible l’avait piqué au plus profond du cœur. Un poison
sourd subtilement courait en lui. Au fond, pas un amour ne res‐
semble à un autre amour. Pas un être n’aime comme un autre
être... On dit que sur les myriades de feuilles d’une forêt de



chênes, on ne trouverait pas deux feuilles qui, posées l’une sur
l’autre, puissent coïncider parfaitement... Tous les visages hu‐
mains sont des visages, et se ressemblent sans être semblables...
Et si vous croyez que les oiseaux de même espèce se confondent
entre eux, vous vous trompez... Eux, ils se distinguent bien, et
chez les rossignols ou les pinsons, on n’est pas seulement une es‐
pèce, on est des personnes...

L’amour de Jacques était singulier. Les sensations des êtres
étant produites par des circonstances agissant sur des natures, il
faudrait, pour que deux amours fussent pareils, que non seule‐
ment les natures mais les circonstances fussent identiques, et
nous pouvons juger sûrement que celles-ci du moins diffèrent à
l’infini.

Le jeune officier avait couru le monde, et en France, en Grèce,
au Japon, à Taïti, il avait eu, comme tous ses camarades, des
femmes jaunes, vertes ou bleues... il avait eu des maîtresses et il
les avait aimées... mais jamais il n’avait rien éprouvé de pareil à
ce qui se passait en lui maintenant. Jacques était possédé. La fi‐
gure d’Yvonne, pâle, diaphane, semblable à une apparition, flot‐
tait sans cesse autour de lui... Elle lui semblait une de ces créa‐
tures faites de vapeurs lumineuses et dont il est parlé dans les
histoires spirites... Elle ne le quittait pas. Il était comme le mé‐
dium de cet esprit. Y avait-il là en effet un phénomène transcen‐
dant de force psychique, une attirance d’âme qui appelait à lui, à
l’insu d’Yvonne, le spectre flottant de la bien-aimée? Qui sait?--
Toujours est-il que ce vigoureux garçon aimait en vrai fou une
ombre faite de lumière diffuse, la pâle et mystique fiancée... qui
lui avait accordé pourtant le baiser de chair...

Il lui écrivait:



«Me voici à Toulon, chère bien-aimée, où je suis embarqué à
bord de l’_Atalante_, et de quart tous les deux jours seulement.
J’étais silencieux, je suis devenu muet. Hier, au carré, en déjeu‐
nant, mes camarades ont raconté gaiement des histoires de
force... On s’attendait au tour de la pièce de dix francs, tu sais,
mais je n’ai pas même essayé... Il m’a semblé que je ne pourrais
plus, que ma force s’en va... qu’elle s’en est allée. Je ne mange
guère, je ne dors plus; je pense à toi, je te vois.

«Ma mère se montre toujours plus sévère. Mais ne crains rien,
ma chère Yvonne, il y a des amours qui bravent tout, qui sacri‐
fient tout, que rien ne peut entraver. Je le sens avec horreur;
mais, pourquoi ne pas le dire? je marcherais sur des morts pour
aller à toi!

«Ma chère figure de sainte! Aime-moi bien. Te rappelles-tu
notre premier rendez-vous? C’était à l’église. Tu étais arrivée la
première... Je te reconnus tout de suite. Ton petit bonnet me par‐
lait; je voyais de profil ton doux visage en prière, tes mains
jointes. Avec ta robe sombre, au grand tablier, et ton bonnet aux
petites ailes si blanches, tu avais l’air d’une nonne--oui--d’une
image de sainte. Comme tes yeux s’abaissaient tristement!
Comme ils s’élevaient avec passion vers la Vierge au manteau
bleu, semé d’étoiles! Ah! Yvonne, c’est que, malgré tout, notre
amour est pur. Devant Dieu, il est sacré--et rien n’empêchera que
tu deviennes ma femme... Je passerai par-dessus tout... Je brise‐
rai pour toi--que Dieu me pardonne!--le cœur de ma bonne et
tendre mère!... Mais j’ai aussi des devoirs envers toi, Yvonne--et
je les accomplirai...

«Regarde demain soir, la belle étoile, à dix heures. Je prendrai
le quart à cette heure-là. Je la regarderai aussi. Nos regards et



nos âmes se rencontreront dans l’espace infini.»

V

Yvonne répondait:

«Jacques! Jacques! pourquoi m’as-tu abandonnée? Tu as bien
fait, Jacques, il le fallait... il faut complaire avant tout à ta sainte
mère... Mais non, je suis folle... reviens! donne ta démission... Ne
m’écoute pas, mais laisse-moi dire! Cela me soulage... je vis et je
meurs de toi... Si tu t’en vas loin, je mourrai!... Jacques, ne m’a‐
bandonne pas! Tu vois, je pense tout à la fois les choses les plus
contradictoires, mais crois-moi, je saurai être raisonnable, sage
quand il le faudra... Cela me soulage de tout te dire. A qui cela
fait-il du mal? L’essentiel est que tu sois libre... Et tu es libre, le
sens-tu bien? Oh! ce baiser! Ton baiser, Jacques!... il me brûle...
Oh Dieu! quand j’y pense, le feu de la honte brûle mes joues qui
pourtant restent pâles, de cette pâleur que tu aimes tant!... je suis
passée hier près de l’endroit... t’en souviens-tu bien, Jacques?
près de cette petite hutte de pêcheur où ton Yvonne... Ah! mon
Dieu, mon Dieu! crois-tu que Dieu me pardonnera?... Mais
qu’importe, si tu m’aimes, si tu ne m’oublies jamais! Oh!
Jacques, Jacques, comme j’ai été tienne! ô mon révélateur divin!
mon ami! Tâche de te distraire... oublie-moi, cause avec tes ca‐
marades... ne reste pas si seul... Pourvu que tu ne me trompes
pas, amuse-toi... je serai si heureuse de te savoir content!

«J’ai regardé l’étoile, l’autre nuit; je la regarderai tous les
soirs... J’ai cru sentir sur moi ton regard... Nous étions tous les
deux haut, très haut, en plein ciel, près de l’étoile... et c’est là que



nous nous sommes rencontrés, dans un baiser céleste... Ton
Yvonne.»

VI - VII

Ces lettres, Jacques les mettait sur son cœur et elles y faisaient
comme une brûlure.

Le lieutenant de vaisseau habitait, à Toulon, une chambre
garnie.

Un soir, vers minuit, comme il rentrait, à son premier étage, à
tâtons, il sentit, en étendant la main vers la porte, qu’il touchait
quelqu’un... qui, au contact, ne remua ni ne parla. Surpris, il cria
dans l’ombre:

--Qui est là?

--Jacques!

Il frissonna tout entier, éperdu, prêt à tomber. C’était la voix
d’Yvonne, et, dans cette obscurité, ils s’étreignirent... Oh! se re‐
trouver! se sentir ainsi après deux mois! deux longs mois!...

Impatients de se voir avec les yeux, ils craignaient de se quit‐
ter, et se suivaient dans l’ombre; lui, cherchant sa clef, la serrure,
perdant la tête!

--C’est toi! comment es-tu là? pourquoi?... Oh! Yvonne!

--Mon Jacques!



Il jurait, donnait du pied dans la porte, abandonnait la
serrure... et tous deux se reprenaient, lèvres contre lèvres, chacun
respirant l’autre, retrouvant avec délices l’odeur chère, cette inef‐
fable personnalité physique qui ne se livre que par l’approche,
qui est un parfum... peut-être l’amour lui-même, l’essence même
du désir... l’expression inexprimable des affinités, l’attraction in‐
saisissable et particulière--et définitive.

Chose singulière! cette figure que, si nettement, il voyait, à
l’ordinaire, dans un songe continu, Jacques ne la voyait, plus du
tout depuis qu’Yvonne était là, en réalité, dans cette ombre... Et il
avait hâte de le retrouver, ce cher visage... Enfin! la lumière
jaillit. La main tremblante alluma les bougies...

--C’est toi! toi! c’est bien toi! Comment se fait-il? qu’est-il
arrivé?

VIII

Ils s’expliquèrent.

Les yeux baissés, plus pâle que jamais, triste infiniment,
Yvonne lui dit:

--Il faut que tu me sauves... Je ne peux plus rester au pays; ce
n’est plus possible! Que deviendrais-je dans quelque temps?... Je
suis perdue... Quand j’ai compris cela, je me suis sauvée... j’ai
laissé une lettre à mon père...--Comprends-tu?... tu ne com‐
prends pas?... Si, tu me comprends!



Elle releva ses yeux bleus, les planta droit dans ceux de
Jacques avec une expression neutre où il ne vit que la profondeur
confuse d’une âme qui se voile. Cette pudeur du regard cachant le
fond de leur secret, lui fit brusquement tout comprendre...

--Oh! Yvonne!

Yvonne se sentait devenir mère... et voilà ce que Jacques avait
compris...

Elle cacha sa tête dans la poitrine du bien-aimé et pleura long‐
temps. Il but ses larmes, se mit à genoux devant elle, lui deman‐
da pardon mille fois en sanglotant, et lui annonça qu’avant un
mois elle serait sa femme.

Il parlait dévotement, à genoux devant elle... Avec sa robe
sombre au grand tablier noir, elle avait l’air, oui, d’une sœur de
charité.

De sa main très fine, diaphane comme son visage, elle cares‐
sait lentement les beaux cheveux noirs, courts mais épais, du
bien-aimé de son âme. Et lui, tout à coup, pris de ferveur, saisit
les deux pieds adorés dans ses deux mains, et avec un respect
d’époux jeune, fort,--joyeux au fond et fier,--il les baisa
éperdument.

IX

Yvonne était donc arrivée chez Kardec en son absence. A la
loueuse du garni, elle avait dit simplement:

--Je suis sa sœur; il faudra deux chambres.



--J’ai une locataire qui heureusement part demain, mademoi‐
selle. Quant à la chambre de Monsieur Kardec, la voici, mais
l’après-midi, il emporte sa clef.

Et sans aucune impatience, la douce Yvonne s’était assise sur
sa malle, comme une bonne, devant la porte fermée... Elle n’avait
pas dîné. Elle était restée là, bien tranquille, depuis quatre heures
du soir. Très fatiguée (elle avait voyagé un jour et une nuit), elle
avait même fini par s’assoupir. Des gens qui montaient, qui des‐
cendaient, entrevoyaient dans l’ombre cette figure pâle, énigma‐
tique, assise comme un sphinx, avec son air endormi, devant la
porte que barrait sa malle plate, forme vague de cercueil... On eût
dit une figure de marbre, blanche et noire, assise sur un sarco‐
phage. Et au-dessus de sa tête, chatoyait un petit carré de papier
blanc--la carte de visite de Kardec--le nom, comme une épitaphe:

JACQUES KARDEC LIEUTENANT DE VAISSEAU

X - XI

Il fit du thé. Elle ne put manger. La joie lui ôtait l’appétit...

--Tu comprends! te voir, ça suffit... je vis!

Elle songea à tout, tira un matelas du lit de Jacques, le mit sur
le canapé avec des couvertures. Il coucherait là, lui. Elle, fatiguée
du voyage, dans le lit. Cela semblerait tout simple à la proprié‐
taire. Le lendemain elle aurait sa chambre... Comme ils allaient
vivre heureux!...



Et, assis côte à côte, de nouveau ils s’étreignirent... C’en était
fait... Elle était bien sa femme, sa vraie femme... Au point du jour,
vers six heures, tandis que très lasse, à demi-morte, Yvonne dor‐
mait gracieusement, un bras pendant un peu hors du lit, son vi‐
sage plus pâle que de coutume tourné vers Jacques instinctive‐
ment (malgré la pesanteur de son sommeil), lui, attablé devant la
fenêtre, écrivait à sa mère: «Pardonnez-moi de vous tant contra‐
rier, ma mère... Ne me désespérez pas plus longtemps. Yvonne
est ma femme et le sera. Elle est ici... Ne me forcez pas, je vous en
supplie, à m’expliquer davantage, mais croyez que j’agis en
homme d’honneur.»

Mme Kardec se fit faire des sommations respectueuses...
Jacques était désespéré--mais il était honnête homme--et tout fut
bientôt prêt pour ses noces tristes. Le premier janvier approchait.

Ils fêtèrent la Noël ensemble. Yvonne était logée sur le même
palier et les deux chambres communiquaient. Tous les matins
Yvonne faisait elle-même le ménage. La propriétaire était ravie...
«Une perle, cette sœur de M. Kardec... je ne plains pas celui qui
l’épousera!...» Ils attendaient,--pour tout avouer,--le jour des
noces. A Toulon, seuls les chefs de Jacques étaient informés,
comme il l’avait fallu.

Il approchait, le grand jour. Les bans étaient publiés, et ni la
propriétaire, ni les gens du voisinage ne se doutaient encore de
rien; on ne passe pas tous les jours devant la mairie. Kardec de‐
meurait à l’autre bout de la ville, sur la place St-Roch... Ils se ca‐
chaient. Le bonheur doit se cacher, parce qu’il attire son
contraire... Soyons prudents!



XII - XIII

Quatre jours séparaient du bonheur définitif la pâle fiancée.
Jacques n’était plus taciturne; il s’était remis à rire,--et, aussi
souvent qu’on voulait, dans ses doigts souples et forts il ployait la
pièce de dix francs en or, et déchirait les trente-deux cartes... Il
paria même d’en déchirer trente-six... et n’en déchira que trente-
quatre, mais cet insuccès le laissa froid.

A l’occasion des fêtes de la Noël et du jour de l’an, le 30 dé‐
cembre 188... l’état-major de l’_Atalante_, que les officiers d’un
navire espagnol avaient fêté peu de temps auparavant, leur of‐
frait, en retour, une soirée à bord, en rade de Toulon. C’était la
veille du mariage de Jacques.

Quand il rentra de son service, ayant dîné à bord (Yvonne
avait mangé toute seule, comme à son ordinaire en pareil cas),
Jacques trouva sur son lit, bien «parés», en très bon ordre, sa
grande tenue, pantalon à bandes d’or, habit, claque, et ses gants
blancs.

Jacques, depuis quinze jours, ne faisait plus partie de l’état-
major de l’_Atalante_. Officier d’ordonnance de l’amiral préfet
maritime, il avait maintenant ces jolies aiguillettes qui font si bon
effet sur une jeune poitrine,--et qui lui allaient si bien, à lui...
Yvonne les adorait, ces aiguillettes. Quand Jacques, vers dix
heures du soir, fut habillé,--elle voulut, l’enfant!--qu’il mît son
chapeau sur sa tête, et qu’il fît devant elle le tour de sa chambre,
«comme ça!» Elle battait des mains: «Que tu es beau!» Puis, se
ruait sur lui, l’entourait de ses bras... A son tour il l’enlaça... Le
claque et les gants tombèrent... Il voulut se baisser bien vite, pour
qu’elle ne prît pas la peine...



«Non, reste!» et elle plongea ses yeux dans les yeux du jeune
homme, lui versant, par le regard, l’ivresse inexprimable, l’es‐
sence de la vie suprême... tout l’amour... Qu’elle était jolie, belle
même ainsi, et si pâle!... oui, elle semblait plus pâle encore qu’à
l’ordinaire.

--Qu’as-tu?

--Rien--tout,--tu sais bien... c’est demain!... Quelles étrennes!

Elle jouait avec les aiguillettes dont les bouts dorés s’entre-
choquaient avec ce bruit gai des hochets enfantins!... «Ah! que je
t’aime!» Il l’attira à lui, la serra à pleins bras sur sa poitrine,--et,
comme il devait arriver à bord en même temps que son chef,--la
baleinière de l’amiral poussant à dix heures un quart juste,--il se
baissa vivement, ramassa ses gants, son claque, et en même
temps un billet plié avec soin qui avait dû tomber de sa poche...
Et, d’un pas joyeux, il sortit, criant encore sur le palier, par la
porte restée ouverte, avec un baiser envoyé du bout des doigts:

--Bonsoir, Yvonne!

Elle se coucha.

La baleinière, mince et prompte comme une anguille, glissait
droite sur l’eau polie. Aux côtés de l’amiral, haut de taille, l’aide
de camp, bien pris, charmant, gracieux, donnait la sensation d’un
jeune avenir, puissant et calme. On le sentait plein des espé‐
rances qu’avait réalisées son chef, dont le nom était illustre...

On accosta.



XIV

Le pont de l’_Atalante_ recouvert tout entier de toiles formant
tentes, avait été luxueusement transformé en salle de bal. Sur les
bastingages, partout, les drapeaux de France et d’Espagne mêlés.
Le ruisseau de sang entre deux rives d’or (les couleurs de l’Es‐
pagne) rutilait partout aux clartés vives d’innombrables flam‐
beaux. Çà et là des sabres, des fusils, des pistolets de combat, ar‐
rangés parles marins, formaient des ancres, des dessins orne‐
mentaux. Des lauriers-roses dans des caisses, des camélias, fai‐
saient des bosquets dans les recoins du pont bombé, qui montrait
les linéaments propres, presque blancs, du bois bien frotté. Au
milieu de la dunette, une vasque jaillissante épandait, avec un
bruit de source, une odeur vague de jasmin d’Espagne.

Sur ce pont de navire, qui, un an auparavant, balayé par les
vagues de la haute mer, craquait au roulis et au tangage, dans les
mouvements affolés d’une tempête mémorable où l’_Atalante_
avait perdu vingt hommes d’équipage et failli périr,--une foule de
femmes parées bourdonnait et bruissait dans une atmosphère
tiède, la soie frôlant la soie, les robes balayant le pont, les saluts
répondant aux saluts... Sous les diamants, les cheveux et les
épaules chatoyaient. Peu d’habits noirs. Tous les hommes en
grande tenue, officiers de mer pour la plupart;--très peu d’offi‐
ciers de terre.

Au dehors, dans l’air froid, sur l’eau, comme des mille-pieds,
couraient les longs canots, avec leurs vingt-quatre avirons régu‐
liers qui montent, s’abaissent, rident l’eau, et se relèvent dégout‐
tants de perles lumineuses pour s’abaisser plus loin...

--Qui vive?



--A bord, officiers!

--Laisse courir!

La baleinière accosta l’échelle. Quand l’amiral se présenta à la
coupée, les fanfares éclatèrent... et comme l’amiral espagnol sui‐
vait de près l’amiral français, les musiciens interrompirent brus‐
quement la _Marseillaise_ pour attaquer l’air national de
l’Espagne.

XV

Jacques Kardec aida l’amiral à faire les honneurs de la soirée aux
Espagnols.

--Est-il heureux, ce Kardec! De la graine d’amiral, celui-là!...

--Ça n’est pas un débrouillard, lui!

--Non, mais il a de la chance.

--Quel bon et brave officier!

On dansait, le bal tourbillonnait. Kardec,--descendu un mo‐
ment, pour être bien seul, dans l’entrepont où étaient couchés les
hommes, dont les hamacs, alignés à perte de vue dans l’ombre,
vibraient sur leurs cordes aux secousses de la danse,--lisait, à la
lueur d’un fanal que lui tenait un matelot, ce petit billet plié soi‐
gneusement,--qu’il ne se rappelait pas avoir laissé tomber... Il ve‐
nait de s’en inquiéter tout d’un coup. L’ayant lu, il le replia avec
lenteur, et le mit sur sa poitrine dans la poche intérieure de son
habit qu’il reboutonna réglementairement.



Cela fait, Kardec pâlit tout à coup; il étendit les deux bras et
s’accrocha des deux mains aux épaules de l’homme qui tenait la
lanterne. Elle vacilla. Il sembla à Kardec que le bateau, après un
coup de tangage épouvantable, s’enfonçait brusquement dans la
mer ouverte sous lui, à l’infini...

--Cap’taine! cria l’homme. Cap’taine!

--Eh bien! quoi? répondit Kardec d’un air affreusement
tranquille.

Il demanda à l’homme si rien n’était dérangé dans sa toilette
et remonta sur le pont.

XVI

L’amiral le pria de s’occuper d’une femme d’officier.

Kardec valsa avec elle. Quant il eut valsé, il éprouva une sen‐
sation singulière.

On avait permis aux hommes du bord qui voudraient voir la
fête, de se tenir à l’avant du bateau, sous une tente, dans l’obscu‐
rité, immobiles et silencieux.

Derrière un grand filet de cordes, aux vastes losanges, ils
étaient là, les uns sur les autres, comme dressés en muraille hu‐
maine, les matelots, et ils regardaient. Ils étaient dans l’ombre, et
pourtant, quand on approchait, on distinguait très bien leurs
faces, des favoris, des barbes, des dents de loup étincelantes, des
yeux luisants, très luisants!--et, avec un air béat, ils regardaient
ceux qui s’amusaient,--le bal, les fleurs, les femmes, sans envie,



mais sans joie, du fond de ces limbes terrestres d’où l’espérance
apparaît comme une figure imprécise et morte...

Kardec étant allé du côté de ces braves gens, eut donc une sen‐
sation singulière, qui fut une envie brusque, en coup de folie, de
briser les mailles de ces gros filets, de lâcher ces bêtes qui étaient
des hommes, en leur criant:--«Dansez, courez, hurlez! Tuez les
hommes! Prenez les femmes! Soyez les maîtres! Vous êtes des
brutes de regarder les joies sans les prendre!...»

Il passa sa main sur son front, et retourna au milieu du bal.

--Qu’avez-vous, Kardec?

--Un peu mal à la tête, amiral.

--Allez donc boire un verre de champagne.

Comme il descendait au buffet, il rencontra un camarade:

--Viens au carré.

Il y entra. L’autre bientôt le laissa seul. Kardec but un verre
d’eau-de-vie et regarda, par les sabords, la mer--la mer, qui com‐
mençait ici à ses pieds, et finissait là-bas, beaucoup plus loin, il
ne savait plus où, nulle part... Il regarda les collines de la pres‐
qu’île de Saint-Mandrier où est l’hôpital maritime--puis, comme
le bateau «évitait,» il aperçut, au pied de ses très hautes collines
grises, Toulon, dont le quai rougeâtre mirait dans l’eau noire les
feux des boutiques et des cafés...

C’était là tout le théâtre familier de sa vie de marin. Il regarda
cette rade, étoilée des feux de l’escadre éparse, et que sillonnaient
des embarcations de fête, leurs feux de proue courant comme des
météores échappés...



Et de nouveau, il regarda, sous lui, l’eau d’un bleu noir, très
tranquille, cette eau amère, aux mouvements si doux, qui a des
rages de femme, des colères mortelles...

Comme elle était belle et pure!--si pleine d’étoiles qui parais‐
saient le regarder!... Et tout au fond de l’eau, dans cette rade où
se jettent les égouts de la ville, il y avait la fange, chère aux
congres, ces serpents de mer... Et tout à coup, sous les luisants de
l’eau, oh! très profondément, une forme se dessina, la forme dif‐
fuse, lumineuse, d’un visage humain, pâle, si pâle!... d’une pâleur
de mort... Elle flottait, cette figure étrange, bercée sous l’eau, imi‐
tant les mouvements lents des vagues de la surface, qui cares‐
saient, félines, la joue rebondie de l’_Atalante_. C’était comme
une phosphorescence naturelle, comme une apparition mysté‐
rieuse... comme une âme noyée... Sainte Yvonne!...--«Yvonne!
Yvonne!»

XVII - XVIII - XIX

Les trépidations de la danse agitaient tout le navire d’une vie
convulsive. On s’amusait beaucoup là-haut, sous les yeux des ma‐
telots qui, stupidement, regardaient tristes, sans un désir, sans
mouvement, du fond d’une résignation de damnés.

--Où donc est Kardec?

--Je ne sais pas, amiral.

--Voilà deux heures que je le cherche! Cherchez-moi donc Kar‐
dec, j’ai besoin de lui.



--Oui, amiral.

A huit heures du matin, douze rameurs, dans un canot major,
accostaient le quai de Toulon... «Laisse courir!» Trois officiers,
sautant sur le quai, ôtèrent leurs casquettes pour saluer un mort
qui, dans un cadre, au fond de l’embarcation, dormait sous un
voile.

Six matelots le chargèrent sur leurs épaules, et d’un pas ryth‐
mé, militaire, le portèrent à l’hôpital maritime, rue Nationale, à
trois cents pas de l’habitation d’Yvonne.

--Qui est-ce?

--Ce pauvre Kardec.

--Comment est-il mort?

--On ne sait pas, noyé.

--Tiens! c’est drôle!

XX - XXI

Le bruit courait dans la ville. De proche en proche, il avait gagné
la place Saint-Roch, avant que le corps fût rendu à l’hôpital.

--Ah! pauvre mademoiselle! criait la propriétaire de Kardec.

--Qu’y a-t-il donc? dit Yvonne qui lui ouvrit sa porte.

--Votre frère... pauvre demoiselle! on l’a conduit... à l’hôpital!

Yvonne y courut. Elle apprit dans la rue que Kardec était mort.



Sur le seuil de l’Hôpital maritime, le médecin en chef, en
grand costume (il venait du bal), était debout, sa casquette cha‐
marrée à la main.

--Monsieur, je suis sa sœur, la sœur de Monsieur Kardec... je
désire... le voir.

Le chirurgien s’inclina profondément. Il connaissait Kardec, il
l’aimait... il fit un signe.

Deux infirmiers accompagnèrent Yvonne.

--Je ne savais pas qu’il eût une sœur, fit-il. Ce pauvre Kardec!

Il ajouta: C’est bien dommage!

Yvonne entra dans la petite chambre où l’on couchait Kardec
sur un lit... Les six matelots, des infirmiers, deux bonnes sœurs,
étaient là.

Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, dit:

--Voudriez-vous, mes sœurs, me laisser seule un moment avec
lui?

Les religieuses la regardèrent et crurent en vérité reconnaître
l’une d’elles... Avec sa robe sombre, au large tablier, son petit
bonnet aux ailes bien blanches, ses cheveux séparés également en
deux bandeaux plats, et son visage pâle, pâle comme un de ces vi‐
sages de madone en cire, qu’on voit dans des églises de village,
enfantines et anciennes, sous des globes de verre; elle avait l’air,-
-oui, vraiment--d’une sainte mystique, la douce et blanche
Yvonne, et c’est pour cela que Jacques l’avait aimée.



Frappées de respect, les religieuses se retirèrent, suivies de
toutes les autres personnes.

Alors Yvonne alla à la porte comme pour la fermer, afin de de‐
meurer bien seule avec son mort. Mais la porte était sans clef ni
verrou, et Yvonne s’assit au chevet de Kardec.--Elle s’assit, et,
avec lenteur, elle déboutonna son habit, puis fouilla la poche de
côté... Elle respira longuement: elle venait de sentir sous ses
doigts le petit billet plié avec soin... Elle reboutonna l’habit mé‐
thodiquement, et ouvrit le billet pour s’assurer que c’était bien
cela. Elle lut, à côté de son mort, ce billet humide, aux lettres un
peu fondues par l’eau de la mer.

Le mort, raide dans son grand costume de gala,--l’épée au
côté, les mains le long du corps, était sévère. Il sentait la mer, ce
marin mort dans l’eau... Elles ne ploieraient plus la petite pièce
d’or, et ne déchireraient plus le jeu de trente-deux cartes, ses
mains fines et fortes. Il ne rirait plus, de sa bouche jeune, le fier
jeune homme, qui semblait dire, en poussant d’un petit coup
d’épaule ses camarades: «Tu sais! je suis fort! j’ai la vie en moi, la
jeunesse et l’avenir!» Non, elle ne rirait plus, sa bouche, où se
voyaient cependant un peu ses dents de noyé, luisantes d’eau
amère. Kardec, mort, était effrayant. Il avait dû, en mourant,--
penser aussi à sa mère.

Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, sortit d’un pas assu‐
ré, en saluant les sœurs qui rentrèrent. Elle l’avait lu, le billet.
C’était bien cela. Il portait: «_Madame Yvonne Kardec, poste res‐
tante, Toulon..._ Je suis heureux de ton riche mariage, ma petite
Yvonne, heureux d’apprendre que cet imbécile de Kardec a en‐
dossé (_sic_) l’enfant de Jean Lepic. A toi pour la vie. Jean.»



XXII

Lorsqu’on voulut annoncer à la sœur de Kardec l’heure de la cé‐
rémonie funèbre, on ne la trouva plus à Toulon. Elle était à Brest
depuis cinq jours, quand Mme Kardec y revint avec le corps de
son fils.

Kardec est enterré dans le petit cimetière d’un village voisin de
Brest et du château des Kardec.

Yvonne passe souvent devant la porte du cimetière, et alors,
Yvonne fait toujours très dévotement un grand signe de croix.

Et Yvonne est restée très pâle.

PIETÀ

Je suis arrivé pauvre à Paris, très pauvre. Je voulais, comme
tant d’autres, y trouver fortune et gloire. J’avais vingt ans. Je
voulais devenir un grand peintre. En attendant la célébrité et l’ar‐
gent--qui sont arrivés--je déjeunais et je dînais d’une flûte. Et le
boulanger me faisait crédit!--J’avais laissé dans ma petite ville
ma mère et ma jeune sœur, à qui suffisait à peine leur humble
avoir. Quant à moi, je ne sais vraiment plus comment je parve‐
nais à vivre! Non, plus j’y pense, moins je me l’explique. Ah! la
jeunesse, la jeunesse! voilà le talisman tout puissant, la force
unique, la magie. J’étais jeune. L’espoir me mettait au cœur,
souvent à propos de rien, des afflux de sang à me faire défaillir.
Nul bien réel ne m’a rendu plus tard ces minutes heureuses, où
l’on sent en soi, si profondément, la vie s’agiter et bondir. Je vi‐
vais donc, pauvre comme Job et plus riche que Crésus.



Un brave négociant de mon pays m’écrivit obligeamment de
lui faire une copie d’un Téniers. J’allai aussitôt m’installer au
Louvre, plein d’ardeur, et dès le premier jour je fis de bon travail.
A n’en pas douter, il devait m’être bien payé. Cela eût suffi à
m’exciter à la besogne, mais le plaisir que j’éprouvais à copier le
tableau dont j’avais fait choix suffisait à me faire travailler vite et
bien. Ah! les Téniers! quelles sensations éveillaient en moi tous
ces buveurs bien repus, joufflus, grassouillets et contents, qui
rient à leurs pots et à leurs gobelets! Aucun sentiment d’envie ne
s’élevait en moi, à les voir: non, j’étais jeune, te dis-je, et je com‐
mençais à peine la lutte. Il me semblait seulement qu’ils avaient
bien raison, tous, contre nous; et que si j’avais pu m’arracher à la
vie inquiète de Paris, aux agitations de mon époque, aux bruits
de nos rues, à nos soucis modernes, j’aurais préféré à toute autre
destinée celle d’être des leurs, et (laissant le jour naître ou s’ache‐
ver) boire avec eux en liberté sous des tonnelles, en riant aux
pots, vides ou pleins, comme les enfants rient aux anges.

Je me rendais un matin--avec un peu de retard--au Louvre,
pour ma troisième séance et j’allais prendre l’escalier, quand le
beau gardien d’en bas, vert et doré,--le suisse, si tu veux--me fit
un signe fiévreux et bizarre, en portant la main à son cou. J’ai re‐
trouvé depuis le même geste au théâtre avec Frédérick-Lemaître.
Lorsqu’on annonçait à don César de Bazan qu’il allait être pendu,
Frédérick avait une certaine façon de porter la main tout autour
de son cou en le palpant comme s’il y sentait déjà la corde
fatale... C’était à faire frémir.

Ainsi gesticulait mon suisse. Je le regardai stupidement, puis
je regardai autour de moi... Personne. Une jeune femme, invi‐
sible pour lui, parut au haut de l’escalier raide. Personne autre.



Évidemment c’était à moi que s’adressait le geste funèbre. Je
m’apprêtais cependant, (ne comprenant point) à passer outre, et
j’avais, en effet, gravi déjà trois marches, lorsqu’un cri terrible re‐
tentit derrière moi:

--Monsieur!... la cravate!

Imitant à mon tour, sans le savoir, Frédérick-Lemaître, je por‐
tai à mon cou une main inquiète... Oui, j’avais perdu ma cravate!
Ne ris pas. Je ne riais pas. Mon unique cravate! C’était un de ces
nœuds à quinze sous retenus autour du col par un fil élastique.
Cinq minutes avant d’arriver dans la cour du Louvre, je m’étais,
rue de Rivoli, miré complaisamment dans une glace de boutique
et, m’arrêtant, j’avais redressé mon nœud... Maintenant je ne
l’avais plus, je l’avais perdu!

--On n’entre pas sans cravate! me dit sévèrement le gardien.

Un habit râpé invite tous les laquais du monde à l’insolence.

En ce moment la dame, parvenue au bas de l’escalier, passa
près de moi. Je me sentis rougir et pâlir à la fois. Et je me livrai à
la contemplation de la physionomie du gardien, pour tourner le
dos à la jolie matineuse... qui passa me frôlant de sa robe de soie.
«Oh! la jolie, la fraîche cravate bleue!»

C’est ce que je ne pus m’empêcher de penser en regardant du
coin de l’œil, malgré moi, le cou de la dame.

Je restai là, cloué un instant. Le gardien jouissait de ma
consternation. Heureux subalterne; en cette minute il comman‐
dait, il goûtait le plaisir capiteux de l’autorité. Un sergent de ville
qui vous bouscule ou vous arrête (surtout si vous lui paraissez un
homme d’étude et son supérieur probable), éprouve la même joie



secrète. C’est la même que ressentent les César et les Napoléon,
les brutaliseurs de nations et d’idées. Et il faut bien que cette
jouissance soit immense, puisqu’elle pousse aux plus grandes ac‐
tions comme aux plus grands crimes!

Je demeurai donc tout révolté à regarder l’esclave de la
consigne. Et combien de pensées m’assaillirent en quelques se‐
condes! et combien tristes et triviales! En vérité, non, je n’avais
plus rien dans ma garde-robe qui ressemblât à une cravate! Et
pas un sou, ni sur moi ni chez moi. A qui m’adresser? Provincial,
je ne connaissais personne. Pas un camarade à qui emprunter un
nœud de chiffon!... Ma concierge?... Quelle humiliation! Et ce‐
pendant là-haut les buveurs m’attendaient sous l’orme en riant à
leur verre.

Je sortis du vestibule. Le vent y tournoyait, accouru du Car‐
rousel, s’engouffrant dans la cour. Je le suivis. J’entrai dans cette
cour du Louvre que les passants en hâte traversaient par le beau
milieu, laissant déserts tous les côtés. Je sentis instinctivement,
sans même l’entendre, quelqu’un sur mes pas. J’eus le sentiment
confus, la divination que c’était une femme, et celle-là même qui
avait descendu l’escalier au moment de ma mésaventure. Pour‐
quoi, comment était-elle encore là? N’étais-je pas demeuré un
moment à subir les regards du portier, justement pour éviter les
siens et la laisser s’éloigner?... Dieu vous garde des curieux!

C’était elle en effet; elle passa devant moi, me regardant sans
bien oser, avec un embarras charmant. Elle paraissait troublée,
émue. L’œil doux, plein de bonté, brillait singulièrement d’un feu
humide...



«Tiens! dis-je en moi-même, elle n’a plus au cou son joli ru‐
ban, d’un ton si frais?» Ses deux mains étaient fourrées dans un
petit manchon de zibeline... Quand elle passa près de moi...
Comment cela se fit-il? Avec quelle grâce qui supprimait l’étran‐
geté de l’action, par quelle prestidigitation sublime, comment,
comment? Je ne sais, mais une de ses mains était à peine sortie
du manchon que je voyais dans les miennes l’ensorcelé ruban
bleu, orné, aux deux bouts, de dentelle blanche!

--Un billet d’entrée! dit-elle.

Quand je compris ce mot, elle était déjà loin.

--Tu la suivis, je pense?

--Je n’y songeai même pas. Et les buveurs de Téniers qui
s’égayaient sans moi!

--Et tu entras en cravate bleue, à dentelle?

--Sans affectation, je l’avoue, mais bravement, et sans fausse
honte; ce fut peut-être même avec un certain orgueil que je dévi‐
sageai, en passant, le gardien féroce.

--Et tu l’as retrouvée un jour, quelque part, cette femme: aux
eaux, aux bains de mer, dans le monde? A-t-elle été ta maîtresse?
Non! C’est ta femme alors, car tu t’es marié!

--Rien de tout cela. Je ne l’ai jamais revue.

--Mais ton histoire n’est pas finie.

--Je suis peintre, mon cher, et je ne sais pas finir les histoires.

MENSONGE DE CHIEN



A Flourette.

I

J’avais en lui une confiance aveugle depuis longtemps. Nous
nous aimions. C’était un chien mouton. Il était blanc, avec une
calotte brune. Je l’avais appelé Pierrot.

Pierrot grimpait aux arbres, aux échelles! Fils de bateleur,
peut-être, il exécutait des tours de force ou d’adresse inattendus.
Il était amoureux d’une boule de bois grosse comme une bille de
billard; il nous l’avait apportée un jour, et, assis sur son derrière,
il avait dit: «Lance-la-moi bien loin, dans la broussaille... Je la re‐
trouverai, tu verras!» On le fit. Il réussit à merveille dans son
projet. Il devint alors très ennuyeux; il disait toujours: «Jouons à
la boule!»

Il entrait dans le cabinet de travail de son maître, brusque‐
ment, quand il pouvait, avec sa boule entre les dents, se mettait
debout, les pattes de devant sur la table, au milieu des pape‐
rasses, des lettres précieuses, des livres ouverts: «Voilà la boule.
Jette-la par la fenêtre, j’irai la chercher. Ça sera très amusant, tu
verras, bien plus amusant que tes papiers, tes romans, tes
drames et tes journaux!...»

On lançait la boule par la fenêtre... Il sortait... Mais non, on
l’avait trompé, le bon Pierrot! Et à peine était-il dehors, que la
boule prenait place sur la table, en serre-papier. Pierrot, au de‐
hors, cherchait, cherchait... Puis, revenant sous les fenêtres: «Eh!
là-haut! l’homme aux papiers! Ouah! ouah! Voilà qui est un peu



fort! Je ne trouve rien! C’est donc qu’elle n’y est pas... Si un pas‐
sant ne l’a pas prise, alors, pour sûr, tu l’as gardée!»

Il remontait, fouillait du nez dans les poches, sous les
meubles, dans les tiroirs entr’ouverts, puis tout à coup, de l’air
d’un homme qui se frappe le front, il vous lorgnait: «Je parie
qu’elle est sur la table!...» On se gardait bien de parier, puis‐
qu’elle était, en effet, sur la table... D’un coup d’œil intelligent, il
avait suivi votre regard... Il apercevait sa boule... Pour la cacher
encore, on l’enlevait d’une main brusque... et alors, oh! alors,
bonsoir le travail! C’étaient des parties de gaieté extravagantes! Il
sautait après la boule, voulait l’avoir à tout prix, suivait vos
moindres mouvements, ne vous quittait plus, toujours riant de la
queue...

Avec cela, bon gardien. C’est ce qu’il faut à la campagne.

Il me faisait souvent penser à ces hommes métamorphosés en
chiens, comme on en voit dans les contes de fée. L’œil était d’une
humanité tendre, profonde, implorante, et disait: «Que veux-tu?
Je ne suis que ça: une bête à quatre pattes, mais mon cœur est un
cœur humain, meilleur même que celui de la plupart des
hommes. Le malheur m’a appris tant de choses! j’ai tant souffert!
je souffre tant encore aujourd’hui, de ne pouvoir t’exprimer, avec
des paroles semblables aux tiennes, ma fidélité, mon
dévouement!... Oui, je suis tout à toi, je t’aime... comme un chien!
Je mourrais pour toi s’il le fallait... Ce qui t’appartient m’est
sacré... Que quelqu’un vienne y toucher et l’on verra!»



II

Or, nous nous brouillâmes un jour. Ce fut un gros chagrin. Les
gens qui croient au chien aveuglément me comprendront. Voici
ce qui arriva:

La cuisinière avait tué deux pigeons.

--Je les mettrai aux petits pois, s’était-elle dit.

Elle alla dans une pièce voisine chercher une corbeille où jeter
les plumes de ses pigeons à mesure qu’elle les plumerait.

Quand elle revint dans sa cuisine, elle poussa un grand cri. Un
de ses deux pigeons s’était envolé! Elle ne s’était absentée pour‐
tant que quelques secondes. Un mendiant sans doute était passé
par là, avait fait main-basse sur l’oiseau par la fenêtre ouverte.
Elle sortit pour chercher le mendiant imaginaire. Personne.
Alors, machinalement, elle songea: «Le chien!» Et aussitôt, saisie
de remords: «Quelle horreur, soupçonner Pierrot! Jamais il n’a
rien volé! Il garderait, au contraire, un gigot tout un jour sans y
toucher, même ayant faim!... Du reste, il est là, Pierrot, dans la
cuisine, assis sur son derrière,--l’œil à demi fermé, bâillant de
temps à autre; il s’occupe bien de mes pigeons!»

Pierrot était là, en effet, somnolent, avec un grand air d’indif‐
férence! Je fus appelé...

--«Pierrot?» Il souleva vers moi sa paupière appesantie. «Eh!
que veux-tu, mon maître? J’étais si bien! Tiens, je pensais... à la
boule!»

--A la boule? je suis de votre avis, Catherine; le chien n’a pu
voler le pigeon. S’il l’avait volé, d’abord, il serait en train de le



plumer, au fond de quelque fossé, pour sûr.

--Regardez-le, pourtant, monsieur... Ce chien-là n’a pas l’air
chrétien.

--Vous dites?

--Je dis que Pierrot, en ce moment, n’a pas l’air franc.

--Regarde-moi, Pierrot.

Très vite, la tête un peu basse, il grommela:

--Est-ce que je serais ici, bien tranquille, si j’avais volé un pi‐
geon? Je serais en train de le plumer!

Il me servait mon argument. Ceci me parut louche.

--Regarde-moi dans les yeux, comme ça...

A n’en pas douter, il feignait l’indifférence!

--Ah! mon Dieu, Catherine, c’est lui! j’en suis sûr! c’est lui!

Ce que j’avais vu dans les yeux du chien était pénible, affreuse‐
ment pénible à mon cœur. Je vous jure, lecteur, que je suis très
sérieux... J’y avais vu, distinctement, un MENSONGE HUMAIN.
C’était très compliqué!... Il voulait mettre une _fausse apparen‐
ce_ de sincérité dans son regard, et il n’y parvenait point,
puisque cela est impossible même à l’homme. Ce miracle du Ma‐
lin n’est, dit-on, possible qu’à la femme, et encore!

Lui, s’épuisait en efforts vains. Sa volonté profonde de mentir
était, dans ses yeux, en lutte avec la faible apparence de sincérité
qu’il parvenait à créer; mais ce mensonge inachevé était plus tris‐
tement révélateur qu’un aveu!



Je voulus en avoir le cœur net, avoir la preuve.

III

A trompeur, trompeur et demi.

--Tiens, lui dis-je, je te donne ça!...

Je lui offrais le pigeon dépareillé... Il me regarda, songeant:
«Hum! ça n’est pas possible! Toi, tu me soupçonnes, et tu veux
savoir? Pourquoi me donnerais-tu un pigeon _aujourd’hui_? Ça
ne t’est jamais arrivé!»

Il le souleva dans sa gueule, et doucement, tout de suite, le re‐
mit à terre.

Il ajouta: «Je ne suis pas une bête!»

--Enfin, il est à toi!... Puisque je te le dis!... Je pense que tu
aimes les pigeons?... Eh bien! en voilà un! Du reste, j’en avais
deux: il m’en fallait deux!... Je ne sais que faire d’un seul... je te
répète qu’il est à toi, celui-ci...»

Je le flattai de la main, en songeant:

«Canaille! voleur! tu m’as trahi comme si tu n’étais qu’un
homme! Tu es un chien perfide! Tu as menti à toute une exis‐
tence de loyauté, gredin!»

A haute voix, j’ajoutai:--«Oh! le bon chien! le brave chien!
l’honnête chien! Oh! qu’il est beau!»



Il se décida, prit le pigeon entre les dents, se leva, et s’en alla,
lentement, non sans tourner de mon côté la tête plusieurs fois,
_pour voir ma pensée véritable_.

Dès qu’il fut dehors, sur la terrasse, je fermai la porte à claire-
voie, et je demeurai à l’épier.

Il fit quelques pas, comme résolu à aller dévorer sa proie plus
loin, puis s’arrêta de nouveau, posa encore son pigeon à terre et
_réfléchit longtemps_. Plusieurs fois il regarda la porte avec son
œil faux. Puis il renonça à chercher une explication satisfaisante,
se contenta du fait, ramassa sa proie et s’éloigna... Et à mesure
qu’il s’éloignait, la queue, timide, hésitante dans ses attitudes de‐
puis notre conversation, devenait sincère: «Bah! attrapons tou‐
jours ça! Personne ne me regarde? Vive la joie! Qui vivra, verra!»

Je le suivis de loin et je le surpris en train de creuser dans la
terre un trou avec ses deux pattes, très actives. Le pigeon que je
lui avais offert traîtreusement, était à côté de la fosse... Je grattai
la terre moi-même, tout au fond... Le premier pigeon était là,
volé! habilement caché!

J’étais navré. Mon ami Pierrot, revenu aux instincts de ses
congénères, les renards et les loups, enterrait ses provisions.
Mais, animal domestique, _il avait appris à mentir_!

Je fis, sous les yeux du menteur, un paquet des grosses plumes
de mes deux pigeons, et je déposai ce plumeau sur ma table de
travail.

Et quand Pierrot m’apportait la boule, en disant d’un air déga‐
gé: «Eh bien! voyons, ne pense plus à ça, jouons!» j’élevais le pe‐
tit balai de plumes... et Pierrot baissait la tête... la queue se rabat‐



tait honteuse, se collait à son pauvre ventre frémissant... La boule
lui tombait des dents! «Mon Dieu! mon Dieu! tu ne me pardon‐
neras donc jamais!»

--Tu ne m’aimais pas, lui dis-je un matin, non, tu ne m’aimais
pas, puisque tu m’as trompé, et si savamment!

Je ne sais qui me répondit, avec bonne humeur:--«Mais si,
mais si, mon cher, il vous aimait! et il vous aime encore sincère‐
ment... mais que voulez-vous? il aimait aussi le pigeon!... Il est
bien assez puni, maintenant, allez!»

IV

Je saisis le petit balai de plumes, et pourtant Pierrot n’eut pas
peur.--«Tu le vois, lui dis-je pour la dernière fois. Périsse le sou‐
venir de ta faute!» Je jetai l’objet dans le feu. Pierrot, gravement
assis, le regarda brûler... puis, sans éclat de joie, sans sauts ni
bonds, noblement, simplement, il vint m’embrasser... Quelque
chose d’infiniment doux gonfla mon cœur. C’était le bonheur de
pardonner.

Et, tout bas, mon chien me disait: «Je le connais, ce bonheur-
là... Que de choses je te pardonne, moi, sans que tu le saches!»

COUP DE FUSIL D’UN CORSE

A François Armagnin.

... Le caractère corse a de la grandeur; mais il n’a guère lieu de
s’affirmer que sur un théâtre dont l’étroite scène jure singulière‐
ment avec l’ampleur de geste et d’allure des personnages.



Il ne manque aux Corses que des occasions dignes d’eux pour
paraître fréquemment sublimes. D’ailleurs ils s’en passent,
agissent selon les vertus farouches qui leur sont naturelles, et ne
pouvant tous être conquérants, ils sont bandits et s’en vantent.

Napoléon n’est qu’un bandit corse, qui a rossé les gendarmes.
Il y a dans tout bandit corse l’étoffe d’un héros. Les Corses em‐
ploient tous les jours une vraie grandeur d’âme à des actions sans
portée. Ce qui leur manque pour être un peuple dominateur, ce
sont seulement les puissants moyens matériels d’action sur un
large champ d’opération. C’est ainsi que, pour être un Alexandre,
il ne manquait rien, si ce n’est une armée de marins au pirate
légendaire...

«Peuh! dit-il au fils de Philippe, qui s’indignait de lui voir
exercer son métier de voleur, la seule différence qu’il y ait entre
nous, c’est que je commande un petit bateau et toi une flotte im‐
mense. Le bateau fait le voleur et la flotte le conquérant!»

Je me confirmai dans ces diverses idées le jour où j’assistai, en
Corse, à l’étrange action que je vais raconter...

... J’ai connu en France plusieurs Corses; deux sont devenus
mes amis. On n’en saurait avoir de meilleurs. Le Corse, nature
encore simple et primitive, pousse tout à l’excès, et d’abord la gé‐
nérosité et le dévouement.

Le dévouement du Corse est aveugle. C’est en cela qu’une
froide sagesse peut le blâmer; mais le Corse n’en a cure. La cause
de son ami ou de son hôte devient sa propre cause. Il ne la rai‐
sonne pas; il n’y réfléchit même pas; il l’épouse. Ne parlez pas de
raison à qui fait un mariage d’amour, et rappelez-vous que le
Corse déteste ce qu’il n’aime point.



... Mais n’insistons pas davantage sur ces traits généraux. Voi‐
ci mon histoire.

Arrivé en Corse au mois de décembre 187..., j’y fus l’hôte de
mon ami J. T..., professeur dans un de nos lycées du continent,
ou plutôt je fus l’hôte de sa famille à laquelle il m’avait adressé et
par qui je fus traité en véritable enfant de la maison. Mon ami J.
T... avait dû rester «en France».

--Vous êtes ici chez vous, me dit son père à mon arrivée.

Cette parole n’était point vaine. J’étais chez moi. Pour la pre‐
mière fois, je recevais l’hospitalité à la manière antique. La fa‐
mille de mon hôte était nombreuse. Il y avait une aïeule, le père
et la mère, une fille et un gendre avec leur premier né, et trois
garçons dont le plus jeune, Jean-Paul, avait quinze ans. Je me
sentis chez un patriarche.

Je remarquai surtout, dès mon arrivée, la toute-puissance du
père. Un mot, un geste, un regard du chef de famille, et l’on
obéissait en silence, au plus vite. Le chien même de la maison, un
énorme griffon qui m’accueillit en furieux, savait obéir sur un
signe. Quand j’arrivai, il s’élança vers moi, hurlant. Le vieux
maître leva un doigt, et le griffon s’alla coucher, me tournant aus‐
sitôt le dos, sans fureur et même sans curiosité.

Amateur de chasse et surtout grand ami des chiens, j’admirai
tout de suite ce griffon, qui était noir et de forte taille. J’estime
d’ailleurs le griffon au-dessus de toute autre espèce. Intrépide à
l’eau, il sait même plonger. En plaine ou en montagne, pas d’es‐
carpement, pas de broussailles qui l’arrêtent. Il a le cerveau très
développé; quelques velléités de noble indépendance à ses



heures, s’accordant avec une fidélité sans pareille; et pour le cou‐
rage, il n’a pas de supérieur.

Naturellement, je me hâtai de faire à mes hôtes l’éloge des
griffons et de flatter le leur. Je vis que j’avais bien choisi mon
compliment d’arrivée, et que toute la famille, du plus vieux au
plus jeune, se réjouissait de mes paroles.

--Ce chien-là, monsieur, me dit le père, c’est un homme; il est
de la famille. Les sauvages prétendent que le singe est un homme
et qu’il ne parle pas afin de n’être pas contraint de travailler;
mais ce chien, lui, parle; et il travaille, monsieur, avec les
hommes, comme il joue avec les enfants. C’est peut-être le
meilleur de nous. Je dois dire que je l’ai bien élevé; il a fallu
quelques rudes leçons. Mais quel enfant n’en a pas mérité? On
n’apprend rien sans peine. A présent il sait tout ce qu’il doit sa‐
voir, et jamais il n’a manqué au devoir... _Per dio!_ vous en juge‐
rez demain. Aussi bien, vous êtes venu ici pour chasser. Vous fe‐
rez demain un tour de promenade avec mon plus jeune, avec
Jean-Paul; tu m’entends, Jean-Paul?

Jean-Paul, en train de fourbir son fusil de chasse, leva la tête
et dit:

--Nous irons, père. On verra du canard.

--Tu entends, Noir, (Néro), dit le père, s’adressant au griffon.
Le chien se leva, regarda le père et le fils, flaira la crosse du fusil,
remua la queue, _murmura_ quelque chose, et retourna s’allon‐
ger devant la cheminée où un quartier de mouton se dorait au
feu.



On dîna, sans que Néro cessât de regarder la flamme, sinon
lorsqu’on l’appelait: Néro! Alors il se levait, venait prendre le
morceau qui lui était offert et retournait ensuite, avec calme, à
«son poste».

Au dessert, on me raconta un beau trait de Néro, un trait véri‐
tablement digne de la biographie d’un grand chien.

Néro, étant très jeune encore, faisait commerce d’amitié avec
une chatte de la maison. La chatte ayant mis bas, on alla noyer
les petits. On chargea quelqu’un de les jeter à la mer, ce qui fut
fait en présence de Néro. Les petits chats, une pierre au cou, pé‐
rirent donc misérablement, et leur mère fut inconsolable. Néro
parut si touché de sa douleur, que, deux jours durant, voyant la
chatte refuser toute nourriture, à peine voulut-il manger.

Or, peu de temps après, comme il traversait, en compagnie de
l’un de ses maîtres, le village de Campile, à une lieue de son logis,
Néro vit un petit chat que tourmentaient des bambins.

Néro n’hésita pas; il se jeta au milieu des bourreaux, saisit
dans sa gueule le petit chat par la peau du cou, et, ainsi chargé, fit
une lieue toujours courant pour rapporter à la mère infortunée le
pauvre animal qui, selon lui, pouvait bien être de ses petits. La
chatte adopta l’enfant trouvé, l’allaita, reprit joie et santé; et Néro
fut célébré en vers, pour cette belle action, par une improvisatrice
de la famille.

--N’est-ce pas l’action d’un homme? me demanda mon hôte en
achevant le récit de cette aventure.

Je convins que beaucoup d’hommes n’agiraient pas si bien, et
je gagnai mon lit en songeant à la partie de chasse projetée pour



le lendemain.

Avant le jour, Jean-Paul m’éveilla. Nous sortîmes et Néro avec
nous. Il faisait froid, très froid. La bise qui nous cinglait le visage
était coupante; nous prîmes un bon pas.

Après un quart d’heure de marche, nous nous trouvâmes dans
la plaine et au bord d’un marais. Là, le vent, qui soufflait du nord,
se fit sentir plus aigu. Les eaux, les herbes frissonnaient, et l’on
ne pouvait s’empêcher de croire que c’était de froid. Je boutonnai
mon habit en gros drap. Jean-Paul, guêtres de cuir, veste de ve‐
lours, bonnet montagnard sur l’oreille, avait marché devant moi,
comme un guide. Nous n’avions pas échangé deux paroles.

Jean-Paul s’arrêta.

--Nous sommes arrivés, dit-il; je veux seulement vous montrer
aujourd’hui comment travaille Néro, et qu’il ne craint ni l’eau, ni
le froid, ni rien; il aura peu de chose à faire, mais n’importe, vous
verrez ça. Seyez-vous là, sous ce tamaris, c’est un bon poste; moi,
j’en sais un autre là-bas! J’y vais. Tenez-vous coi. Pour sûr, nous
verrons des canards; s’ils arrivent tournant en cercle, ne tirez pas
au vol: ils se poseront dans le marais. S’ils filent droit, faites feu.

Je m’assis dans ma cachette. Jean-Paul disparut. Le vent pleu‐
rait avec les roseaux. En face de moi, la première pointe du jour
rayait le ciel où scintillaient, vives, les étoiles. Doucement, lente‐
ment, tout s’éclaira. Nous étions entourés de montagnes, aux
flancs desquelles de grands châtaigniers dépouillés... mais l’ar‐
bousier, le lentisque, le genièvre, çà et là égayaient de leur ver‐
dure la mélancolie du mois de décembre.



Soudain j’entends un grand bruit d’ailes. Les canards! Je visai,
tirai, manquai. Le vol était loin. Je regardai le tamaris derrière le‐
quel était Jean-Paul. Rien n’y remuait. Seulement, entre nous, à
égale distance de l’un et de l’autre, derrière une touffe d’ajoncs,
était assis Néro qui regardait droit devant lui. A ce moment un
coup de feu partit. Jean-Paul avait tiré, et je vis un magnifique
col-vert se débattre en plein marais, à cinquante pas loin des
bords.

--A l’eau, Néro! cria Jean-Paul.

Néro sauta dans le marais; l’eau était à demi gelée; il y flottait
des glaçons en aiguilles, et, du premier bond, Néro en eut à mi-
corps; mais, à peine y était-il entré, qu’il retourna sur la berge se
secouer en gémissant.

Jean-Paul, étonné, sortit de sa cachette et lui dit:

--A l’eau, Néro!

Le chien regarda son maître et, remuant la queue, sans joie,
refusa visiblement.

Néro, en toute évidence mal disposé, trouvait l’eau dangereu‐
sement froide.

--C’est la première fois qu’il _désobéit_, me dit gravement
Jean-Paul, et cela devant un étranger!... je ne le supporterai
pas!... A l’eau! répéta-t-il.

Le chien s’avança tout au bord, souleva une patte, toucha l’eau
discrètement, et il recula; puis, se couchant aux pieds de son
maître, il leva sur lui des yeux de prière.

Le jeune Corse était devenu pâle.



--Regarde, chien! dit-il.

Le soleil, se levant, illumina le marais à la surface duquel les
mille petits glaçons brillèrent, irisés. Néro et moi, nous regar‐
dions Jean-Paul, qui était déjà dans l’eau! Il marchait dans le ma‐
rais glacial, aussi tranquillement qu’à terre. Lorsqu’il se saisit de
la proie encore palpitante, il avait de l’eau jusqu’aux aisselles. J’é‐
tais stupéfait.

--Tu vois, dit à Néro Jean-Paul, revenu à terre et tout ruisse‐
lant, _je ne te demande jamais rien que je ne puisse faire moi-
même_!

Grande parole, digne d’un roi, général d’armée.

--A présent, ajouta-t-il, tu seras puni. Marche en avant!

Et tandis que Néro, humilié, triste, la queue basse, prenait len‐
tement une avance:

--Veuillez m’excuser, notre hôte, me dit Jean-Paul. C’est une
partie manquée, par la faute de Néro. Retournons chez nous...
Mais Néro ne peut pas éviter sa peine...

Et, ce disant, avant que j’eusse pu comprendre une idée aussi
peu commune que la sienne, il étendit d’un coup de fusil le
pauvre Néro raide mort!... Cet enfant Corse, tuant ainsi son chien
qu’il aime, pour un refus d’obéissance, n’est-il pas, si l’on veut,
grand comme Manlius, condamnant à mort son propre fils? Ab‐
surde, inhumain, soit, mais comme ces héros de Rome, au cœur
de fer!

--Quand tu seras en Corse, m’avait dit mon ami J. T..., le pro‐
fesseur, ne blâme jamais rien. Tu y vas en visiteur pour vingt



jours, voilà tout; ne t’y poses pas en apôtre des idées françaises.
S’ils n’ont pas à se méfier de ta critique, tu verras les Corses en ta
présence agir en vrais Corses, et tu pourras les juger.

Je ne critiquai donc point Jean-Paul; je me tus. Néro,
d’ailleurs, était bien mort, et nulle parole ne l’eût ressuscité; mais
j’attendis avec curiosité l’accueil qui nous était réservé à la
maison.

Quand nous rentrâmes, tout le monde était absent, au travail.

A midi, tout le monde arriva, et l’on prit place autour de la
table. Jean-Paul, visiblement pour moi, était ému, mais en
somme fort calme.

On ne s’occupait pas de l’absence du chien, quand tout à coup
l’enfant à la mamelle cria:

--Né-o!

Jean-Paul tressaillit.

--C’est singulier, dit le père, Néro n’est pas là.

--Et il n’y sera jamais plus! dit Jean-Paul d’une voix sourde.

Je compris qu’il faisait un effort pour ne pas pleurer.

--Quoi? dit le père, l’avez-vous perdu? Qu’est-il arrivé? parle
vite.

Toute la tablée, en suspens, écouta:

--Je l’ai tué! dit Jean-Paul.

Le père étendit le bras derrière soi et se saisit d’un gourdin
noueux, massue véritable, droite dans un coin, comme pour châ‐



tier son fils, sans autre explication. Il songea par bonheur à dire:

--Pourquoi?

--Il avait refusé d’obéir, et cela devant l’étranger! dit Jean-
Paul.

--Alors, fit le père, c’est bien!

Il déposa son bâton.

Je vis des larmes dans tous les yeux; mais chacun aussitôt,
maîtrisant la douleur, imita le chef de famille, qui se remit à
manger en présence du spectre de Néro, comme le Cid héroïque
en face de la tête coupée du père de Chimène.

... Je n’ai pas de commentaires à ajouter. Si cette histoire était
inventée, elle serait sans valeur parce qu’elle n’a pas la vraisem‐
blance nécessaire aux contes eux-mêmes, mais elle est vraie.

Néro fut enterré sous le tamaris au pied duquel il avait été fu‐
sillé, et, bien qu’on la trouve juste, on pleure toujours sa mort.

LES ESPRITS FRAPPEURS

«Je n’y avais jamais cru... J’habitais alors, tout seul, une mai‐
son de campagne isolée, et je couchais au premier étage, au-des‐
sus d’une sorte de chai, et au-dessous d’un grenier. Une nuit,
comme j’appelais le sommeil en feuilletant un livre, j’entendis
très distinctement des bruits de chaînes... Je prêtai l’oreille... les
douze coups de minuit sonnèrent lentement à l’horloge lointaine
du village; je trouvai l’horloge ridicule de sonner minuit si à pro‐
pos, et je me sentis rassuré par cette coïncidence comique.



«Au même moment, mes yeux se fermèrent malgré moi; je
m’endormis, et les bruits que je venais d’entendre servant de
point de départ à un cauchemar affreux, je rêvai que j’étais en‐
core au collège où mon régent me forçait à copier cent fois cer‐
taine histoire de revenants racontée par Pline ou par je ne sais
quel autre! Et comme mon régent courroucé me demandait si je
comprenais le latin et ce que voulait dire _funis_, je répondais:
_funérailles_. Le voyant se fâcher de plus belle:

--Non, disais-je, cela veut dire _chaînes_, bruit de chaînes et
funérailles.

--Cela veut dire, s’écriait le régent hors de lui, la _corde_ pour
vous pendre!

«Quel drôle de rêve! pensais-je tout en dormant. Là-dessus le
livre, grâce auquel je m’étais endormi, tomba brusquement de
mon lit sur le plancher, et je m’éveillai en sursaut. Ma bougie,
usée jusqu’au bout, jetait des lueurs de mort, et un bruit de
chaînes se faisait entendre distinctement dans la maison. Oui,
c’était dans la maison, à n’en pas douter, que j’entendais distinc‐
tement un bruit de chaînes!

«Je me sentis pâlir et me mis sur mon séant. Mille raisonne‐
ments aussitôt se firent en moi, pressés, lumineux et rapides
comme un faisceau d’éclairs. Je pensai: «Je suis seul ici, et il faut
bien pourtant que je ne sois pas seul! Qui donc est entré? pour
quoi faire? pour voler? Venir voler en traînant des chaînes, quelle
apparence...! Les chiens, d’ailleurs, n’ont pas jappé. Ils sont là,
dans l’allée, sous la lune. Mais alors?... allons donc, je n’y croirai
jamais. Des esprits? des esprits frappeurs? Pourquoi veut-on que
des esprits, êtres subtils, tout à fait supérieurs, se livrent à des



occupations indignes même d’un bourgeois sérieux, comme celle
de réveiller les gens avec des bruits incompréhensibles! Allons,
allons, j’ai mal entendu. Je rêvais funérailles, cordes, chaînes... et
il y a de la fièvre, causée par un peu d’embarras gastrique,
comme dirait le docteur. Voilà tout.

«J’en étais à cette conclusion, quand la bougie qui m’éclairait
jeta une grande clarté blafarde, et tout d’un coup s’éteignit. J’en‐
tendis, dans le même temps, de petits coups frappés à intervalles
égaux. On aurait dit qu’une baguette souple raclait les barreaux
d’une grille!... Je songeai aussitôt à ce geste des dompteurs qui
passent rapidement leur cravache sur les barreaux des cages à
tigres. Évidemment j’étais agité, j’avais un peu de fièvre... je me
levai donc, rallumai ma bougie, et ramassai mon livre qui se trou‐
vait une revue. Comme j’allais me remettre au lit, mes regards
tombèrent sur une vieille épée rouillée, débris de quelque noble
panoplie, longue et lourde rapière à coquille, excellent instru‐
ment de défense contre un ennemi de chair et d’os. Je la suspen‐
dis à mon chevet, me disant que d’estoc ou de taille, du plat, du
tranchant, de la pointe ou du pommeau, il y avait là de quoi
étendre un homme.

«Me voilà donc couché de nouveau, lisant, et à peu près rassu‐
ré. Je m’aperçus que mon livre contenait un article sur les _hal‐
lucinations_. Je le cherchai vivement et je lus les choses les plus
inquiétantes touchant les maladies du système nerveux. Quand
j’arrivai aux erreurs de l’ouïe; quand je vis comment certains ma‐
lades sont, nuit et jour, poursuivis par des sonneries de cloches;
comment d’autres hallucinés entendent partout d’invisibles en‐
nemis les persécuter de menaces, je compris qu’une telle lecture



n’était pas opportune et je lançai la revue loin de moi, avec co‐
lère, en criant à haute voix: «Au diable!»

«Ce mot, qu’on prononce fréquemment sans y ajouter d’im‐
portance, me frappa. On eût dit qu’ayant frappé le mur, il reve‐
nait contre moi comme une balle! Le son de ma propre voix me
devenait ennemi!

«Au diable!» Je me trouvais imprudent d’avoir prononcé ce
mot et je n’en faisais pas moins de grands efforts pour m’endor‐
mir. J’allais passer de l’assoupissement au sommeil, lorsque
brusquement éclata à mon oreille le son grave, prolongé d’une
cloche: BAMMM! et quelques secondes après, un deuxième coup,
frappé moins fort, retentit: BAMM!

«Une sueur froide couvrit mon front. A n’en pas douter, j’étais
halluciné, je devenais fou... je...--BAMMM!--J’étais debout, pieds
nus, en chemise, mon bougeoir dans la main gauche, ma Duran‐
dal, que j’avais instinctivement saisie, dans la main droite, certai‐
nement blanc comme un linge, et les yeux fixés sur la porte de
ma chambre que je pensais voir, d’une seconde à l’autre, tourner
comme d’elle-même sur ses gonds pour laisser apparaître... qui?-
-LUI, L’ÊTRE, L’ESPRIT, LE FANTÔME, L’ENNEMI, LE
MALIN... le voleur tragique et facétieux qui pénétrait, la nuit,
dans les maisons, avec effraction, sans être aperçu ni flairé par
les chiens, et qui tout en remplissant ses poches des figues et des
raisins de l’office, trouvait encore le temps de donner un chariva‐
ri!... Je pensais tout cela et tout cela me paraissait dépourvu de
vraisemblance--folies, absurdités!--mais enfin, ma maison où
j’étais seul, au premier étage, était pleine de bruits--en bas--dans
l’escalier--sur ma tête, au grenier--pleine de bruits de chaînes, de
frappements inexplicables, d’épouvantables sons de cloches!



«Et contre tout cela, réalité surnaturelle ou pure imagination,
je m’armais de quoi? D’une épée. Pourquoi? je n’en savais rien;
mais il m’était agréable d’avoir à la main ce glaive jadis terrible.
Ce glaive me rassurait--je m’en rends compte à présent,--et parce
qu’il mêlait pour moi-même un peu de drôlatique à ma situation,
et parce qu’il me confirmait dans mon espérance, tenace malgré
tout, de n’avoir à combattre que du réel.

«J’ouvris ma porte lentement et je regardai le palier, l’escalier,
avec une attention effarée. Étrange situation d’esprit: j’aurais été
stupéfait de voir là, devant moi, quelqu’un; et, de ne voir per‐
sonne, j’étais stupéfait.

«J’écoutai... Rien. Le silence.

«Je me mis en devoir d’opérer une descente. Pieds nus, rete‐
nant mon haleine, l’oreille aux aguets, je descendis lentement,
lentement, toujours sur mes gardes, les yeux écarquillés, le cœur
à la fois plein de hardiesse et d’épouvante. Avec quel plaisir j’au‐
rais rencontré une bande de voleurs ou de sorciers! car il fallait à
tout prix trouver, voir, palper la cause extérieure, naturelle ou
surnaturelle, la cause, _la cause, ô mon âme_, ou conclure à
l’hallucination, à la folie!...

«Rien dans l’escalier. En bas, dans le corridor, rien. Je trouve,
grande ouverte, la porte du chai. J’entre. Personne. Personne.
Rien. Le silence. J’examine alors toute chose. Au plafond, les
chapelets d’oignons sont suspendus à la place ordinaire; les rai‐
sins à sécher aussi. La grande jarre à l’huile est solidement fer‐
mée au moyen de la serviette blanche que recouvre une large
plaque de fer. Le filet, les cannes à pêcher sont à leurs clous...



Soudain, derrière moi, tout près, contre moi, à mon oreille, la
cloche, la terrible cloche retentit: BAMMM!

«Le son du grand bourdon de Notre-Dame n’est pas plus as‐
sourdissant... La trompette du Jugement dernier ne sera pas si
terrifiante!... Prompt comme la pensée je m’étais retourné et le
son n’avait pas fini de vibrer que j’avais tout vu, tout compris.
Une baignoire de cuivre était là--pourquoi n’y avais-je pas songé?
--Au-dessus, on avait accroché contre le mur une balance à main
dont le gros poids suspendu à une chaînette faisait, dans la bai‐
gnoire-cloche, office de battant, lorsque--pour atteindre à mes
poires placées sur une étagère à hauteur du plafond--messieurs
les rats bondissaient du faîte de certains sacs voisins sur la
balance!

«Je laissai consciencieusement tomber mes bras le long de
mon corps et choir mon épée; ma bougie se mit à brûler horizon‐
tale dans ma main jusqu’à ce que je l’eusse posée à terre, pour
tomber moi-même plus commodément sur une chaise. Cela fait,
je me mis à jouir en silence de ma satisfaction sans bornes.

«Je pus voir alors, devant moi, au pied du mur, un trou desti‐
né à mettre la baignoire en communication avec l’extérieur, au
moyen d’un tuyau mobile. Ce trou était à demi obstrué par des
chaînes et des ferrailles de tourne-broche accrochées au mur et
pendantes. Les rats, en entrant par là, écartaient chaque fois les
chaînes, les agitaient en y grimpant. Tout s’expliquait... sauf
cependant...

«Juste! j’entendis à ma droite de petits coups frappés à temps
égaux. On aurait dit, vous vous le rappelez, qu’une souple ba‐
guette raclait une grille.



«Dans le plus grand silence, sûr de comprendre et déjà sou‐
riant, je tournai la tête à droite et je vis, par la porte ouverte, l’es‐
calier avec le commencement de la rampe; et je vois encore, je
vois sur la main courante, qu’ils atteignaient en escaladant le pre‐
mier barreau--le gros barreau surmonté de sa boule de cristal--je
vois, dis-je, sur la main courante, un, deux, trois, cinq, neuf, dix
rats, douze rats, l’un derrière l’autre, qui, trottant menu sur cette
pente douce, se rendent au grenier, en rats qui savent le chemin,
tranquilles, alertes, charmants, comme chez soi, d’un air
agréable, à la queue leu leu et tous la queue pendante. La queue
pendante--entendez-vous bien!--qui, souple et dure, négligem‐
ment déjetée à droite ou à gauche, à demi recourbée en dedans,
non sans élégance, bat l’un après l’autre tous les barreaux de la
rampe, soit environ cent barreaux battus en cadence par douze
queues de rats grimpant à la file.

«A cette vue, ajournant la gaieté, je me précipitai le glaive
haut, contre les douze esprits frappeurs... Je parvins seulement à
trancher net une des queues maudites et j’allai dormir pour le
coup, joyeux de mon triomphe, étonné que des rats puissent faire
dans une maison des bruits si variés et si terribles, et convaincu
qu’il y a un esprit frappeur dans la queue de tous les rats.»

HORRIBLE NUIT

LE PRÉSIDENT.

Ainsi, vous avez vu l’accusé frapper la victime?

LE TÉMOIN.

Comme je vous vois, monsieur le président. J’habite au coin
nord de la Grand’Plaine, une maisonnette; il y a un jardin autour,



que je cultive de mes mains et qui me donne le nécessaire de la
vie. Je suis jardinier. Ma femme, de temps en temps, va vendre à
la ville les fruits du jardin. Or, dans la nuit du 23 mars, comme
vous dites tous ici, j’ai entendu mon chien japper à voix basse, si
tristement que ma femme m’a dit:

«Pour sûr, il y a quelque chose! As-tu bien fermé la porte du
jardin?»

Je répondis:

«Oui, mais je vais voir tout de même.»

Elle me répondit:

«N’y va pas!»

Je suis descendu tout de même et alors j’ai vu mon chien qui
grattait la porte pour sortir dans les champs. Je lui ai dit: «Cou‐
chez!» Il n’a pas voulu obéir, et il m’a suivi quand je suis allé au
fond du jardin, à l’endroit où j’ai fait poser, il y a longtemps, au
pied de mon mur, une grosse pierre. De cette pierre, en montant
dessus, je vis toute la plaine, qui est une friche, un désert, un vrai
désert. A peu près au milieu de la plaine, il y a seulement
quelques arbres, trois ou quatre, avec une mare au pied, un trou
plein d’eau, quoi? Pas bien large, mais profond, oui!

Les arbres, un saule et deux frênes qui sont là paraissent tout
ennuyés, malgré l’eau, à cause des coups de vent. Il y a souvent
beaucoup de corbeaux en cet endroit, sur les arbres et dessous;
et, la nuit, on y entend des hiboux qui pleurent. C’est un triste, un
bien triste pays à habiter, et il faut y être forcé, voyez-vous; mais
quand on a là son héritage, comment faire? C’est un oncle à moi
qui nous a laissé ça. Avant, j’étais jardinier pour le compte des



autres, dans un château; à présent je suis chez moi, mais cette
plaine m’a toujours déplu.

C’est comme un endroit de malédiction, fait exprès pour rêver
des sorcières qui dansent, des pendus aux arbres du milieu, des
noyés dans la petite mare, quoique petite, mais si verte! et pleine
de bêtes qui grouillent!... Pleine d’horribles bêtes, de serpents,
monsieur, et de crapauds! Aussi nous le vendrons, l’héritage,
avec la maisonnette et le jardin, le plus tôt possible... S’il y a un
marchand dans l’assistance, on n’a qu’à le dire. Ne donnez pas
encore le petit coup de marteau, monsieur. Vous êtes huissier,
n’est-ce pas? huissier pour les enchères? Si j’ai dit que la maison
est mal placée, j’ai eu tort, ce n’est pas mon intérêt de dire ça; je
me rétracte.

L’AVOCAT.

J’appelle l’attention de la Cour sur l’incohérence des paroles du
témoin.

LE PRÉSIDENT.

L’instruction établit qu’on l’a soudoyé honteusement. Cette in‐
cohérence est feinte. Poursuivez, témoin, avec plus d’ordre; au
fait, au fait!

LE TÉMOIN.

Bref, étant monté sur ma pierre, et regardant par-dessus les
murs, je vis que la lune déjà haute éclairait la plaine. Elle était



blanche au clair de lune, la plaine, comme en hiver par la neige,
et il y avait un silence!--oh! un silence de neige!

Et, dans la plaine, si blanche, je vis deux ombres, si noires que
j’eus peur. Mais je me dis: c’est justement la lune qui les fait
noires en les éclairant du côté où je ne les vois pas; ce sont des
hommes qui reviennent de la ville et vont à Saint-Laurent, après
la soirée passée au cabaret. C’était jour de marché en ville au‐
jourd’hui, pensai-je; et le chemin qui va de la ville à Saint-
Laurent est justement derrière ma maison... Mais pourquoi
passent-ils au milieu de la plaine, puisque le chemin n’y passe
pas?... Et pourquoi courent-ils?

A ce moment, l’un atteignit l’autre. Un bras s’était levé. Un cri,
une plainte--voilà ce que j’entendis... Et une seule ombre conti‐
nua de courir et de s’agiter dans la plaine... Je m’évanouis. Je fis
des efforts pour revenir à moi, de grands efforts; mon chien se
mit enfin à me lécher, et seulement alors je repris connaissance...
Ma femme (qui le matin même, était allée vendre à la ville), acca‐
blée de fatigue, n’entendant plus hurler le chien, s’était, je dois le
dire, rendormie, et, ma foi, jusqu’au jour ne fit qu’un somme.
(_Hilarité prolongée dans l’assistance._)

LE PRÉSIDENT.

Je rappelle l’auditoire au respect du lieu où nous nous trou‐
vons. (_Au témoin._) Continuez.

LE TÉMOIN, reprenant le fil de ses idées.

... Jusqu’au jour ne fit qu’un somme. (_Nouvelle hilarité non
moins prolongée._)

LE PRÉSIDENT.



Abrégez, témoin; que fîtes-vous après votre évanouissement?

LE TÉMOIN.

Je me relevai et repris mon poste, debout sur la pierre... alors
je demeurai pétrifié. Monsieur (_le témoin désigne l’accusé_)
passait non loin de là, portant un cadavre dans ses bras... Je crus
que j’allais crier, mais je n’avais plus ni souffle ni voix. La lune
me frappait à ce moment dans les yeux, et je les fermai pour em‐
pêcher, selon moi, que le criminel me découvrît en voyant luire
mon regard... Je ne pensais plus que mon mur, ma maison même
sont invisibles à 100 mètres, cachés de haies, d’arbres et de
lierre; on ne pouvait pas me deviner; je regardais à travers les
branches d’un chêne; on ne pouvait pas me voir, et moi je voyais
toute la plaine. Si monsieur avait été du pays, il aurait songé:
«Voilà la maison du jardinier», et il serait peut-être venu regar‐
der si quelqu’un chez nous était éveillé... Je ne sais si je pensais
qu’il fût du pays, et puis, enfin, tout cela pour moi s’embrouille
dans mon souvenir; mais, bien sûr, j’avais peur et je ne bougeais
pas!... Il s’est trouvé que monsieur n’est pas de chez nous; que
c’est un riche maquignon d’une autre ville et qu’il a suivi, après
une soirée passée au café, un maquignon de Saint-Laurent, pour
le voler... tout cela, je ne le savais pas. Si je l’avais su, j’aurais eu
peut-être plus de courage, et je serais sorti; mais je ne savais rien,
ni s’il était fort ou faible, ou un homme ou le diable en personne!
Je ne bougeais donc pas!... Je voudrais vous y voir, la nuit, dans
la Grand’Plaine, à regarder, sous la lune, un assassin qui porte
son mort! Bref, je ne savais rien, je le dis, sinon que j’avais peur!
Lui non plus, il ne se doutait de rien. Il ne savait pas que mes
deux yeux d’honnête homme le suivaient, l’assassin! Que mes
yeux le suivaient, le suivaient grands ouverts, sans manquer un



seul de ses gestes! C’étaient des yeux d’homme bien éveillé, oh!
oui!--Oh! plus que moi ma femme a eu peur, quand je lui ai ra‐
conté ce que j’avais vu!--La nuit du crime, elle a dormi, vous sa‐
vez, mais non pas les suivantes, allez, après que je lui eus raconté
la chose! J’ai révélé l’histoire à la justice, seulement après que
l’homme a été pris, et lorsqu’on est venu me dire: «N’avez-vous
rien vu dans la plaine, la nuit du 23 mars?» Alors j’ai dit: «J’ai vu
le criminel faire son coup»; et je peux le répéter ici sans crainte, à
présent qu’il est pris; mais de l’avoir vu faire cette promenade
dans la plaine, il me semble vraiment que c’est un homme du
diable!

LE PRÉSIDENT.

Comment pouvez-vous reconnaître l’accusé? Vous ne l’avez vu
que de loin, au clair de lune?

LE TÉMOIN, ingénument.

Mais, puisqu’il avoue!

LE PRÉSIDENT.

Répondez.

LE TÉMOIN.

Je n’ai pas dit que je le reconnais. Je dis ce que j’ai vu, et je dis
que c’est lui parce qu’il le dit lui-même.

LE PRÉSIDENT.

Poursuivez.

LE TÉMOIN.



Je l’ai vu ainsi qui portait son mort entre ses bras... Il était à
cent pas loin de moi, pas plus. J’étais changé en marbre. Il s’arrê‐
ta, lui, cet homme, et posa à terre le cadavre; il le coucha et parut
regarder autour de lui. Les pieds du mort couché étaient contre
les pieds du vivant debout. Je vois encore tout, comme si j’y étais!
Je voyais tout! Le cadavre faisait par terre comme l’ombre du vi‐
vant, comme une ombre immobile à côté de la vraie qui remuait!
je pensai cette chose-là et j’eus envie de m’en aller en courant,
mais la peur me clouait sur ma pierre! J’avais la fièvre sûrement
et j’en ai été malade après, avec un délire où tout cela m’est reve‐
nu plus d’une fois. Vous comprenez, ce sont des rêves
abominables!

L’AVOCAT.

Je prends acte de cette parole. Le témoin, malade et en état de
délire depuis la nuit du 23 mars, a vu dans ses rêves la scène à la‐
quelle il prétend avoir assisté.

LE PRÉSIDENT.

Que fit l’assassin, après avoir posé à terre le cadavre?

LE TÉMOIN.

Au bout d’un moment il le reprit dans ses bras. On aurait dit
un brave homme qui sauvait quelqu’un dans un incendie! Il y
avait des moments où il se penchait vers le mort et semblait l’em‐
brasser. Il marchait lentement, puis vite. Il allait droit, puis tour‐
nait brusquement, revenait sur ses pas et s’arrêtait tout court.
Une fois, je le vis qui portait son mort sur ses épaules comme le



bon pasteur portant la brebis égarée!--A un moment, je le vis
s’éloigner; il alla jusqu’à l’autre bout de la plaine et je le perdais
de vue, quand tout à coup il se retourna, et, grandissant toujours,
il vint droit sur moi!... Il m’a vu, pensai-je. Oh! qu’il devient
grand!... Il vint droit sur moi, et contre mon mur, au-dessous de
moi, il adossa le cadavre! Je ne respirais plus... Il le reprit encore
au bout d’un moment, et j’entendis qu’il lui disait à voix basse:
«Tu m’ennuies bien plus, mort, que vivant!» Il le posa vingt fois à
terre, trente fois! et trente fois le reprit, le changeant de place
sans cesse, et quatre heures de nuit se passèrent pendant que je
regardais dans la Grand’Plaine, toute blanche de la lumière de la
lune, ce vivant et ce mort ensemble aller et venir, tout noirs! En‐
fin ils disparurent entre les arbres du milieu de la plaine, autour
de la mare, et je pensais qu’ils s’y étaient jetés tous deux, et
qu’elle était verte et pleine de serpents... Quand je ne vis plus
rien, je rentrai dans ma maison. Le chien, de me voir auprès de
lui, s’était calmé. Je rentrai alors... J’ai tout dit.

LE PRÉSIDENT.

Accusé, on vous a trouvé, le 24,--quelques heures après le mo‐
ment où le témoin a cessé de voir le criminel et sa victime dans la
Grand’Plaine--on vous a trouvé couché, au pied des arbres de la
mare et dormant d’un profond sommeil. L’instruction déclare
que vous avez tout avoué. Persistez-vous dans vos déclarations?

L’ACCUSÉ.

J’y persiste; seulement, je dois dire qu’on ne m’a pas encore ré‐
veillé. On m’a trouvé, il est vrai, dormant, accablé par la lassitude



du crime et du remords, auprès du cadavre--et j’ai tout avoué--
mais je dors encore! La justice serait de m’éveiller avant de me
condamner, monsieur le président. C’est vrai, j’ai commis ce
crime; mais, de grâce, qu’on m’éveille! Parce que, si je rêve, il se‐
rait bien juste de m’éveiller!

LE PRÉSIDENT.

Les docteurs qui vous ont examiné déclarent que vous n’êtes
pas fou. Abandonnez cet étrange système de défense.

L’ACCUSÉ.

Comment pas fou! c’est-à-dire non! oui, je ne suis pas fou, mais
je suis endormi. Condamnez-moi à mort, mais qu’on m’éveille
avant, par pitié! Ce n’est pas un système de défense, puisque
j’avoue! puisque j’avoue tout!... Si vous voulez des détails, j’en
donnerai! Tenez, il vous a dit ce qu’il a vu, cet homme, le témoin;
mais le dedans du criminel, il ne vous l’a pas dit! Il ne l’a pas vu!
personne ne l’a vu!... J’ai tué, oui, j’ai tué. Pour voler, oui, j’avais
des dettes... Je ne suis pas fou, non, mais c’est une espèce de fo‐
lie, le crime! Et la tête abominablement tourne à l’assassin. J’ai
frappé... Il a crié en me regardant!--Je l’avais suivi, il avait com‐
pris, et il s’était mis à courir. Je l’avais atteint et frappé... mais je
ne l’ai pas fouillé, je n’ai pas fouillé ses poches. Dès qu’il fut frap‐
pé je me dis seulement: «où le cacher, où?» Et je n’eus plus
d’autre idée.--La lune était claire, le ciel clair, la plaine blanche.
Tout me regardait. Je pensais: «Rien ne me voit!--Un œil, pen‐
sai-je, un petit œil, si aisément caché sous une feuillée, un œil hu‐
main ne me voit pas, j’espère!--Oh! oh! mais les étoiles ont l’air



de me regarder.--Du bruit? Quel est ce bruit? Deux branches ont
craqué! Un hibou pleure! Je fuis près de la mare! Lavons ici mes
mains rouges... La mare est rouge! Un crapaud saute à l’eau et
m’éclabousse de sang! Ah! comment me laver à présent, où? Et
_lui_, où le mettrai-je?... Fermons-lui les yeux!... Comme cette
nuit est blême!--Il est lourd; posons-le contre cet arbre, là... il a
l’air vivant!...» Oh! je l’ai bien posé cent fois, assis, debout, cou‐
ché! De ses bras morts, il faisait des gestes quand je le changeais
de place à nouveau!... «Où le mettre?--Oh! une fosse! une bonne
fosse, où la trouver? Oh! trouver ouvert un bon cimetière! La
plaine est nue, bien nue... Je ne peux m’y cacher, c’est vrai, mais
au moins personne ne s’y cache! Restons-y. Comme il est lourd,
lourd, lourd!... Je ne tuerai plus personne, non, jamais! Est-ce là
le poids du remords, le poids du crime? Oh! oh! peut-être est-ce
là l’enfer... J’ai tué sur la terre autrefois et, durant l’éternité, à
présent, je dois porter ce mort, mon mort, mon compagnon!... Il
est à moi! je me le suis donné, et je dois le porter toujours: c’est
mon supplice!... Ceux qui en ont frappé plusieurs, comment font-
ils ceux-là, comment?...» Et de lassitude, à la fin, près de la petite
mare, le cadavre à mes côtés, je m’endormis pendant qu’un œil,
un petit œil humain, caché là-bas, et que je ne voyais pas, me
voyait, m’avait vu toute la nuit, sous la lune, dans la plaine
blanche! Ce regard de là-bas venait jusqu’à moi, il m’obsédait, il
était pesant, lui aussi! Je m’agitais sous ce regard, et il m’endor‐
mait. Oh? sûrement c’était un regard magnétique! J’ai tout
avoué, messieurs; mais, de grâce, qu’on m’éveille à présent! Oui,
pour la sentence, au moins! Qu’on m’éveille pour la sentence!

LE PRÉSIDENT.

La Cour va délibérer.



UN HUISSIER.

Voici le chocolat et les journaux de monsieur. Monsieur a-t-il
bien dormi?

L’accusé s’éveille. Un rayon de soleil joue sur son lit. On est au
mois de mai. On entend piailler sur les arbres voisins cent ni‐
chées de moineaux ensemble. Un valet de chambre est là, debout,
souriant d’un air aimable:

LE VALET DE CHAMBRE.

Voici le chocolat et les journaux de monsieur. Monsieur a-t-il
bien dormi?

L’ACCUSÉ. - I

Ah! mon pauvre Baptiste! sans toi j’étais condamné à mort.

LA NOËL DE GRAND-PÈRE

DÉDIÉ AUX ENFANTS

Dans notre pays de Provence, quand vient la Noël, les petits
enfants s’amusent beaucoup:--je vais vous dire comment.

Il n’y a pas d’arbre de Noël. Et on ne met pas ses sabots dans
la cheminée, parce qu’on porte peu de sabots.

J’ai bien entendu dire que d’autres enfants mettaient leurs
souliers dans la cheminée: moi, je n’ai jamais fait ça. D’abord je
ne croyais pas à l’existence du bonhomme Noël: alors je n’aurais



pas mis mes souliers dans la cheminée, puisque, selon mon idée,
il ne serait venu rien mettre dedans.

II

Comment donc s’amusent chez nous les petits enfants pour la
Noël?

Voilà, ils font des «crèches». Et comment fait-on des crèches?
Voici:

On prend une caisse de bois, de la grandeur qu’on veut, on la
pose sur une table ou sur une étagère, et, au lieu de la laisser de‐
bout, l’ouverture en haut comme si on voulait la remplir de
quelque chose, on la renverse. De cette manière, l’un des côtés
étant l’ouverture, elle a tout de suite l’air d’un théâtre.

Dans ce théâtre, on met les décors. Oh! les jolis décors!... Ce
sont d’abord des pierres naturelles, les plus pleines de trous et de
bosses qu’on puisse trouver dans la colline ou au bord de la mer.

Après cela, on va chercher de belles plaques de mousse bien
verte. On en trouve dans la colline, du côté du nord, au fond des
ravins où le soleil n’entre jamais. La mousse est là, qui vit bien
tranquille, au pied des bruyères. Elle est épaisse et molle comme
un beau tapis:--c’est vrai qu’on dirait du velours... mais c’est plus
beau. Cette mousse est formée de milliers de petites étoiles vertes
pressées les unes contre les autres. Il y a quelquefois dessus des
aiguilles de pins qui sont tombées... on les écarte ou on les laisse,
s’il n’y en a pas trop, car cela aussi est joli. Elle est tout humide,
la mousse, puisqu’elle vit d’humidité... On enfonce ses cinq



doigts tout droits dedans, puis, bien doucement, on glisse sa
main par dessous, à peu près comme on fait pour prendre une
toupie en train de tourner... Quand on a placé ainsi sa main, on la
soulève avec précaution; de tous les côtés les brins de mousse
s’arrachent et on a une belle plaque, avec les racines qui portent
de la terre mouillée, légère... on dirait véritablement une prairie,
une prairie tout entière. Quelquefois une fougère naissante est
venue avec; alors il semble tout à fait qu’on a dans la main une
grande prairie, avec un grand arbre au milieu! Quand on a la
mousse (on peut en prendre aussi sur les murailles, toujours au
nord, mais celle-là est moins souple, moins belle, moins vivante),
on la porte à la maison et on la met, à son idée, sur les pierres qui
font le décor du théâtre.

Et, tout de suite, les pierres ont l’air d’être des montagnes...
Voici des chemins pour les charrettes, d’autres où ne peuvent
passer que les mulets et les hommes, d’autres où ne pourront ve‐
nir que les chèvres seulement... le berger sera bien forcé de rester
plus bas... ce sont des cimes inaccessibles.

Quand tout ce pays est bien arrangé, on pense à montrer qu’il
y a de l’eau; alors on pose un morceau de vitre ou de miroir entre
deux pierres... on fait déborder, par-dessus, tout autour, un peu
de mousse verte, et voilà un bassin, une source... Ah! que c’est
beau!

Mais le décor n’est rien. Il faut que la pièce commence. C’est
toujours la même, et elle est si touchante! Le petit enfant Jésus
est né dans une étable... Il est couché sur de la paille. Sa mère et
saint Joseph le regardent, et, de tous les côtés, des paysans, des
pâtres, lui apportent des présents, parce qu’un ange, descendu du
ciel, leur a annoncé la grande nouvelle... Il vient aussi des rois



pour voir Jésus dans son berceau... Ceux-là, une étoile marche
devant eux, qui leur montre le chemin...

III

Pourquoi est-ce une grande nouvelle, la naissance de Jésus?
Parce que ce petit enfant, devenu un homme, a appris à tout le
monde de très belles, de très bonnes choses que, depuis ce temps,
les mères et les pères conseillent toujours à leurs enfants.

Il a conseillé, le premier, à tous les hommes de s’aimer beau‐
coup entre eux, de ne pas se faire du mal, et d’aimer même les
bêtes, en souvenir de l’âne et du bœuf qui le réchauffaient en
soufflant sur lui leur haleine chaude, lorsque, tout petit et tout
nu, il était couché sur la paille.

... Voilà donc la pièce qu’il faut montrer.

Au plafond de la crèche, on a collé du papier bleu, c’est le ciel.
On y a même collé des étoiles en papier d’argent. De ce plafond,
c’est-à-dire du ciel,--tombent deux ficelles: l’une au bout de la‐
quelle est suspendu l’ange Gabriel, sa trompette à la main, les
deux ailes ouvertes--(il plane, annonçant la bonne nouvelle);...
l’autre, au bout de laquelle se balance l’étoile--une comète--qui
guide les rois mages. Ils sont trois, dont un nègre, qui a un tur‐
ban--et ils portent l’encens, la myrrhe et l’or.

Tous ces personnages, chez nous, on les achète au marché, de
bons paysans qui les ont faits en terre--avec leurs doigts. Il y en a
de toutes les grandeurs; ils sont peints «artistement». Les cou‐



leurs sont tendres et vives. C’est vraiment très gai. Les person‐
nages ont les costumes du pays où on les a faits.

Voici une femme qui va porter à Jésus un petit poulet. Elle le
tient par les pattes, la tête en bas--pauvre bête! Elle a un grand,
grand chapeau noir, grand comme un parapluie--à cause du so‐
leil;--c’est la mode de notre pays.

Voici un joueur de tambourin. La courroie de son long tam‐
bour est passée à son bras gauche. La caisse de l’instrument lui
bat les jambes... Il marche, et pendant que sa main droite frappe
le tambourin avec la fine baguette, sa main gauche rapproche de
ses lèvres la petite flûte dont il va jouer en même temps.

Et puis, une foule de personnages suit ceux-là. Il y a le berger,
en grand manteau, avec tous ses moutons. Il y a la vieille qui file.
Il y a ceux qui portent des agneaux. D’autres qui portent des
sacs... Chacun fait ce qu’il peut.

Tous ces personnages, on les dispose du mieux possible dans
le théâtre qu’on a préparé.

Premièrement, dans une cabane ouverte à tous les vents, sur
un peu de paille, on met le petit enfant Jésus, puis ses parents,
qui sont assis pas trop loin; puis l’âne et le bœuf, tout près de lui,
couchés, leurs genoux pliés sous eux et le museau très près de Ce‐
lui qu’ils veulent réchauffer.

Ensuite, on pose les personnages qui sont déjà arrivés, ceux
qui sont entrés et qui se retireront tout à l’heure pour faire place
à d’autres... Quand les rois sont dans la crèche, il y a une chose
drôle, c’est que l’étoile d’or, la comète, est bien forcée de les at‐
tendre dehors!...



Enfin, on arrange de tous les côtés tous les autres... Ici des
bergers qui écoutent l’ange... pendant que les moutons broutent
la mousse, qui joue le rôle de l’herbe. Là, des gens qui se sont
rencontrés au détour du chemin.--Où allez-vous?--A Bethléem.--
Venez-donc avec moi.--Pourquoi faire?--Je vous expliquerai ça
en route, venez vite! Je suis pressé!--Et, de tous les côtés, les gens
vont dans tous les sentiers... Il faut prendre soin qu’ils soient
presque tous tournés dans la direction de la crèche, puisqu’ils s’y
rendent.

Et voilà comment s’amusent pour la Noël les petits enfants
dans mon pays de Provence.

IV

Mais je vous ai dit tout ça parce que j’ai quelque chose à vous
conter que je tiens de mon grand-père.

Quand il était petit... il y a cent ans de cela! Mon Dieu, oui!...
Comme le temps passe tout de même! Il faut bien l’employer,
voyez-vous!... Quand il était petit, mon cher grand-père, qui est
mort depuis quinze ans, eut envie, lui aussi, de faire une crèche.

Son père, à lui, conseilla de la faire dans une grande cheminée
qui servait rarement, une de ces cheminées à manteau, comme
on dit, si grandes, que deux grandes personnes peuvent s’asseoir
dessous.

Vous pensez quelle joie! La crèche serait si vaste! il fallait des
personnages hauts comme toute la main, au lieu qu’il y en a
beaucoup qui sont gros seulement comme le petit doigt.



On fit donc la crèche dans cette grande cheminée, qui était
celle du salon, et du feu dans la cheminée de la salle à manger,
qui était à côté du salon... Cet hiver-là il ne faisait pourtant pas
froid du tout, mais pour la Noël, chez nous, en ce temps, on bé‐
nissait encore le feu. Et puis, le feu, c’est si gai à voir!

Or, voici comment se faisait la bénédiction.

V

Quand toute la famille était réunie, avant de se mettre à table...
oh! les belles tables de Noël, blanches, étincelantes et si chargées
de beaux fruits, de dattes et d’oranges, ornées de laurier vert!...
Je dis donc que devant la table mise et tout le monde présent, le
plus vieux ou le plus petit de la famille s’avançait vers la chemi‐
née, et là, étendant la main vers la flamme du foyer, il disait:
«Sois béni, feu! Tu nous réchauffes, tu cuis notre pain! sois béni.
Et ne nous fais jamais de mal! ne deviens jamais l’incendie...
Nous t’aimons, feu, et nous te bénissons!» Après ces paroles, ou
d’autres à peu près pareilles, on se mettait à table et on mangeait
joyeusement.

Le plus joli de la Noël, c’était que, ce soir-là, et cette bonne ha‐
bitude du moins dure encore, les familles se réunissaient de très
loin. Ceux qui étaient séparés toute l’année se retrouvaient, ce
soir-là. On voyait des fils, pauvres, partir deux jours avant la
Noël, à pied, à travers les montagnes, pour aller voir leur vieille
mère. Et, eux aussi, comme les visiteurs du petit Jésus, ils por‐
taient quelque chose... un poulet... un sac de châtaignes... Ces
coutumes vont se perdant. Elles avaient du bon. Elles signifiaient



qu’avant tout, je vous dis, nous devons nous aimer les uns les
autres, car la vie est courte et souvent triste. En s’aimant, on est
presque heureux.

VI

Et pendant le repas, de temps en temps, les enfants regardent
leur crèche, pour voir si rien n’a bougé... mais rien ne bouge, s’ils
n’y touchent pas!

Revenons à mon grand-père. La crèche fut faite, comme j’ai
dit, dans la grande cheminée. C’était magnifique. On alluma des
lampes. Les voisins vinrent voir. On en parla beaucoup dans tout
le village.

«Et vous allez détruire cette belle crèche! Comment pourrez-
vous faire ça?»

Non, on ne la détruisit pas! Il fut convenu que la crèche reste‐
rait jusqu’à l’année prochaine, dans la grande cheminée. Et elle y
resta, en effet; seulement, on fit tomber, devant,--un rideau, et
elle attendit la Noël prochaine.

--N’y touche pas, Jacques, jusqu’à la Noël, avait-on dit à mon
grand-père. Le bonhomme Noël ne serait pas content!

Mais le diable est fin... et comme la Noël suivante approchait,
mon grand-père, le petit Jacques, était très tourmenté de l’idée
de la crèche.

Tout était-il bien resté en ordre depuis un an? la mousse était-
elle encore verte? et toutes ces grandes branches de houx, avec



des fruits rouges, les tiges de bruyère, qui jouaient des forêts vé‐
ritables, ne faudrait-il pas les renouveler?... Jacques était donc
très tourmenté.

Une nuit, la veille de la Noël, il n’y tint plus, il se leva tout dou‐
cement... (à huit ans, on se lève tout seul), il alluma une allu‐
mette qu’il avait volée, ce qui lui était encore plus défendu que
tout le reste, et, une bougie à la main, il alla visiter sa crèche.

VII

Comme le cœur lui battait, lorsqu’il souleva le rideau!... Tout
était bien en place. Voici les rois, l’étoile, les bergers, et la cabane
où est Jésus sur de la paille!

Tout à coup (comment cela se fit-il, on n’a jamais su!) un jet
de lumière éblouit l’enfant...

--Au feu! au feu!... Maman! au feu!

La crèche était en feu!... La cheminée tirait bien: en un clin
d’œil le rideau eut flambé et laissa voir la crèche, le beau théâtre,
avec ses personnages pauvres et riches, bergers et rois, qui brû‐
lait!... Les forêts se tordaient en crépitant. Les fruits rouges des
houx se tortillaient au bout des branchettes noires et tombaient
dans les prairies sèches qui se mettaient à fumer. Les bruyères,
qui avaient encore leurs fleurs violettes, jetaient des bouffées de
flamme... on eût dit un incendie de poudrière!... La ficelle de Ga‐
briel, léchée par la flamme, se rompit tout à coup--et Gabriel, la
trompette en main, les deux ailes ouvertes, tomba lourdement
sur un berger qui tomba sur un mouton--malheureusement, car



le mouton étant plus dur que la mousse, le berger se rompit un
bras, comme Gabriel s’était cassé une aile.

Des gens qui causaient au bord des ravins furent précipités
dans l’abîme. Les deux rois blancs devinrent noirs, et, chose cu‐
rieuse, le roi nègre--s’étant écaillé--devint tout blanc... C’étaient
comme autant de miracles--pas risibles du tout--et si curieux
pourtant qu’au lieu d’éteindre l’incendie, tout le monde de la
maison, qui était accouru, restait là à le regarder... en bonnet de
nuit!

L’eau de la source, qui semblait gelée, parce que c’était du
verre--fondit!--Les pierres se fendirent et dégringolèrent--et en‐
fin l’étoile descendit du ciel, et, tout enflammée, brilla d’une vraie
lumière!

Mais le plus beau, le voici... La cabane où était Jésus, étant
bien à l’abri sous un enfoncement de grosses pierres, brûla la
dernière... Tout était presque fini, vu le bon tirage de la chemi‐
née, quand la paille sur laquelle reposait Jésus commença à
prendre feu.

... Mon grand-père, qui était petit, poussa un cri!... s’élança
dans la cheminée, saisit l’enfant Jésus dans les ruines fumantes
et le déposa sur le tapis au milieu des applaudissements.

Et voilà comment mon grand-père a sauvé le Sauveur du
monde, et cela, parce qu’il l’aimait, ayant lu l’Évangile où il est
écrit: «Aimez-vous les uns les autres.»

Les personnages ayant été repeints, on refit l’année suivante
une très belle crèche à mon grand-père--et elle est toujours dans



la cheminée. Je la garde encore, sous un rideau, mais personne
ne peut la voir.--Jamais!--J’ai bien trop peur qu’on me la brûle.

LA NOËL DU PETIT ZAN

A Zanette.

I

--Où donc est le petit, Thérèse? demanda à la fruitière, son mari,
le typographe, qui rentrait du travail.

--Il était là tout à l’heure, qui jouait aux billes avec des noi‐
settes, dit la fruitière, en coupant à même, dans une motte de
beurre, une belle tranche grasse, qui luisait aux clartés d’un
double bec de gaz.

La pratique s’impatientait, et Thérèse montrait du zèle. Elle
ajouta, en jetant le beurre dans sa balance:

--Il se sera caché derrière les sacs, pour te faire rire!

L’ouvrier aux mains noires remua les sacs et cria doucement:

--Jean, mon Jeannot, je te vois, sors de là bien vite!

Il espérait entendre un bruit de rire enfantin, sonnant le cris‐
tal, ce beau rire des petits qui éveille au cœur des plus vieux un
souvenir de source claire.

Rien ne parut, rien ne s’entendit:

--Jean! Jean!



--Il était là tout à l’heure, sur le pas de la porte, avec un gros
chien, dit,--sur le trottoir, la concierge d’à côté, au moment où,
Thérèse accompagnant sa pratique, lui ouvrait la porte du
magasin.

Le mari et la femme se regardèrent, brusquement inquiets.

A ce moment, tous deux se sentirent dans l’estomac comme
un sursaut de tout leur sang effrayé, et ils pâlirent.

Le typographe, dans la rue, à pleine voix cria:

--Jean! Jean!

Elle n’était pas très populeuse, cette rue du grand Paris, et voi‐
sine pourtant de l’avenue de l’Opéra, qui était défendue à
l’enfant... Peut-être avait-il couru jusque-là. Déjà le père y était.
D’un œil qui ne se fixait nulle part, il regardait se mouvoir les
jambes actives des passants... A chaque instant, il croyait revoir
le petit... Quatre ans... haut comme ça, en tablier bleu, les joues
grasses, roses... et si éveillé! Le voilà!... Non, c’est un gros chien.
Oh! cette fois, c’est bien lui!... Non, c’est une petite fille, qui
donne la main à une dame... Épouvanté, le pauvre père regarda
vers le milieu de la chaussée. Il lui sembla que ses regards se diri‐
geaient très lentement de ce côté, comme s’ils avaient eu peur de
voir, sous les roues, une loque roulée... le tablier bleu... l’enfant
écrasé!... Il y avait un peu de boue, des luisants bleuâtres sur le
pavé de bois, glissant... non, rien!--Tout là-bas, il crut voir
quelque chose de vivant s’abattre sous les pieds d’un cheval...
mais ce n’était rien encore, qu’une ombre dans les reflets... Le ty‐
pographe essuya son front où perlait une sueur froide... «Et la
mère? pensa-t-il! il a fallu qu’elle reste pour garder la boutique...
il faut m’en retourner... Retournons... le petit doit y être...» Et il



s’en alla, ahuri, regardant çà et là, malgré lui... «Le petit doit y
être... il y est... derrière les sacs, comme toujours!... Ah! le gredin,
de nous faire de ces peurs-là! Est-ce bête! Je vas lui flanquer une
paire de gifles, pour lui apprendre... il ne recommencera plus.»

L’homme rentra dans la boutique: elle était vide.

C’était un soir de Noël.

II

La mère avait tout quitté.

Elle avait remonté la rue Richelieu, filant droit devant elle,
heurtant les passants, frôlant les roues des voitures, et comme
certaine de ne retrouver le petit que beaucoup plus loin.

«On l’a volé!» Pourquoi n’en doutait-elle pas? Il lui était arrivé
bien souvent de le chercher un bout de temps dans le voisinage,
mais cette fois... il était volé, pour sûr! quelque chose le lui disait.
Et, oui, c’est dans les voitures qu’elle jetait un regard brusque,
aussitôt détourné, car une voiture, ça va si vite! Pourquoi regar‐
dait-elle là, voyons? Les voleurs d’enfants--des bohémiens--ça ne
va pas en voiture dans Paris!... ils ont des charrettes!--«Est-ce
que je deviens folle?»

Sur le grand boulevard, au coin de la rue Richelieu, elle s’arrê‐
ta. Les files des baraques de Noël, à droite, à gauche, faisaient
deux rues gaies--des rues de village un jour de foire--de chacun
des larges trottoirs... La boutique du coin était pleine de polichi‐



nelles en bois, en carton, en chiffons, en fer-blanc... de toutes les
couleurs... Le marchand offrait sa marchandise enfantine...

La fruitière l’interrompit au milieu de son boniment au public
attroupé:

--Pardon, sans vous déranger, je demeure à côté... la
fruitière... Par hasard, vous n’auriez pas vu mon petit? on me l’a
volé... quatre ans... un tablier bleu... des joues grasses... il rit tou‐
jours, ça ne pleure jamais... il aimerait tant vos polichinelles!...
vous ne l’avez pas vu, par hasard, en voiture, passer là, il y a un
quart d’heure?

Le marchand de joujoux la regarda avec compassion:

--Il faut aller au bureau de police, dit-il.

Elle pensa: «Il est peut-être à la maison, l’enfant! mon homme
l’aura retrouvé... Il l’a retrouvé, pour sûr!»

Et elle retourna, en effet, tout en regardant toujours, çà et là,
le pavé de la rue luisante. Il lui semblait que c’était une rivière
sale, à l’eau épaisse, et que le petit avait disparu dessous, noyé.

III

Dans la boutique, elle trouva son homme qui pleurait.

--Eh bien! tu ne l’as pas?

--Il est perdu!

--Non, on l’a volé!



Ils appelèrent la concierge voisine, qui garda la boutique, et
coururent au bureau de police:

--... Quatre ans, monsieur le commissaire... des joues grasses;
ça rit toujours... un tablier bleu... il se cachait quelquefois der‐
rière les sacs... alors, vous comprenez... d’abord, nous n’avons
pas voulu croire... mais il n’a pas pu se perdre!... Il n’allait jamais
loin... Notre enfant est volé!... Si vous avez des petits, vous devez
comprendre!... Il a un signe comme ça, là, sur le gras potelé de
son petit bras.

Le commissaire était ému. Le couple sortit... Toute la nuit on
laissa la boutique entr’ouverte, éclairée. Le père et la mère
étaient là, au milieu des sacs, des pains de beurre, assis, muets,
comme veillant la petite ombre perdue, à la lueur du double bec
de gaz, un peu baissé par économie.

IV

Ils ne se disaient rien, ils regardaient devant eux le vide, et, dans
un rêve brouillé, voyaient, sur des luisants de pavé boueux, des
roues de voiture, des pieds de passants et toujours le petit tablier
bleu... Quatre ans... Il riait toujours!

Et, confusément, à leurs oreilles, grondait, bourdonnait la ru‐
meur de Paris, faite du roulement continu des voitures, du piéti‐
nement des passants, du bruit des voix et des rires, du son des
louis d’or remués par les joueurs et les marchands, rumeur for‐
midable à la fois et sourde, que la nuit même n’étouffe pas, pa‐
reille à celle de l’océan, où l’on se noie.



V

--Comment t’appelles-tu?

--Zan!

Et Zan battait l’une contre l’autre ses petites mains très
propres.

Il avait des joues roses, en effet, et un tablier bleu battant son
neuf. Il était lavé comme une vaisselle de riche, et joli comme un
amour!

Pour l’instant (minuit sonnait), il était très occupé à saccager
un grand arbre de Noël chargé de poupées, d’oripeaux, de
paillettes, de jouets, mirlitons, tambours de basque, arlequins et
polichinelles, sabres et fusils longs comme le doigt, au milieu de
mille petites bougies roses, bleues, vertes.

Zan n’avait jamais été à pareille fête.

L’arbre était à terre, sur un pur tapis d’Orient, dans un salon
luxueux, éclairé d’un lustre et de plusieurs lampes.

Et comme l’arbre était beaucoup plus haut que Zan, Zan se
dressait sur la pointe de ses petites bottines fortes, au bout de
métal, et il tâchait, négligeant les basses branches, d’atteindre
l’impossible:

--Ze veux ça, madame!

Une «belle dame», à genoux près de lui, le regardait faire de
tous ses yeux, rouges de larmes, et elle lui souriait...



--Ta maman sera bien contente, n’est-ce pas, quand tu lui rap‐
porteras tout ça?

Mais Zan ne pensait pas du tout à sa maman, à cette heure! Il
y avait pensé pourtant, quelques heures avant, lorsque la belle
dame, brusquement, sur le trottoir, à trois pas de sa boutique,
l’avait saisi à pleins bras et jeté dans sa voiture, en criant au co‐
cher: «Chez moi!»

Oui, il avait eu bien peur alors, et il avait pensé à sa mère:

--Maman!...

Et c’était juste à ce moment qu’après avoir cherché derrière les
sacs, après avoir ouvert la porte à la pratique, le père et la mère
s’étaient regardés, éperdus, et que leur sang «n’avait fait qu’un
tour!»--«Maman!»... Qui sait? pourquoi pas?... le cri du petit, in‐
entendu, avait été perçu cependant, senti, par deux cœurs... Cela,
voyez-vous, est un miracle beaucoup moins étonnant que le télé‐
graphe et le téléphone... Il avait crié: «Maman!» et la fruitière
avait vu--oui vu!--c’est drôle, n’est-ce pas?--une voiture, et le pe‐
tit dedans, volé!... mon dieu, oui, volé!

VI

La belle dame s’appelait Anna. Anna, qui?--Anna, rien.--Pauvre
fille! pauvre femme!--Le banquier qui la venait voir à des heures
fixes, ne l’aimait pas. Elle faisait partie de son luxe.--Elle était
jeune, bien vraiment jeune, assez bête, avec un corps de statue.



Elle n’en était qu’à son troisième amant. Le second avait été
un étudiant riche qui, après l’avoir gardée un an, au moment de
regagner le château de ses pères pour y exercer la profession de
sportsman campagnard, l’avait «passée» au banquier.

Vrai, elle avait eu de la chance, cette Anna.

Son «premier» avait été, en province, où elle était couturière,
un sous-lieutenant qui lui avait promis le mariage, l’avait rendue
mère, et abandonnée aussitôt!

Montrée au doigt, ne voulant pour rien au monde abandon‐
ner, elle, son enfant, elle était venue à Paris, au quartier Latin,--
dans le gouffre où tout se perd--pour vivre de son métier de
couturière.

Et, deux ans, elle avait vécu ainsi, sage, en effet, ne vivant que
«pour le petit».

Oui, deux ans! deux belles années, elle avait été mère, et si
bonne mère!... Nuit et jour elle avait travaillé--auprès du ber‐
ceau. Elle ne mangeait guère, ne dormait guère. Elle travaillait--
en souriant. Elle était pâle en ce temps-là, mais si heureuse!... Le
petit allait si bien!... Elle l’amusait avec des poupées en chiffons,
qu’elle faisait très bien. Elle les habillait de belles étoffes et elle
leur mettait des chapeaux de plume. Un jour, elle avait acheté à
«son fils» un pantin de cinq sous,--et puis... et puis, il était tou‐
jours là, le pantin de cinq sous, dans un tiroir de table Louis XV,
marquetée et dorée... mais le petit, lui, à deux ans, était mort, un
soir de Noël,--oui--un soir de fête, le soir même de la fête des en‐
fants. Alors, que lui avait importé tout le reste, à la mère?... Elle
avait accepté à souper, un soir, d’un étudiant... Et voilà l’histoire
d’Anna.



VII

Il y avait deux ans de cela... Le petit aurait quatre ans... Déjà l’an‐
née dernière, le soir de Noël, elle s’était dit: «Il aurait trois ans!»
Alors, elle avait acheté un petit arbre de Noël. Sa femme de
chambre était allée dire au banquier: «Madame prie Monsieur de
ne pas venir ce soir; madame est souffrante.» Et, toute seule, elle
avait allumé les petites bougies et veillé, toute seule, en pleurant,-
-la petite ombre morte.

VIII

Et aujourd’hui, cette année, comprenez-vous!--une idée lui était
venue, brusque, en coup de lumière: «Il me faut, il me faudrait,
pour ce soir--toute seule c’est trop triste!--un petit enfant!... J’a‐
chèterai un bel arbre... je croirai voir mon petit Paul... Il serait
content, le petit garçon à qui je donnerais tant de choses... et ses
parents aussi seraient très contents.»

Puis, une idée poignante avait succédé: «Je ne connais pas
d’enfant. Et, si j’en connaissais un, ses parents voudraient-ils me
le prêter, à moi?... et toute une nuit?... une nuit de Noël,
surtout?»

Alors elle avait pleuré beaucoup. «Suis-je bête!» se disait-elle.
Et elle reprenait: «Ce serait pourtant bon, de revivre un soir ma
vie d’autrefois?...»

La pauvre fille fut alors prise, comme d’une rage, du désir fou
de goûter à nouveau les sensations de mère qui l’avaient rendue



si heureuse dans la pauvreté, si fière d’elle dans sa honte!

Puis, elle avait renoncé, par raison, à son projet d’emprunter
un enfant...

Et, cependant, elle avait acheté, le jour de Noël, un bel arbre,
très grand, et l’avait elle-même chargé de joujoux, de bonbons,
noués par des faveurs... Et elle se promettait d’en allumer les
bougies mignonnes, cette nuit, quand elle serait seule... Elle re‐
garderait le pauvre pantin de Paul, et se mettrait à pleurer... Ce
serait sa messe de minuit, comme une messe de naissance et de
mort à la fois, la messe de ses souvenirs. Dans sa simplicité, elle
se sentait très religieuse, très sanctifiée par son intention... Elle
se rappelait les messes de minuit, dans sa petite ville, où l’on
priait vraiment, où l’on riait pourtant beaucoup... et où... à la sor‐
tie... Ah! l’amour! quelle triste chose!...

IX - X - XI

Voilà pourquoi Anna, à genoux sur le beau tapis, regardait, sou‐
riante, avec des yeux très rouges, Zan, qui piétinait de joie, dé‐
pouiller à pleines mains, à pleine bouche, l’arbre de Noël, trop
grand pour lui...

Quand il eut bien mangé, bien bu, bien joué, bien sauté, bien
crié, bien ri, Zan pleura.

--Ze veux voir maman!

Ce fut, pour Anna, comme un réveil terrible; il lui sembla
qu’elle venait d’être folle et que, brusquement, sa raison lui reve‐



nait, sautait dans sa tête, d’où, plusieurs heures, elle était sortie!

La pendule sonnait une heure du matin. Que faire? Rendre le
petit, le rendre tout de suite, il n’y a que ça! Elle expliquerait... on
comprendrait...--«Reconnaîtras-tu ta maison?--Oh oui!--At‐
tends-moi là, bien sage!»

En rentrant, elle s’était déshabillée. Elle se rhabilla, se fit très
belle.--«On verra bien que je ne suis pas une voleuse...
j’expliquerai.»

... Quand elle revint au salon, Zan, ses deux petits poings fer‐
més et très serrés, comme s’il était en colère, dormait en sou‐
riant. Le pantin de cinq sous, le pantin de Paul, dormait entre ses
bras...

XII - XIII

Que faire? on ne réveille pas un enfant, quand on aime les en‐
fants. Elle le prit doucement, marcha vers son lit... puis, tout à
coup, tourna sur elle-même et le coucha sur le grand divan.

La pendule sonnait six heures...

Zan dormait paisiblement, ses petits poings toujours fermés.
Entre ses doigts on voyait luire des choses: un bout de papier
doré, un joujou... Et le sucre des bonbons luisait sur sa lèvre, qui
souriait.

Le pantin de cinq sous, le pantin de Paul, dormait entre ses
bras...



Anna, assise, tout près de lui, veillait toujours, et ses yeux
étaient pleins d’un rêve que rien ne peut dire.

XIV

L’aube se leva blafarde sur le Paris d’hiver. Les boutiques se rou‐
vraient dans la rue, où le jour sombre était violacé. Les premiers
passants marchaient vite, en frissonnant; on entendait claquer
des galoches de bois sur le pavé.

Et, dans la petite boutique, toujours assis et muets, l’œil fixe,
comme hébétés, le père et la mère attendaient... A chaque bruit,
ils prêtaient l’oreille... «On nous le ramène!--Qui donc pourrait le
ramener?... Le commissaire!--Ah bien oui! déjà!...»

La mère n’avait pas encore pleuré.

XV

Tout à coup, un roulement doux de voiture commença tout au
bout de la rue déserte.

--C’est lui! dit la mère.

Lui? pourquoi!--Elle ne savait pas... «Une voiture!»

... L’homme la regarda, ahuri de plus en plus, sans attacher
d’importance à ce cri... La voiture s’arrêta, pas très loin... Déjà la
fruitière était dehors:



--Jean! Jean!

... Elle éclata en cris, en sanglots, en larmes, en lamentations...
et, l’enfant entre ses bras, elle s’engouffra dans la boutique; et,
penchés sur lui, le père et la mère lui parlaient tous deux à la fois,
très vite, pendant que lui, l’enfant, n’écoutant pas, très ennuyé de
leurs caresses qui le dérangeaient de jouer, élevait vers eux ses
petits bras chargés de choses en couleur, de papillotes et de
poupées.

--Où as-tu pris tout cela? Ah! le méchant enfant!--est-il Dieu
possible!--Comprend-on ce qui nous arrive!

--Je croyais bien qu’il était volé!

--Et moi, écrasé! Mais qu’est-ce que c’est que cette voiture?

XVI

Ils disaient cela, mais ça leur était bien égal, la voiture! Ah bien!
elle aurait pu repartir, après tout, sans qu’ils fissent rien pour la
retenir... Ils auraient regretté plus tard, par exemple, de n’avoir
pas demandé l’explication... mais, en ce moment, il était là, le pe‐
tit, et le reste leur était bien égal!

--Qu’est-ce que c’est pourtant que cette voiture?

--C’est la mienne, madame, je vais vous expliquer.

Ils se retournèrent.

--C’est ma belle dame! cria Zan.



Anna était devenue la belle dame de Zan.

Les deux ouvriers eurent un mouvement de respect, un salut
vague de tout le corps--puis, très vite, on ne sait à quoi, ils recon‐
nurent une de ces personnes... et le typographe, sans malice, re‐
mit sa casquette qu’il avait ôtée machinalement.

--Qu’est-ce que c’est? dit Thérèse, d’un ton où il y avait une
menace de harengère qui va défendre ses petits.

Anna recommença:

--Je vais vous expliquer!

Et très vite, comme pour se débarrasser d’une besogne diffi‐
cile, elle conta tout, tout, naïvement, longuement, brièvement,
tout son passé, son premier amour, sa faute... Il lui semblait
qu’elle dégonflait son cœur dans une confession qui la lavait...
Mon dieu oui, elle avait gardé des idées religieuses d’enfance qui,
parfois, lui faisaient retour...

Elle termina:

--J’étais comme folle... il faut me pardonner... j’aurais dû pen‐
ser, c’est vrai, à la mère!... au père... pour sûr!... Pardonnez-moi...
c’est une folie... Le petit vous dira; il n’a manqué de rien, il était
très content... Il a bien dormi... Le bel arbre est là, dans la
voiture... Est-ce que vous me pardonnez, madame et monsieur?

Anna demanda cela avec beaucoup de timidité. Elle sentait la
colère qui commençait chez l’homme... Le typographe, en effet,
au ressouvenir de toutes les angoisses de la nuit, serrait les
dents... crispait un peu ses gros poings...



--Est-ce que vous me pardonnez? répéta la malheureuse, ef‐
frayée, à bout de forces... éprouvant en une seule fois toutes ses
douleurs passées... Après tout, elle allait le perdre!... il avait été
sien pendant une heure, ce petit qu’elle allait quitter pour
toujours!

Thérèse aussi n’était pas contente. Elle s’apprêtait à dire:
«Sortez, madame! on ne vole pas un enfant!» Mais juste à ce mo‐
ment-là, Zan, transporté d’une joie subite en voyant entrer dans
la boutique son arbre de Noël qu’apportait le domestique, sauta
vers sa belle dame, tout dressé sur ses pieds et les bras tendus,
comme s’il voulait l’embrasser!

--Est-ce que vous permettez, madame, que je l’embrasse? dit
Anna.

Et il y avait, dans sa voix qui tremblait, tant de supplication
honteuse, poignante, que la fruitière, se baissant brusquement,
saisit son petit Zan et le lui fourra dans les bras.

--Faudra venir le voir quelquefois, gronda-t-elle, vous êtes
tout de même une brave fille!

Et alors la fruitière, tombant sur sa chaise, se mit à pleurer, à
pleurer toutes les larmes de son corps.

LE ROMAN COMIQUE EN MINIATURE

A Gabriel Monod.

Une impression d’intérieur bien chaud, la gaieté des lampes et
des bougies allumées pour la fête; les tables étincelantes, et la
bûche qui flambe dans la grande cheminée.

C’est une fête d’enfant. C’est l’anniversaire d’une naissance.



Celui dont les hommes firent un Dieu, ne pouvant croire que
tant de bonté et de simple et doux courage fussent des qualités
humaines, Jésus, l’énergique, le fort, qui apparaît pourtant
comme un suave conteur d’idylles, Jésus naît ce soir, dans une
étable; il vagit, tend les bras sur la paille, entre l’âne et le bœuf.

Un brave homme a donné l’hospitalité pour la nuit à Joseph, à
Marie la Douloureuse. Il a fallu que celui qui venait apporter au
monde la Charité, l’inspirât même avant que de naître.

Et je pense aux petits enfants.

Cette année, au mois d’octobre, je menais à la campagne, de‐
vant la mer tiède de Provence, une vie tranquille. Le soir seule‐
ment, tout de suite après le coucher du soleil, un froid subit
s’abattait sur la terre, couvrait tout d’une humidité mortelle; on
frissonnait; le paysan rentrait en hâte, allumait pour la soupe une
brassée de sarments, les derniers sarments de vigne française, et,
tout en gémissant sur la mort de nos souches, il se réjouissait de
tendre le dos un moment au feu qui cuisait sa soupe.

Mais les journées... Oh! les douces, les exquises journées!

L’automne, quand on s’avance vers l’âge qui correspond à
cette saison, devient la saison qu’on préfère. On le comprend, on
en pénètre le charme.

Affinités mystérieuses de la nature et de l’âme humaine, vous
êtes le bonheur, le seul qui ne mente jamais.

Les jours coulaient, et j’étais heureux. Quelquefois, un ami
voyageur frappait à ma porte, partageait mon repas de campa‐
gnard, me disait les bruits de la ville. Il me parlait d’ambition, de
gloire.



J’étais, m’assurait-il, un auteur dramatique! je me devais à
l’art! Faire des vers de temps en temps, au gré du caprice, «de
l’inspiration», comme on dit, cela ne suffit pas. Il m’assurait (et
la chose me paraissait singulière) que j’avais, moi, l’hiver précé‐
dent, donné une pièce au Théâtre-Français. Cela était de ma part
une promesse, un engagement; il fallait maintenant revenir au
combat, donner non pas une, mais deux pièces, à l’Odéon, au
Gymnase!--et, tandis qu’il parlait, je le regardais comme un
étranger, parce que sa langue m’était devenue étrangère.

--Voyez, lui disais-je, voyez l’attitude de ma bonne chienne.
Est-elle jolie ainsi! Demain matin, vous la verrez en arrêt... un
bronze de Mêne! nerveuse et fine, et immobile!... Nous irons
chasser au bord de la mer... Connaissez-vous le petit bois du Pin
de Galles? C’est la propriété de notre commune. Un endroit in‐
connu parce qu’il est à deux lieues seulement de la ville. Au pre‐
mier point du jour, c’est de là qu’il faut voir le ciel, si joli, à tra‐
vers les branches des pins... Nos pins toujours en murmure! Des
lyres vivantes, l’antique harpe d’Éole--pour laquelle on oublierait
éternellement le luth, qu’on attribue aux fées...

Dans ma vie, il n’y avait rien--et j’étais heureux.

Un soir, la petite pipe en écume (une pipe d’auteur, pourtant),
joli souvenir d’Alphonse Daudet, manquait de tabac. Je sifflai
mes chiens et m’en allai au village. Dix heures du soir. Le froid
humide de la nuit me pénétrait sous le double vêtement, mieux
qu’un froid sec de bon hiver... Au village, point de boutique ou‐
verte. La rue, la place, désertes, noires. «Retournons.» Et, avant
de rebrousser chemin, j’allumai un cigare.



A ce moment, j’entendis des coups redoublés contre une
porte:--Qui va là?

Je distinguai un groupe arrêté devant l’auberge, qui refusait
de s’ouvrir. Une dizaine de petits enfants, conduits par un
homme, comme un pensionnat à la promenade.

J’interrogeai.

C’était une troupe de petits comédiens en voyage, avec leur
impresario. _La troupe miniature_, disent les prospectus. Cela
joue _Madame Angot_,--cela chante des couplets de café-
concert, et nuit et jour erre sur les grandes routes, les pieds dans
des pantoufles de corde, les mains aux poches s’il fait froid, les
yeux fermés, ensommeillés s’il fait nuit, à l’âge où leurs mères de‐
vraient encore les réchauffer et les «border» dans leurs lits, en
leur parlant de l’Homme au sable. Le plus petit avait sept ans. Le
plus grand douze.

L’auberge refusait obstinément de s’ouvrir. On frappa à
d’autres portes; même silence.

--Eh bien! dit l’homme, allons plus loin chercher un autre vil‐
lage; cela nous réchauffera!

Le plus petit (le comique, mesdames) eut un mouvement de
terreur à l’idée de marcher encore. Je le vis, car nous étions en ce
moment sous une lanterne, à l’angle d’une ruelle.

Et j’offris à la troupe vagabonde l’hospitalité du pauvre
homme, celle dont se contentèrent Joseph et Marie, le soir de la
grande naissance. J’emmenai tous ces petits coucher à la
«fénière», au-dessus de l’étable, devant le trou par où le cheval-



laboureur reçoit sa botte de foin, par où nous l’entendions souf‐
fler et frapper du pied.

--Benoni! criai-je.

C’est chez nous le nom familier de Benoît.

Le paysan se leva, ouvrit la lucarne, demandant:

--Qui m’appelle?

--Allumez le _fanal_, et vite descendez, lui dis-je.

Il sortit, les yeux gros de sommeil, sa lanterne à la main.

Les étoiles, vives, brillaient métalliquement dans le ciel gla‐
cial. Le croissant, mince comme une faucille aiguisée souvent,
était près de disparaître derrière les collines, à l’horizon très noir.

Benoni éleva sa lanterne au-dessus de sa tête, regardant, avec
un étonnement profond, la bande silencieuse des petits enfants.

--Ils coucheront à la fénière. Montrez-leur le chemin.

Vers la fenêtre qui sert de porte, tous montèrent au moyen des
pieux en escalier fixés dans le mur. Il y avait deux petites filles, la
jeune première et la soubrette! Elles s’aidaient des mains et des
pieds, comme des oiseaux grimpent à des grillages avec le bec et
les pattes.

J’avais entendu le plus grand chuchoter: «Cette fois, nous ne
souperons pas.» Pauvres enfants! il me revenait des histoires de
petits Poucets abandonnés par leurs parents, pour cause de mi‐
sère, et tombés aux mains de l’Ogre.



L’Ogre, ici, c’était le Théâtre, un des monstres modernes, un
des minotaures nouveaux. Dragon à mille têtes, mangeur de
chair, de sang, de cœur et d’âme. Cela prend des jeunes filles, des
adolescents, des poètes, pour en faire des comédiens et des au‐
teurs dramatiques! Ah! quelles tortures, quelles souffrances ils
endurent les uns et les autres, à rire, à gesticuler, à écrire pour
messire public, qui est le père de l’Ogre!

J’étais allé ouvrir la huche à pain; le malheur voulut qu’un voi‐
sin de campagne ayant emprunté à l’heure du dîner une part de
notre provision, il ne restât chez moi qu’une miche et la moitié
d’une autre, soit environ une livre de pain, pour dix bouches
affamées.

Je fis dix parts à peu près égales et les apportai, avec du vin, à
mes petits hôtes.

Sous les larges poutres pleines de toiles d’araignées, enfoncés
jusqu’au cou dans la bonne litière, ils ressemblaient, les petits
frères de Jésus, à des oiseaux dans leur nid, qui attendent père et
mère, et la becquée.

J’arrivai. Les yeux s’écarquillèrent.

Le paysan, sa lanterne haute, présidait encore au coucher.

Tous se soulevèrent, tendant la main, ouvrant le bec.

Hélas! les morceaux mal égaux ne pesaient guère. Le plus petit
eut le plus gros.

Durant quelques minutes, on n’entendit que le bruit des mâ‐
choires qui allaient... Et nous entendions aussi le brave cheval de
labour mâcher le foin de sa crèche. Lui aussi se réjouissait à l’idée



d’être là, sous un toit, dans sa litière, et de ne pas voir, en ce mo‐
ment, les vives étoiles dans le ciel glacé.

Un coup de vin pur comme à des hommes, et ce fut fini. Les
têtes mêmes disparurent dans la paille. «N’allumez point d’allu‐
mettes!» recommanda Benoni, et nous nous retirâmes, salués
par le «bonsoir, merci!» de dix voix enfantines.

Le lendemain, au chant du coq, je regardai la fenêtre haute de
la fénière. Elle était ouverte, encadrant de noir le minois pâle, fa‐
tigué, des deux petites filles, de la soubrette, de la jeune pre‐
mière, et du comique de sept ans.

Toute la troupe descendit.

Hélas! le roman comique me paraissait, en ce moment, une
chose bien triste!

La troupe des petits comédiens était lamentable à voir sous la
lumière gaie du matin.

Les traits tirés, les yeux cernés, pâlots, lassés de vivre aux
chandelles, de chanter tous les soirs, et de faire parfois trente ki‐
lomètres dans un jour, en mettant l’un devant l’autre leurs petits
pieds, mal pris dans les souliers de corde trop grands et chavirés!

Et je pensai au Théâtre-Français, aux comédiens illustres, aux
auteurs célèbres, tous riches, qui tiennent le haut bout de
l’échelle au bas de laquelle étaient ces tout petits. Jamais distance
du premier au dernier ne fut mieux marquée. Il semblait qu’elle
fût double, triple, des plus fameux jusqu’à ces humbles. Il y avait
celle de la fortune et de la gloire à la misère et à l’infirmité; celle
de la taille aussi, symbolique de leur exiguïté morale. _Théâtre
miniature!_ miniature de souffrance, infiniment petit qui



contient un monde, réduit, mais entier! Quelle tristesse, ce
spectacle!

«En vérité, je vous le dis: nul d’entre vous ne gagnera le
royaume des cieux, s’il ne devient semblable à l’un de ces petits.»
Et ceux-là s’en vont par les chemins cherchant déjà l’effet, et non
la vérité. Hélas! mon Dieu, que dirait Jésus?

* * * * *

Les oiseaux piaillaient le matin. Mes paons, tout fiers, descen‐
daient du haut des pins. Les cailles familières jetaient leur cri
saccadé. La joie revenait aux créatures avec la saine lumière du
jour, mais ces petits pensaient seulement aux chandelles qu’ils
allumeraient le soir dans un café de village pour chanter leur
répertoire:

Marchande de marée, A la halle aux poissons, Elle était ado‐
rée, De cent mille façons.

Ils partirent: l’un d’eux oubliant, au fond d’un sac de lustrine
noire, la grosse marmite bohémienne dans laquelle on fait la
soupe, aux jours les plus heureux. Il revint la chercher courant, et
rejoignit les autres, sa besace au dos, tenue à deux mains sur
l’épaule.

La petite fille de Benoni (quatre ans) assistait avec sa mère au
départ de la troupe enfantine.

--Tu vois, dit la mère, si tu n’es pas sage, je te mettrai comme
ça la marmite sur le dos et je t’enverrai avec ces petites, jouer la
comédie!

A cette horrible menace, l’enfant se mit à pleurer.



* * * * *

Noël. Une impression d’intérieur bien chaud; la table étin‐
celle; la bûche flambe.

Les théâtres chôment... Où seront-ils ce soir, les petits comé‐
diens, les petits frères de Jésus? Auront-ils seulement une étable
tiède et de la paille où faire leur nid, et une miette de pain comme
les moineaux de notre fenêtre en temps de neige?

Pas bégueule, Forte en gueule, Telle était Madame Angot!

Ah! que j’aimais bien mieux la chanson de mon grand-père:

L’enfant Jésus a chaud, bien couché sur la paille, L’âne et le
bœuf soufflent dessus L’enfant Jésus.

TISTE LE TAMBOUR-MAJOR

Je l’ai connu petit, il y a longtemps de cela. Oh! c’est une dou‐
loureuse histoire que la sienne.

Tiste ne fut jamais bien proportionné; il fut toujours trop
mince pour sa hauteur. Il avait la tête effilée, pointue, en forme
d’aubergine. Tel je le vis enfant, tel il fut homme.

Nous étions du même village, et, à huit ans, compagnons de
jeu. Son père, maître Brun, un paysan, était de taille moyenne;
ses deux grands-pères aussi, le vieil Antoine Toucas et le vieux
Sidoine Brun. Dans la mémoire des plus anciens du village, les
Brun et les Toucas avaient toujours été, de père en fils, des
hommes ordinaires. Pourquoi, dès l’âge de huit ans, Tiste, extra‐
ordinaire, se mit-il à s’élever à vue d’œil, aussi rapidement
qu’une tige d’aloès? Il se réveillait tous les matins plus allongé,
sujet quotidien et toujours nouveau de surprise pour le village,



qui ne s’habitua jamais à le voir, car au moment où Tiste quitta le
pays pour le régiment, il était en pleine croissance, et l’étonne‐
ment public en pleine rumeur.

Oui, j’ai connu Tiste petit, je veux dire enfant, car il était du
double plus grand que ses égaux en âge.

Or, mon oncle le notaire m’avait donné pour mes étrennes un
tambour. Lorsque j’arrivai pour la première fois sur la place,
théâtre de nos jeux, avec mon bruyant instrument de musique
militaire, parmi les camarades, Tiste, tout d’une voix, fut nommé
notre tambour-major.

Hélas! c’est peut-être le cadeau de mon oncle, oui, le tambour
de mon oncle le notaire, qui décida de sa destinée.

On entendit bientôt Misé Brun, sa mère, pleurer chez les voi‐
sins, répétant sans cesse, avec une parfaite naïveté d’amour
maternel:

--Mon petit Tistet veut se faire soldat! il dit qu’il a du goût
pour être tambour-major!

Tistet, comme vous savez, c’est le diminutif de Tiste, qui est
lui-même le diminutif de Baptiste.

Nous tirâmes au sort la même année. Quand Tiste apparut
dans la salle de la conscription, à la mairie de la ville, et qu’il dé‐
ploya son bras vers l’urne de cristal, un murmure de stupéfaction
se fit entendre. Le sous-préfet, un homme grave par état, sourit
ostensiblement. Et Tiste ne manqua pas de tirer le numéro 1.

--Bravo, le tambour-major! cria-t-on tout d’une voix.



On fit rétablir le silence par les gendarmes, ce qui fut difficile,
car la gaieté tenait du délire. Tiste, heureux dans son cœur d’être
désigné à l’avance par la voix populaire pour ce grade éclatant
(un tambour-major en ce moment-là lui paraissait plus glorieux
qu’un colonel), Tiste, fier et modeste, souriait en baissant les
yeux.

En peu de temps, Tiste, qui était né tambour-major, Tiste, ha‐
bile à remplir un clairon de son souffle puissant et à battre tous
les ran-tan-plan possibles rien qu’avec ses deux index, longs
comme des baguettes de tambour, Tiste, de première force à exé‐
cuter des commandements télégraphiques au moyen de la fière
canne à pomme de cuivre, put se voir galonné d’or et s’entendit
appeler «chef» par trois mille hommes!

Ce fut le plus beau moment de sa vie. Il eut à cette époque
comme un redressement de fierté qui le fit paraître plus grand de
quelques centimètres, et quand il figura pour la première fois
dans une revue, beau, solennel, splendide et calme, haut sur
bottes, dominant le régiment et la foule accourue, allongé encore
par son panache, dont le bout flottant arrivait au niveau du pom‐
pon des officiers montés, il eut un vertige d’orgueil. Il se dit qu’il
avait trouvé l’honorable emploi d’une taille dont on avait ri
jusque-là et qui désormais inspirait le respect; il se dit qu’il ser‐
vait la patrie par ses dimensions mêmes, et que les rois, qui
peuvent à leur gré faire des généraux d’armée, ne peuvent pas
faire un tambour-major.

Ces pensées d’orgueil commencèrent sa perte. Et Tiste n’est
pas le seul homme à qui sa taille ait été funeste. Dès l’école, j’ai
toujours vu les grands contracter des habitudes de domination,
de fierté et d’injustice, qu’un jour ils payent chèrement. Hélas! il



n’est pas de grandeur qui n’amène son ivresse et ne prépare elle-
même les révolutions qui doivent la renverser.

Tiste bientôt ne connut plus de bornes. Il devint sévère dans le
service, plein de morgue et d’exigences. Il parlait toujours de tout
son haut. Il exigeait le salut des plus nouveaux conscrits et des
plus anciens caporaux avec une âpreté sans exemple. Aux prome‐
nades, il passait son temps à loucher, regardant de côté si les
mains des recrues, suffisamment gantées, se portaient au képi
dans la position réglementaire.

Et malheur aux distraits!... On alla jusqu’à dire--la malignité
n’en fait jamais d’autres--qu’il ne se promenait que pour se faire
saluer.

On devine le résultat: Tiste fut haï. Un jour vint où le régiment
tout entier se mit à rire de lui sous cape. Les officiers riaient eux-
mêmes, bien qu’il fût un bon soldat.

Et alors, on s’aperçut avec joie que si Tiste avait d’abord paru
grandi grâce à un redressement de fierté, il avait aussi véritable‐
ment, réellement, matériellement grandi! Après un an de service,
son uniforme, son bel uniforme de pourpre et d’or, lui était déjà
court! Cela sautait aux yeux! Un loustic s’étonnait qu’on ne l’eût
pas vu plus tôt!

Et puis, il avait contre lui des jaloux... tous les petits.

Il est certain que le tort essentiel de Tiste, mais qui du moins
ne peut pas lui être imputé, fut de s’élever indéfiniment. Ainsi
l’histoire humaine se répète. Napoléon n’aurait pas eu Sainte-Hé‐
lène, s’il eût su s’arrêter à temps.



Ce bruit étrange courait par la ville: «Le plus grand des tam‐
bours-majors grandit.» Le dédain peu à peu remplaçait l’admira‐
tion pour ses formes rares. Les réguliers le renvoyaient aux dé‐
classés. L’opinion disait: «Il devrait se montrer pour de l’argent,
et ferait fortune!» Le sous-officier se sentit traité en saltim‐
banque. Le prestige s’en allait, et Tiste, qui avait pu voir comme
le panache plaît aux femmes, se sentit irrévocablement condam‐
né, le jour où une fille d’auberge, la plus belle de ses maîtresses,
lui déclara qu’elle ne voulait plus le voir! C’en était fait! Il avait
dépassé la mesure d’un tambour-major raisonnable.

Le pauvre diable était véritablement amoureux; il le devint
surtout, selon l’usage, quand il se vit dédaigné. Et dédaigné,
pourquoi? Pour cette stature qui d’abord lui avait valu ses plus
belles conquêtes! Il me rappelait le Phénix, si magnifique, mais
qu’une tendre colombe plaignait de tout son cœur, disant: «Il est
le seul de son espèce!» Un de nos poètes contemporains parle
fort bien, en quelque endroit, d’_une grande âme malheureuse,
qu’isole sa propre grandeur_. Tel était Michel-Ange et tel était
l’illustre et infortuné Tiste. Les femmes le prirent en horreur.
Ainsi, l’amour l’abandonna d’abord; on va voir comment la gloire
le trahit, et quel fut, pour tout dire, son Waterloo.

Les clairons et les tambours du 600e, irrités des sévérités de
leur tambour-major, exécutèrent contre lui un noir complot. La
ville de X... s’en souviendra longtemps.

... Un soir d’été, je passais sous les arbres qui encadrent la
place publique. Au coup de huit heures et demie, la retraite d’or‐
dinaire faisait éclater son tintamarre au milieu de la place, et huit
clairons, autant de tambours, partaient du pied gauche pour faire
le tour de la ville, entraînant sur leur passage les troupiers en ré‐



création et tous les gamins des rues. Ce soir là, un peu avant la
demie, et sans songer que c’était l’heure de la retraite, je passais,
dis-je, sous les arbres de la place au milieu de laquelle, dans
l’ombre naissante du soir de juillet, je distinguai vaguement une
colonne entourée d’une vasque. Aurait-on, pensai-je, érigé à mon
insu, au cœur de ma ville natale, une fontaine nouvelle? Il n’en
était rien. La colonne, c’était Tiste, debout, long, maigre et mé‐
lancolique, appuyé sur sa haute canne. La vasque était figurée de
loin, à mes yeux, par un cercle de bambins hauts comme sa botte
et qui l’entouraient en silence, émerveillés de sa taille et surtout
de sa solitude plus surprenante encore.

Tiste était seul.

Tiste était seul, car pour un tambour-major les petits enfants
ne comptent pas, et Tiste n’avait autour de lui ni ses clairons, ni
ses tambours!

Ses clairons et ses tambours s’étaient donné le mot, ce soir-là,
et pour lui jouer un bon tour s’étaient jurés d’être absents à
l’heure de la retraite. Tiste était donc seul sur la place, seul, droit,
maigre et affligé, droit comme un peuplier et triste comme un
saule. Les poètes Lamartiniens qui ont écrit des stances éplorées
sur le désespoir, ignorent cependant les profondeurs de désespé‐
rance où descendit ce soir-là l’esprit de Tiste!...

De temps en temps, il tressaillait et regardait du côté par où il
s’attendait à voir apparaître ses hommes... Soudain: «Grouchy!»-
-C’était Blücher!--... «Mes tambours!»... C’étaient les cloches!

La demie tinta. Le son fut répété par l’église Saint-Ambroise,
puis par la cathédrale, coup sur coup; puis par l’horloge de l’Hos‐
pice militaire, enfin par celle de l’Hôtel de ville.



Tiste promena sur la place, envahie par la nuit, un regard su‐
prême, et, ahuri, ne comprenant rien à son aventure, spectral et
fantastique, enfiévré, ne sachant plus où il en était de la vie, ne
comprenant plus rien même au peu qu’il avait coutume de com‐
prendre, il leva sa canne, l’agita dans tous les sens avec des mou‐
vements saccadés, et commandant une retraite invisible et in‐
ouïe, il partit du pied gauche pour le tour de ville habituel.

Les gamins hilares, sifflant et criant, avec des roulements imi‐
tés et chantant une retraite ironique, suivirent en courant le hé‐
ros qui marchait au pas. On eût dit Gulliver tambour-major à
Lilliput.

Flâneurs, cochers, ouvriers, boutiquiers, la ville stupéfaite le
regarda passer. La sous-préfète à son balcon appela le sous-pré‐
fet pour lui montrer ce spectacle sans précédent.

Le tambour-major rentra ainsi à la caserne, blême, l’œil ha‐
gard, la figure et le nez allongés, si amaigri par une heure de
fièvre et d’horreur, qu’on l’eût dit plus grand que jamais.

Qu’allait-il arriver? Les tambours et les clairons eurent chacun
un mois de prison. Mais lui, Tiste? Il n’eut à répondre de rien,
parce que, visiblement malade, il se rendit à la visite le lende‐
main. Il ne put pas dire au major ce qu’il avait, mais on lui fit ti‐
rer la langue, et on l’envoya à l’infirmerie.

Le major et l’aide-major vinrent l’examiner le jour d’après.
L’état de Tiste était pitoyable. Sa taille singulière empêcha qu’on
ne fût apitoyé.

--Vous êtes long comme un jour sans pain! lui dit le major qui
voulait l’ausculter; il s’en faut que mon oreille arrive à la hauteur



de votre poitrine! Couchez-vous!

Le géant se coucha.

Ses pieds dépassaient le lit, et cela d’un air si piteux, que le
major et l’aide ne purent s’empêcher de rire. Les infirmiers ne
purent réprimer l’hilarité communicative. Tiste était donc perdu:
il ne pouvait pas être traité sérieusement.

--Savez-vous, lui dit le major (excellent homme court et
trapu), savez-vous la cause de votre mal?... C’est la croissance!
Vous reprendrez aujourd’hui votre service.

C’est la croissance! De ce jour, la mélancolie de Tiste s’aggrava
étrangement. Il ne mangeait plus; il buvait à peine. Il maigrissait
à faire peur, et, soit illusion, soit réalité, le fait est qu’il paraissait
toujours plus gigantesque et toujours plus drôle à mesure qu’il
devenait plus malade et plus malheureux.

Il n’avait que vingt-deux ans et il ne savait plus où il
s’arrêterait.

--Si j’allais grandir _toujours_! me dit-il une fois.

Et je le vis pâlir à cette idée, qui devint l’idée fixe du malade.
Esprit borné, par là il avait entrevu l’infini. Il en demeura épou‐
vanté,--visionnaire, comme Pascal.

Rien d’effrayant, songes-y, lecteur, comme cette grande mi‐
sère qui n’a jamais pu inspirer que des plaisanteries. Et l’amour
ne cessait de le tourmenter, et les femmes de lui rire au nez. Un
jour, Tiste me dit d’un son de voix caverneux:

--La _petite_ s’est mariée!



La _petite_! Quelle mélancolie dans ce mot!

_Noluit consolari._

Le soir même il entra à l’hôpital.

Je remplirai jusqu’à la fin mon pénible rôle d’historien. Tiste,
malade, ne cessa d’être un sujet de gaieté pour ses camarades de
chambrée. On le mesura un jour qu’il dormait, et, à quelque
temps de là, Tiste étant mort, on put dire aux infirmiers sa taille
exacte pour le fabricant de cercueils.

Quand on fut pour l’ensevelir, la bière se trouva trop courte;
on s’aperçut que Tiste, mort, avait encore grandi!

Ce fut son principal trait de ressemblance avec Napoléon le
Grand, dont les poils de la barbe poussèrent après la mort, et
aussi les ongles des pieds, qui, brusquement allongés, crevèrent
la pointe de cette botte dont le talon s’était appuyé sur le front de
tous les rois.

LE RÉGIMENT QUI PASSE

A Frédéric Febvre.

Fanfare!--Un régiment va passer dans la rue; Et de tous les cô‐
tés une foule accourue Déborde les trottoirs, s’entasse aux carre‐
fours, Car on n’a pas un tel spectacle tous les jours: Un régiment
doré, luisant, musique en tête, Qui défile, et cela met une ville en
fête De voir passer les bons soldats--et le drapeau.

Les anciens officiers, qui portent leur chapeau Comme un
képi, l’ont mis tout à fait sur l’oreille. Le plus vieux, dont le cœur
au tambour se réveille, Pour mieux voir, monte, avec un soupir
étouffé, Sur sa chaise, devant les tables du café; Le salon, la man‐



sarde, ont ouvert leur fenêtre... Les filles ont souri... Les soldats
vont paraître.

«Les voici!»--Les voici, précédés des gamins Qui simulent, du
jeu comique de leurs mains, Les cymbales, la flûte, et surtout les
trombones. Et les bébés ont ri, hissés au bras des bonnes. Puis
viennent les clairons hautains, et les tambours. Le boulevard
s’emplit de piétinements sourds Fondus en un. On sent qu’une
chose sublime S’avance: six cents cœurs, qu’un souffle unique
anime, Douze cents pieds, réglés, qui ne font qu’un seul pas, Et
tous les cœurs, unis, suivent les bons soldats!

Mais quand un régiment ne va qu’à la parade, Vain de sa
bonne mine, un peu fier de son grade, Tout soldat, si la paix lui
permet d’oublier, Aimant l’amour avec des façons d’écolier, Re‐
garde effrontément la femme en plein visage, Et l’on ne connaît
pas de régiment bien sage!...

C’est pourquoi ce petit capitaine, à ce grand, Malgré la disci‐
pline, a parlé dans le rang: --La belle jeune fille! --Où donc? --A
la fenêtre, Là! --Crédienne, bien belle! une fille à connaître!

Tous deux, un peu rêveurs, s’éloignent à regret, Et le beau ré‐
giment tout entier apparaît, Tant la chaussée est large et file en
ligne droite. La belle et blonde enfant regarde à gauche, à droite,
Devant elle; elle est grave, et plus d’un officier A cheval, se re‐
tourne, et son sabre d’acier Qu’il fait reluire, indique au sergent
qui s’approche, Un détail, un oubli dont il lui fait reproche... A
l’insu de lui-même espérant un regard.

Mais son rang le rappelle et l’officier repart.



Le colonel lui-même a remarqué la fille! Ah! le bel officier,
dont l’uniforme brille De l’éperon sonore à l’épaulette d’or,
Moustache déjà grise ou toute noire encor, Est prompt à relever
cette fine moustache, Car il sait quel prestige aux insignes s’at‐
tache, Et que, dans le soldat, la femme au faible cœur Admire
aveuglément l’héroïsme vainqueur!

«Le drapeau!...» Le drapeau!... Dans la foule attendrie On se
presse. Salut, Couleurs de la patrie, Salut, drapeau blessé, sang
rouge, azur vivant, Notre blancheur! Salut, loque flottante au
vent, Drapeau sublime, orgueil des hommes et des femmes! Nos
morts sont dans tes plis qu’agite un souffle d’âmes!

Et le porte-drapeau, presque un enfant, charmant, Jeune
comme l’espoir, balance doucement, Sur le rythme des cœurs et
de la symphonie, Le symbole sacré de la patrie unie... Il sait, le
lieutenant, que l’ombre du drapeau Flottant sur lui, lui fait un vi‐
sage plus beau, Plus fier, plus noble, et que le drapeau, qu’on ad‐
mire Et qu’on aime, lui vaut plus d’un joli sourire.

--«Cette fille a souri, pense le colonel... A l’un de mes blancs-
becs d’officiers, mais auquel? --C’est au porte-drapeau, se dit un
capitaine; --Qu’elle ait souri du moins, la chose est très certaine:
A présent, elle envoie un baiser!... Sacrebleu!» Et le bon colonel,
vieux qui se voûte un peu, Fait bomber sa poitrine et se met bien
en selle. «Bigre! fait un sergent, la belle demoiselle!» Dans son
voisin qui rit chacun craint un rival; Un chef de bataillon fait ca‐
brer son cheval; Plusieurs ont pris un air de gloire, et, sur sa
lèvre, Le doux porte-drapeau, que la musique enfièvre, A, d’une
main tremblante, étiré ses poils blonds, Et le drapeau, penché, se
déroule en haillons.



Mais Elle, elle a cru voir, dans le drapeau qui flotte, L’âme du
bien-aimé, qui, mort à Gravelotte, Disparut, et qui dort, enterré
sans tombeau...

Le baiser de la vierge était pour le drapeau.

LE CHEF-D’ŒUVRE

A Édouard Schuré.

I

En ce temps-là, nous avions vingt ans. Ce n’était pas aujourd’hui,
messires. C’était autrefois.

Si vous croyez, mes pauvres amis, que les oiseaux de ce temps-
là piaillaient de la même manière que ceux d’aujourd’hui, vous
vous trompez, pauvres gens, du tout au tout, et franchement me
donnez à penser que vous êtes hommes de décadence, n’ayant
aucune idée précise sur la réalité des choses passées ni, consé‐
quemment, des présentes.

C’était autrefois. Un beau temps! où les moineaux chantaient
comme des rossignols et peut-être mieux. Un temps, vous dis-je,
qu’on ne reverra plus! Ni vous, qui ne le vîtes jamais, ni moi qui
l’ai vu, ni ceux qui viendront, personne ne le reverra!

Il y a, comme cela, des temps et des choses qu’on ne voit
qu’une fois--et que beaucoup ne voient jamais.



II

La rose qui, hier matin, était fleurie sur son rosier de mai, Dieu
lui-même ne la refera point. Elle fut, et c’est assez. Adieu, ma
rose! Bouche baisée, cœur flétri, amours passées, adieu prin‐
temps, jeunesse, adieu... Cours après l’eau courante! Elle a passé
comme l’heure. Ah! quel joli visage elle avait, mon amoureuse, au
temps d’autrefois, et comme gentiment elle le mirait dans l’eau,
dans l’eau courante.

Elle a passé, l’eau qui court, prompte comme l’heure, et j’ai
toujours cru--ma pauvre amoureuse--qu’au fil de l’eau avait cou‐
ru notre jeunesse, emportée avec la rose que nos doigts, feuille
par feuille, y jetaient, parmi les rires, les beaux rires de vingt ans.

III

En ce temps-là, nous étions jeunes; et peintres, sculpteurs et
poètes, quand l’hiver nous ramenait à la ville, après les séjours
aux champs, le soir, tous les soirs, nous vivions attablés dans un
cabaret triste, égayé par nos rires jeunes, par nos récits d’amour
et de jeunesse, égayé par nos vingt ans.

Deux quinquets fumeux vainement répandaient la tristesse
dans le cabaret de Mme Irène, nous avions vingt ans quand
même, et cela, voyez-vous, des deux quinquets fumeux faisait
deux soleils!



IV

--Bonsoir, madame Irène.--Bonsoir, Pierre, Paul, Antoine.--Votre
bière est-elle bonne? votre fille toujours jolie?--De fille, mauvais
plaisants, je n’ai que ma laide servante!... et pour de la bière, voi‐
là!--Buvons! buvons comme des chantres!--Que dis-tu de Rem‐
brandt, Antoine?--Un rapin, un mauvais rapin!--Michel-Ange
avait du génie!--Pour son époque, oui, peut-être!--... La Renais‐
sance, c’est nous!

V

En ce temps-là, messeigneurs, nous ne parlions pas de déca‐
dence. Tous les matins, nous avions vingt ans de plus belle; nous
découvrions l’Amérique et la Hollande tous les matins; et le bai‐
ser d’une belle fille nous faisait croire à l’avenir. Nous pensions
qu’avant nous, personne n’avait su aimer. Ce que nous éprou‐
vions étant nouveau pour nous, notre jeunesse nous semblait la
jeunesse même du monde.

VI - VII

On dit que cela est changé. A entendre les hommes mûrs, les
jeunes d’à présent affirmeraient que le monde est vieux!

Je n’en crois rien, mes compères. Ceux qui disent pareille
chose, n’ont plus vingt ans, et ils calomnient la jeunesse qui se



moque d’eux, parfaitement!

Or donc, parmi nos camarades, un entre autres était sculp‐
teur, et, bien que forcé, par son métier, de manier terre et
marbre, ébauchoir, marteau et ciseau, il aimait, aussi bien que les
camarades, l’illusion légère, l’impalpable rêve et la vague et déce‐
vante aspiration.

VIII - IX

Ah! c’était un maître sculpteur, car il avait un atelier, et dans cet
atelier des ébauchoirs et de l’argile, du marbre, des ciseaux, un
marteau comme Michel-Ange,--du marbre blanc, vous dis-je,
ambré et transparent au soleil!

Sous les quinquets fumeux, nous causions entre artistes:

--Que fais-tu?

--Moi, la _Mort de l’Ame_.

--En vers?

--Non, sur la toile.

--Et toi?

--_Le Melon entamé._

--A l’huile?

--Non, en alexandrins.



--Parbleu, criait celui-ci, j’ai peint ce matin même un coucher
de soleil avec un ciel couleur d’absinthe, dont vous me direz des
nouvelles. C’est d’un vert, oh! d’un vert!...

--En prose?

--En musique, idiot.

Ainsi, badinait sérieusement notre fière jeunesse, sûre d’elle-
même et pleine de mépris pour le passé de tous les arts.

X

Malheur à l’homme de vingt ans qui ne se croit pas Bonaparte ou
Christophe Colomb, c’est-à-dire un homme de génie, s’il est un
artiste: il ne connaîtra ni victoire, ni découverte, même petite.
Malheur à qui ne rêve pas, à vingt ans, l’escalade de la Jungfrau
ou de l’Olympe! Pour atteindre _le moins_, il faut vouloir _le
plus_, et, vaillamment le vouloir!

Mais désir n’est pas volonté. La volonté qui n’agit point, mes
frères, n’est qu’un mot, comme tous les mots: du son, du bruit,
du vent: rien!

XI

--Bonsoir, Antoine, et ta statue?... Tu as une statue en train?

--Merveilleuse, ami, merveilleuse.



--Et le sujet, peut-on savoir?

--Oh! bien simple: un coureur tout nu; mais si lancé qu’on
croit qu’il gagnera le prix de la course. Il est seul parce que--on le
devine--il a laissé les autres coureurs bien loin derrière lui, là-
bas, tout là-bas, perdus dans la poussière soulevée!... Et tout cela
dans ma statue, doit se voir écrit comme dans un livre, ou comme
dans un tableau... La foule applaudit. On l’acclame, tant il court
bien, mon coureur! Sa main, tendue, déjà, en rêve, saisit la
palme! la palme glorieuse, la palme!--Les filles agitent les mou‐
choirs! Elles l’aiment. Il est si beau! Chaque muscle sera en place,
comme copié sur nature, bien que nul modèle ne puisse, immo‐
bile, me donner le mouvement d’un coureur si violemment lancé,
de tout son être, en avant, vers la victoire!...

XII - XIII

Et tous, nous écoutions le camarade nous dépeindre son œuvre
excellent.

Un maître, ce frère Antoine! un grand sculpteur, plus grand
que Michel-Ange, puisqu’il commence à peine et que, déjà, il a
son chef-d’œuvre!

Et les jours passaient. Nous avions toujours vingt ans, car de
dix-huit à vingt-deux, on a toujours vingt ans, n’est-ce pas, mes
commères?

--Elle avance, ta statue, Antoine?

--Fichtre!



--Encore, madame Irène, un verre de bière dorée!

--Votre fille, toujours jolie?

--Voilà de la bière, mauvais plaisant! Je n’ai--de fille--que ma
servante.

Et toujours les quinquets fumeux brillaient pour nous comme
deux soleils.

Le soleil était dans nos têtes, mêlé, sous nos crânes, aux vi‐
sions d’art et d’amour de notre jeunesse.

Entre les pavés de la rue, nous voyions fleurir la rose, et dans
les ruisseaux de la rue nos doigts l’effeuillaient, la rose, la rose de
mai, en rêve, comme si l’amoureuse eût été là, et qu’à nos pieds
eût coulé la Gargilesse ou l’Anio.

Nous avions vingt ans.

XIV

De la statue d’Antoine, on en parlait souvent, toujours; tous les
jours.

On racontait qu’elle avait été vue par Laurence, une fille du
quartier Latin, une brave fille au doigt tout noir de piqûres d’ai‐
guille, une brave ouvrière qui aimait beaucoup l’amour, et un peu
Antoine pour la magie de ses rêves d’artiste et pour ses vingt ans.

Quand elle l’avait vue, la statue était, disait-on, voilée; em‐
maillotée de linges humides;--elle faisait, là-dessous, un effet du
diable!



--A qui, Laurence, en as-tu parlé?

--De quoi?

--De la statue d’Antoine?

XV

Je voudrais voir, grondait Antoine, qu’elle en eût parlé à quel‐
qu’un! L’œuvre regarde l’ouvrier jusqu’à ce qu’il l’ait livrée aux
hommes. De ma statue, j’en suis jaloux, jaloux, m’entendez-
vous,--comme d’une femme! Se dire: «C’est mon œuvre à moi. Je
l’ai, là!--et personne encore ne peut la voir. Elle éblouira un jour
le monde. Des foules en feront le tour! Mais, en ce moment, elle
n’est qu’à moi, à moi seul, la fille de mon art!» C’est croyez-moi,
compagnons, une jouissance sans pareille, une joie sans égale,
une incomparable volupté. L’artiste est l’homme sans rival lors‐
qu’il aime ce qu’il crée, et qu’il ne l’a pas livré encore à l’univers
imbécile! Oui, il n’est qu’un homme sans rival, c’est l’artiste à ce
moment-là, avant qu’il se soit livré aux bêtes!

XVI

Et nous buvions à la santé d’Antoine. Les jours, les mois cou‐
laient. Nos vingt ans étaient vingt-cinq, vingt-six et trente. Ma‐
dame Irène était morte. Le soleil se faisait rare. Les quinquets fu‐
meux répandaient de l’ombre dans le cabaret de madame Irène--
morte. Des têtes nouvelles, aux longs cheveux plus brillants que



les nôtres, y apparaissaient le soir. Des visages imberbes. Des
poètes-enfants s’asseyaient à nos tables, nous poussaient du
coude sans se gêner. Des peintres, des musiciens, des sculpteurs
de seize ans nous trouvaient vieux, poncifs, bien vieux, et, à nos
théories, hochaient la tête d’un air grave, comme des jeunes gens
qui en savent long, et qui ne veulent pas blâmer encore, par res‐
pect pour l’âge!

XVII

On reparlait toujours de la statue d’Antoine.

--Oh, ça, par exemple, c’est un chef-d’œuvre! Le chef-d’œuvre
même de la génération!

--Cette statue, eh bien, tu dois la connaître, toi?

--Oui par le sonnet de Lereître.

--Moi par la symphonie d’Andolin!

--On l’a donc mise en sonnet, sa statue?...

--Et en musique, comme tu vois.

--Mauvaise musique et pauvre sonnet!

--Ils n’ont pas atteint le sculpteur, c’est clair. Comment veux-
tu qu’avec des mots et des sons on rende la ligne précise, l’exact
contour d’une statue?

--Une statue... mais si mouvementée!



--C’est égal, rien ne vaut l’œuvre.

--Demandons à Antoine d’entrer chez lui un soir.

--Un sanctuaire, son atelier! Il ne voudra pas.

--Allons chez vous, Antoine, faire un punch, dans votre
atelier?... Aux lueurs bizarres du punch, ça sera curieux à voir,
l’effet de votre statue.

--Jamais, jeunes gens, ma statue ne sera vue avant l’heure. Un
sanctuaire, mon atelier! Personne n’y pénètre que moi.

--Et la poussière?

--J’ai un balai.

--M’est avis tout de même qu’il y aura mis plus d’un jour, à
faire son coureur illustre!

XVIII

--Enfants, disait alors Antoine, on voit bien que vous êtes jeunes,
puisque le temps vous paraît long. Qu’est-ce qu’un jour dans la
vie d’une année, qu’est-ce qu’un an dans la vie d’un homme,
qu’est-ce qu’une vie d’homme, dans l’éternité?

«L’œuvre de l’artiste est faite pour l’éternité. _Exegi monu‐
mentum ære perennius._ Les cités disparaissent. Les bustes
vivent. Les villes sont englouties. Les statues reviennent de l’en‐
gloutissement. Il y a dans la perfection de la forme, dans l’inouï
des contours, dans l’infinie impeccabilité de la ligne,--une puis‐
sance qui résiste à tout. Et celui qui travaille pour l’éternité mar‐



chanderait les années! il produirait à la façon d’un rosier qui tra‐
vaille, sans le savoir, à des charmes éphémères! Dix ans, vingt
ans, trente ans, un demi-siècle, je les mettrai, s’il le faut, à pro‐
duire un chef-d’œuvre unique, mais tout en sera harmonieux. Pas
un frisson de l’épiderme n’interrompra la symphonie du mouve‐
ment général. Chaque détail rappellera l’ensemble et l’ensemble
évoquera Tout... oui Tout, tout ce qui entoure un homme qui
court: la foule qui le regarde, la ville qui l’acclame, les cités voi‐
sines qui jalousent sa patrie, le monde qui apprendra sa gloire, la
terre qu’il a sous les pieds, le ciel qu’il a sur la tête!»

XIX - XX

Ils étaient bien forcés de se taire, les petits jeunes imberbes, lors‐
qu’Antoine, avec ses cheveux rares mais longs et bouffants, pas‐
sant sa main nerveuse de statuaire dans sa barbe, de statuaire
aussi, parlait, comme on vient de le voir, en grand statuaire.

Beaucoup d’entre nous furent deci delà poussés vers la fortune
ou vers la misère. Beaucoup retournèrent au pays, planter choux
et betteraves, oubliant l’art sacré.

XXI - XXII

Et quarante ans après--hier, mes camarades!--je repassai, venant
de faire le tour du monde, je revins, poussé par une curiosité de
vieux, devant la petite boutique de Mme Irène.



--Per Baccho! au milieu de cinquante jeunes gens--en tout pa‐
reils à ceux que nous fûmes--Antoine, vieillard chauve, pérorait
encore!

Vous n’imaginez pas combien fumeux étaient les quinquets fu‐
meux de ce sale trou!... Raisonnablement, comment des artistes
peuvent-ils vivre là-dedans? La fumée des pipes y obscurcit en‐
core l’enténèbrement qui tombe des quinquets gras, crasseux et
fumeux!

XXIII

J’y entrai un moment, je m’y assis; j’y suffoquai. «Parole d’hon‐
neur, c’est à oublier que le soleil existe!» Et de crainte de me
tromper: «Monsieur, dis-je à l’un de mes jeunes voisins, quel est
ce petit vieillard qui pérore?»

Le jeune homme me regarda avec pitié: «C’est Antoine, le
grand statuaire!»--«L’auteur du fameux Coureur?»--«C’est lui!»

--Il est donc resté fameux, son Coureur?

--Unique!... C’est une œuvre unique!

--Et quand l’a-t-il exposée?

--Antoine n’expose jamais!

Cela fut dit d’un ton de tel mépris que je conçus moi-même,
sur le moment, pour les artistes qui exposent, un mépris prodi‐
gieux et involontaire. Cela s’imposait.

J’abordai Antoine.



--C’est toi, mon vieux!

--Comment, c’est toi!

XXIV

Et nous causâmes des anciens jours... Nous sortîmes du cabaret.
Je l’accompagnai à sa porte, à la porte de son atelier.

--Écoute, Antoine, lui dis-je alors, montre-la moi, je t’en prie.
Quant te retrouverai-je, je l’ignore? Je veux _l’avoir vue_ avant
de mourir. Je repars demain pour le Nouveau-Monde, où je res‐
terai quelque dix ans. Si _elle_ est toujours ton cher secret, tu ne
seras pas trahi. Montre-_la_ moi, je t’en prie!

--«Ah! ma statue?» dit-il, et il me sembla entendre pleurer,
dans sa voix, une douleur infinie, le regret des vingt ans, des
rires, des rêves, des roses... La salle d’un cabaret m’apparut,
noire comme un tombeau où veillaient des ombres--ombres de
jeunesses mortes, puantes comme des momies ouvertes, loin, oh!
bien loin du soleil et des roses--sous d’horribles lampes funé‐
raires!... Les ruisseaux, au détour de la rue, tombaient à l’égout,
chargés de l’ordure d’une ville infâme, et,--les pieds dans l’infa‐
mie de ces ruisseaux de la ville, debout et voûté déjà, ridé et chas‐
sieux, maigre et chauve, ratatiné, réduit à rien, le sculpteur An‐
toine,--qui fut un bel enfant, autrefois, dans la campagne,--me
dit de sa voix presque chevrotante qui sifflait un peu entre ses
dents ébréchées... il me dit, ôtant son chapeau avec sa main
droite et portant à son front, comme André Chénier mourant,



l’index de sa main gauche... il prononça, il proféra ces paroles,
faites pour l’éternité:

--Ma statue? que vous êtes matériel, mon cher! Elle est _là_!

TOUTE UNE VIE

A Achille Toupié-Béziers.

I

Du plus loin qu’il me souvienne, je l’ai toujours vu à son échoppe,
au coin de la place de mon village, le savetier Martin; je l’ai tou‐
jours vu là, un soulier solidement pris entre ses genoux, rappro‐
chant ses deux poings énergiquement fermés, écartant les coudes
et tirant l’alène avec la régularité du gros balancier de cuivre qui,
derrière lui, dans l’horloge à gaine, fait tac, tac, et lui raconte
l’éternelle monotonie des choses.

II

Tac, tac, de gauche à droite, le balancier va, les coudes s’écartent,
les poings se rapprochent. Pan, pan! le marteau tape; la besogne
avance et ne finit jamais. Après un soulier, un autre. Les hommes
marchent, les souliers s’usent. Pan, pan! de bas en haut; tac, tac,
de droite à gauche!... Toute la vie, Martin, tu tireras l’alène et tu
frapperas du marteau, assis sur ta chaise basse, dans ta boutique
étroite, dans un coin de la place de mon village, devant l’église
d’où sortent, tous les dimanches, des chants monotones comme



l’éternité dont ils parlent, comme l’enfer et le paradis, comme
notre vie mortelle qui va, tac, tac, de droite à gauche, de la crainte
à l’espérance, toujours, toujours!

III

Les arbres de la place sont verts au printemps et l’été; en au‐
tomne, leurs feuilles tombent; l’hiver, les arbres sont dépouillés.
Tac, tac, toute ta vie, Martin, tu tireras l’alène, tu frapperas du
marteau; les souliers s’usent, les hommes marchent. La besogne,
qui toujours avance, n’est jamais finie.

En été naissent les cigales; il y en a par milliers dans les hautes
branches des platanes, dans les hautes branches qui doucement
remuent, de droite à gauche, toujours.

Sur le tronc des arbres et par terre, l’ombre est criblée de pe‐
tits ronds lumineux qui bougent, de gauche à droite, du nord au
sud, de l’est à l’ouest, selon le vent, toujours, toujours; et les ci‐
gales de l’été bruissent, prolongeant les saccades de leur chant
qui, toujours le même, s’élève et descend comme s’il s’éloignait
après s’être rapproché. La besogne n’est jamais finie.

L’août s’en va, emportant les cigales. L’eau des collines des‐
cend dans la plaine inondée. Les grenouilles par myriades, au‐
tour du village, font une clameur soutenue, immense, un tapage
si régulier qu’on dort au milieu par habitude, sans plus l’en‐
tendre, et que, s’il venait à se taire, on se réveillerait brusque‐
ment, cherchant ce qui se passe d’insolite, car on s’accoutume à



tout. Voyez le père Martin qui, toute la vie, frappe du marteau et
tire l’alène, toujours, toujours.

IV

Il y a, sur la place, une fontaine.

Du milieu d’un bassin rond s’élève une colonnette qui porte
une vasque d’où l’eau, par quatre becs, tombe, tombe dans l’eau
du bassin, sans cesse, avec un bruit gai, mais toujours gai, sans
variation, sans changement, gai d’une gaieté sans âme, que rien
n’émeut; si monotone dans sa gaieté qu’on s’attriste à songer que
rien ne peut le faire changer, que rien ne peut émouvoir aucune
chose, ni le départ des morts qui, sous le drap noir, traversent la
place de mon village pour aller au cimetière, ni l’arrivée des nou‐
veau-nés qu’on va baptiser à l’église.

C’est une horloge aussi, la fontaine aux quatre becs; elle
semble indiquer les quatre saisons; elle désigne le nord, le midi,
le couchant et le levant. Elle bruit sans fin, comme bruissent les
feuilles, comme les grenouilles et les cigales, comme les chants de
l’église, comme le balancier, comme le marteau du père Martin...
Pan, pan! Les souliers s’usent, les hommes marchent. La be‐
sogne, qui toujours avance, n’est jamais finie.



V - VI

Le père Martin a une femme, une femme de bon conseil, une
brave femme qui économise. Le père Martin, le dimanche même,
travaille, sans souci du curé: «Si je ne travaillais pas, monsieur le
curé, je me griserais peut-être le dimanche!» On ne l’a jamais vu
gris, le père Martin. Il boit de l’eau. Il économise, toujours; et sa
femme, qui l’aime, est contente. Elle ne l’a jamais vu gris.

A quoi rêve le père Martin, tout en tirant l’alène, tout en frap‐
pant du marteau? C’est une chose étrange: il veut quitter
l’échoppe. Il songe à la quitter.

De la place, les passants qui le regardent trouvent l’échoppe
jolie, car la porte vitrée, aussi large que la boutique, est encadrée
de verdure, et, là-dedans, sous les vitres, au milieu de son cadre
de fleurs, le père Martin a l’air d’un portrait vivant, d’un fameux
portrait, ma foi! d’un de ces portraits de maître où le peintre a
mis tant d’expression, tant de réalité, qu’on y devine toute la vie
du personnage, ses habitudes d’esprit, sa pensée, toute sa vie,
toute.

Toujours le même, comme un portrait peint, le père Martin
vieillit en tirant l’alène. De temps en temps, à intervalles régu‐
liers, il relève le nez, jette un coup d’œil sur la place où la fon‐
taine coule, où les hommes marchent, où les souliers s’usent.
«Bonjour père Martin!» «Bonjour, bonjour!» On passe, on
s’éloigne... on repassera.



VII

A quoi rêve le père Martin? A quitter l’échoppe. Il en a assez. Il se
sent vieillir. Et c’est précisément parce qu’il a assez, de l’échoppe,
qu’il y reste, qu’il n’en bouge pas, qu’on l’y voit au travail si tôt, le
matin, et si tard le soir, frappant du marteau! Martin travaille
pour ne plus travailler. Il a ses projets, Martin. Il économise. Pan,
pan! Toute une vie, il besognera, pour avoir, à la fin, quelques
jours sans travail, les derniers, jours heureux où il changera de
logis! où il ne dira plus: «_Entrez! entrez, nous allons voir ça!_»
ou bien: «_C’est six francs sans marchander!_» ou bien: «Bon‐
jour, bonjour!» à tous les rouliers qui passent! Alors, il aura un
jardin, un jardin à lui, qu’il arrosera, qu’il bêchera, devant une
maisonnette à lui, qu’il fera bâtir. Il a choisi déjà, dans sa pensée,
l’emplacement de sa maisonnette; elle sera à l’un des bouts du
village, un peu loin de la grand’route où les hommes marchent,
où les souliers s’usent. Il en a assez, le père Martin, de tirer
l’alène et de frapper du marteau.

VIII

Et il sourit, le brave Martin, parce qu’il travaille et qu’il espère. Il
est honnête, et l’on vient chez lui de bien loin. Il entasse de jolis
écus, dans de vieilles bottes suspendues au plafond de son gre‐
nier. Tape, marteau; coule, fontaine; les petits ruisseaux, eh! eh!
eh! font, dit-on, les grandes rivières; petit à petit, pan, pan, pan,
l’oiseau fait son nid... Eh, eh, eh! Et maintenant il arrive qu’en
passant devant l’échoppe, on entend rire le père Martin. Il rit
tout seul, à son joli rêve, à son jardinet, à sa maisonnette,



construite où il sait bien: à l’un des bouts du village, un peu loin,
oui, un peu loin de la grand’route, où les hommes marchent, où
les souliers s’usent.

IX

--Holà! père Martin! nous avons donc pris un aide?

--Ma foi, oui, comme vous voyez!

Ils sont deux maintenant dans l’échoppe, à tirer l’alène, un
vieux et un jeune, à tirer l’alène et à frapper du marteau, à dire:
«Bonjour» aux passants, à répondre aux pratiques. Ils sont deux
dans le cadre de verdure, qui apparaissent aux passants comme
un tableau du travail monotone, du travail éternel. Il y a un vieux
et il y a un jeune. Le jeune apprenti est vigoureux. Le père Martin
à vieilli. Sa femme, au fond de la boutique, sourit.

X

--Un aide, père Martin! c’est déjà bien du changement dans votre
vie!

--Du changement? oh! si peu! Il y avait trop de pratiques!

--Tant mieux, père Martin! trop de travail enrichit!

Et il sourit aussi, comme sa femme.



Du changement? il ne comprend pas. Non, elle n’est point
changée, son existence; voilà bien la place, l’église et la fontaine,
les mêmes choses, les mêmes bruits, les mêmes paroles. Des
morts qui passent, sous le drap noir; des enfants que l’on va bap‐
tiser. Les hommes marchent, les souliers s’usent. Tac! tac! pan,
pan! mais cela va finir. La maison va se construire. Elle se
construit, elle monte. Voici déjà tout le premier étage... On en
parle dans le pays! La maison du père Martin?... Elle masquera la
vue de la plaine à la maison du notaire, qui n’est pas content. En‐
core quelques jours, brave homme, et à force de besogner, tu au‐
ras gagné le jour du repos! Besogne! besogne! Elle chante clair, la
fontaine! Demain tu ne l’entendras plus. Le bruit de ton marteau
semble sonner la joie. La maison neuve a deux étages. Les ma‐
çons, sur les toits, contre la cheminée blanche, ont planté le dra‐
peau, orné d’un bouquet de laurier-rose! Ton rêve est réalisé! Ta
maison est debout. Ton drapeau flotte, ma foi! comme celui de la
mairie aux jours des fêtes! Allons, Martin! paie aux maçons bou‐
teille! Choisis pour cela un dimanche, un beau, un bon dimanche,
et qu’on baptise la maison!...

... Tu ne tireras plus l’alène et tu peux poser ton marteau!

XI

«Je ne tirerai plus l’alène, et je peux poser mon marteau!...» Tant
on a bu et rebu à la santé du père Martin, qu’il s’est grisé, tout à
fait grisé. Il est bon, le petit vin blanc dont jamais Martin n’avait
bu! Ce n’est pas l’eau de la fontaine! Voici le premier dimanche
de Martin, et c’est la première fois qu’un dimanche il n’entend



pas sortir de l’église le bourdonnement régulier des psaumes,
monotones comme la vie éternelle dont ils nous parlent! C’est
donc, cette fois, un vrai dimanche, le dimanche du repos. Tout va
changer, dans la vie de Martin. Et gaiement, il tapote sur l’épaule
de l’apprenti. Eh! eh! eh!... Tous deux ils sont gris et tous deux se
regardent d’un air bien drôle, en se disant des choses si plai‐
santes qu’autour d’eux on s’attroupe!... On rit d’eux; on les ex‐
cite! La femme de Martin accourt... Comment! pourquoi la fête
s’est-elle achevée en bataille?

XII

La fête s’est achevée en bataille. Aussi, comment s’est-il grisé?
Pourquoi a-t-il grisé le petit apprenti? On ne les aurait pas plai‐
santés tous les deux sur le compte de sa femme à lui, le pauvre
Martin! à son âge! Il n’aurait pas été furieux! Et le soir, dans la
vieille maison qu’il habite (la vieille, pas la sienne, pas la neuve!),
demeuré seul avec sa femme et son apprenti, il n’aurait pas vu
rouge, et, d’un coup de tranchet, blessé au bras le jeune
homme!... Mais c’était son premier dimanche! Il changeait, et
pour toujours, de vie et d’habitude; il a voulu faire une fête, la
fête de sa vie, la seule, l’unique, et qu’on dise: «Oh! Martin, ce
jour-là, a bien fait les choses!» Et alors il est rentré gris! et il les a
battus, tous les deux; ils se sont défendus; il y a eu des coups, des
cris et du sang! Et (elle n’est pas gaie, cette histoire, mais elle est
vraie, hélas! pour le malheur du pauvre homme!) il a, dans l’ac‐
cès fou de sa colère d’ivresse, une lampe à la main, mis le feu aux
rideaux de son lit, aux rideaux des fenêtres, criant bien fort:
«Que tout brûle!...» Il en avait assez, de cette vie de travail où le



seul jour de fête qu’il ait voulu se donner s’est changé en jour de
malheur!...

Et devant la maison en flammes, tandis qu’on panse l’apprenti
et que l’on console la femme, Martin pleure, pleure! Martin
pleure comme un enfant.

XIII

La maison neuve n’est plus à lui. La moitié de l’argent empilé
dans les bottes a payé l’incendie, qui a été grave. Pourtant
l’échoppe n’a pas souffert. La verdure, depuis ce jour (qui fut il y
a deux ans), a repoussé; et l’horloge, au fond de l’échoppe, fait
tac, tac, comme si rien ne s’était passé.

Sur la place, les arbres tour à tour sont verts ou jaunissants ou
tout dépouillés. La fontaine aux quatre becs coule, coule, coule
avec son bruit gai, d’une gaieté triste parce qu’elle n’a point
d’âme, et qu’elle laisse indifféremment passer les morts et les
nouveaux-nés. Enterrements, mariages, baptêmes, sur la place
de l’église de mon village, cela se voit tous les jours. Le chœur des
grenouilles fait la nuit un grand tapage qui ne déplaît pas à ceux
qui ont coutume de l’entendre, lesquels se réveilleraient brusque‐
ment, si ce bruit venait à se taire. En été, les cigales saccadées
bruissent dans les hautes branches des platanes remués, sous les‐
quels l’ombre est criblée de ronds lumineux qui eux aussi
s’agitent selon le vent, comme nos âmes qui toujours vont de l’es‐
pérance à la crainte, toujours! Tac, tac, pan, pan! le temps coule,
le marteau frappe; les hommes marchent, les souliers s’usent...
«Bonjour! bonjour! père Martin!...»



XIV

Il est là, le père Martin, seul comme autrefois, seul sans apprenti.
Sa femme ne sourit plus. Elle vieillit, vieillit, se parchemine et se
voûte. Elle fait la soupe et coud les habits. Son mari tire l’alène. Il
ne demande plus rien, ni maison, ni jardinet. Pourtant, parfois,
comme en un rêve, il se répète: «Oh! si j’avais un jour, si, avant
de mourir, j’avais une maisonnette! Un petit jardin!»--Mais au
fond, il en a assez de la vie, de cette vie où les fêtes tournent en
jours de malheur!

Il vit par habitude, parce que c’est «comme ça».

XV - XVI

Dans son cadre de verdure, où le printemps met çà et là des
fleurs rouges comme du sang, il a l’air d’un portrait de maître, où
le peintre a su, par la ligne et par la couleur, raconter toute la vie
d’un homme, toute la vie.

Au loin, coupant la plaine, des trains de chemins de fer
sifflent, à deux lieues du village. Ils courent sur des rails qui vont
d’un bout du monde à l’autre, ou qui plutôt entourent la terre
comme un cercle une barrique; mais Martin est toujours là, assis
sur sa chaise basse, dans son échoppe étroite.

Sur la mer courent les navires qui, eux aussi, avec leur sillage,
font un cercle à la terre. Martin est toujours là, tirant l’alène,
frappant du marteau, dans son échoppe étroite.



Il y a beaucoup de routes sur la terre, beaucoup de chemins, et
les sentiers ne se peuvent compter. Les hommes marchent, les
souliers s’usent. Martin ne bougera pas.

Pan, pan! enfonce tes clous étoilés qui reluisent sous les larges
semelles des souliers de nos paysans. Tu as enfoncé, dans du
cuir, autant de clous, compère, qu’il y a d’étoiles au ciel! Pan!
pan! Le marteau frappe! pan! pan! pan! toujours, toujours.

Les conscrits quittent le village, soldats ou matelots, les gros
propriétaires aussi;--et les uns et les autres vont bien loin sur les
navires, dans les wagons; beaucoup font le tour du monde, mais,
quand ils reviennent dans mon village, après les longues ab‐
sences, ils revoient toujours le savetier Martin, un soulier solide‐
ment pris entre ses genoux serrés, rapprochant ses deux poings
énergiquement fermés, écartant les coudes et tirant l’alène avec
la régularité du gros balancier de cuivre qui, dans l’horloge à
gaine, en forme de cercueil, droite derrière lui,--accompagnant
de son «tac, tac, tac» le bruit du marteau qui cloue les semelles
comme on clouera un jour le cercueil de Martin,--lui raconte
l’éternelle monotonie des choses, que personne ne comprend.

XVII - L’IMMORTELLE

Il est là, le père Martin, seul comme autrefois, seul, sans appren‐
ti, dans son échoppe étroite.

Il recommence.

A Jules Clément.



C’est pas pour l’anneau d’or, Qu’elle me doit encor; Mais c’est
pour un baiser Qu’elle m’a refusé!

Le chanteur de village qui gâtait cette chanson populaire en la
faisant tourner au burlesque, était coiffé d’un vieux képi beau‐
coup trop large pour sa tête d’oison; il avait ridiculement croisé
sur sa poitrine les bretelles d’un pantalon rouge qui montait trop
haut, et, reniflant à grand bruit, avec une grimace qui distendait
ses lèvres aux coins violemment abaissés, il tordait, à la fin de
chaque couplet, son vaste mouchoir à carreaux bleus, comme
pour en exprimer des flots de larmes...

Là-bas, dans le pré vert, J’ai tué mon capitaine. J’ai mis mon
habit bas, Mon sabre au bout de mon bras, Et je me suis battu
Comme un vaillant soldat.

Le gros rire de cent cinquante buveurs suivait, comme un re‐
frain repris en chœur, chacun des couplets de la complainte; ces
buveurs étaient, pour la plupart, des gens de mer: pêcheurs, ca‐
boteurs, matelots, capitaines, jeunes et vieux; beaucoup de re‐
traités; à ces gens étaient mêlés quelques ouvriers et quelques
paysans.

Un seul des buveurs ne riait pas.

Et, de fait, il n’y avait pas de quoi rire. Comme le soldat du
_Ranz des Vaches_, qui abandonne son poste de sentinelle, lors‐
qu’il entend sonner au loin le cor des pâtres de son pays rappe‐
lant leurs troupeaux, le conscrit de notre chanson est condamné
à mort.

Celui qui me tuera, Ça sera mon camarade! On me band’ra les
yeux Avec un mouchoir bleu.



Pourquoi, en vaillant soldat, s’est-il battu au sabre avec son
capitaine? pourquoi l’a-t-il tué? Pour se venger de quelque mo‐
querie, j’imagine, à l’adresse de ses amours naïves. La chanson ne
le dit pas; mais, à coup sûr, il meurt pour l’amour, ce conscrit de
la légende:

Soldats de mon pays, Ne le dites pas à ma mère!

Tous riaient, étant, ce soir-là, d’humeur à rire.

Un seul était grave: un capitaine marin de ma connaissance,
en veste de molleton bleu, ouverte et laissant voir la haute cein‐
ture de laine rouge. Il fumait avec activité; et je voyais, au gonfle‐
ment des veines de son énorme cou à plis rudes, qu’il avait envie
de pleurer et qu’il se résistait.

Enveloppez mon cœur Dans une serviette blanche; Portez-le
au pays, Offrez-le à ma mie, Disant: Voici le cœur De votre
serviteur!

Quand la chanson fut chantée, le capitaine tira de sa poche un
mouchoir à carreaux bleus, assez semblable à celui du chanteur
grotesque, et s’essuya furtivement le coin des yeux.

--Eh bien! capitaine, lui criai-je d’un bout à l’autre de la salle,
comment allez-vous? vous voilà donc de retour de Chine?

--Et en partance pour y retourner; j’appareille demain.

Je quittai ma place pour m’asseoir à ses côtés. Nous causâmes
de la pluie et du beau temps.

Lentement, le café se vidait. Voici que nous étions presque
seuls.



--Les affaires vont-elles bien?

--Très bien, me dit-il; la mer, c’est le grand chemin. On y est
volé quelquefois; mais ça mène à tous les bons endroits. La terre,
c’est moins bon que la mer! Voyez nos paysans, les voilà ruinés
par le phylloxera. Et nos tonneliers de Bandol; le mal de la vigne
les a ruinés aussi! Et, pour eux, voyager, c’est la misère, tandis
que, pour nous, c’est la fortune.

Nous étions à Bandol, en effet, un des plus jolis villages de la
côte de Provence, entre Marseille et Toulon. A l’extrémité d’une
grande courbe de plage, il rit au soleil, le village qui était, il y a
vingt ans encore, le pays des tonneliers et qui, décidément, est
aujourd’hui le _pays de l’immortelle_.

Je défendis la bonne terre et les paysans.

--Eh! capitaine, la mer, je l’aime aussi; mais il ne faut pas dire
du mal de la terre!

--Il ne faut dire du mal de rien, je sais, dit-il. Tout s’aide et se
sert, pardi! mais c’est dur tout de même d’avoir été un pays de
vigne, d’avoir fait du bon vin pour la joie des vivants, et de ne
plus produire que des fleurs pour les morts!

--C’est pourtant bien joli, l’immortelle!

--Oui, dit-il d’un air indifférent; mais il y en a trop aujourd’‐
hui, sur nos collines; on n’y voit plus que ça et des pierres; au so‐
leil de juillet, ça vous arrache les yeux. C’était joli aussi, la vigne,
quand il y en avait! Et c’était bien plus joli, l’immortelle, quand il
n’y en avait pas tant!



Je défendis alors l’immortelle, louant sa touffe d’un vert pâle,
grisâtre, sa fleur sèche d’un jaune luisant, de l’or véritable, fait
avec du soleil.

--Et, en juillet, capitaine, quand les jeunes filles vont faire la
moisson des immortelles, dans les cultures en escaliers sur les
coteaux, devant votre grande mer bleue, est-ce que ça n’est pas
un beau tableau! Avez-vous vu mieux que ça dans vos voyages un
peu partout?... Les fillettes choisissent les fleurs, car il faut choi‐
sir; il faut «cueillir» au moment où l’immortelle commence à
peine à s’épanouir, à montrer le petit point rouge du milieu...
Quel joli travail! Les fleurs cueillies, il faut les étaler au soleil afin
qu’elles prennent encore de l’éclat, de la durée; et puis viennent
les bouquets à faire, à entasser dans des chambres bien exposées
au midi... Tout cela en pleine vie, en pleine lumière, parce qu’il
faut qu’on pense aux morts! Tenez si j’étais peintre, capitaine,
comme Monsieur Moutte, de Marseille, je ferais un portrait que
j’appellerais _la Cueilleuse d’immortelles_.

Le capitaine ne répondit pas; il souleva vers moi un regard
chargé de questions; mais il ne dit rien.

Le silence se prolongea, devint embarrassant; sans y prendre
garde, je fredonnai entre mes dents deux vers de la chanson que
nous venions d’entendre:

Mais c’est pour un baiser Qu’elle m’a refusé!

--Pour sûr, dit alors le capitaine, vous ne savez pas mon his‐
toire! autrement, vous n’auriez pas chanté ça, après m’avoir parlé
des immortelles.



Je me tus à mon tour, regrettant le mouvement de curiosité
qui m’avait ce soir-là rapproché du capitaine. Et, me levant:

--Adieu, lui dis-je; je vois bien que je vous aurai fait du cha‐
grin sans le vouloir. Bonne nuit... et un bon voyage!

Je lui tendais la main: il se leva lentement et dit:

--Non, je sors avec vous.

Nous sortîmes.

Le village était endormi. Pas une lumière à terre. Sur la mer,
tout au loin, la clarté du phare; devant la jetée, les feux des ba‐
teaux à l’ancre; et dans l’eau tranquille baignait un ciel four‐
millant d’étoiles. Nous étions en juillet.

--Où est votre brick?

--C’est celui-ci, le plus près de nous. Un fier bateau, dit-il. Et
tenez, allons à bord; je veux vous conter ça; parler soulage.

Il allait donner un coup de sifflet, signal convenu pour se faire
envoyer le youyou de son bord, je l’arrêtai...

--Puisque je dois revenir à terre, capitaine, mieux vaut
prendre mon bateau.

Nous sautâmes dans l’embarcation que je lui montrais; cha‐
cun de nous empoigna un aviron; cinq minutes après, nous
étions à bord du _Meyfret_.

L’équipage était couché. Il était près de minuit. Nous amar‐
râmes mon petit bateau à l’arrière du brick, qui «évitait» sous un
léger mistral.



A la clarté d’un fanal suspendu, le capitaine posa deux verres
sur le pont, y versa un peu d’eau-de-vie; nous étions assis sur des
cordes à l’avant du bateau, préférant le plein ciel d’été à l’abri de
la chambre ou de la tente.

Plus d’une heure s’écoula avant que le silence fût rompu entre
nous. Le doux balancement de la mer endormait la douleur du
marin, nos pensées à tous deux; et nous étions là comme char‐
més, à écouter vaguement le monotone bruissement de l’eau sur
l’eau; et, de nos yeux grands ouverts, vaguement nous regardions
les milliers de milliers d’étoiles papillotantes qui emplissaient le
ciel et qui semblaient grésiller dans la mer.

De temps en temps, des fusées, qui étaient météores, traver‐
saient le ciel et semblaient glisser tout le long de la paroi du
dôme bleu jusque dans l’eau.

Un de ces météores me parut tout à coup l’éparpillement d’un
bouquet de fleurs lumineuses brusquement délié... il semblait
qu’on les jetait par poignées... N’étaient-ce pas des immortelles?
et la mer, une grande tombe?

Je ne sais pas si la même rêverie traversa la pensée de mon
compagnon; mais, juste à ce moment:

--Voilà, fit-il, je vais vous dire... Elle était cueilleuse d’immor‐
telles, et très adroite à faire des bouquets bien réguliers. Elle
s’appelait Meyfrette. Il y a de cela près de vingt-cinq ans. J’en
avais seize; elle, quinze au plus.

«Je l’avais connue aux cueillettes d’immortelles, y étant allé
moi-même travailler plusieurs fois, dans un champ qu’avait mon
grand-père.



«Meyfrette était blonde. Elle avait un grand front très lisse sur
lequel ses bandeaux plats reluisaient au soleil; et, pour le reste de
son visage, rien de particulier que la plus belle beauté de jeunesse
qu’on puisse voir. Beaucoup de jeunes hommes déjà pensaient à
elle. Elle avait aussi cela pour elle de n’aimer point s’habiller en
demoiselle de la ville, comme le faisaient dès ce temps nos villa‐
geoises d’ici.

«Au lieu des robes «princesse» et des chapeaux chargés d’oi‐
seaux empaillés avec lesquels les autres croient s’embellir, elle
portait simplement la jupe de cotonnade rayée blanc et bleu, et la
casaque d’indienne à petites fleurs, comme nos grand’mères. Un
chapeau pour le soleil, et rien que ses cheveux à l’ombre. Et
quand nous y arrivions, à l’ombre, elle rejetait en arrière, d’un
brusque mouvement de tête, son grand chapeau de paille qui
alors pendait sur son dos, retenu par les rubans.

«C’était, je vous dis, une brave fille!...

«Je l’aimai.

«Ce mot dit tout, car il n’y a pas d’histoire dans ce que je vous
raconte. Je l’aimai. Comment vous dire ça mieux, pour vous le
dire bien? Je pensais à elle la nuit et le jour. Je ne mangeais plus
pour y penser. Je maigrissais, je ne travaillais guère, et je ne m’a‐
musais pas; je n’allais plus aux boules, ni dans les cafés, ni à la
promenade, ni à la chasse avec mes oncles. J’avais dans les yeux,
dans l’esprit un portrait d’elle qui ne voulait pas s’effacer. Je pou‐
vais regarder une chose ou l’autre, je ne voyais qu’elle! Loin
d’elle, je sentais que ma vie n’était plus avec moi. Près d’elle, je
cherchais ce qui me manquait, et c’était mon cœur.



«Regardez là-bas la longueur du quai, depuis la dernière mai‐
son, dans l’est, jusqu’au château dans l’ouest. Eh bien, les filles et
les garçons du village, nous nous promenions là tous les soirs,
aussi séparés qu’à l’école. Vers le milieu du quai, les garçons croi‐
saient les filles, toujours sur le même point, tant la promenade
était régulière. Chaque fois, on ne se voyait qu’un peu, juste le
temps de se regretter; mais, pour ce moment où je passais pas
trop loin de Meyfrette, en allant en sens contraire, j’aurais donné
le reste de ma vie, s’il avait fallu le payer de ça!... c’est pour vous
dire que c’était un grand amour, un vrai.

«Je lui écrivais des billets tout le long du jour, que, bien en‐
tendu, je ne lui donnais jamais; je les brûlais soigneusement
après les avoir écrits avec beaucoup de peine. Quelquefois j’en
apprenais un ou deux par cœur, parce qu’il me semblait qu’il y
avait des paroles bien trouvées pour lui plaire; mais je ne les lui
récitais jamais. Du reste, ces billets ne pouvaient pas me satis‐
faire, parce que j’aurais voulu les terminer par un «Je
t’embrasse»; et je n’osais jamais! Ce mot me venait toujours; je
ne l’ai jamais écrit. Au moment de l’écrire, je voyais toutes les
étoiles! La tête me tournait, et je laissais là ma plume pour brûler
mon papier!

«Pour elle, elle me riait du plus loin qu’elle me voyait... mais à
qui et à quoi ne riait-elle pas?... une enfant!... et si heureuse
alors, avec son père, un bon ouvrier tonnelier qui gagnait gros, en
ce temps-là, au bon temps de la vigne et des tonneaux! et heu‐
reuse avec sa mère, une tant brave femme!

«Elle riait donc, me criant du plus loin: «Bonjour, Justin!»
toutes les fois qu’elle me voyait.



«Imbécile! je devenais tout rouge, et c’est à peine si je répon‐
dais!... Est-ce bête, hein? insista le capitaine en me regardant
fixement... Et si je vous disais, ajouta-t-il, que moi, tel que vous
me voyez, à plus de quarante ans, avec de la barbe jusque dans
mes yeux, où je n’ai pas froid, je vous jure, je suis encore timide
comme une fille! Timide comme un oiseau! Nom de D...! que
vous le croyiez ou non, c’est comme ça!... Si ce n’est pas une
honte! Un rouleur de mer! un pirate! quoi! faut-il être bête!

«Bref, je n’osais jamais lui dire autre chose que: «Bonjour,
Meyfrette!» ou: «Comment allez-vous, Mademoiselle
Meyfrette?» non, rien autre jamais, sans doute parce que je ne
pensais qu’à l’embrasser, et ça me rendait bête.

«En ai-je fait des projets, bon Dieu! pour en arriver à ça: l’em‐
brasser! En ai-je arrangé des parties de cache-cache, au jour tom‐
bant, dans les magasins d’immortelles!

«Tout le jour, j’allais regarder les filles qui faisaient les bou‐
quets... ou qui suspendaient sur les cordes de la terrasse les im‐
mortelles coloriées pour les faire sécher; j’étais là, debout contre
le mur, au pied de la terrasse, ou couché au soleil comme un
chien qui attend son maître sur le pas d’une porte. On commen‐
çait à dire dans le pays: «Ce fainéant de Justin!» Eh non, je
n’étais pas paresseux, j’étais seulement amoureux, mais à en de‐
venir fada!

«Il n’y a pas d’histoire, répéta le capitaine comme à lui-même.
Je ne sais pas pourquoi il a fallu que je me mette à vous conter
ça! Il n’y a pas d’autre histoire. Je mourais d’envie de l’embrasser
une fois, et je n’osais pas; je ne pouvais pas; quelque chose de
plus fort me poussait, quelque chose de plus fort me retenait. Je



n’ai jamais su quoi. Une honte du diable. Et, pour elle-même,
j’avais l’air d’un paresseux qui dort et non pas d’un amoureux qui
rêve.

«Bon! un jour, tenez, en jouant à plusieurs, nous nous étions,
elle et moi, cachés tous les deux seuls dans un grenier à immor‐
telles. Une autre jeune fille cherchait. L’entendant venir, je dis
bien bas:--«Meyfrette, fermons à clef!» Ce fut Meyfrette qui fer‐
ma; mais comme j’avais envoyé la main sur la clef en même
temps qu’elle, il arriva que ma main se posa sur la sienne, et, à la
vérité, nous fermâmes ensemble... Je laissai alors ma main sur la
main de Meyfrette; je ne l’aurais pas retirée pour un empire. J’a‐
vais, sans le vouloir, fait une chose difficile! Je ne m’en allais
donc pas, et elle non plus. Nous restions là,--pendant que la fille
au dehors essayait d’ouvrir,--l’un contre l’autre, nos têtes rappro‐
chées, ma main sur la sienne, que je n’osais presser pourtant! Ses
cheveux blonds, un peu défaits, frôlaient les miens par moment.
Quelque chose me répétait: Embrasse-la donc! Et je me penchais
un peu; mais il me semblait que j’allais, en l’embrassant, faire
crouler le plafond sur ma tête. Et si ça n’avait été que ça! Mais
elle aurait retiré sa main!... Et je ne l’embrassai pas, de cette fois
encore!

«La fille qui nous cherchait s’en était allée, nous croyant
ailleurs. Je gardai longtemps la même position. Cela devint si
embarrassant que je cherchai quelque chose à dire, pour en finir,
et ne trouvai rien. A la fin pourtant, je jetai un regard sur les im‐
mortelles qui répandaient autour de nous leur odeur forte, les
unes, en bouquets, suspendues au plafond, les autres aux mu‐
railles; d’autres encore en tas sur le plancher et je dis:



--Y en a-t-il, hein! y en a-t-il, Meyfrette, cette année, des
immortelles!

«Alors j’ouvris la porte et Meyfrette s’envola, en riant comme
un oiseau chante.

«Là-dessus arriva au pays mon oncle le capitaine au long
cours. Mon père se plaignit à lui de ma paresse.

--Si je l’emmenais, dit l’oncle?

--Emmène-le, dit mon père, qui savait son frère bon comme le
pain et capable de me rendre heureux.

«Mon oncle me prit à part.

--Qu’as-tu, petit, dit-il?

«Il me retourna si bien que je lui avouai mon amour pour
Meyfrette et mon désir de l’embrasser une fois, assurant qu’un
baiser, un seul, me rendrait la vie, et le goût du travail.

«Mon oncle rit beaucoup, et me dit:

--Voilà tout ce qui te chagrine, nigaud? Écoute: je ne t’emmè‐
nerai jamais malgré toi. Ce n’est pas sur le plancher des vaches
qu’on mange le plus de vache enragée! Si un baiser te doit guérir,
guéris, petiot, et, toute ta vie, plante des immortelles. Mais si tu
dois périr d’amour, viens faire un petit tour du monde! Ça fait
toujours du bien!

«Je déclarai, bien entendu, que je ne partirais pas... Ne plus
voir Meyfrette, bon Dieu! que serais-je devenu?

--Eh bien! nigaud, est-ce pour aujourd’hui? me disait mon
oncle tous les jours! Ça n’est pourtant pas difficile d’embrasser



une belle fille, et c’est véritablement agréable... ça n’est pas une
affaire, je te dis!... Un bras autour de la taille, les lèvres sur la
joue, et, clac! on fait chanter la caresse!

«Il riait, il riait, mon oncle.

--Vous en parlez à votre aise, lui disais-je, parce que vous êtes
vieux! mais moi, que vous dirai-je, je n’ai pas le courage d’oser!

«Un jour, mon oncle annonça son départ pour le
surlendemain.

--Je partirai donc sans t’avoir vu agir en homme! me dit-il.

--Mon oncle, répondis-je en le regardant d’un air fier, je crois
que j’ai trouvé le moyen d’embrasser Meyfrette à coup sûr.

--Voyons le moyen.

--Nous allons faire croire à tout le pays que vous m’emmenez.
Tous les parents et tous les amis nous viendront dire adieu à la
maison... j’embrasserai tout le monde, vous comprenez, même
les vieilles, mais aussi les jeunes!

«Il approuva d’un air grave et me promit d’annoncer à ma
mère mon départ pour le surlendemain. Je bondis de joie. J’em‐
brassai mon oncle, pour commencer, et nous jouâmes la comédie
du départ. Ma mère, en pleurant, me fit mon paquet.

«Le lendemain, comme de raison, nos parents et tous les amis
vinrent nous dire adieu. On but un coup de vin cuit; on trinqua
au bon retour, et les embrassades commencèrent. Meyfrette était
là.



«J’embrassai les vieilles, j’embrassai les jeunes, j’embrassai
les hommes, toujours en la regardant, _elle_, du coin de l’œil!
Elle se tenait au fond, la dernière. Et quand je m’avançai vers
elle, tout rouge, mais bien résolu, hélas! mon Dieu! elle recula
d’un pas, et tout bonnement dit: «Oh! non!»

«Expliquer ce qui alors se passa en moi, est impossible. Un
moment, je devins froid comme un marbre, si froid, que j’em‐
brassai ma mère sans pleurer. Toutes les choses que je regardais,
je les voyais comme si c’eût été pour la première fois. Elles
avaient un autre air, véritablement. Et je sortis au bras de mon
oncle, sans me retourner.

«Quand nous arrivâmes à bord:

--Tiens, me dit-il d’un air sérieusement fâché, tu n’es qu’une
bête!... Et à présent, mon garçon, retourne à terre, c’est assez
joué la comédie comme ça, grand nigaud!

«Je regardai vers le quai où le monde nous saluait; je vis ma
mère et j’eus envie de rester; mais je vis Meyfrette et mon cœur
s’endurcit; et je dis:

--Mon oncle, à présent les adieux sont faits. C’est le plus pé‐
nible... Eh bien! ce sera pour de bon... me voilà bien parti, je reste
avec vous!

--C’est peut-être mieux comme ça, dit l’oncle.

«Il fit lever l’ancre, et nous partîmes vent arrière par une
bonne brise nord-nord-est.»

Le capitaine se tut. Le vent fraîchissait. Une bande rose éclair‐
cissait au levant le bas du ciel qui du reste était demeuré clair



toute la nuit. Des coqs lointains se répondaient, se renseignant
sur l’aurore. La terre et la mer sentaient le matin. On distinguait,
de plus loin que tout à l’heure, les risées sur l’eau. Et l’heure son‐
nait plus nette dans l’espace élargi. Le sombre du ciel se faisait
pâle. Les étoiles s’y perdaient lentement comme si elles eussent
reculé. Sur la ligne d’horizon une voile portait déjà les couleurs
du jour.

Nous nous étions levés...

--«Meyfrette se maria deux ans plus tard, avant mon retour.

«Je revenais un peu dégourdi et à peu près consolé. Je revis
Meyfrette, et je lui contai gaiement toute l’histoire.

--Mais que diable! Meyfrette, pourquoi m’avoir refusé un bon
baiser, au jour du départ?

«Elle pâlit, la pauvre!

--C’est que je t’aimais bien trop! dit-elle... Mais oublions ça,
mon pauvre Justin... ça vient de m’échapper comme un cri!...
Maintenant, adieu, pour toujours.

«Et moi qui me croyais guéri, sur ce mot je redevins amoureux
comme un fou, et de nouveau je partis pour faire le tour du
monde, deux fois, trois fois et quatre, et voici la cinquième... Et à
présent, il y a huit jours... Meyfrette est morte!»

Il se mit à pleurer comme un enfant et à s’essuyer les yeux
avec son mouchoir à carreaux bleus.

--Elle a toujours été malheureuse; ses parents, des tonneliers
ruinés par la maladie de la vigne; son mari, un fainéant, mort
avant elle pendant une de mes absences. Dès qu’elle m’a su au



pays, il y a un mois, elle m’a fait appeler. J’ai trouvé une mou‐
rante... Et, il y a huit jours, je lui ai fermé les yeux!

J’essayai quelques paroles de consolation, maladroites; il n’y
en a pas d’autres. Je parlai d’avenir. Tout passe. Il était jeune en‐
core. Il prendrait quelque jour pour femme une fille de vingt-cinq
ans, en belle jeunesse, et avec sa tournure de vigoureux marin, ils
feraient un fier couple! Ce jour-là, ce serait fête au village où le
capitaine Justin était aimé, et, plus tard, nous conterions des his‐
toires de sauvages aux petits Justin qui nous grimperaient aux
jambes...

Pour toute réponse, le capitaine tira de sa poche un étui à ci‐
gares en paille, brodé de perles roses et blanches, souvenir pour
l’exportation de je ne sais quelle contrée lointaine, et il l’ouvrit
lentement... L’étui ne contenait qu’un brin d’immortelle.

--Elle me l’a donné en mourant! dit-il.

Il le baisa, referma l’étui et le replaça sur son cœur.

--Adieu! fit-il brusquement.

Il ajouta:

--C’est toujours dur de quitter sa vieille mère!

Puis il se baissa, prit les deux verres que nous n’avions pas en‐
core touchés, m’en offrit un, trinqua avec moi en disant: _Longue
vie!_ Et tandis qu’après avoir bu, je posais mon verre sur le pont,
il lança le sien à la mer, dans un mouvement conforme à ses pen‐
sées, et cependant irréfléchi.

Alors je saisis la corde de mon bateau que j’attirai vers nous, je
serrai la main du capitaine, et, sautant dans l’embarcation, je



m’éloignai en ramant avec lenteur.

Le jour naissait, décidément. Toutes les cimes se teignaient de
rose. Et j’entendais en m’éloignant les commandements du capi‐
taine: «Largue les huniers!... bordez, hissez!... dérapez!... hisse le
grand foc!»

--Adieu, adieu, capitaine Justin!

Le brick s’éloignait fièrement. Il se balançait comme pour faire
le beau. Le jour éclatait, empourprant sa haute voilure d’été,
blanche, nettement découpée sur du bleu sans bords.

Les voix du brick m’arrivaient à présent confuses; et, sur le
quai, non loin, des cueilleuses d’immortelles, qui riaient parce
qu’elles avaient seize ans, passaient, se rendant à leur travail, aux
cultures étagées là-bas sur la colline; et le chanteur de la veille,
ayant mis à la mode, dans tout le village, la chanson du conscrit,
elles redisaient en chœur avec des voix fraîches comme la
jeunesse:

Je me suis engagé Pour l’amour d’une blonde! C’est pas pour
l’anneau d’or Qu’elle me doit encor, Mais c’est pour un baiser
Qu’elle m’a refusé!...

Six mois plus tard, les journaux ont annoncé que l’on considé‐
rait le brick le _Meyfret_ comme perdu corps et biens...

Pauvre capitaine! Sa mère, qui ne sait pas lire, ne connaît pas
encore le malheur. Nous ne le lui dirons peut-être jamais. Elle
pourra espérer toujours, la bonne vieille! Elle pourra croire son
fils prisonnier des Anglais, pour longtemps sans doute, mais vi‐
vant du moins,--toujours comme dans la chanson:



Soldats de mon pays, Ne l’dites pas à ma mère; Dites-lui bien
plutôt Que je suis à Breslau, Prisonnier des Anglais, Qu’elle ne
me r’verra jamais!

LES ÉTRENNES DU PÈRE ZIDORE

SOUVENIR

A Léon Bouyer.

Je l’avais connu le long des quais, le vieux Zidore, devant les
étalages des bouquinistes.

Humble employé d’un ministère, il déjeunait d’un croissant et
dînait d’une flûte; mais il achetait des livres, des livres rares, s’il
vous plaît. Pour pas cher, par exemple! Et sa collection était
admirable.

Un jour, il voulut me la montrer. Nous devînmes grands amis.

Il y a de cela vingt ans. Il en avait alors plus de soixante.

Dix ans plus tard, il cessa ses visites aux bouquins des quais.
Rhumatisant, catarrheux, perclus, il garda la chambre, vécut en‐
touré de ses chers livres, n’ayant aucune autre société. Une
femme de ménage lui apportait chaque matin la flûte et le crois‐
sant. Il la voyait avec impatience, s’irritait lorsqu’elle époussetait
les piles de livres qui chancelaient autour de lui et la renvoyait au
plus tôt. Il n’aimait recevoir personne. Les livres lui suffisaient.

Une fois par an, le 31 décembre ou le 1er janvier, il tolérait ma
visite; il finit même par la désirer, déclarant qu’elle lui manque‐
rait si je venais à l’oublier.

Et je ne l’oubliai jamais.



Cette année, au 1er janvier, je trouvai mon malade singulière‐
ment «baissé», comme on dit. Déjà, l’année précédente, il se traî‐
nait avec peine d’un angle à l’autre de son étroite chambre, ne
quittant son point d’appui d’une main que lorsqu’il sentait l’autre
assurée.

--Eh bien! père Zidore, je viens vous souhaiter bonne année
nouvelle!

--Ah! c’est vous, mon enfant?... Eh! eh! l’année nouvelle ne
sera pas pour moi.

--Allons donc, père Zidore!... D’où vous viennent ces idées?

--Ce ne sont pas des idées; ce sont des choses qu’on sent
comme ça! Voyez-vous, quand les vieux ruminent tout le jour les
souvenirs de leur enfance, c’est signe qu’ils finissent. Et je vais
sur ma fin. C’est, pardine, trop naturel!

Il retomba lourdement dans son fauteuil, qu’il avait quitté
pour me faire honneur, et me montra une chaise près de lui.

Je gardais le silence, n’osant l’interroger, craignant d’inquiéter
le brave homme, n’ayant pas pour habitude d’ailleurs de pousser
aux confidences.

Les gens disent ce qu’ils veulent dire. Si on les aime, c’est une
raison de plus pour respecter leur liberté.

Il me regarda, me comprit et sourit.

«Il y a soixante-quinze ans, commença-t-il, ma mère tra‐
vaillait pour vivre. Elle cousait, cousait, gagnant à grand’peine
notre vie. Mon père, sous-lieutenant dans les armées du grand
empereur, était mort à l’ennemi.



«J’avais sept ans; je fis une grave maladie.

«Ma mère me crut perdu. Le médecin aussi. La crise passa,
mais je demeurai si faible qu’on continua à me croire mourant:

--Que lui donner? dit ma mère.

--Tout ce qui lui fera plaisir! dit le médecin.

«Ma mère avait cru parler de ma nourriture. Je me fis fort de
sa question et de la réponse du docteur pour exiger un joujou.
Trop pauvre, ma mère, au jour de l’an, me donnait des «étrennes
utiles»: des bas, des souliers ou une paire de manches de lus‐
trine. Je demandai cette fois un pantin à musique!

«Ma mère travailla nuit et jour; je la voyais, de mon petit lit,
mettre en hâte points sur points; je voyais sauter sous ses doigts
une agile étincelle qui était l’aiguille, et qui m’amusait! Les en‐
fants sont égoïstes. Ils ne savent pas ce que coûte à leur mère
chacune de leurs joies...--Après cela, ajouta le père Zidore en ma‐
nière de réflexion, les hommes eux-mêmes jouissent bien chaque
jour de toutes les merveilles de l’industrie, de la science, sans
songer aux souffrances, aux morts qu’elles coûtent. C’est comme
ça.

Le père Zidore eut une quinte de toux qui l’interrompit long‐
temps. Il reprit:

--Les robes de belles dames que cousait ma mère me don‐
naient seulement une plus grande envie d’avoir mon pantin. Il
serait habillé de satin... blanc et rose..., avec des dentelles pour
collerette..., un joli bâton rouge pour le prendre; et, en le faisant
tourner au bout de ce bâton, on entendrait chanter la musiquette
qui serait dedans.



«Alors je battais des mains de plaisir... Les yeux de ma mère
se tournaient vers moi; et plus vite, plus vite, la petite aiguille
sautait, plongeait dans la soie des belles robes, y disparaissait
pour sortir un peu plus loin, tirant son fil de soie après elle, et
toujours recommençait, en jetant sous les doigts de ma mère une
petite étincelle qui me semblait de la gaieté... Et ma mère
pleurait.

«Enfin je l’eus, mon pantin à musique! C’étaient mes pre‐
mières étrennes... Et je n’en ai jamais eu d’autres.

«Ma mère me l’apporta pour le 1er janvier. J’étais couché, en‐
veloppé de couvertures, sur un fauteuil que nous avions, le même
où me voilà encore. Dès le palier, ma mère se mit à faire tourner
le pantin au bout de sa hampe, et j’entendis, comme dans un
rêve, la musiquette métallique de ce pantin tant désiré... Il avait
deux airs: une valse lente, et puis un air gai, très vif, qui
alternaient.

«Vous savez comment se produisent ces sons? La hampe du
pantin est fixée dans l’axe d’une roue qui met en mouvement un
rouleau de cuivre criblé, hérissé de petites pointes d’acier. Cha‐
cune de ces pointes, à mesure que le rouleau tourne, soulève une
dent d’une sorte de peigne de métal qui est un clavier. La vibra‐
tion de chaque dent donne une note.

«Et cela fait une musiquette grêle, grêle, menue, aigrelette,
qui a toujours, même dans les airs mélancoliques, quelque chose
de brusque et de sautillant.

«Ma mère entra, faisant toujours tourner le pantin. Je tendis
les bras, soulevé par l’extase, et, tout le jour et toute la nuit, il me
répéta, mon pantin rose, ses deux éternelles chansons, la triste et



la gaie, passant de l’une à l’autre sans trop de difficulté, après un
petit silence pourtant, durant lequel on entendait dans sa poi‐
trine rebondie un bruit de mécanique qui se prépare à bien s’ap‐
pliquer: _Cric! crac! brum!_ «Il tousse, maman! il se mouche!
criais-je, comme Monsieur le curé avant le sermon!»

Et le père Zidore toussait aussi, mais longtemps, longtemps!
La quinte violemment secouait le fragile corps du vieillard. Puis il
se remettait à conter, avec lenteur quoique avec abondance, re‐
voyant comme dans un rêve de fièvre toutes les choses dont il
parlait:

--«Je couchais avec mon pantin, et mon pantin mangeait avec
moi.

«Il avait l’air d’un œuf d’autruche qu’on aurait habillé; son
justaucorps dentelé était mi-parti blanc et rose. Son bonnet de
folie, de même. Sa collerette était de dentelles. Il avait des pen‐
dants d’oreilles et des cheveux blonds, frisottés, et une petite fi‐
gure souriante, rose et blanche comme un dessus de boîte de
baptême.

«Quand il tournait, le bas de sa robe dentelée s’élargissait au‐
tour de lui comme une jupe de danseuse, et il avait l’air de pen‐
cher la tête en souriant de bonheur...

«Je guérissais lentement; et le pantin, bien soigné, couchait
maintenant dans une boîte, sur les débris de soie et de velours
que rejetait ma mère en cousant les robes des belles dames.

«Il charma les heures de ma convalescence.

«Puis, ma mère l’enferma dans son armoire, avec ses pauvres
objets précieux, avec la chaîne et la montre d’argent de mon père



et le collier de chaînette d’or qui lui venait de sa mère à elle.

«Il était si beau, mon pantin! Il fallait le conserver! Il avait
coûté si cher! Et puis, je l’aimais tant! Le voir un moment devint
une récompense pour laquelle je savais tout souffrir. Pour l’en‐
tendre, le soir, en m’endormant, je savais être sage tout un jour,
réciter ma fable sans faute et réciter aussi, d’un air capable, toute
ma table de Pythagore.

«Ma mère mourut. J’avais vingt ans. Je gagnais ma vie comme
copiste chez un notaire. Je laissais religieusement le pantin chéri
dormir dans l’armoire à linge, avec la chaînette d’or et la montre
d’argent.

«Je me mariai. J’eus un fils... car j’ai eu un fils, mon enfant!...-
-dit le père Zidore en me regardant d’un œil qui devenait trouble.

«Il dormait, mon fils, dans le berceau où j’avais dormi sous le
regard de ma mère. Il y resta peu de temps; il mourut à l’âge des
anges; et sa mère, peu de temps après, mourut aussi.

«Le soir, dans notre bon temps, en rentrant du travail, je re‐
trouvais ma femme, la petite mère, qui, elle aussi, cousait, cou‐
sait, pour nous aider à vivre. Et je prenais le pantin rose; je l’éle‐
vais au-dessus du berceau. Mon enfant tendait les bras et riait,
riait, et mettait aussi ses petites jambes en l’air, s’agitant comme
s’il eût voulu s’envoler pour saisir le pantin rose dont la jupe flot‐
tait bouffante... et dont la petite âme chantait, gaie ou triste tour
à tour: _Cric! crac! brum! frum!_ «Il tousse, petit, l’entends-tu?
Il se mouche! comme Monsieur le curé quand il va prêcher!»

«La jeune mère riait aux éclats... Et j’enfermais le pantin bien
soigneusement lorsque le petit, fatigué de le désirer, s’endormait



enfin, rêvant d’un pays où les petits enfants font tourner eux-
mêmes les pantins roses... sans les casser!

«_Brum! brum! cric! crac!_»

Le père Zidore cessa de parler. Son regard nageait dans un
vague indéfini.

Il se leva, appuyé des deux mains aux piles de livres chance‐
lantes, fit quelques pas de l’une à l’autre, ouvrit une armoire...

--Le voilà! dit-il.

Et, lourdement, élevant le pantin rose dans sa main droite, il
me le montra.

Il était rose et blanc; fraîche, toute fraîche, sa jupe dentelée,
comme si elle sortait de chez le faiseur; fraîche comme une rose
du printemps, la jupe du pantin, malgré ses soixante-quinze ans
bien sonnés. _Eh! eh! cric! crac! brum!_ Il se mit à tourner, à
tourner comme un fou, penchant sa petite tête qui souriait de
bonheur, avec des joues roses, roses, des joues d’enfant à l’âge
des anges, et de petits cheveux blonds, tout frisottés, qui vi‐
braient au vent de la danse!

--Voilà mes étrennes, monsieur, les étrennes du petit Zidore...
et celles de mon fils, _eh! eh! cric! crac! brum!_ Lui non plus
n’en a jamais eu d’autres... Tenez, ça me fatigue; faites-le tourner
vous-même, mon fils... parce que je veux l’entendre.

Le père Zidore me tendit son joujou. Je compris qu’il fallait lui
obéir, qu’il voulait revoir sa vie au son de la musiquette.

Et j’élevai le pantin à mon tour pour qu’il tournât bien
librement.



Et je le regardais; et je regardais aussi le père Zidore, tout ridé,
lui, courbé, chevrotant, cassé, tremblotant, la peau jaunie, le
crâne dénudé, vieux, vieux, vieux! O jeunesse imbécile des objets!
Le pantin tournait impassiblement, souriant, rose, frais, jeune,
enfantin... Et quand je m’arrêtais: «Encore!» suppliait le
vieillard, tendant les bras d’un mouvement machinal, comme au‐
trefois lorsqu’il était au berceau et que sa mère voulait l’endor‐
mir. _Cric! crac! brum!_ la mécanique toussait, et la valse de re‐
prendre encore... Ah! que c’était triste!

Un vieil air--qu’on entendait souvent autrefois--a le don de
rappeler plus vivement qu’aucune parole au monde l’instant de la
vie où on l’entendait... Ici, ce n’était pas l’air seulement que re‐
trouvait le père Zidore, c’était la même voix, la petite voix métal‐
lique, sans aucun changement de ton ni même d’inflexion, avec
toute sa jeunesse de mécanique bien conservée dans l’armoire à
linge, comme le parfum d’un sachet... _Cric! crac! brum!_

Le père Zidore murmura: «Maman!» puis il ajouta deux
noms... le nom de sa femme et un autre petit nom de baptême...
Et là, sous mes yeux, tandis qu’à sa prière je faisais tourner le
pantin, _cric! crac! brum!_... le père Zidore expira, le premier
jour de l’année.

Quand je posai enfin la poupée sur la table chargée de livres,
je croyais le père Zidore endormi; j’ouvris en silence un des vieux
livres qu’il aimait, pour attendre son réveil. Le père Zidore dor‐
mait en effet, mais il ne s’éveilla plus. Il dormait en souriant.
Peut-être rêvait-il d’un pays où les enfants font tourner eux-
mêmes les pantins roses sans les casser.



Le père Zidore a laissé, par testament daté du 1er janvier, jour
de sa mort, ses livres à la bibliothèque de sa ville natale, et à moi,
par une clause expresse, il a légué son pantin! Il savait, le père Zi‐
dore, que je crois à l’âme des pantins roses et que j’aimerais ce‐
lui-ci.

Je l’ai mis à mon tour dans une armoire, dans une armoire vi‐
trée. A travers les vitres, il me regarde en souriant; toujours, éter‐
nellement jeune et gai; mais je ne le fais plus tourner jamais,
parce que sa musiquette métallique me donnerait envie de
pleurer.

LA LETTRE

A François Tiranty.

Un soir, en 186..., à la brasserie, j’écoutais mon ami Jules, étu‐
diant comme moi, grand causeur, buveur infatigable, homme de
beaucoup d’imagination; je l’écoutais sans mot dire. Il parlait...

--«Il y a, me disait-il, il y a dans tous les hommes un israélite
qui attend un _Messie_.

«Pour moi, quand on frappe à ma porte, je tressaille. Quand il
tonne, je suis tenté d’ouvrir les fenêtres. Ces trois mots: «_Qui
est là?_» sont pour moi gros d’espérance; je les prononce avec
émotion: _Qui est là?_ Peut-être est-ce le _Messie_ ou le _mes‐
sage_ attendu. En présence de quelle figure vais-je me trouver,
quand j’aurai ouvert ma porte? L’inconnu tient ma curiosité en
haleine. L’idéal que je rêve peut venir à moi d’un moment à
l’autre, ou m’envoyer quelque chose de lui; sous quelle forme? je
l’ignore.



«Il y a, dans le corridor de ma maison, une boîte aux lettres
que je fouille plusieurs fois par jour, croyant chaque fois y trou‐
ver une nouvelle importante.

«On espère bien davantage de l’inconnu, au mois de mai, car
tout reverdit; la vie recommence; l’illusion universelle se renou‐
velle et... c’est à en rire, mais vraiment je suis tenté quelquefois
de regarder si l’hirondelle qui passe devant ma fenêtre, à portée
de la main, avec un petit cri léger; si le moineau franc qui saute
sur mon balcon, tournant sa tête d’espiègle pour me regarder du
coin de l’œil; si le ramier qui se pose sur l’arbre du jardin, ne
portent pas un ruban de soie autour du cou ou autour de l’aile, et,
attachée au ruban, la lettre que j’attends...

«Je ris alors de mon illusion éternelle, comme j’en pleure
quelquefois!

«Hier, j’étais sorti, le soir, pour me promener à l’aventure
dans Paris. Rien n’excite à l’espérance infinie comme d’errer
dans la ville immense où je sais que tout existe, toutes les gloires,
toutes les merveilles, toutes les beautés et tous les amours; et il
me semble toujours que je ne rentrerai pas chez moi, dans ma
chambre maussade, sans avoir rencontré ce je ne sais quoi que
j’aime d’avance, et que j’appelle.

«J’étais sorti après mon dîner; il était six heures. En passant le
long de la grille du Luxembourg, à l’endroit où des touffes de lilas
passent à travers les barreaux, j’avais regardé une femme, une
femme en toilette claire; j’avais fixé sur elle ce regard interroga‐
teur et amoureux que je jette parfois autour de moi comme un
homme arrivé avant l’heure au lieu d’un rendez-vous. Elle avait
souri d’un air de connaissance.



«Je l’avais suivie, et, arrêté non loin d’elle, j’avais regardé un
charmeur d’oiseaux qui donnait à manger aux moineaux et aux
ramiers du jardin, pendant que les premières hirondelles ra‐
saient la terre en criant.

«Après cela, j’avais perdu de vue la jeune femme; je croyais la
retrouver dans toutes celles qui passaient, jeunes et belles, en toi‐
lettes claires; et, après chaque déception, l’espoir me reprenait,
plus vif, de la revoir. Le crépuscule était venu, tiède; puis, la nuit.
Il me semblait que ce que j’attends sans cesse devait m’arriver ce
soir même. Pourquoi ce soir? Je ne savais, mais je le croyais. Il
était dix heures. Quand onze heures sonnèrent, je rentrai chez
moi. J’attendais toujours... Si tard?... Oui; une lettre encore pou‐
vait m’être arrivée.

«J’ouvris la boîte aux lettres qui _attend toujours_, dans le
corridor de ma maison. La lettre y était! Qu’elle fût de la per‐
sonne de tout à l’heure, l’idée ne m’en pouvait pas venir, et ce‐
pendant, entre cette personne et cette lettre, je m’obstinais mal‐
gré moi à sentir un rapport.

«A peine l’ayant touchée, je compris que c’était d’_Elle_. La
lettre était si élégante! si lisse! si parfumée! que dans l’ombre je
le compris. J’aurais voulu la lire tout de suite; mais j’étais dans
l’obscurité. A la lueur du gaz de la rue, sur le seuil de la porte,
j’entrevis l’écriture de l’enveloppe, fine, claire, pure, _inconnue_.
Mon esprit, pourtant, l’avait déjà vue; et il me sembla que déjà
une fois (je ne sais pas _où_) j’avais tenu ainsi cette lettre, la
même, essayant de reconnaître l’écriture à la lueur du gaz de la
rue.



«Je rentrai précipitamment. Je montai chez moi, très vite, très
vite; j’étais essoufflé; je tenais la lettre entre le pouce et l’index,
comme on tient un _papillon_, tremblant de le froisser ou de le
laisser envoler. Mon sang battait au bout de mes doigts, contre la
lettre; il me semblait que tout mon cœur s’y était réfugié, et que
je le sentais appuyé contre une poitrine blanche, ferme et inerte.
Pourquoi _celle_ qui venait à moi ne répondait-elle pas à mon
émotion? car je m’apercevais que mon _messie_ était l’_éternel
féminin_, et j’avais bien reconnu une écriture de femme.

«A coup sûr, j’avais un peu de fièvre. J’étais entré dans ma
chambre. J’avais allumé la bougie. Je respirais; je m’étais débar‐
rassé de mon pardessus; j’avais mis mes pantoufles, je m’étais as‐
sis dans mon fauteuil le plus large; enfin, je m’étais mis bien à
mon aise, pour jouir, sans que rien de la réalité me gênât dans
mon bonheur idéal. La lettre, je l’avais posée sur ma table,
n’osant pas encore l’ouvrir. Un seul mot de la suscription attirait
mon regard; c’était mon prénom _Jules_, écrit plus petit que
mon nom;--je tremblais de déchirer l’enveloppe.

«Les lettres d’amis qu’on reçoit nous rappellent les voix chères
de ceux qui les ont écrites. Il y a au-dessus des mots comme de
subtiles notes de musique qui reproduisent l’accent et les in‐
flexions de la voix connue. Quelqu’un lit en vous avec les intona‐
tions claires, précises, réelles, de la personne qui vous écrit, la
lettre que vous vous lisez. Si vous la lisez à voix haute, le charme
s’en va, car vous parlez plus haut que l’_être_ qui parle en vous,
et qui est l’_absent_ lui-même, et vous étouffez sa voix.

«Je regardais mon prénom, et une voix le prononçait en moi.
Elle ne ressemblait à aucune de celles que je chéris, mortes ou vi‐
vantes. Quelle douce musique! quelles inflexions suaves dans les



deux syllabes qui forment mon prénom! quelle tendresse voilée
et profonde! quelle passion dévouée! c’était puissant et nouveau.
Ma fenêtre était ouverte; l’azur noir bleuissait; le vent doux m’ap‐
portait du jardin des parfums et des plaintes étouffées d’oiseaux
qui rêvent.

«J’avais déchiré l’enveloppe; je lisais. La voix parlait en moi
mystérieuse et pleine d’âme. Un bonheur infini me venait de
cette lettre et passait dans mes doigts qui la tenaient, et noyait
mes yeux, et m’arrivait aussi du ciel profond, et du jardin, par la
croisée ouverte; et toute cette grande joie inexprimable se glissait
jusqu’à mon cœur qui se gonflait; j’étais prêt à fondre en larmes.

«Que cette lettre fût une réponse, cela ne m’étonnait pas. Je
n’avais écrit à personne, mais mon regard avait parlé si souvent à
l’_inconnue_; mais j’avais, les soirs, en marchant, tout seul, pro‐
noncé tant de mots emportés du vent,--qu’il n’était point surpre‐
nant que mes paroles ou mes regards fussent allés à qui de droit.
L’inconnue répondait. Qui était-elle?--je ne savais. J’avais sans
doute un peu de fièvre, car tout cela me semblait très naturel.

«Oh! le nom charmant qui signait la lettre! le nom rare et
presque jamais entendu! le nom imprévu, idéal!... j’étouffais de
plaisir; c’en était trop; je doutai de mon bonheur et je voulus
m’en assurer. Je relus l’adresse de ma lettre. Je la relus à voix
haute, pour la bien entendre. A peine eus-je parlé, que la voix
mystérieuse et pleine d’âme et de passion qui tout à l’heure chu‐
chotait en moi, se tut; le charme était rompu et je lus clairement,
au-dessous de mon nom, ces mots: «_... pour remettre s. v. p. à
Monsieur Anatole...!_»--

LE RETOUR DES CLOCHES



A Charles de Pomairols.

Nous étions cinq petits amis et nous habitions des enclos voi‐
sins, sur les dernières pentes de la grande colline violette au pied
de laquelle est bâtie Toulon, la ville de guerre.

Les fenêtres de nos maisons regardaient, par-dessus les toits
rouges de la ville, la rade;--par-delà la rade, les vertes collines de
Saint-Mandrier--et, par-delà les collines, l’immense mer toute
bleue, éternellement changeante et toujours pareille à elle-même.

Tous écoliers de l’école prochaine, nous ne nous quittions
guère. Le plus grand, Léon, avait douze ans; Paul, le plus petit
(c’était moi), en avait huit. Léon ne marchait pas sans tambour,
un vrai tambour que nous suivions partout d’un air brave. Pier‐
rot, dix ans, portait toujours un drapeau; Frédéric et Tiennet
marchaient ensuite, armés de sabres de bois, et Paul venait le
dernier, toujours, et ne portant jamais rien que ses pensées...

Elles étaient lourdes, car tous les jours le petit Paul découvrait
un peu du vaste monde, et, de plus--honni soit qui mal y pense--
le petit Paul était amoureux.

Il aimait--oui, vraiment--la grande sœur de Tiennet; un petit
nigaud, ce Tiennet, le fada de la bande, à qui l’on faisait croire
des choses... oh! des choses!... Figurez-vous que ce bêta croyait
que le _Petit Chaperon rouge_ est une histoire arrivée! Si c’est
possible, à neuf ans!

La sœur de Tiennet, c’était Lison, que nous appelions Liseron.
Elle avait près de quinze ans. Elle était déjà vieille, ce qui nous
charmait. Elle ne jouait pas avec nous, ce qui l’idéalisait. Elle ve‐
nait, deux fois par jour, à l’heure des repas, appeler son frère



dans les ravins où nous nous égarions, au fond des forêts de ro‐
marins où nous nous croyions perdus, parmi les rochers où nous
cherchions la caverne d’Ali-Baba.

Du plus loin, tout d’abord, le bruit du tambour de Léon la gui‐
dait... Elle accourait, criant de sa jolie voix: «Tiennet! Tiennet-et-
et!»

Alors, chut, silence! le tambour devenait muet. Nous nous
glissions, invisiblement, au plus épais des fourrés. Nous nous
couchions dans le thym qui, écrasé, sentait bon. Et, quand la voix
s’éloignait: «Tiennet-et-et!» Aussitôt: ran tan plan! le tambour
semblait dire: «Ah! la sotte qui n’a pas su nous trouver!» Le dra‐
peau s’élevait à bout de bras, par-dessus les cimes des romarins,
et quand la chercheuse arrivait enfin, tous ensemble, avec un
grand cri, nous nous précipitions vers elle, suspendus à ses robes,
à ses bras, à son cou... Et Paul, étant le plus petit, était toujours
embrassé. C’est pourquoi il aimait Lison.

Tous les autres aussi l’aimaient.

*

* *

Le Vendredi-saint de cette année-là, Tiennet ne vint pas jouer,
et Léon dut laisser à la maison son tambour.

--Maman, déclara-t-il, m’a dit comme ça: «Les cloches sont
parties. Tu auras ton tambour demain.»

Cette assimilation des tambours et des cloches nous donna
fort à penser et nous ne parlâmes plus d’autre chose.



Toutes les cloches de France étaient parties pour Rome. On ne
les entendrait plus que le lendemain, à midi. Elles reviendraient
dès le matin, car la route est longue; mais comment revien‐
draient-elles? Comment?... Par le grand chemin du ciel. Elles au‐
raient des ailes pour la circonstance. Pourrait-on les voir? Peut-
être, s’il ne leur prenait pas fantaisie de monter trop haut dans
l’espace, hors de vue, ou de passer trop loin, là-bas, au-dessus de
la pleine mer.

--Eh bien! mes amis, dit Léon d’un air capable, tout ça, c’est
des contes, comme le _Petit Chaperon rouge_. Ça n’est pas
arrivé.

Nous nous en doutions un peu, et pourtant tout notre petit
monde se mit à réfléchir d’un air d’ennui. Tous et Léon lui-même
semblaient déçus et déconcertés. Je n’oublierai jamais l’air mal‐
heureux, désœuvré, de ce grand Léon, tandis qu’il nous instrui‐
sait. On voyait bien qu’il lui manquait quelque chose. C’était,
j’imagine, son tambour.

--«Les cloches, mes amis,--poursuivait-il, le bras tendu, l’in‐
dex rigide,--sont là-bas, dans les clochers. Seulement, elles ne
sonnent pas. Et l’on vient vous raconter qu’elles sont parties pour
Rome! Papa m’a dit:

--Il n’y a que les imbéciles pour croire ça.

«Même maman a répondu:

--Tu as tort, les petits enfants n’ont pas besoin d’en savoir si
long.

«C’est alors qu’elle m’a pris mon tambour. Il n’est pas à Rome.
Les cloches non plus. Voilà.»



Nous étions convaincus, froidement, et un peu tristes de
connaître la vérité. Comment secouer cette mélancolie? Il fallait
inventer un jeu. Voici ce que nous imaginâmes. Chacun disant
son mot tour à tour,--puis tous parlant à la fois, le projet que voi‐
ci se trouva finalement arrêté:

Puisque nous étions savants, nous nous amuserions de l’igno‐
rance et de la sottise de Tiennet. Nous l’emmènerions, le lende‐
main matin, tout en haut de la colline, et nous ferions semblant
de voir les cloches passer dans le ciel. Lui, il ne les verrait pas,
puisqu’elles étaient toutes dans les clochers; et ce serait très
drôle. Nos vacances de Pâques allaient donc être bien employées.

Léon se chargea d’aller prendre Tiennet chez lui le lendemain
matin, et nous nous séparâmes pleins de songes, nous deman‐
dant quelle figure ferait notre petit camarade, au sommet de la
grande colline. Une chose encore nous attristait un peu: c’est que
Lison, depuis deux jours, n’était pas venue nous appeler. Cela,
d’ailleurs, arrivait quelquefois, et c’était bien naturel aujourd’hui,
puisque Tiennet, à cause sans doute du Vendredi-saint, était res‐
té à sa maison, comme le tambour.

*

* *

Le lendemain matin eut lieu l’ascension. Nous prîmes tous les
cinq la route du génie militaire. Léon avait son tambour, mais les
baguettes dormaient sur sa poitrine, fixées au baudrier. Sa mère
lui avait recommandé de ne jouer des baguettes qu’après le re‐
tour des cloches. Pierre tenait son drapeau enroulé autour de la
hampe et incliné vers la terre. Et nous hâtions tous le pas, essouf‐
flés, à la suite du grand Léon, et nos petites mains cherchaient de



temps en temps, lorsque la pente était trop raide, un point d’ap‐
pui sur nos petits genoux.

Arrivés à mi-côte: «Halte!» commanda Léon. Nous nous as‐
sîmes et commençâmes à causer, contents d’un peu de repos, ré‐
jouis à l’idée de nous moquer de la crédulité de Tiennet.

--Est-ce que Liseron, lui dit Paul tout à coup, viendra te cher‐
cher aujourd’hui?

La réponse que fit Tiennet nous plongea tous dans un grand
trouble. Non, Lison ne viendrait pas nous appeler, parce qu’elle
était bien malade. Depuis trois jours elle était couchée.

--Le médecin a dit, ce matin, qu’elle pouvait mourir, acheva
Tiennet d’un air grave. Maman m’a laissé sortir, parce que, pour
ma sœur Lise, il ne faut pas faire de bruit dans la maison. Et moi
je suis venu bien volontiers parce que j’ai entendu dire une
chose: quand on peut voir passer les cloches dans le ciel, si l’on
pense bien vite un vœu, le bon Dieu fait arriver ce qu’on lui de‐
mande... Alors, vous comprenez, n’est-ce pas? pour Lison, il faut
que je voie les cloches!

Il y eut un long silence.

--«C’est comme pour les étoiles filantes,» dit enfin le petit
Pierre. Et Frédéric continua:--«Si on demande une chose au bon
Dieu avant que l’étoile soit éteinte, le bon Dieu fait ce que vous
voulez.»

--Oui, c’est comme ça, dit Tiennet. Et il répéta:--Il faut que je
voie les cloches!



--Toi ou moi, dit Paul, ou bien un autre, ça n’y fait rien. Pour
Liseron, c’est la même chose.

Il avait raison, Paul: Nous faisions tous le même vœu.

Il y eut encore un très long silence. Quelque chose de grand
bouleversait nos petits cœurs. C’était doux, triste et confus. C’é‐
tait notre amour pour Lise. Nous voulions la revoir, la revoir
souvent, jolie et vivante, l’entendre encore nous appeler dans
l’écho de la montagne, l’embrasser encore, la perdre et la retrou‐
ver dans nos immenses forêts de romarins plus hauts que nos
têtes! Quelle idée nous faisions-nous de la mort de Lise? Nous sa‐
vions seulement que ce serait ne plus la revoir. Nous n’acceptions
pas cela. Et comment être sûrs qu’elle ne mourrait pas? Ah! si ça
pouvait être vrai, l’histoire des cloches! Si l’un de nous pouvait
les entrevoir là-haut, traversant les petits nuages du ciel comme
des hirondelles ou des goélands! Et pourquoi non? Nos pères n’y
croyaient pas, au voyage des cloches par le chemin des oiseaux,
mais nos mères nous l’avaient conté. Pourquoi ne serait-ce pas
elles qui avaient raison? Nous voulions tant être consolés!

Toutes ces idées s’agitaient en nous pêle-mêle, informulées,
plaintives, comme enveloppées dans le touchant désir qui leur
donnait naissance. Nous l’aimions tant, la grande Lise! Par
amour pour elle, nous étions malheureux de ne pas croire aux
cloches qui volent... Après tout, elles volaient, peut-être! Pour‐
quoi pas?... Pas toutes, si vous voulez, mais quelques-unes...
Celles de Toulon, oui, étaient dans les clochers, mais celles de Pa‐
ris, qui sait?... En tout cas, personne ne songeait plus à se mo‐
quer du pauvre Tiennet. On ne pensait plus à jouer. On voulait
seulement savoir que Lise ne mourrait pas.



*

* *

Maintenant nous étions arrivés sur le sommet nu et pierreux
de la colline. Le tambour et le drapeau furent posés à terre, et
nous regardâmes autour de nous. C’était si large, tout le pays vu
de là-haut, les collines et les plaines, et toute la mer et tout le
ciel--que nous eûmes un peu peur.

Mais nous étions cinq, bien armés; et, en abaissant les yeux,
nous apercevions, au bas de la colline, le toit rassurant de nos
maisons, nous reconnaissions nos terrasses, et même, sur les ter‐
rasses, les gens qui passaient... «Là, c’est papa, oui, j’en suis sûr;
là, c’est grand’mère!»... Hélas, sur la terrasse de Tiennet, il n’y
avait personne. La chambre de Lise n’avait pas même ouvert ses
fenêtres, par ce beau matin de Pâques fleuries. Et alors, sans
nous rien dire, tous ensemble, nous quittâmes sa maison des
yeux, pour regarder dans le ciel, et y chercher notre espérance.

Ceux qui n’ont pas ainsi cherché, tout enfants, durant une
heure, dans l’infini d’un ciel semé de petits nuages, à voir passer
une forme ailée qui doit apporter la promesse d’un bonheur, ne
sauront jamais combien le désert bleu est vaste, et combien
d’ailes et d’atomes y voltigent, le rayant sans cesse de zigzags et
de caprices inattendus.

Les nuages, par bonheur, cachaient de temps en temps le so‐
leil. Tout de même, nos yeux nous faisaient mal à force de regar‐
der la trop vive lumière. Et quand nous les reportions à terre, on
voyait, sans comprendre pourquoi, de petites ombres bizarres.



A chaque instant nos cœurs bondissaient... Tantôt c’était une
mouche qui, passant à portée de notre main, nous avait fait l’effet
d’une cloche lointaine volant tout au fond du ciel, perdue tout là-
bas par-dessus la mer; tantôt c’était un moineau de toiture qui,
tranquillement, vaquait à ses affaires. Beaucoup de mouettes
nous trompaient, indistinctes là-bas, tout là-bas, du côté des îles
d’Hyères, près d’un certain rocher où elles font leurs nids. Il y
avait aussi dans l’air beaucoup de choses sans nom, qui
flottaient... des bribes de laine, laissées par les moutons aux
griffes des genêts épineux et que le vent avait ramassées; toutes
sortes de riens légers, pareils à des fils de la Vierge; des brins de
plumes, des débris subtils qui échappent aux mains des tra‐
vailleuses, et qui se mettent, soulevés par une brise, à voyager
deci, delà, dans le ciel, comme de petits êtres, suivis parfois par
un oiseau trompé...

Nous regardions vers l’Orient, vers Rome et vers Jérusalem.
Les hirondelles, nous le savions, viennent de par là, les marti‐
nets, les ramiers voyageurs, tous les êtres migrateurs en qui cette
saison d’avril fait éclore un désir de changement...

Et en nous aussi était un désir de fuite et de vol, un élan vers
l’espace libre, un rêve de planer. Quelque chose en nous se soule‐
vait, comme une aile captive, inutile... Et c’était l’amour. C’était la
prière et la tendresse. Comme elles sont au cœur des hommes,
elles étaient déjà en nous, renaissantes, impérissables...

*

* *

--En voilà une! je l’ai vue!



Il avait vu une cloche, le petit Paul! Oui, avec les yeux de son
désir, avec les yeux de son amour, il l’avait vue.

--En es-tu sûr? cria Tiennet, un peu pâle.

--Oui, oui!

Il n’en était pas sûr, oh! non. Mais il croyait qu’ayant cru en
voir une, il pouvait dire: je l’ai vue!

Qui saurait expliquer où commença son tendre mensonge
d’enfant? C’est à lui-même qu’il mentit d’abord, avec l’espoir de
tromper Tiennet, non plus pour se moquer de lui, mais tout au
contraire pour le consoler. Enfin, pourquoi ne pas le dire? il espé‐
rait bien un peu tromper aussi le bon Dieu... Oh! l’insaisissable
tendresse!

Tous les yeux écarquillés cherchèrent au ciel le point fuyant, la
petite et furtive raie sombre que Paul avait désignée du doigt.

Le sceptique Léon la revit le premier:

--Là, là! oui, là, je la vois!

Il y avait tant de petits nuages capricieux, dans le ciel d’avril!
Tous les yeux éblouis, fatigués, se rouvrirent ardemment.

Que vous dirai-je de plus? L’un après l’autre ou l’un par
l’autre, nous la vîmes tous, la cloche aux grandes ailes, qui nous
apportait la santé de Lise, et le bon Dieu des enfants fit semblant
de nous croire. Il est certain qu’il se mit à sourire, puisque Lison
revint quelques jours plus tard nous appeler encore, avec sa jolie
voix, dans l’écho de la montagne.



Quand nous descendîmes, ce Samedi-saint, la pente de la
grande colline au pied de laquelle est bâtie Toulon, la ville ter‐
rible aux bruyants arsenaux, le tambour de Léon battait joyeuse‐
ment, notre drapeau déroulé flottait avec gaieté; les sabres de
bois jetaient des éclairs... Et petit Paul, chargé de ses pensées, ré‐
pétait à Tiennet, d’un air de défi:

--Que quelqu’un vienne nous dire que nous ne les avons pas
vues!... Et il verra!

QUINZE AOUT ET QUATORZE JUILLET

--«Autrefois», me dit Darbous d’un ton mélancolique, en pla‐
quant une truellée de ciment au fond d’un trou qu’il a ouvert
dans mon mur, pour y sceller le double support d’une cloche,
«autrefois... c’était le 15 août!»

Ces paroles, qui font suite à la pensée la plus secrète de Dar‐
bous, me semblent étranges; mais, de lui, rien ne m’étonne, et «je
laisse venir».

_Darbous_ est un mot qui signifie: _taupe_; c’est le sobriquet
provençal de mon maçon. Darbous soutient avec moi des conver‐
sations à perte de vue sur les plus graves sujets. Il a des façons
très originales de considérer les choses, et je l’écoute toujours
avec un infini plaisir.

--Est-ce que votre femme, Darbous, s’appelle Marie?

--Oh! ce n’est pas ça, monsieur; et si je parle du 15 août, c’est
que nous y voici, et je dis que le 15 août, c’était le 14 juillet de
l’Empereur.



--Il y a une grande différence entre les deux dates, Darbous,
puisque le 14 juillet, c’est la fête de la République--entendez-
vous?--de la liberté!

Darbous laisse tomber sa truelle dans l’auge vide, lève sur moi
un regard oblique, prend dans sa boîte en écorce de châtaignier
une grosse pincée de tabac, et dit:

--Alors, vous y croyez, vous, à la liberté?

J’entrevois dans ces quelques mots des profondeurs incalcu‐
lables, et, bien vite, curieusement, je m’apprête à jeter la sonde
dans ce néant qui m’est apparu.

--Tout ça, fait-il en reprenant sa truelle, tout ça, _c’est la
même chose un autre jour!_... Voilà mes opinions. Aussi, moi, les
jours de fête, je travaille, si les patrons veulent. J’en suis guéri,
monsieur, de faire la fête avec le monde... Il y a longtemps que
j’en suis guéri!

--Et depuis quand, Darbous?

--Depuis la première fête du 14 juillet qui a été en France!

--Et pourquoi, Darbous, en êtes-vous guéri?

--Pourquoi? Parce qu’il m’est arrivé, le jour de cette première
fois, un «tour du diable», un tour à devenir fou! Alors j’ai juré de
laisser la France faire toute seule la fête du 14 juillet, qui est le 15
août de la République.

--Ah! vous avez juré, Darbous, de laisser la France faire ses
fêtes toute seule?



--Oui, monsieur! Et depuis--voilà bien des années!--je me suis
tenu ma promesse!

*

* *

Darbous s’est tu. Il y a un silence très long. J’espère que l’his‐
toire va suivre d’elle-même: elle n’arrive pas. Maître Darbous,
monté sur une échelle double, donne «un coup de niveau» afin
de poser bien droit ses supports de cloche. Alors, je prends mon
parti:

--Et qu’est-ce qui vous est arrivé, Darbous, qui ait pu vous dé‐
cider à ne plus prendre aucune part aux réjouissances publiques?

Darbous devine que je le plaisante un peu, et, sans lâcher son
niveau, il tourne vers moi la tête, et, clignant de l’œil:

--Vous parlez bien, monsieur! vous parlez comme une
affiche... Moi, je ne sais pas lire, mais on m’en a lu plusieurs!...

Il me parlait presque tout bas; il s’interrompt, change de ton,
et, sans transition, d’une voix d’ogre, pleine et forte, il crie à son
manœuvre, un _bambino_ en train de jouer avec mes chiens:
«Dè mortiè!» Et tandis qu’avec une lenteur merveilleuse le ma‐
nœuvre gâche du mortier, Darbous, assis sur la haute plate-
forme de l’échelle double, raconte:

--Depuis quelques jours, mon père me répétait: «Tu devrais
bien brûler ces broussailles, pour nous en débarrasser!»... Il faut
vous dire, monsieur, que nous demeurons tout en haut du village,
près des ruines du château, tenez, là-bas, regardez!



Il me désigne du doigt sa maison--plantée presque au sommet
du cône qui domine toute la plaine et la mer, et sur lequel s’éche‐
lonne le vieux village de la Garde.

--Elle s’aperçoit de loin, celle-là!

--Pour mon malheur! comme vous allez voir!... Donc, je ré‐
pondais à mon père: «Dans quatre jours c’est le 14 juillet; toutes
ces saletés de méchantes broussailles, je les brûlerai ce jour-là et
même la veille. Nous serons, comme ça, les premiers à faire «un
peu d’illuminations.»

--C’était une bonne idée, Darbous.

--De plus mauvaise, monsieur, je n’en pouvais pas avoir! Le 14
juillet arrive, j’avais fait un gros tas de toute cette ronçaille bonne
à rien, pleine de piquants... j’y avais ajouté une vieille chaise cas‐
sée, deux ou trois caisses pourries... un peu de paille... et zou, une
allumette!... Le feu part... Ça se met à brûler sur un emplacement
vide devant la maison... C’était un peu avant la nuit; et nous, as‐
sis à table, près de notre porte, nous commençons à manger la
soupe, bien contents de ce feu de joie, qui nous débarrassait enfin
de toutes nos balayures!

--Eh bien, tout ça, Darbous, ne peut pas faire un souvenir
triste?

--Attendez, monsieur!... Tout à coup un voisin, en courant, ar‐
rive, qui nous dit:--«Où est le feu?--Le feu, gros animal, il te
crève les yeux!--Pas celui-là, l’autre!--Nous n’en avons point
d’autre!--Alors, dit-il, ça va bien, quoique ça soit une idée drôle,
de s’asseoir pour dîner devant un si gros feu, en plein mitan de
juillet!...» Voilà qu’à ce moment j’entends le tambour... ran, pan,



tan! ran, pan, tan! et je criai: «Ah! bon! voilà la fête qui com‐
mence!»--«La fête! Ah bien oui, la fête! C’est le tambour qui an‐
nonce partout que vous avez, par accident, mis le feu chez vous!
Écoutez maintenant la cloche!...» La cloche sonnait, le tambour
battait. C’était le tocsin et le rappel, et voilà que, par la petite rue
qui monte vers notre maison, étroite et droite comme cette
échelle-ci, je vois venir contre nous _un magasin de monde_,
tout un régiment! avec des cruches, des seaux, des arrosoirs, tout
le tremblement, et enfin la pompe!... Ceux de la queue, oui, mon‐
sieur! traînaient la pompe, qui était toute neuve, et ceux de la
tête, avec leurs casseroles, apportaient l’eau!... Oh! ils étaient
bien cent cinquante, avec des gamins qui _suivaient devant_, et
qui criaient: «Darbous a mis feu! Darbous a mis feu!...» Moi,
voyant venir ce spectacle, je me lève de table pour mourir de rire
à mon aise! J’étais si jeune, alors! Mais en me voyant rire, tous
ces gens-là, femmes et hommes, malcontents d’avoir été déran‐
gés au bon moment du dîner, s’entraînèrent à m’injurier! Mon
père veut leur expliquer: on ne le laisse pas ouvrir deux fois la
bouche! Et tout le village, monsieur, a passé devant moi à la file,
qui secouant son arrosoir, de colère, qui son pot-à-eau, qui sa
cruche, en me criant mille sottises, des sottises à faire trembler,
ce qui ne m’empêchait pas de rire: c’était bien tout le contraire!...
Par malheur, Monsieur le maire qui est médecin, et qui était parti
dans sa voiture pour voir ses malades, en entendant la cloche et
le tambour, au galop revint au village, et là il entend dire que j’ai
comploté, moi, pechère! une mauvaise farce!... Alors, le garde me
vient dessus, avec son tambour, et veut à toute force m’emmener
en prison! oui, en prison, monsieur, un treize de juillet!... Il fallut
faire de la défense, avec mon frère le cuirassier... Et voilà ce que



c’est, monsieur, que votre fête de la liberté!... La voilà, la
liberté!... et voilà le peuple!

*

* *

Darbous, toujours assis au sommet de son échelle, prononça
ces paroles d’un ton inimitable de parfaite indifférence et de
tranquille dédain pour les multitudes et pour la politique.

--Et que dit le maire, Darbous?

--Il dit, comme de juste, qu’il valait mieux pour le village que
personne ne fût brûlé!

Darbous haussa les épaules, puis tout à coup de sa voix
terrible:

--Petit! Et ce mortier?

--Est-ce que vous croyez, maître Darbous, répondit la frêle
voix de l’enfant, que je peux, à la fois, gâcher du mortier et écou‐
ter toutes vos histoires!... Le monsieur parle comme une affiche,
à ce que vous dites; mais vous, oh! vous parlez comme le
catéchisme!

Il alla gâcher du mortier lui-même et acheva de mettre la
cloche en place; puis il rangea ses outils et, au moment de me
quitter:

--A présent, si vous voulez, je vas vous la bénir d’un mot, moi,
votre cloche, monsieur: je souhaite simplement que jamais elle
ne dise: «Au feu! au feu! au feu!» ni pour de bon, ni surtout pour
rire!



LES DEUX ÉTAMEURS

A Paul Arène.

«_O! stablaza casséroll’ è blantsi forcettes! stablaza!_» Ce qui
veut dire: «O! étamer casseroles et blanchir fourchettes,
étamer!»

Poussant de temps à autre ce cri traditionnel, à travers les
échos de nos collines de Provence, deux étameurs piémontais al‐
laient au hasard, de bastide en bastide, par un beau jour d’été.

Ils portaient comme enseigne quelques vieux chaudrons qui
avaient noirci leurs mains et en toute évidence (ne sais comment)
leur visage qu’on devinait rose pourtant sous les taches de suie.
Ces étameurs étaient gras et ils marchaient à la sueur de leur
front, avec nonchaloir, en cherchant l’ombre des «clapiers» et
des pins parasols. De la sueur qui ruisselait sur leur visage, une
goutte parfois tombait jusqu’à terre, noire sur les «roucas»
blancs. Les deux «stablazaïres» marchaient de conserve, sans
échanger un mot, en rêvant.

A quoi pouvaient-ils bien rêver dans ce magnifique paysage?
Le soleil était sur son déclin. Le flanc de nos collines, où s’étagent
en gradins la vigne et les blés alternés, portait à la fois la gloire de
juillet et l’espoir de septembre. La lumière flottait, dansait, trem‐
blotante comme une étoffe transparente, merveilleuse, envolée
au gré des brises, s’accrochant et s’étalant partout. Pas un atome
voltigeant qui ne fût prisme; pas un grain de poussière en l’air
qui n’apparût étincelle. Et à l’horizon, sur la mer scintillante,
cette gaze, formée d’atomes lumineux et frémissants, semblait
comme le voile nuptial de la Méditerranée amoureuse... C’est
peut-être à cela que rêvaient les deux compagnons. «_O! stablaza



casséroll’! stablaza!_» Brusquement, s’arrachant à sa rêverie
panthéiste, l’un ou l’autre ouvrait sa grande bouche et lançait
dans la lumière son cri éclatant; puis la bouche se refermait, et
les deux stablazaïres poursuivaient leur route, muets, précédés
de leur ombre longue et suivis du bruit de leurs gros souliers
heurtés aux roches, et du tintement de leurs chaudrons entre-
choqués.

Or, ainsi cheminant, ils arrivent à la nuit tombante, à Pierre‐
feu. Le petit village, bâti sur un mamelon, reçoit à pleines vitres
les rayons rouges du couchant. Les deux establaza gravissent la
rampe tortueuse et s’arrêtent au _Cheval vert_, chez l’aubergiste
Trotebas.

Ils dînent bien et vont se coucher.

L’hôtelier en personne les conduit à la chambre qu’il leur a
destinée. Il les précède, un «calen» à la main. Le calen fumeux
éclaire à peine un long corridor dans lequel s’ouvrent, à droite et
à gauche, une douzaine de portes. La porte de leur chambre est la
dernière de toutes...

--«Dormez bien, les amis! dit l’aubergiste; il fait jour de bonne
heure en ce mois-ci, et je n’ai pas de «viores» plus qu’il n’en faut.
J’emporte le «calen». Couchez-vous donc sans lumière. En vous
déshabillant dans la ruelle, vous ne sauriez manquer le lit, et
vous n’êtes pas de ces commis voyageurs de Paris qui font les
«monsigneurs» et lisent de couchés! Ainsi donc, restez sans
chandelle. Bonsoir... Et crainte des voleurs, car mon auberge est
pleine--vu le romérage et la foire--je retire la clef. Je rouvrirai à
l’aube.»



--Bonsoir donc, maître Trotebas, disent d’une seule voix les
deux establaza!

--Bonsoir, bonsoir...

Maître Trotebas, en retirant la clef de leur porte fermée à
double tour, rit tout seul, d’une étrange manière, à la lueur du
«calen» odorant, car c’est de bonne huile d’olive qui brûle dans
cette lampe de fer, de forme antique. Éclairé en rougeâtre par le
«calen» qui se balance à son poing, au bout d’une chaîne rouillée,
le visage de maître Trotebas est plein d’une gaieté diabolique et
mystérieuse... Quels peuvent être les projets du mystérieux et
diabolique aubergiste?

Aubergiste facétieux, maître Trotebas, qui a tiré son plan,
vient d’enfermer à double tour les deux étameurs dans une
chambre noire, sans jour d’aucune sorte, sans fenêtre ni soupi‐
rail, dont la porte même ouvre dans un corridor obscur, où la
clarté du ciel ne peut pénétrer que par d’autres portes ouvertes...
«Eh! eh! eh! le bon tour, ma foi!...» L’ingénieux Trotebas rit tout
seul en redescendant dans la grand’salle basse; car Trotebas est
un maître «galejaïre», un émérite farceur, la joie et l’honneur du
village, l’auteur et l’acteur comique de sa commune, où les
théâtres sont inconnus... Trotebas rit donc étrangement à la
lueur de son «calen», car il a conçu l’idée d’une farce admirable
dont les deux étameurs seront les involontaires héros, une miro‐
bolante comédie qui lui fera le plus grand honneur et dont on
s’entretiendra à vingt lieues à la ronde, le soir, dans les veillées,
pendant longtemps!...

Le lendemain matin, l’Aurore aux doigts de rose, se soulevant
sur la pointe des pieds, chercha par monts et vaux, dans les



«drayes» fleuries de thym et de lavande, les deux stablazaïres
matineux, et s’étonna de ne pas les rencontrer!

Eux qui d’ordinaire, levés «avant jour», lestés d’un pain frotté
d’ail et arrosé d’un verre de «garden», promenaient leurs chau‐
drons sonores sous les pinèdes, à l’heure où le soleil commence à
paraître, que faisaient-ils donc aujourd’hui et comment n’étaient-
ils pas encore par chemins?--Eh quoi! seraient-ils pour la pre‐
mière fois oublieux de leur maîtresse, l’Aurore, dont ils n’ont ja‐
mais manqué le royal petit lever, et qui se plaît tant à se mirer
dans le poli de leurs chaudrons de cuivre? Hélas! la matinée se
passe, et les deux stablazaïres, victimes de la ruse, pleins d’une
confiance primitive et d’une primitive candeur, dorment côte à
côte dans le même lit, à poings fermés, comme il sied à des Pié‐
montais qui ont fait plus de seize lieues d’une haleinée.

Le premier des deux qui s’éveille a dormi plus d’un tour de ca‐
dran, douze heures! Il est dix heures du matin. Il n’a plus som‐
meil, plus du tout, mais, comme il fait encore nuit, il s’étonne de
son insomnie et se donne de garde d’éveiller le camarade... Le ca‐
marade de son côté ne dort plus, et se garde bien de bouger, car,
surpris de son insomnie, il ne veut pas que son camarade en
pâtisse!

Ainsi, côte à côte, éveillés et n’osant se parler, dans leur déli‐
catesse exquise et dans la crainte des coups de poing l’un de
l’autre, tous deux restent longtemps couchés, roides, immobiles,
silencieux, rongés par l’ennui de ne pas dormir, et les yeux écar‐
quillés dans l’obscurité. Tout à coup, il semble à l’un d’eux qu’il a
entendu une sonnerie... Il compte en lui-même les coups d’une
horloge fantastique et l’halluciné laisse échapper ce cri:
«Miéjour!»



Pourquoi _midi_? et pas minuit? il est midi, en effet! Quelle
voix secrète a révélé à cet homme la vérité de l’heure? Eh! celle
que Dieu a mise dans l’estomac de tout honnête homme: la voix
de la faim!

--«Ouvre la fenêtre,» dit à l’un l’autre. L’autre, de la chercher
à tâtons, la fenêtre; mais on sait qu’il n’y a point de fenêtre dans
la chambre qu’a donnée l’aubergiste à ses hôtes mystifiés.

--La fenêtre?... Je ne la peux pas trouver!

--Quel âne!... De l’eau à la mer, par la madone! tu n’en trouve‐
rais pas, fada!

Et voilà nos deux hommes ensemble, à tâtons tous les deux,
cherchant la fenêtre le long des murs! ils ne heurtaient aucun
meuble, car la noble chambre n’était meublée que d’un lit: ils tâ‐
tonnaient donc dans l’obscurité, ne palpant que murailles plates,
ouvrant leurs yeux tant qu’ils pouvaient et commençant à pâlir de
peur, car le sortilège semblait s’en mêler, et de vrai, quant à sup‐
poser sans fenêtre une chambre d’auberge, non, cela ne leur ve‐
nait pas!

Pendant ce temps, pieds nus pour ne pas être entendus, l’au‐
bergiste et ses clients, «grouliers» et marchands forains, les amis
de l’aubergiste et sa famille, ses quatre enfants (son chien même
était là qui aboyait par instant et se faisait battre), tous, dans le
corridor obscur, tâchaient de deviner au bruit ce que faisaient
dans l’ombre les deux victimes.

A force de chercher la fenêtre, les stablazaïres trouvèrent la
porte! et va de la frapper et «basseler» à tour de bras, à coups de



pied, en jurant comme s’ils étaient en colère. Et l’aubergiste de
répondre tout à coup avec sa voix enflée à la croquemitaine:

--Qui pique ainsi, tron de sort! Avez-vous fini, ô mandrins!
Voleur de tonnerre! eh! fénas! Attendez, si j’y vais, je vous ferai
bien taire!... Attendez, étameurs de carton!

Et tout en disant: «Attendez», prestement il se déshabillait, se
mettait en chemise, comme un homme au saut du lit, et prenait
en main et allumait la lanterne nocturne dont on se sert pour vi‐
siter l’étable. Et tout l’auditoire, pieds nus, étouffant d’un rire
contenu et qui s’échappait parfois des bouches en sifflant comme
un vent coulis, dégringolait l’escalier, pour ne pas arrêter si tôt la
bonne farce.

Maître Trotebas ouvrit la porte et, terrible sur le seuil:

--«Oh! marrias! Coqs de rue, douleurs de maison! va-nu-
pieds, coureurs de grand’route! Allez, ô étameurs de ma tante!
n’avez-vous pas crainte, qué? Que vous prend-il de basseler ainsi!
Êtes-vous fous, donc, ou seulement ivres! Il y a pourtant quatre
heures déjà que vous avez bu en mangeant! S’il se peut! Un es‐
caufestre ainsi! Nous irons chercher les gendarmes tout à l’heure
si nous voulons «plier l’œil!» Oh! oh! brigand de sort et pétard de
cougourde! je tiens auberge peut-être pour que ces musiciens de
chaudrons viennent me faire musique de nuit et m’éveiller la
maison, troubler les braves voyageurs et faire japper tous les
chiens! A cette heure de nuit, canaille, que vous prend-il de faire
les mitamates? Il est juste minuit; que voulez-vous? Dormez! je
vous ai dit qu’au jour on vous réveillera! Les chaudrons sont-ils si
pressés d’être étamés qu’il faille en démolir ma porte? En voilà
assez! Dormez, que j’ai dit!»



Deux grands coupables, pris sur le fait, n’ont pas mine plus pi‐
teuse que les deux stablazaïres, qui, tête basse, s’allèrent coucher,
et, à force de le vouloir, fatigués d’ailleurs par une faim ti‐
raillante, de nouveau firent un long somme qui les tint sourds et
muets jusqu’à la nuit, tandis que se gaudissait à leurs dépens le
village tout entier.

Tout le village, et les paysans venus pour le romérage, à la
porte de l’auberge se pressaient, curieux, se racontant cent fois
les détails de la nuitée, impatients de la suite, et l’inventant par
avance avec divers dénouements.

Que de pots versa l’heureux Trotebas aux curieux assoiffés!--
Trois commis voyageurs, qui devaient partir ce jour-là, firent
bonne dépense encore, afin d’assister à la fin de l’aventure.

Cependant, à la nuit bien close, s’éveillèrent les deux héros. Et
va de bâiller et de s’étirer en musique:

--Me semble qu’elle est longue, la nuit, dis un peu, toi,--
longue, LONGUE, LONGUE!

--Oh! oui, répondit le camarade, si longue que jamais je n’ai
vu sa pareille.

--De sûr, on ne dirait pas une nuit d’été!

--Ni même d’hiver, cambarada!

--Et moi, je dis que peut-être on nous a emmasqués!

--Oui, j’ai vu, hier au soir, en bas, pendant que nous mangions
la soupe, un homme qui nous regardait en riant, et non d’un
mauvais air!



--Ah! nous aurons mangé d’une herbe!

--Il faut encore--tant pis--repiquer à la porte!...

--Attends, j’y vais... attends un peu...

Et, de peur de fâcher trop l’aubergiste, c’est tout discrètement,
cette fois, que les stablazaïres inquiets frappent à la porte: toc,
toc, toc!

Et, appliquant la bouche au trou de la serrure, de sa plus
douce voix, l’un d’eux:

--Maître Trotebas!... O maître Trotebas! Ouvrez-nous un peu,
qu’il doit être jour, cette fois!... Nous avez-vous oubliés, ô maître
Trotebas!

Il les entend, pardieu, le bonhomme aux aguets! Le compère
se tient de rire! Et, cette fois, il ouvre, dans le corridor, la porte
de sa chambre en face de la leur; et, dans sa chambre, il a ouvert
la fenêtre par où se peut voir une bonne lune bien pleine et ronde
comme un fond de chaudron luisant, tout de neuf étamé.

L’aubergiste, encore en chemise, et sa lanterne au poing, ap‐
paraît aux deux stablazaïres:

--Eh bien, les amis? à la bonne heure, cette fois! voilà qui est
parler sans trop de bruit! en gens honnêtes! mais que ne dormez-
vous, que diable! jamais je ne vis gens si éveillés! avez-vous la
fièvre et que vous faut-il? L’essentiel ne vous manque pas dans la
chambre que vous avez!

A ce ton de naturel et de douceur, les stablazaïres sentent la
conviction de leur folie se glisser doucement dans leur sein, et



s’excusant de l’erreur répétée, avec force soupirs, se remettent au
lit!

Dormirent-ils, ou non? Ils se livrèrent d’abord à une conster‐
nation silencieuse. Convaincus, mais étonnés, ils veillèrent dans
l’ombre, immobiles comme deux statues, en espérant le jour, ne
songeant qu’au soleil! Oh! comme leur tête était pleine de levers
d’aurore, resplendissants!... Quand le jour fut proche,--le second
jour!--de lassitude ils firent encore une espèce de somme d’où ils
furent en sursaut éveillés par l’aubergiste en grande indignation!

--Eh quoi! dormias, vous êtes la nuit miaulants et criards
comme chats de gouttière, et, au jour, muets comme des sars!
Debouts, beaux fainéants! Dépêchez! je vous fais lumière... je
vous ai, par les saints, préparé une soupe à se lécher les doigts, et
abondante comme pour des hommes qui seraient restés un jour
sans manger!... Dépêchez donc, avant une heure il sera jour
plein, paresseux!

Ils furent vite habillés, pour être vite à la soupe! et comme ils
mangèrent! Dieu sait! après une assiettée, une autre, et l’auber‐
giste les regardait faire, et les clients et tout le monde,--en riant.

--O bonnes gens, disaient les stablazaïres, on dirait que vous
n’avez jamais rien vu!

Le repas--une chaudronnée de soupe--le repas achevé, ils
prirent leurs chaudrons sur l’épaule, et quand ils furent pour
payer:

--Non, non, braves stablazaïres, dit le plaisant mais honnête
aubergiste, je peux, en ce temps-ci, où j’ai tant de voyageurs à



cause de la foire, donner pour rien la retirée à deux bons garçons
comme vous; et cette fois, amis, je me tiens pour payé.

Ils s’en allèrent donc, les deux stablazaïres, bien contents de
l’affaire; et comme tout le village était sur pied, chacun sur sa
porte, pour les voir passer, eux, héros d’une telle farce,--ils s’en
allèrent disant, tandis que l’aube blanchissait et que chantait le
coq:

--Comme on se lève matin, en ce pays du diable!

--Eh, pardi! je le crois! les nuits y sont si longues!

LE VASE D’ARGILE

A Clément Massier.

I

Jean avait, de son père, hérité un petit enclos au bord de la mer.
Autour de l’enclos, bourdonnaient les ramures des pins qui ré‐
pondaient aux bruissements des vagues. Au pied des pins, le sol
était rouge, et l’ombre pourpre de la terre, tombant dans le bleu
des vagues du golfe, les rendait violettes et tristes, le soir surtout,
aux heures de rêverie.

Il y avait, dans l’enclos, des roses et des fraises. Les belles filles
du voisinage venaient chez Jean acheter de ces fruits et de ces
fleurs, comparables à leurs joues. Roses, lèvres et fraises, ayant
même jeunesse, avaient la même beauté.



Jean vivait heureux, devant la mer, au pied des collines, sous
un olivier planté devant sa porte, et qui, en toute saison, faisait
flotter sur son mur blanc une dentelle d’ombre bleuâtre.

Auprès de l’olivier, il y avait un puits. L’eau en était si fraîche
et si pure que les filles du voisinage, aux joues de rose, aux lèvres
de fraise, y venaient, matin et soir, avec leurs cruches. Sur leur
tête couronnée d’un coussinet, elles portaient, en les soutenant
de leurs beaux bras nus, relevés en anses vivantes, les cruches,
sveltes et rebondies comme elles.

Jean regardait toutes ces choses et il admirait et bénissait la
vie. Comme il n’avait pas vingt ans, il aima d’amour une des
belles filles qui puisaient de l’eau à son puits, qui mangeaient ses
fraises et qui respiraient ses roses.

Il dit à cette jeune fille qu’elle était pure et fraîche comme
l’eau, savoureuse comme la fraise et suave à respirer comme la
rose. Alors, la jeune fille sourit.

Il lui répéta la même chanson et elle fit la moue.

Il lui répéta son même refrain; et elle épousa un matelot qui
l’emmena sur la mer lointaine.

Jean pleura beaucoup, mais il admirait toujours et il bénissait
la vie. Jean pensait quelquefois que la fragilité de ce qui est beau,
la brièveté de ce qui est bon, donne du prix à la bonté et à la
beauté des choses.



II

Un jour, il s’avisa que, sous la croûte végétale, la terre rouge de
son champ était d’excellente argile. Il en prit un peu dans sa
main, la mouilla de l’eau de son puits, et façonna un vase naïf en
songeant aux belles filles qui ressemblent à des amphores sveltes
à la fois et rebondies.

La terre de son champ était, en effet, d’excellente argile. Il se
fabriqua une roue de potier; il construisit de ses propres mains,
avec son argile, un four qu’il adossa à la muraille de sa maison, et
il se mit à fabriquer de petits pots à mettre des fraises.

Il devint habile à cette besogne, et tous les jardiniers des envi‐
rons venaient chez lui s’approvisionner de ces pots légers, po‐
reux, d’un beau rouge, rebondis et sveltes, où la fraise s’entasse
sans s’écraser et dort à l’abri d’une feuille verte...

La feuille, le pot, les fraises, forme et couleur, cela enchantait
le monde, et les acheteuses, au marché de la ville, ne voulaient
plus de fraises que vendues dans les pots, sveltes et rebondis, de
Jean le potier.

Et plus que jamais les belles filles visitèrent l’enclos de Jean.
Elles apportaient maintenant des paniers de roseaux tressés, des
«canestelles» où s’empilaient les pots vides, rouges et frais. Mais
Jean savait maintenant regarder les filles sans les désirer. Son
cœur était, pour toujours, sur la mer lointaine.

Cependant, à mesure que se creusait et s’élargissait, dans son
enclos, la fosse où il prenait son argile, il vit que ses pots à enfer‐
mer des fraises se coloraient diversement, teintés parfois de rose,
parfois de bleu ou de violet, parfois de noir ou de vert. Et ces



nuances de la terre lui rappelaient les plus belles choses qui
eussent réjoui ses yeux, plantes, fleurs, mer et ciel. Il se mit alors
à choisir, pour faire ses vases, les nuances de la terre, qu’il ma‐
riait délicatement. Et ces couleurs, produites par des siècles
d’ombres et de jours alternés, lui obéissaient, modifiées à son gré
en une seconde.

Sur la roue, qui tournait comme un soleil, à l’ordre de son pied
agile, c’est par centaines qu’il modelait chaque jour ses pots à
fraises. La masse d’argile informe, tournoyante au centre du
disque, sous le toucher du doigt, s’élevait brusquement comme
une corolle de lis, s’allongeait, s’écrasait au gré du potier, s’enflait
ou se rétrécissait, vivante. Le potier créateur animait la terre.

III

Et comme il songeait toujours aux choses qu’il avait le plus admi‐
rées, sa pensée, son souvenir, son impondérable volonté descen‐
daient de son front dans ses doigts par où, sans qu’il sût
comment, il communiquait à l’argile le principe de la vie mysté‐
rieuse, que le plus savant ne définit pas. Et les humbles ouvrages
de Jean le potier avaient des grâces surprenantes. Dans telle
courbe, dans tel coloris, il mettait un souvenir de jeune sein pal‐
pitant ou de fleur épanouie, ou même de couleur du temps, et de
peine ou de joie.

Aux heures de repos, il marchait, les yeux fixés à terre, étu‐
diant les variations de ton du terrain sur les falaises, dans les
plaines, au flanc des collines.



Et le désir lui vint de modeler un vase unique, un vase mer‐
veilleux, et par lequel vivrait, pour l’éternité, quelque chose de
toutes les beautés fragiles que ses yeux avaient vues, quelque
chose même de toutes les joies brèves que son cœur avait éprou‐
vées, et même un peu de sa douleur divine d’espérance, de regret
et d’amour.

C’était alors un homme dans toute la force de l’âge. Et, cepen‐
dant, pour mieux méditer sur son désir, il renonça au travail bien
rémunéré, qui lui avait permis, il est vrai, de mettre de côté un
petit trésor. Sa roue ne tournait plus, comme autrefois, du matin
au soir. Il laissa d’autres potiers fabriquer des pots à fraises par
milliers. Les marchands désapprirent le chemin de l’enclos de
Jean. Les jeunes filles y vinrent toujours, par bonheur, à cause de
l’eau fraîche, des roses et des fraises, mais les fraisiers, mal culti‐
vés, périrent; les rosiers se firent sauvages et s’en allèrent, par-
dessus les murs de l’enclos, offrir au passant du chemin leurs
roses poudreuses. Seule, l’eau du puits demeura fraîche et abon‐
dante, et cela suffit à attirer autour de Jean l’éternelle jeunesse,
l’éternelle gaieté.

Seulement la jeunesse, pour Jean, devint moqueuse; mo‐
queuse pour lui devint la gaieté.

--Eh! maître Jean! ton four ne va plus? Ta roue, maître Jean,
ne tourne plus guère? Quand le verra-t-on, ton pot merveilleux
qui sera beau comme tout ce qui est beau, épanoui comme la
rose, grenu comme la fraise, et parlant, s’il faut t’en croire,
comme les lèvres?



IV

Or, Jean a vieilli, Jean est vieux. Il est assis sur son banc de
pierre, à côté de son puits, à côté de son four de potier, sous
l’ombre en dentelle de son olivier, devant son enclos vide dont
tout le terrain est de bonne argile, mais ne produit plus ni fraises
ni roses.

Jean disait autrefois: «Il y a trois choses: les roses, les fraises,
les lèvres.» Toutes les trois l’ont délaissé. Les lèvres des jeunes
filles et même celles des enfants sont pour lui devenues
moqueuses:

--Eh! père Jean! tu vis donc comme les cigales? jamais on ne
te voit manger, père Jean?... Le père Jean vit d’eau fraîche!... Qui
devient vieux devient enfant! Qu’y mettras-tu, dans ton beau
vase, si jamais tu le fabriques, vieux fou? il ne gardera pas même
une goutte de l’eau de ton puits! Va-t’en peindre des cages, vieille
bête, et fabriquer des gargoulettes! Les gargoulettes retiennent
l’eau comme une cage retient le vent!

Jean secoue la tête en silence et, à toutes ces railleries, il ré‐
pond par un bon sourire... Il respecte les bêtes et partage avec
des pauvres son pain sec. C’est vrai, qu’il ne mange plus guère,
mais il n’en souffre nullement. Il est tout amaigri, mais sa chair
n’en est que plus saine. Sous l’arcade de ses sourcils son œil
veille, attentif au monde, avec des clartés de source où se mire le
jour.



V

Et Jean, un beau matin, sur sa roue qui tourne au choc rythmé de
son pied, se met à modeler un vase, le vase qu’il a longtemps vu
en rêve. La roue horizontale tourne comme un soleil, au batte‐
ment rythmé de son pied. La roue tourne. Le vase d’argile s’élève,
s’abaisse, se renfle, s’écrase en masse informe, pour renaître de
lui-même sous la main de Jean. Enfin, d’un seul jet, il jaillit
comme une fleur soudaine d’une invisible tige. Il s’épanouit
triomphal. Et le vieillard, dans ses mains tremblantes, l’emporte
vers le four bien préparé où le Feu doit, à la beauté de la Forme,
ajouter la beauté, fuyante et décisive, de la Couleur.

Toute la nuit, Jean, dans le four bien chauffé, a entretenu et
mesuré la flamme, ouvrière des tons nuancés.

A l’aube, l’œuvre doit être achevé.

Et le potier, vieux et mourant, dans son enclos désolé, élève,
vers la lumière du jour naissant, la Forme légère, née de lui, en
laquelle il veut retrouver le rêve unifié de sa longue vie. Dans la
forme et la couleur du petit vase fragile, il a voulu fixer, pour tou‐
jours, la couleur et la forme éphémères des plus belles choses... O
Dieu du jour! le miracle est accompli! Le soleil éclaire des
courbes rebondies et sveltes, des colorations infiniment nuancées
et fondues avec unité, qui font revenir, dans l’âme du vieillard,
par le chemin des yeux, les joies et les douleurs savoureuses que
donnent aux jeunes hommes les jeunes filles pareilles à des roses
mousseuses, les lèvres semblables à des fraises, les bras arrondis
en anses des porteuses d’amphore, les seins palpitants des petites
fiancées, et les ciels d’aurore, et les mers violettes et tristes au so‐



leil couchant... O miracle de l’art où la vie se résume, pour éterni‐
ser la joie!

L’humble artiste élève, vers la lumière du jour naissant, son
chef-d’œuvre fragile, fleur de son âme naïve.

Il l’élève dans ses mains tremblantes comme pour l’offrir aux
dieux inconnus qui firent la beauté première. Mais voilà que ses
mains, trop tremblantes, l’ont laissé échapper tout à coup,
comme son corps vacillant laisse échapper son âme, et le rêve du
potier, tombé avec lui à terre, se brise et s’éparpille en miettes.

Où est-elle, maintenant, la forme du vase, telle que l’a éclairée
un instant l’aurore nouvelle, telle que seuls l’ont vue et le soleil et
l’humble artiste?

* * * * *

Sûrement, elle est quelque part la forme heureuse et pure du
divin Rêve un instant réalisé.

FIN
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