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L'Étoile de Séville;
On a bien voulu me demander de présenter ce volume au public ; fy ai consenti d'autant plus volontiers qu'il ne s'agit pas d'une simple traduction, mais d'une œuvre qui résume un effort autrement considérable, et où Von trouvera^ soies une forme attrayante et substantielle, l'évocation précise d'une grande époque, d'une grande figure et d'une grande pièce.
En effet, si cet ouvrage apour titre /'Etoile de Séville, il ne faudrait pas C7^oire qu'il se borne à la simi^le publication du texte de la pièce récemment inscrite avec tant de succès, par André Antoine au répertoÍ7''e des matinées classiques de l'Odéon, et si les auteurs ont mis cette enseigne à leur œuvre, j'imagine que c'est pure discrétion et littét^aire modestie, ou, peutêtre, supet^stition : ils aw^ont voulu la placer sous une bonne étoile.
Mais, quand je relis leur étude, je vois qu'ils on' ont laissé peu de choses à dire, sauf, peut-être, le soin de retracer à grands traits la vie ardente, orageuse, romanesque et toute semblable à celle
de ses héros, de cet extraordinaire et fécond Lope Félix de Vega Carpió.
En considérant Vénorme bagage qu'il a laissé — tant de colis qu'à peine en avons-nous le compte — on serait tenté de ne voir en cet infatigable écrivain qu'un professionnel de la plume, ayant consacré sa vie entière à mettre du noir sur du blanc, comme Dumas père, comme George Sand, comme M. Scribe, comme Corneille lui-mêtne.
Or, c'est tout le contraire : non seulement Lope ne s'est absorbé que fort tard dans le métier des lettres, mais il fut tour à tour bachelier comme Lindor, soldat comme Cyrano, secrétaire d'un évêque, comme Gil Blas, amoureux com^ne Don Juan, prisonnier pour dettes comme Molière, proscrit comme Victor Hugo, prêtre comme l'auteur de Manon, et même familier du Saint-Office !
Cette merveilleuse aptitude à jouer tant de rôles, qui déconcerte nos habitudes modernes de classement méthodique, est, d'ailleurs, la caractéristique de tous les grands écrivains espagnols de la même époque ; Cervantes, Alarcon, Calderón eurent une existence aussi mouvementée que celle de Lope de Vega, mais celui-ci semble les résumer tous ; aussi^ MM. Camille Le Senne et Guillot de Saix ontils eu raison de nous montrer en lui le représentant de tout un cycle.
Lape, synthétise déjà au plus haut degré^ par sa naissance, les qualités prédominantes
de la race. C'est, en effet, un descendant des anciens Goths, de ces irréductibles occupants qui, réfugiés dans les monts des AslurieSy y bravèi^ent obstinément la domination arabe. Il est noble, il prétend même descendre de ce Bernardo del Carpió, héros légendaire, dont il célébrera dans deux drames épiques les exploits juvéniles.
La vocation s est déclarée chez lui dès Venfance et ses biographes nous le montrent à cinq ans, avant même de savoir écrire^ dictant à ses camarades, des couplets lyriques dont il échangeait ensuite les copies co7itre une part de ses déjeuners.
Il sera élevé chez les Jésuites, ce qui ne le rendra cependant point anticlérical comme Voltaire; il y apprendra le latin qui était alors Vessentiel des humanités, mais la vie devra bientôt Vinstruire plus fortement.
Orphelin de bonne heure, il quittera la maison de son tuteur pour partir en conquistador de quinze ans, la poche vide et le cerveau plein! Lope n'a bientôt d'autre ressource que de s'engager sous les étendards du Roy très catholique Philippe le Prudent. De là, il passera au service de Vévêque d' Avila, auquel il vouera une reconnaissance éternelle, mais qu'il n'en quittera pas moins après quelques mois de secrétariat effectif. Il traversera ensuite une période un peu trouble, il « jettera sa gourme », avant d'être attaché à la personne du Duc d'Albe. C'est alors que Belardo {comme
îJ LOPE DE VEGA
il se surnomine lui-même^ publiera son œy,vre de début, une Arcadia galante dans le goût de Vèpoque. Il verra se former aussitôt autour de lui une coalition d'envieux qui l'obligera à s'exiler lui-même de Madrid en s' écriant:
« 0 ma belle et ma chère Espagne, Tendre mère des étrangers Et marâtre de tes enfants, Venvie me tue en ton giron.
Car ainsi l'a voulu le sort Et toute patrie est ingrate ! »
Devancé X)ar la renommée, il recolta Valence un accueil empressé de ses célèbres précurseurs: Tarrega, Aguilar et Guillen de Castro. U parcourt le nord et Vest de V Espagne, il va^ dit-on, jusqu'en France et en Italie. Mais de nouveaux malheurs le jettent dans V expédition de ¿'Invincible Armada. Dès son retour à Cadix, avec les débris de la fameuse escadre^ il recommence sa vie errante, reciceillant en cours de route, commue Cervantes, des i'ïnpressions, des traits de mœurs, des images et des tableaux. Réintégrant enfin Madrid, il reprend son 'métier de secrétaire, puis, ayant remporté le prix dans un grand concours poétique, il s'adonne désormais à sa passion dominante pour le théâtre :
« Ainsi la pauvreté et moi Nous nous mimes de compagnie Pour le beau commerce des vers ; Nous en vînmes à publier Des comédies d'un goût meilleur
En les retirant du bourbier Dans lequel elles pourrissaient Et fat formé plus de poètes Que l'air ne renferme d'atomes.
A travers cette carrière agitée, qui devait se terminer pieusement, s'est formée une âme vraiment exceptionnelle et qui pJ'est pas du tout celle d'ion homme de lettres confiné dans son cabinet de travail, et n'en sortant que pour faire le bon placement de ses œuvres ou en surveiller Vexècution. Lope de Vega fut à la fois im grand amoitt^eux et un grand chrétien, passant tout entier de Vextase profane à l'extase mystique. Il ne se borne pas à rimer des bouquets a Chloris ou pLutùt das sonnets à Lucinda, il s'appuie fréquemment sur la méthode expérimentale, et ses 'inultiples aventures galantes ont fait de lui un psychologue averti et un véritable féministe. Deux fois marié, il restera dans le mariage même un amant passion7ié et c'est aussi ardemment qu'il comprendió la paternité. Ecoutez-le pailler du « nino » qu'il appelle « le Carlos de ses yeux » :
« Tout m'était aurore et soleil Quand je voyais l'enfant bondir Comme bondit, au point du jour, Un jeune chevreau dans les prés. . .
Toute parole de sa bouche M(hne folle, à demi formée, Etait pour nous comme lui oracle.
Et le petit, de mes baisers, Passait aux baisei^s de sa mère...
On m'appelait pour le dîner, Je répondais avec humeur Parfois qu'on me laissât tranquille.
Tant Vétude est forte et puissante !
Mais alors arrivait Carlos,
Mon Carlos tout fleurs et tout perles,
Sa petite voix m'appelait
Et j'ouvrais mes bras à ses bras,
J'éclairais mes yeux de ses yeux ! »
Quant à sa fille Marcella, elle tenait à lui 'par un lien moral si puissant que^ même consacrée à Jésus et n ayant pu assister le poète à ses de7^niers moments, elle voulut dire un suprême adieu à sa dépouille mortelle ; selon son désir, le convoi funèbre se détourna de sa route pour jmsser devant le cloître des Trinitarias descalzas, aftn que la religieuse, debout derrière la grille, put voir son père passer devant elle, porté dans son cercueil, à visage découvert, suivant V usage, et la foule entière s'associa à cette douleur filiale, témoignant par son deuil que VEspagne venait de peindre un de ses plus nobles enfants.
Ainsi la Religion et V Amour s' étaient partagé Vâme de Lope de Vega.
Ame mystique, âme héroïque aussiy et chevaleresque, âme poétique et parfois galante, voire un peu cultiste sans pourtant tomber dans Vexcès des contemporains, notamment de cet Antonio Ferez, à la fois grave et madrigales' que à qui nous devons ce petit chef-d œuvre de mauvais goût :
« TI %>6ut ai^river qiion s'ècorche pour faire faire des gants à sa dame, et si je vous offrais des gants taillés dans ma peau, ils vous assm^eraient, tout en n'étant pas de chien, que f al pour vous du chien rattachement et la fidélité. »
Cest même ce gongorisme, issu des concetti italiens, que Lope de Vega raillera joliment dans ce passage de « Amistad y obligación » : « Ecris-tu en style vulgaire ou cultiste ? — Cuitiste. — Eh bien, tu écriras mes secrets. — Pourquoi ? — Parhleu, pour que pe?'sonne ne puisse les comprendre ! »
Voilà V homme, tel qu'il apparaît quand on consulte les documents qui le concernait. Quant à son œuvre, il faut V étudier en elle-même et la dégager du fatras dliyperholes dont elle a été immédiatement recouverte et sous lequel ses admirateurs ont failli Vétouffer, comme un arbre vivace envahi par un lierre parasite. Les thuriféraires ont montré en Lope de Vega, non seulement « le phénix des esprits, le prodige de la nature », mais un être fabuleux, un improvisateur inépuisable, « ayant V habitude de composer une pièce en deux jours », dit Vun, « en vingt-quatre heures » dit Vautre; € ses pièces ne lui coûtaient que le temps de les écrire » surenchérit un troisième.
Lope n'eut garde de démentir une légende qui servait sa gloire ; aussi bien lui-même n'avait-il pas horreur des vantardises, étant de ce pays, où de nos jours encore, la formule la, plus simple s'enveloppe d'emphase.
Ches nous, par exemple, quand on refuse un candidat universitaire, on Vavertit brièvement et sèchement qu'il est ajourné. Là-bas, au contraire ^ainsi qu'on me Va r apporté, Vhuissier chargé de transmettre à l'élève cette fâcheuse nouvelle, s'exprime en ces termes fleuris : « Malgré les mérites excessifs de votre Excellence, les examinateurs ont la douleur de ne pas être tout à fait d'accord avec elle. »
— Dans ces conditions, qui n'aimerait mieux être refusé avec un tel luxe de politesse, que froidement admis, comme en France, même avec les meilleures notes du monde ? —
Toute l'âme espagnole est dans l'œuvre de Lo2)e de Vega. Malheureusement cette œuvre était restée jusqu'ici presque inaccessible à ceux qui ne "pouvaient la lire d'original et qui devaient s'en rapporter à la bonne foi des traducteurs. Or, dans tout ce répertoire, ainsi que l'ont très bien dit MM. Camille Le Senne et Guillot de Saix, « le rythme est la respiration du texte. » Ajoutant excellemment l'exemple à la théorie, ils se sont appliqués, en la version française de la Estrella de Sevilla qu'ils publient aujourd'hui, à rendre le texte vivant en lui 7-'edonnantlesouffle,ainsiqu'ilsl'ont faitnaguère si heureusement pjour El mejor Alcalde el Rey. Grâce à eux, les Français pourront donc mieux connaître Lope de Vega, dans cette Etoile de Séville prise comme pièce type de V ancien théâtre espagnol où puisa pour sa gloire le théâtre français.
Loin de sortir diminuée de celte compm^aison avec une Littérature étrangère^ d'ailleurs de même source latine, noire littératm^e classique en tire un nouvel éclat. L'Etoile de Séville ne fait point pâlir le Cid, et, quelle que soit notre admirât ion pour les génies rivaux, notre Pierre Corneille, demeure le grand chêne, au tronc robuste, aux rameaux toujours verts, et qui domine de toute sa hauteur Vimmense forêt dramatique.
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Voici le texte du fac simile de l'écriture de Lope de Vega :
No digan que es menester Mucho tiempo para amar, Que el amor, que ha de matar Del primer golpe ha de ser.
Amor que comienza ingrato
Y el trato le da valor, No se ha de llamar amor, Si no costumbre del trato.
Ese es amor verdadero, El que vio', quiso y mato',
Y mas, quando fue el primefo, Como el que te tengo yo.
Mirar, escribir, hablar.
Anos un galán y dama, Es tener amor con ama Que se le han dado à criar.
Hombre ha de nacer amor :
Luego andar y ser galán, Que el amor que no es Adán No puede tener valor.
(Extrait de la comédie: El Marques de lasNavasS)
La signature est précédée suivant l'usage dm temps des mots : Tmus Deo et V, M. (Virgini
Mariœ.)
LES INIQUITES LITTERAIRES
Les jeux de la Gloire et du Hasard dans le domaine littéraire sont peut-être le plus troublant des problèmes historiques : il y a là des iniquités qui consternent et surtout des contradictions qui effarent.
Le cas le plus fréquemment signalé est celui d'un déni de justice total ou partiel, ayant eu lieu du vivant de Tauteur, suivi d'une revanche posthume plus ou moins tardive, mais éclatante.
Il se peut aussi que certains écrivains aient été des « illustres » consacrés par le témoignage unanime de leurs contemporains, qu'ils aient vécu dans un rayonnement d'apothéose et que les guirlandes d'hommages, fanées après leur mort, aient lentement disparu sous la cendre lîne de l'oubli. Ils forment le groupe des délaissés de la renommée, plus cruellement traités, si nous établissons les comptes, que les bénéficiaires des repentirs de la postérité.
RIEN QU'UN NOM
Sur la grisaille de cette fresque de demi-disparus se détache l'énergique profil de Lope Félix de Vega Carpió. Il connut ce qu'on pourrait définir la grande gloire viagère. Ses confrères lui rendirent justice sous une forme grandiloquente ; ils l'appelèrent « le phénix » . Les pauvres gens dont il appréciait le suffrage, car le théâtre espagnol n'était pas, comme chez nous, un article de luxe destiné à la consommation des classes dirigeantes, donnèrent à sa popularité la consécration du proverbe « es de Lope... » appliqué à toute chose parfaite.
II fut une gloire resplendissante ; les témoignages contemporains où, cette fois, l'hyperbole nationale n'a rien à voir, nous le montrent en pleine possession, de son vivant, d'un tel renom que les grands seigneurs, les prélats, les hauts dignitaires, les confrères illustres tenaient à honneur de le connaître. Le pape Urbain VIII lui écrivait de sa propre main pour le nommer intendant honoraire de la chambre apostolique ; le cardinal Barberini marchait à sa suite dans les rues de Madrid ; le Roy Philippe III faisait arrêter son carrosse pour le regarder ; son nom figurait sur toutes les affiches de théâtre ; la popularité de ses œuvres était si étendue qu'elle avait pénétré jusqu'en Asie et qu'on le jouait dans le Sérail même de Constantinople, Anne d'Autriche et Philippe IV même furent ses interprètes : bref, comme dit son biographe et disciple Montalvan « il fut le plus favorisé et le plus fêté de tous les hommes. »
Lorsqu'il mourut, on lui fit des obsèques nationales, et tous les poètes espagnols, et beaucoup d'espagnols qui n'étaient pas poètes, se hâtèrent de composer à sa louange des pièces de circonstance, des quatrains, des odes, des dixains, des sonnets, des gloses, des épitaphes, des oraisons funèbres, jusqu'à des comédies, affluence d'hommages dont ráosemble fournit à Montalvan un volume de quatre cents pages,in-quarto,intilidé Fama posturna (Renommée posthume),
A tout cet éclat devait succéder une période d'oubli presque complet, suivi d'une demi-résurrection, et maintenant, pour l'immense majorité du public, même dans son propre pays, où l'on s'efforce, tardivement mais sincèrement et utilement, de réparer plus de deux siècles de négligence, à plus forte raison en France où sa mémoire a été victime d'une sorte de conspiration du silence, Lope ne représente qu'une évocation confuse.
Comme dans cette décoration de l'Ancien Théâtre Historique dont parle Théophile Gautier, et où le peintre avait inscrit dans un cartouche les lettres d'or de ces trois mots Lope de Vega, pour compléter le cycle littéraire de : Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakespeare, Corneille, Racine, etc. . . • riÛustre auteur espagnol n'est plus qu'un nom.
Que cette mise en oubli ne soit pas définitive, des indices certains permettent de l'affirmer ; qu'elle ait constitué une flagrante injustice, et aussi, dans beaucoup de cas, une ingra-
titude répondant à dos calculs plus ou moins conscients, nous espérons l'établir au moyen de documents précis groupés autour de la tragédie maîtresse de Lope de Vega, cette Etoile de Séville qui, grâce à la vaillante initiative d'André Antoine, a repris sa place dans la grande série classique sur l'affiche des matinées du Second Tliéâtre-Français.
Il nous faut cependant, avant d'entrer dans le vif du débat, « situer » l'homme et l'œuvre en rappelant brièvement les origines du Théâtre-Espagnol et en montrant son degré de développement à l'époque où le fenix de los ingenios eut son premier battement d'ailes.
Nous devons noter tout d'abord un détail spécial à l'Espagne en ce qui concerne l'histoire du développement théâtral. L'occupation Arabe étendue sur la péninsule pendant quatre siècles l'isola complètement du travail qui se faisait dans le reste de l'Europe. En effet, le génie mauresque, d'une si rare délicatesse, et môme d'une perfection absolue dans d'autres domaines esthétiques, était réfractaire aux représentations scéniques, ou, du moins, les bornait au chant et à la danse. Aussi ne trouve-t-on aucun vestige théâtral en Espagne jusqu'au XI^ siècle. Au contraire, pendant ce même temps naissait et se développait chez les peuples voisins un théâtre ayant, comme tous les autres théâtres, une origine religieuse.
Il était naturel, en effet, vu les traces profondes laissées par le paganisme, surtout dans l'esprit des populations rurales, que le clergé, après avoir d'abord tenté une extirpation radicale et s'être convaincu de son impuissance, adoptât une tangente politique et profitât du goût persistant du populaire pour les spectacles. Les prêtres furent amenés ainsi à exploiter dans l'intérêt de la foi un art qu'ils devaient renoncer à détruire. De là, comme on sait, cette grande quantité de mystères représentés en France et en Italie. Le théâtre commençait donc à prendre forme dans le voisinage de l'Espagne quand celle-ci, enfin délivrée du joug étranger, se découvrit un goût passionné pour les manifestations théâtrales.
On trouvera curieux de constater que le plus ancien drame
liturgique espagnol, Le Jeu des Trois Mages, est évidemment d'origine clunisienne, l'Institut des moines de Cluny ayant des ramifications jusque par-delà les Pyrénées et la France ne cessant d'ailleurs d"être en communication avec l'Espagne par les pèlerinages réguliers à Saiut-Jacques-de-Compostelle, en Galice, qui constituaient une véritable chaîne vivante reliant les deux pays.
Dès lors, l'Espagne eut ses mystères, tantôt naïfs comme les représentations de la Nativité et de la Résurrection, tantôt affectant les allures de bouffonneries satiriques.
Au XV® siècle seulement apparaît un premier essai de théâtre sécularisé, la comedia allegorica du marquis de Villena jouée en 1414, lors du couronnement de Ferdinand d'Aragon. Des pastorales suivirent, puis des satires dialoguées. D'ailleurs, le théâtre religieux garda sa pleine possession d'état, même au XVI'^ siècle, où Juan de la Encina adapta le drame pastoral aux sujets sacrés, tout en mettant à la scène d'autres œuvres purement profanes, où Gil Vicente composa autant de comédies, de tragi-comédies, de farces que d'autos sacramentales, ainsi qu'il nomme, le premier, cette sorte de drames religieux. D'autre part, l'imitation de l'antiquité classique eut ses partisans dans les hautes classes ; on traduisit Plante, Térence, Sophocle, Euripide. L'Ecole de Valence multiplia les adaptations. Mais ce travail, indéfiniment poursuivi dans la pénombre des bibliothèques et qui dure encore, devait garder le caractère d'une récréation de lettrés. Ce qui allait s'épanouir au grand soleil après une lente germination, c'était une littérature dramatique vraiment nationale répudiant les pastiches, préférant aux Vengeance d'Agamemnon ou aux Misère d'Hécube de l'Aristotélicien Acrez de Oliva les suji.'ts populaires, los parades à deux ou trois personnages, faisant résolument prévaloir eZ W50 wMei^o contre el uso antiguo.
Ainsi s'affirmait la nationalité du théâtre Espagnol, conséquence logique de la composition du public. On l'a dit avec raison : le goût des classes dirigeantes, quoique plus rafiSné, ne l'emporta jamais, en Espagne, sur les préférences du peuple. Le parterre où les marchands et les artisans se tenaient debout derrière les spectateurs privilégiés était le véritable maître ; il imposait son goût aux auteurs dramatiques, il décidait du sort des pièces ; on appelait mosqueteros ces auditeurs aux impressions brusques, aux manifestations
impulsives, dont les applaudissements ou les sifflets partent en salve de mousqueterie. Lorsque Madame d'Aulnoy visita Madrid, vers la fin du XYII^ siècle, « le grand juge do. théâtre, celui dont le public acceptait les arrêts sans discussion, était un simple cordonnier. Les auteurs allaient dans sa boutique lui lire leurs pièces pour obtenir ses bonnes grâces; le jour des premières représentations, tout le monde avait les yeux fixés sur lui. Les jeunes gens, de quelque qualité qu'ils fussent, bâillaient, riaient, sifflaient ou applaudissaient à son exemple.»
S'il en était ainsi au siècle classique, on peut se figurer à quel point le parterre dut faire prévaloir sa volonté au siède précédent sur ce terrain spécial du théâtre espagnol « image de la vie espagnole » .
Aussi bien, dans ce pays féodal par excellence, la féodalité n'exerçait pas comme en France et en Italie un despotisme niveleur. Si fier que fut l'infançon ou le simple hidalgo, si infatué de ses origines, si attaché à ses privilèges, il n'oubliait pas la bonne fraternité d'armes avec le paysan ou l'ouvrier pendant les guerres de l'Indépendance ; une familiarité quotidienne subsistait entre les anciens combattants des armées des Asturies et de Léon ; il n'y avait pas une classe de grands seigneurs témoignant une brutalité méprisante ou une indifférence encore plus outrageante à une caste de vilains; mais à l'exemple de l'Orient où le Sultan ne craint pas de converser avec un chamelier ou avec un porteur d'eau, dans îa réalité comme dans les contes des Mille et une nuits, on restait fidèle au principe d'égalité. Quand Lope de Vega nous montre Alfonso le justicier de Le Meilleur Alcalde est le Roy plaisantant avec le porcher Pelayo, il n'invente pas, il note un trait de mœurs. De même le berger Sancho venant annoncer au seigneur du pays, don Telle, ses fiançailles avec Elvira, la fille du labrador Ñuño, n'a pas le ton d'un serf de la glèbe: «Noble et illustre Tello, et vous, belle Feliciana, seigneurs de ce pays qui a tant de raisons pour vous chérir, permettez à Sancho de baiser vos pieds, à Sancho qui œt l'un de vos chefs de troupeaux. L'office est bien humble, en vérité, mais dans notre pays de vieux chrétiens, la sève est si généreuse qu'une seule différence sépare le riche et le pauvre: l'un est servi, l'autre est obligé de servir... J'ai demandé en mariage une personne digne d'être honorée, la fille de Ñuño
de Ayhàr. Ce n'est qu'un labrador, mais au-dessus de sa porte on peut voir encore les vestiges d'antiques armoiries et des lanœs du vieux temps sont accrochées aux murs de la chaumière. »
Ce peuple au fond si peu distant des classes supérieures, dans quelles dispositions d'esprit allait-il écouter, consacrer et, par conséquent, suggérer la production dramatique ? Il subit tout d'abord l'influence prédominante : l'héroïsme chevaleresque. Son histoire la plus reculée l'entretenait d'actions sublimes telles que ce siège de Numance dont presque tous les défenseurs s'entre-tuèrent pour ne pas tomber au pouvoir de Scipion Emilien, ou que cette destruction volonlontaire de Sagonte assiégée par Annibal et s'écroulant dans un brasier. Il avait parmi ses ancêtres ces indomptables Wisigoths, irréductibles à la domination arabe, qui, après la défaite de Rcderic, se réfugièrent dans les montagnes des Asturies et de la Galice et y fondèrent de petits états chrétiens, premier noyau de la monarchie espagnole. Ses pères avaient chassé les Maures et glorieusement réparé le désastre du Guadalite. Enfin, le siècle où la littérature dramatique espagnole allait prendre corps avait vu de grandes expéditions chevaleresques, la conquête du Mexique, du Pérou, de la Nouvelle-Grenade, du Chili, de Buenos-Ayres. Les Conquistadores, en ramenant de grandes richesses an milieu de grands périls, suivant l'expression de Fernand Cortez, aTaient donné l'exemple de vivre dangereusement, comme de vrais héros cornéliens, et maintenu fortement à la race im caractère épique.
D'autres influences s'ajoutaient à cette exaltation du patriotisme militant : la tradition persistante des sentiments de famille, le respect des femmes et des vieillards ; le fanatisme religieux, ayant gardé l'excuse d'une revanche des longues aimées de servitude sous le dur joug des mécréants ; la brutalité des appétits, corrigée par l'élégance des manières; la grandiloquence, le goût des épithètes sonores et des images éclatantes, suggéré par la splendeur du décor ambiant; l'intensité des passions, naturelle chez un peuple qui vivait de peu et connaissait de grands loisirs ; une cérébralité exaspépérée par ce régime volontaire ou subi (on a pu dire, sans trop forcer la note, que pendant des siècles l'Espagnol, paysan ou hidalgo, est mort de faim chaque soir pour ressusciter le
lendemain et accepter noblement la continuation du môme supplice) ; le point d'honneur, le fameux pundonor, érigé en règle de conduite; toutes conditions excellentes pour la naissance d'un théâtre national. Aussi aura-t-il un développement rapide quand le batteur d'or, Lope de Rueda, sera devenu le maître de la scène. Mais,d'après le témoignage peu suspect de Cervantes, ce précurseur disposait de médiocres éléments.
« Je me souviens d'avoir vu eu représentation le grand Lope de Rueda, homme admirable pour la mise en scène et extraordinairement doué. Natif de Séville, il était de son état batteur d'or. Il se montrait sans égal dans la poésie pastorale et, sur ce terrain, avant comme après lui, personne ne l'a surpassé. Du temps de cet illustre Espagnol, tout l'appareil d'un écrivain de théâtre faisant en même temps métier de directeur, tenait dans un sac et consistait en quatre blanches pelisses de berger, garnies de cuir doré, quatre barbes et perruques, quatre houlettes. Les comédies n'étaient que des dialogues, des sortes d'églogues, entre deux ou trois bergers et une bergère ; on les adornait du mieux possible et on allongeait le spectacle au moyen d'intermèdes où passaient des négresses, des entremetteurs, des lourdauds et des Biscayens. Lope en personne tenait les quatre rôles avec toute la vérité et toute la perfection du monde. Il n'y avait pas de coulisses ; le théâtre n'avait d'autre ornement qu'une vieille couverture soutenue avec des cordes et qui séparait le foyer de la scène. On plaçait derrière les musiciens qui chantaient sans guitare quelque vieille romance... Quand Navarro, de Tolède, succéda à Lope de Rueda, il augmenta un peu les décors et changea le sac aux habits en coffres et en malles. II plaça les musiciens sur le plateau : il enleva aux farceurs leurs barbes postiches, inventa les coulisses, les nuages, les machines, les tonnerres et les éclairs, les duels et les batailles.»
Au nom de Lope de Rueda, qui écrivit pour le théâtre de 1545 à 1567, et de Cervantes né en 1547, nous devons ajouter ceux de Gerónimo Rermudez (1530- 1586) Jaume de Huete (vers 1535) Juan de Paris (1536) Cristóbal de Virues (1550-1609) Gongora (1561-1627).
Cervantes s'attribua le mérite d'avoir perfectionné le premier la forme des comédies en les réduisant à trois « journées » au lieu de cinq. Il y introduisit (était-ce un progrès ou un retour
en arrière ?) « des figures morales», c'est-à-dire des personnages allégoriques. La Faim, la Peste, la Guerre, la Nécessité, l'Occasion, la Renommée font partie de la distribution de sa « Numancia». Le poète nous avertit qu'il n'est pas médiocrement fier d'avoir fait jouer vingt ou trente pièces « sans que le public lançât aux acteurs ni concombres ni oranges.» Mais il n'insiste pas sur ses succès d'auteur dramatique qui furent sans lendemain : «J'eus à m'occuper d'autre chose ; je laissai la plume et les comédies et, sur ces entrefaites, parut ce prodige de la nature (monstruo de naiurelexa) Lope de Vega...» (On devait également, à l'époque romantique, traiter Dumas père de « force de la nature ») «... Il s'éleva à la monarchie comique ; il assujettit et réduisit sous sa domination tous les auteurs de farces {todos los tersantes), remplit le monde de pièces qui réunissaient la convenance du style, l'heureux choix des sujets, l'éloquence dans le dialogue ; il en composa une si grande quantité qu'il a écrit près de huit cents pièces. Ce nombre serait incroyable si je ne pouvais attester que je les ai vues représenter toutes ou que je parle de leur existence d'après des témoins oculaires. Tous ses concurrents ensemble n'ont pas pubhé autant d'ouvrages que lui seul » .
Ce Lope de Vega (lo62-163o) auquel Cervantes — tardivement payé de retour — rendit une si complète justice, nous n'avons pas à raconter ici sa vie qui fut un beau roman et qui se résume tout entière dans les dernières paroles d'un de ses héros fait à sou image, le chevaleresque Mazias, de Persévérer jusqu'à la mort : « J'aimai, je chantai, je pleurai, j'écrivis ; et pour moi écrire, gémir, chanter, être sensible, tout ce que j'ai éprouvé, tout ce que j'ai pensé, tout ce que j'ai fait, n'a été autre chose que persévérer jusqu'à la mort. » Nous ne comptons pas davantage ressusciter Tenscmble de son œuvre (par sa variété, par son immensité elle échappe à une analyse complète et détaillée) mais en faire ressortir les traits principaux.
LE NOMBRE DE SES PIÈCES
aussi une classification de ses œuvres sera-t-elle toujours arbitraire, les genres se pénétrant l'un l'autre, l'histoire se mêlant à la légende, l'intrigue à l'étude de mœurs, la pastorale au drame, la comédie à la tragédie ; cependant nous proposerons celle-ci comme la plus solidement ordonnée :
1° Les pièces mythologiques.
2° Les pièces bibliques.
3° Les vies de saints et les légendes pieuses.
3° Les pastorales.
5° Les comédies légendaires.
6° Les comédies historiques (lesquelles comportent deux divisions : sujets empruntés aux chroniques étrangères et sujets nationaux, depuis la lutte des Gantabres contre les Romains (P Amitié payée) jusqu'à la F ictoire du Marquis de Santa- Cruz, à laquelle Lope avait pu prendre part dans sa jeunesse.)
7° Les comédies d'intrigue et de mœurs.
0° Les autos sacramentales.
9° Les colloques et comédies philosophiques,
^0° Les intermèdes.
LE NOMBRE DE SES PIÈGES
Montalvan atteste que, du vivant de Lope de Vega, on représenta mille huit cents drames ou comédies et quatre cents aiitos sacramentales, loas ou entremés. Ge chiffre a été beaucoup discuté, sans que les commentateurs de Lope soient parvenus à se mettre d'accord ; nous ne connaissons d'une iaçon certaine que 290 pièces imprimées dans sa collection. 76 publiées dans des collections d'auteurs variés, 37 en livrets séparés, 63 comédies conjecturées, 106 citées en son catalogue et non retrouvées, enfin 11 inédites et 2S douteuses, ce qui ne fait qu'un total de 608 pièces dont 439 seulement sont conservées.
Il importe de remarquer que la quantité, si décriée chez nous et dont la critique a fait une sorte de tare, était, au contraire, considérée comme une quaUté chez un peuple porté aux exagérations et fortement impressionné par la masse de la production. Aussi Lope, exploitant cette disposition nationale, a-t-il soin de terminer la plupart de ses comédies en se vantant du nombre des ouvrages qui les ont précédées ; il en
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id.
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dresse un catalogue progressif. C'est ainsi qu'en consultant son répertoire, on peut noter qu'il dit avoir composé : 230 comédies à 41 ans.
à 47 ans.
à o6 ans.
à 58 ans.
à 62 ans.
à 70 ans.
Mais ces chiffres sont sujets à caution. Souvent il donne un titre à chacun de ses actes ; il présente une même comédie sous trois titres différents : c'est le cas pour Le CJiien du Jardinier qui s'intitule successivement : Amar por ver amar, el perro del Hortelano, la Condem de Belflor ; ou bien il lui arrive de transposer toute une pièce dans un cadre différent, ea changeant les noms des personnages. D'ailleurs, comme tous les grands peintres couronnés par le succès et chez qui affluaient les commandes, comme Raphaël, comme Rubens, comme Michel- Ange, Lope de Vega avait des élèves, des collaborateurs, et Montalvan ne fut pas des moindres.
Le maître donnait un canevas, fournissait un scénario, se réservait certains passages, retouchait, ajoutait une vigueur ici et là, et l'œuvre était livrée.
Enfin, parmi les ouvrages qui furent publiés sous son nom — et Lope de Vega s'en plaignit— il en est qui sont apocryphes. Le cas était fréquent à une époque où les droits des auteurs n^étaient pas protégés. Il se peut aussi que, parmi les œuvres non publiées du vivant de l'auteur, plusieurs aient été reprises par des dramatistes peu scrupuleux, des profiteurs avides.
D'ailleurs, ces comptes factices livrés au public se compliquaient encore du fait que, tantôt, on y ajoutait les actes sacramentaux et les intermèdes, et que, tantôt, on négligeait ces petites pièces.
Toutes ces conditions ont peu aidé sans doute à maintenir la célébrité de Lope. Ainsi, ce qui l'avait si bienservi pendant sa vie fut cela même qui le desservit après sa mort.
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LA POETIQUE DE LOPE DE VEGA
Il esf curieux d'observer que, comme notre Pierre Corneille qui a cru devoir élaborer de copieux discours sur l'Art dramatique et exposer des règles aristotéliciennes auxquelles il reconnaît, d'ailleurs, avec une bonhomie charmante, avoir manqué lui-même plus d'une fois, Lope a laissé un traité théorique portant ce titre :
L'ART NOUVEAU DE FAIRE DES COMÉDIES (El Arte nuevo de hacer Comedias)
Avant de donner, en l'analysant, le texte de ce nouvel art dramatique que Lope composa vers 1609, c'est-à-dire à la suite de vingt ans d'expérience et de succès, nous devons faire quelques observations préliminaires.
Tout d'abord ce mot de comédie doit être pris ici dans son sens le plus large, car il désigne en espagnol toutes sortes de pièces de théâtre indifféremment comiques pu .iragiques y Cette acception générale se retrouve chez nous lorsque nous parlons du tripot comique, des comédiens, de la Comédie- Française... ou du journal Comœdia.
Ainsi que l'a observé l'académique traducteur La Beaumelle « quelques vers de cet ouvrage ont été cités des centaines de fois par des auteurs qui probablement ne connaissaient pas le poème entier », remarque qui date de 1822, mais qu'on aurait pu renouveler cinq ans plus tard, quand Victor Hugo publia la célèbre préface de Cromwell en citant ce distique :
Quando he de escrivir una Comedia Encierro los preceptos con seis laves.
Ce petit traité est écrit dans la note humoristique. Lope de Vega y raille agréablement ses détracteurs, notamment les Italiens et les Français qui l'accusaient d'être un ignorant et un barbare.
Le poème semble improvisé et n'a rien de didactique, il est composé de paragraphes inégaux en vers blancs terminés par deux vers rimes. Ce mètre seul, particulièrement propre au discours, indique que ce n'était point là un ensemble de règles données solennellement, lesquelles auraient été promulguées en tercets.
El Arte Nuevo a été traduit pour la première fois au XVIIe siècle, par des Cliames, puis en 1822, par La Beaumelle dans la collection des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, puis en 1842, par M. Damas Hinard, enfin, en 1857, partiellement par M. Ernest Lafond.
En voici, conformément à l'original, la première version rythmique :
Nobles el beaux esprits, l'élite de l'Espagne, Qui, dans cette savante et grande Académie, Dépasserez bientôt celles que Cicerón, Emule de la Grèce, établit aux pays Où dort l'eau de l'Averne et môme celle-là Qui voyait dans Alliène, aux banquets de Platon, un si rare concours d'amis de la Sagesse, Vous m'avez ordonné d'écrire à votre usage Un art nouveau de composer des comédies Qui soit conforme aux goûts actuels du public. (1) Cela paraît facile, et le serait sans doute. Pour celui d'entre vous qui n'ayant point encore Ecrit pour le tliéâtre, en connaît mieux les règles,.. Mais la tâche est assez difficile pour moi Qui n'ai fait que manquer aux principes de l'art. Ce n'est point que — grâces à Dieu — je les ignore I J'étais un écolier et, depuis ma naissance Le soleil n'avait point passé dix fois encore Du Bélier aux Poissons, que je les savais tous, Mais, alors, je trouvai le tliéâlre rempli D'ouvrages dilïérenls des modèles laissés Par ceux qui les premiers iuventèrent cet art • Et tels que les avaient composés des barbares Ayant fait le vulgaire à leur grossièreté. Or, tous, sous cette forme, ont pris un tel crédit Que celui-là qui suit les règles aujourd'hui Meurt sans gloire, sans récompense et sans appui Tant, pour ceux qui n'ont pas l'éclat de sa lumière, La liaison ne vaut point la chose coutumière.
Quelquefois, il est vrai, j'ai suivi ces principes Que connaissent peu de personnes... mais sitôt
{\) Il est plaisant de comparer le début de ce poème arec ce passage de Corneille :
« Quclcruos personnes de condition, qui peuvent tout sur moi, ont voula que je donnasse mes sentiments au public sur les rè^'les d'un art qu'il y a si longtemps que je pratique assez iieureusement. . . »
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Que je vois s'étaler ces monstrueux ouvrages Pleins d'aspects merveilleux et de tableaux magiques Où se pressent en foule et le peuple et les femmes, Malgré moi, je retourne aux coutumes barbares Et, quand je vais écrire une œuvre de théâtre, J'enferme avec six clefs tous les graves préceptes, J'éloigne de mon cabinet Plante et Térence De peur d'ouïr leurs cris, car la vérité même Réclame à haute voix dans ces livres muets... Et j'écris, en suivant la manière de ceux Qui surent obtenir les bravos de la foule ; Comme c'est le public qui nous paye, après tout. Il est juste, en ce cas, qu'on le serve à son goût ! (1)
Lope de Vega, dans tous ces autres ouvrages, dans ses épitres et ses poèmes, répète constamment que la comédie n'a point de règles en Espagne, ou qu'elle ne doit en avoir d'autreg que le goût du public :
« Les nouvelles, écrit-il, comme la comédie n'ont pas d'autre but que de plaire, et, si elles atteignent leur bu!, que les règles aillent se faire pendre ! »
Mais il faut reconnaître que si Lope s'attache au goût du public, il a formé ce goût et donné le premier des modèles de comédies. Aussi n'était-ce qu'en forme de plaisanterie ou par boutade qu'il disait :
Il faut parler en sot pour plaire au sot public.
Schiller, au contraire, dans son discours sur les chœurs, prétend que le goût des spectateurs ne doit influer en rien sur les œuvres de l'auteur dramatique, que celui-ci est tenu de peindre non le réel, mais l'idéal, alors que Lope est près de s'écrier, avant Victor Hugo :
Tout ce qui est dans la Nature est dans l'Art.
On voit, par là, combien sont mal fondés les rapproche-
(1) «Flaire au public » voilà la devise de Lope de Vega; ce serait, s'il l'osait, celle de Corneille qui s'exprime ainsi prudemment :
« Bien que, selon Aristote, le seul but de la porsie dramatique soit de plaire aux spectateurs et que la plupart de mes poèmes leur aient plu, je veux bien avouer toutefois que beaucoup d'entre eux n'ont pas atteint le but de l'art. »
L'auteur du Cid corrige vite d'ailleurs cet axiome (. plaire au public » en ajoutant « plaire selon les règles «, mais il ne tardera pas, en rappelant cc& règles, à montrer toutes les exceptions qu'elles comportent .
ments qu'on a pu faire entre Schiller et Lope de Vega ; il n'existe point deux doctrines plus différentes et même plus opposées. Mais, alors que le dramatiste allemand prétendait promulguer des lois universelles, l'auteur espagnol a dit simplement et modestement ce que faisaient les Espagnols et ce qui semblait bon pour un public espagnol.
Quand Lope parle ainsi, il ne fait que suivre Aristote qui, dans sa poétique, ne dit pas : « faites ceci » mais : « ceci a réussi», qui ne formule ordre ni défense à priori, mais constate seulement ce qui a été loué ou blâmé.
La eoraédie, ainsi que toute œuvre, a son b»t.
Ce but est d'imiter les actions des hommes
Et de peindre les mœurs du siècle où ils vécurent. (1)
Toute imitation poétique comprend
Trois choses, et qui sont : la déclamation.
Le vers et l'harmonie, ou même la musique. (2)
La comédie et la tragédie en cela
Sont semblables, mais cependant eues différent
En ce que la première exhibe des manants
Et que la tragédie assemble rois et princes.
Mais jugez maintenant tout ce que l'on peut dire
Contre notre façon misérable d'écrire.
Nous continuerons, à propos de ce passage, à citer la théorie dramatique de Corneille, en son premier discours :
« La comédie diffère en cela de la tragédie que celle-ci veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse ; celle-là s'arrête à une action commune et enjouée. »
Le poète français fait d'ailleurs, plus loin, cette juste réserve:
« Cette définition d' Aristote avait du rapport à l'usage de son temps, où l'on ne taisait parler dans la comédie que des personnages d'une condition très médiocre ; mais elle n'a pas
(1) De cette maxime, Etienne a fait le principe de la comédie françaiso dans son discours de réception à l'Institut.
(2) También qualquiera imitación poética Se hace de tres cosas, que son platica Verso dulce, harmonía o sea la música.
Ce passage est assez ^obscur ; il tendrait à prouver que les représentations au temps de Lope de Vega comportaient une musique de scène ainsi qne nos anciens mélodrames, aiusi nommés en raison du mélange du dialogue et de U musique,
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une entière justesse pour le nôtre... Lorsqu'on met sur la scène une simple intrigue d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun pi'rii, ni de leur vie, ni de leur état, je ne crois pas que, bien que les personnes soient illustres, ractiou le soit assez pour s'élever jusqu'à la tragédie. »
On appela d'abord toutes nos pièces «actes» Parce qu'elles peignaient les actions vulgaires. Lope de Rueda dans ceux qu'il composa Fut un modèle en ce genre ; ses comédies Imprimées, sont en prose et d'mi genre si bas Qu'il y a mis des artisans et reiracé Les amours vils de la fllle d'un forgeron. Aujourd'liui nous nommons intermèdes ces œuvres D'un style antique, où l'art est observé pourtant. Où, simple, l'aclion se passe dans le peuple, Car on n'en vit jamais où des roys figurassent Mais leur slyle grossier parut avilissant Et nous avons donné le nom de comédies A des œuvres où pour la joie des ignorants Apparaissent des Roys et des gens de baut rang.
Aristote raconte — assez obscurément.
Au début de sa Poétique, le débat
Qu'il y eut autrefois entre Atbéne et M'égare
A propos du premier inventeur du théâtre.
Les Mégariens nommant avec gloire Epicharme,
Les Athéniens briguant ce titre pour Magnétes...
Donalus assimile aux anciens sacrifices
Le théâtre, et, suivant Horace, 11 attribue
L'origine de la tragédie à Thespis
t^t de la comédie au vieil Aristophane...
Homère composa l'Odyssée en comique
Tandis que l'Iliade est dans le ton tragique.
On donne cependant le nom de comédie
Aux poèmes fameux du Dante Aligbieri
Qui montrent Purgatoire, Enfer et Paradis ;
Et les raisons, dans la préface on nous les dit. (1)
(1) Ce (. on > c'est ManeUi. Ces différentes constatations de Lope ne tendent évidemment à rien prouTer ; l'auteur s'est amusé ironiquement à jeter d'épais relûmes à la tête de ses doctes contradicteurs pour les écraser sous le poidk de leur propre érudition
On sait qu'étant suspecte alors, la Comédie
Fut, pendant quelques temps, condamnée au silence.,.
Les satires enlin, plus cruelles encore,
Durèrent moins longtemps et l'on vif, quoiqu'on die,
Renaître, en de nouveaux succès, la Comédie !
Les sîilircs dont parle Lope étaieul des sortes d'intermèdesdout la violence amena bientôt la répression des pouvoirs publics.
Le terrain étant ainsi déblayé, la Comédie pouvait naître, et c'est alors que parut la Celestina de Rojas, véritable mère Gigogne du théâtre espagnol, aïeule prolixe et difforme de la Comedia. Celte pièce qui retrace, en viugt-et-un actes en prose, rhistoire tragi-comique de Calixte et Mélibée, fut pendant longtemps continuée, imitée, réduite et refondue.
Le drame, en son principe, élait formé de chœurs; On ajouta bientôt aux chœurs des personnages. Puis Ménandre, suivi sur ce point par Térence, Rejeta loin de lui les chœurs comme ennuyeux. Ce dernier fut le plus fidèle observateur Des préceples, plus sage en cela que Plautus Chez qui l'art bien souvent fait plus d'un hiatus, (l)
L'Art tragique toujours se fonde sur l'histoire Tandis que l'Art comique est né des fictions. On a qualitié celui-ci de « plaiu-pied » Parce qu'on le jouait sans décors ni cothurnes. Ses sujets étant pris dans la classe vulgaire, Mais déjà, cependant, alors comme à présent, On en reconnaissait de genres différents: C'étaient des comédies à toge, à pallium, Ateltaues, enlin mimes et tabernaires.
Les Athéniens, avec une élégance attique. Emplissaient de leçons leurs fables dramatiques En flétrissant le vice et les mauvaises mœurs ; Us décernaient des prix aux poètes, ainsi
(1) Le texte lillñ'al iiilerverlil les noms de Plante et do TéreDM, par tait» d'une erreur du copiste un de l'imprimeur.
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Qu'à l'organisateur du spectacle applaudi. C'est pourquoi Cicérou nomme la comédie « Image de la Vérité, miroir des mœurs » : En élevant Tiialie au niveau de l'Histoire Il nous la montre ainsi plus digne de la gloire.
Mais vous vous récriez déjà, je vous entends : « A quoi bon, à quoi bon traduire tant de livres Et nous lasser ainsi d'un fatras d'érudit ? » Croyez-moi, cependant, ce n'est pas sans motif Que je vous ai remis ces choses en mémoire A l'heure, à l'instant même où vous me demandez De vous donner un art dramatique en Espagne, Où le théâtre agit librement et sans art Contre l'usage antique et contre la raison. Ce que vous consultez c'est mon expérience Et non pas le savoir que je puis posséder Des principes d'un art qui dit la vériié Mais auquel le \Tilgaire a préféré l'erreur.
De même, lorsque Corneille écrit ses discours à la prière de ses amis, il invoque plaisamment son expérience personnelle :
« Je ne cherche d'exemples modernes que chez moi, tant parce que je connais mieux mes ouvrages que ceux des autres, et en suis plus le maître, que parce que je ne veux pas m'exposer au péril de déplaire à ceux que je reprendrais en quelque chose... Le commentaire dont je me sers le plus est l'expérience du théâtre et les réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou déplaire. »
Ce qui nous ramène directement aux principes de Lope de Vega.
Si vous me demandiez les principes de l'Art Je vous adresserais au grand Robortello, (1) Vous verriez dans son livre ordonné savamment Ce qui sur Aristote et sur l'Art dramatique Ne se trouve qu'épars chez les autres critiques.
(1) Corneille cite aussi le commentateur Robortello qu'il appelle Robortel, comme ses contemporaios francisaient le nom de notre auteur en l'appelariî Lope «le Vogue.
Mais puisque vous voulez counaîlre maintenant L'opinion de ceux qui possèdent la scène. Donnant droit au public d'élablir à son tour Les disparales lois du monstre dramatique. Je dirai mon avis, et votre volonté Pourra servir d'excuse à ma témérité.
Je voudrais, puisque le public est dans l'erreur, Embellir cette erreur d'agréables couleurs, Je voudrais, puisqu'on fait des lois de l'Art suprême Trouver un moyen terme entre les deux extrêmes.
Lope de Vega montre enfin, malgré son insouciance apparente, qu'il entendait doter sou paj'sde règles nouvelles. Il y a réussi d'ailleurs, puisque chez son plus illustre continuateur — qui fut surtout son imitateur — Calderón, nous retrouvons, diminués peut-être, mais identiques, les mêmes moyens d'expression scénique, les mémos divisions, les mêmes mouvements dramatiques, les mêmes élans lyriques.
Choisissez le sujet de votre comédie
Sans vous inquiéter suivant les vieux préceptes
S'il est des roys ou non parmi vos personnages.
Eci, je ne dois pas vous cacher cependant
Que notre seigneur Roy, I^hilippe le Prudent,
Se fâchait chaque fois qu'il voyait sur la scène
Un monarque (1). Peut-être était-ce par respect
Des règles, ou plutôt parce qu'il estimait
Qu'on ne doit pas montrer l'autorité royale
De trop près — même feinte, aux regards populaires.
C'est approcher d'ailleurs l'antique comédie
Où Plante n'a pas craint de placer des dieux même
Et les plus grands, ainsi que le prouve le rôle
(OOn a remarqué spiritaellement à ce propos qne Philippe II, dit 1« Prudent, préroyait, san» doute, dans sa prudence légendaire et souveraine, que trois Aurais, quatre Français, un ItaUen, un Allemand et deux Espagnols le traduiraient sur la scène à l'occasion de la mort viólenle de son fils Don Carlos. Et Va nombre des évocateurs du déplorable prince s'est encore augmeuté depuis cette amiuaatt observation.
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Qu'il donne à Jupiter dans son Amphytrion (1). Dieu sait comme il m'en coûte ici de l'approuver... D'autant plus que Plutarque en parlant de Ménaudre Blâme formellement la comédie antique, Mais il faudra du moins que ces doctes savants Qui nous reprochent tant au nom sacré de l'Art De nous trop écarter des régies qu'il impose. Aient cette fois la bouche admirablement close !
En mêlant le tragique au comique, et Térence
A Sénèque, il surgit une espèce de monstre
A la façon du Minotaure, et votre pièce
Sera moilié bouffonne et moitié sérieuse,
Mais la variété du genre plaît beaucoup ,
La Nature l'enseigne, et c'est, en vérité.
Par des conslrastes tels qu'elle prend sa beauté.
On pourrait transcrire ici presque toute la préface de Cromivell, où, pour justifier ce mélange du grotesque et du sublime, Victor Hugo cite Homère, le Dante, Cervantes, Rabelais et Shakespeare, mais oublie étrangement Lope de Vega, qu'il avait affecté de connaître dans sa jeunesse puisqu'il lui empruntait la moitié des épigraphes de Han d'Islande et qu'il jugea peut-être politique d'oublier plus tard.
Observons encore que dans cette préface retentissante, Victor Hugo recommençait pour son œuvre un exposé théorique analogue à ceux qu'avaient formulés Lope de Vega et Corneille.
Et certains passages de ce manifeste littéraire sont curieux à rapprocher de El Arte Nuevo :
« On répète : « suivez les règles ! imitez les modèles î Ce sont les règles qui font les modèles ! » Un moment ! Il y a, en ce cas, deux espèces de modèles : ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or, dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place ? »
Le génie, c'est lui, de son propre aveu, mais ce fut aussi Lope de Vega.
(2) Lope aorait pu citer aussi presque toutes les comédies d'Aristopliane où les dieux se mêleat à la foule des mortels, pour y être d'ailleurs bafoués dcTant eux.
Ayez soin seulement que le sujet choisi
Présenle une action unique, ayez bien soia
Qu'il n'apparaisse point surchargé d'épisodes.
C'est-à-dire que rien ne s'en écarte assez
Pour qu'on l'en puisse détacher aucunement
Sans faire tout entier s'écrouler l'édifice.
Je ne vous dirai point d'enfermer Taclion
Toute enlière, dans le seul temps que le soleil
Emploie a parcourir sa course journalière,
D'Aristote, il est vrai, c'est encore un conseil,
Mais nous avons déjà mal suivi ses avis
En mêlant malgré lui le tragique au comique.
Il faut se conienler d'enfermer l'action
Dans le temps le plus court qu'il nous sera possible,
A moins que toutefois l'écrivain ne compose
Une hisloire durant pendant plusieurs années,
Dans ce cas il devra placer les intervalles
De temps, pendant le cours des entr'actes, de même
S'il fait faire un voyage à quelque personnage.
Le connaisseur s'offense en écoulant nos pièces,
Toutes nos libertés irritent son savoir...
Mais que le connaisseur n'aille donc pas les voir !
C'est encore Victor Hugo qui commentera directement ce passage :
«L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans los vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l'unité de temps à l'unité de lieu commeles barreaux d'une cage et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces ligures que la Providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! c'est mutiler hommes et choses ; c'est faire grimacer l'histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans l'opération, et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent ù leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage de fer des unités ne renferme qu'un squelette. »
Lope de Vega, ne distingue pas la vraisemblance historique de la vraisemblance dramatique.
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Combien de ces gens-lâ qui se signent d'eiïroi
En voyant s'écouler en un jour tant d'années
Ne nous accordent pas n.ême les vingt-quatre heures I
Pour moi, considérant !a curiosité
D'un Espagnol assis au spectacle, je vois
Qu'il n'est pas satisfait si l'on ne lui présente
En deux heures de jeu tous les événements
De la Genèse au jour du Dernier Jugement.
Et puisque notre office est de plaire au public
Je trouve qu'on lui doit comme un juste tribut
De faire ce qu'il faut pour atteindre ce but.
François Ogier, lui aussi, se plaignait que les Français fussent « un peuple impatient et amateur de changement et lie nouveauté ». C'est partout, et eu tous temps, la même histoire : le peuple est, au théâtre, la jeune fille qui saute les pages du roman « pour voir s'ils se marieront ». La colera española, dont parle Lope, n'est qu'une impatience d'enfants, et tous les peuples ne sont-ils pas enfants ?
On a d'ailleurs observé que le nombre des pièces de Lope qui durent plusieurs années n'est pas considérable. El genimro de Ungria, Urson y Valentín, El hadardo Mudarra, les Mocedades de Bernardo del Carpw^ los pleytos de Ingalaterra, la Mocedad de BoLdan, El sol parado. Dios hace reyes, sont à peu près les seules de ses pièces profanes dont Boileau ait pu dire que
Là, souvent le héros d'un spectacle grossier. Enfant au premier acte, est barbon au dernier.
Encore faut-il observer que dans ces cas-là les actes sont absolument séparés, que chacun a sa péripétie, que les pièces de cette espèce sont des trilogies à la manière grecque, plutôt que des ouvrages simples et complets.
Il en est de môme des pièces qui comprennent un intervalle de plusieurs années, mais dans lesquelles les personnages ne sont pas censés changer d'une manière notable, par exemple: El Postrer Godo de España, El condo Fernán Gomales, El rey Vamba. et plusieurs autres. Ce sont des faits successifs, enchaînés l'un à l'autre, comme la mort de Clytemnestre se rattache à celle d'Agameranon, et celle-ci au sacrifice d'Iphigénie, mais qui pourraient faire aussi bien trois pièces que trois journées de la même œuvre. ¡Notre auteur avait d'abord
traité en deux parties Urso7i et Valentín; lapremièrecomprenait le mariage de leur mère et sou exil, la seconde les exploits, la reconnaissance des deux héros et le rétablissement de la reine. Depuis il en tira une seule pièce, faisant de la première partie, la première journée ; de la seconde, les deux autres.
Quant à l'unilé de lieu, Aristoto n'en parle pas, aussi Lope de Vega, Iraile-t-il légèrement ceux à qui déplaît la violation de cette règle. Ils n'ont qu'à ne pas venir au spectacle. La réponse est péremploire, sinon courtoise.
On voit que la conscience littéraire de Lope était tranquille sur cet article ; aussi a-t-il pris ses aises : la terre n'a pas été trop grande pour lui, et dans son Nouveau- Moîide découvert par Colomb, la scène se passe tantôt à Séville, tantôt à Guanaliaui, et enfin à Barcelone, Encore dans ce cas, était-il forcé au changement de scène ; mais parfois le vagabondage théâtral est moins motivé. Dans la Folle pour les autres, sage pour elle-même (I), Lope transporte Fabio à plusieurs lieues d'Urbin, pour avoir une conversation très courte avec Alexandre de Médicis, et revenir ensuite à la capitale. Quelques vers de récit auraient évité ce déplacement, mais il paraît que Lope de Vega avait profondément gravée dans l'esprit la maxime d'Horace :
Segnius irritant ánimos demissas per aures Quam quœ sunt oculis subjecla fidelibus.
Dans les Embastes de Fabia, Aurelio, subitement enlevé du saloQ de sa maîtresse, dit: « Me voici maintenant au palais; Toilà notre empereur Néron qui sort ; notre auteur l'a voulu ainsi, parce que, si ce personnage ne paraissait pas, vous auriez ici une relation si compliquée et si hors de propos, qu'aucun de vous ne l'entendrait, »
Ou voit par là, soit dit en passant, que les décorations ne changeaient pas alors toutes les fois qu'on en avait besoin, et qu'après avoir demandé de la complaisance à T imagination du spectateur, on en réclamait encore à ses regards.
C'est en grande partie à cette antipathie de Lope pour les narrations, qu'on doit attribuer le prolongement de ses actions. parce qu'il ne manque jamais de mettre l'exposition sous les yeux du spectateur, au lieu de la lui raconter. A la fin de sa
(1) Traduite par Baret, sous le litre La Fausse Inyhiue.
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carrière pourtant, il sembla se rapprocher du goût des récits ; peut-être voulut-il montrer (lu'ii n'y avait pas que Calderón qui sût en iaire.
Ecrivez le sujet que vous avez choisi En prose, divisez ce sujet en trois actes Et faites vos efforts autant qu'il est possible Afui que c'iacun d'eux se passe en un seul jour. L'illustre Viniès, le premier en Espagne, Traita la comédie en trois actes, alors Qu'elle marchait comme uu enfant à quatre pattes, L'art dramatique élant encore ea son enfance (1). Moi-même, ayant à peine onze ou douze ans encore, J'en écrivis de quatre actes, en quatre feuilles, La feuille contenant un acte en son entier. On jouait un pelit inter/nède aux entr'actes, A présent, on en joue un seul suivi de danse. Et comme Terpsichore est la sœur de Thalie, La danse avec bonheur au speclacle s'allie. Aristote l'approuve, et Platon, Athénée, Xénopliou n'en ont fait le bhaiie e! le procès Que lorsque l'indé-cence y porte ses excès, Comme aux enivrements des fêtes callipides. Chez nous où Terps^cfîore a reconnu les siens La danse a remplacé le chœur des anciens.
Divisez le sujet en deux parts bien liées
Du début à la fin sans qu'on puisse prévoir
Le dénouement avant la scène la dernière
Car dès que le public peut le connaître, il tourne
La face vers la porte et le dos aux acteurs.
S'il a bien écouté pendant deux ou trois heures
Il n'écoute pjus rien dès qu'il n'a plus besoin
D'apprendre quel sera vraiment le dernier point (2).
Cl) La division en trois actes est antérieure d'au moins cinquante ans à Viruès eu Espagne. D'ailleurs Viruès, Cueva, Cervantes, Lope, ei un peu tous les « excelentes ingenios ' prétendirent avoir imaginé des modifications théâtrales qu'avaient déjà pratiquées leurs devanciers. Lope a observé scrupuleusement (sauf dans El Vellocino de Oro) la division en trois parties.
La Beaumelle veut que ce précepte soit emprunté à Aristote.
(2) Lope de Vega a fort bien prèclié d'exemple, car la plupart de ses intrigues sont des modèles dans l'art de ménager l'intérêt.
Que le théâtre soit occupé digueinent Et reste rarement vi'ie de personnages, Ces délais maladroits prolongent le spectacle Et font le spectateur impatient toujours Et qui sait l'éviter peut ajouter encore De l'art et de la grâce à ce qu'il élabore. (1)
VersKiez alors et, dans votre langage.
Dés lors que vous traitez des choses domestiques.
N'employez ni pensers cherchés ni traits d'esprit,
Imitez en ce cas la conversation...
Mais si vons présentez en scène un personnage
Qui dissuade, exliorte, ou conseille, employez
Les traits foris et frappants et les graves sentences,
Et vous approcherez alors la vérité,
Car dés lors que quehpi'un veut donner des conseils
II prend un autre ton, un style différent
Que ceux-là qu'il emploie en langage courant.
Corneille remarque qu'on peut semer presq^ie partout les sentences et inslructions morales, « mais il en faut user sobrement ». Il parlait là avec sagesse, car Tabus des maximes ruina le théâtre de Voltaire quand il eut perdu son caractère militant.
« Il est remarquable, écrit Armand Silvestre dont ou ne peut nier la compétence technique et qui |it tant de vers fluides et charmeurs, que tous les poètes à qui manque la musique s'ingénient à y suppléer par le même elîet : les antithèses et levers proverbe. Ponsard était plein de ces derniers, en quoi il se rapprochait beaucoup plus de Sancho Pança que de (Corneille. Le public adore cette proclamation innocente et bruyante de pures calinotades. Ainsi dans l'Honneur et l'Argent, un tonnerre de bravos accueillait cet alexandrin mirifique :
Quand la borne est franchie, il n'est plus de limite t
Le fait est que tout le monde est d'accord sur ce point. »
(I) H se facilitait à lui-mime l'application de ce conseil par ses nombreux changements de lieu.
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C'est bien l'opinioa du rhéteur Aristide (1) Qui veut en comédie ua langage lucide, (•"acile, clair et pur, semblable à Torilinaire Eu ajoutant qu'il doit différer par essence Du slyle poétique et tragique où l'on peut User des mots brillants, sonores et pompeux.
Ne citez en nul cas les saintes écritures, N'offensez point le goût par des mots insolites. Car pour bien imiter la conversation Vous n'avez à nommer aucun des phénomènes Que la Mythologie en son cortège mène... (2)
Si vous faites parler un Roy, que cela soit
Avec la dignité qu'un Roy comporte en soi;
Que le vieillard s'exprime en mots sentencieux,
Que les discours émus et tendres des amants
Avec vivacité peignent leurs sentimenis,
Pour qu'on en soit touché ; que dans les monologues
Le personnage soit tout entier transformé
Et force le public à s'attacher à lui,
Qu'il parle et se réponde alors avec aisance
Mais faites, s'il se plaint d'Amour et de ses flammes,
Qu'il garde le respect qu'on doit toujours aux dames,
Que les femmes surtout conservent la décence
Qu'elles doivent avoir en toutes circonstances.
Si vous les obligez au travestissement,
(Ce qui pour le public est rempli d'agrément,)
Que par bonnes raisons cela soit motivé (3)
Enlin, ne peignez point de choses impossibles
Car le premier principe est que l'art véritable
(1) Il faut lire : Aristide, bien cfue l'édition originale porte Aristodes. Lope suit ici Robortello (Paraphrasis in libriun Hora ii, etc., Florence 1548), où il est question, comme l'a montré M Morel-Fatio, du rliéteur grec.
(2) Ici Lope parle de monstres iusolites, d'hippogriifes et de centaures et cite quelques termes de style ampoulé qui n'importent pas au sens général.
(3) Lorsque Lope déguise ses héroïnes avec des vêtements masculins dans Los Donaires de ilatico et La Moza de Ca»iorfl,la liberté de leur langage peut s'étendre davantage et les jeunes princesses peuvent rivaliser alors avec las serrantes. (Voir Morel-Fatio, Bulletin hispanique, T. II, (1900) p, 197.)
Ne doit lien imiter qui ne soit vraisemblable. Que le valet n'ait poiut le langage du maître, Et ne lui prêtez point de ces traits recherchés Comme les étrangers ont pu se le permettre.
Que dans vos comédies jamais vos personnages
Ne contredisent leur caractère et leur âge,
Qu'ils se souviennent jusqu'au bout de ce qu'ils sont
Et de ce qu'ils ont dit, aiin d'écarter d'eux
Le reproche fait à l'UEiiipe de Sopliocie
Lequel oublie à tort qu'il combattit Laïus. (1)
Embellissez de traits aimables, de sentences.
De mots, de traits plaisants et de vers plus soignés
Les fins de scène, aûn que l'acteur, en sortant,
Laisse, comme il convient, l'auditoire content. (2)
Que l'exposition se borne au premier acte. Que l'intrigue se noue au deuxième, de sorte Que, jusqu'à la moitié du troisième, personne Ne puisse encor prévoir l'effet du dénouement. Trompez les curieux en indiquant loujours La possibilité d'un résultat sensé Tout autre que celui qui paraît annoncé.
11 faut approprier en entente complète
La mesure dps vers au sujet que l'on traite.
Les dixaius réguliers conviennent pour les plaintes,
Le sonnet, dans un monologue, est bien placé,
Les récits sonnent bien en des vers de romance
Quoiqu'ils brillent encor davantage en octaves.
Les tercets sont surtout propres aux choses graves
Et les redondillas aux amoureux conclaves.
Employez avec goût les fleurs de rhétorique,
(i) Celui qui formula le premier ce reproche fut Robortello .
(2) C'est la règle que Lope observe lui-même en écrivant ce petit traité où, après des strophes en \ers blancs, il retombe sur les deux rimes de chaque dernier distique. La même recommandation doit être faite à tous les auteurs de sonnets ou de chansons. D'autre part, combien de rimeurs modernes, cherchant de faciles succès, en ont abusé pour bourrer de remplissage des tirades dont la vaine lon^'ueur énerve le public et le prépare à applaudir, autant par soulagement que par admiration, le vers final, réservé pour l'effet.
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Au début d'un discours la répélilion, La métaptiore, puis l'ironie et le doute, Ensuite l'apostrophe et l'exclamation.
La Comedia espagnole use d'une grande variété métrique, surtout avec Calderón, qui cependant tend à couler en combinaisons stéréotypées la liberté d'expression de ses prédécesseurs. Qu'il y ait dans l'usage et la répartition de ces formes prescrites par Lope un arbitraire indiscutable, personne, sans doute, ne songera à le nier, mais le caractère de la langue espagnole se prête bien à ces arabesques de diction qui semblent, môme dans le feu du débit, assez naturelles. Les rimes sont plus facilement riches dans une langue dont les mots ayant moins de terminaisons différentes offrent plus fréquemment aux poètes des sonorités semblables. — Lope ne parle pas des Endechas i combinaisons métriques, qni conviennent aux sujets tristes et se composent de quatre vers de six ou sept syllabes, dont le dernier est quelquefois même un hendécasyllabe) ni des Silvas (généralement, mélange de vers de sept syllabes et d'hendécasyilabes) ni des Hendécasyllahes à rimes suivies ou croisées, mais non assujettis aux règles des octaves ou des tercets. Il a cependant employé dans ses comédies ces trois formes métriques. — Lope recommande de faire les récits en romances (c'est-à-dire en vers assonanciis de huit syllabes, dont seuls les vers pairs assonnent) : il n'a pas laissé de se moquer lui-même de la manie des relaciones (récits) sur le théiîlre. Pourtant Las Bizarrías de Belizas, une de ses dernières pièces, a plus de 1,000 vers de narrations. On sait combien le théâtre anglais classique se complaisait aux longs discours. Les Es|)agnols aimaient mieux des actions vives. En cela gît la différence essentielle entre les deux peuples, qui se reflète dans leur théâtre, et jamais mieux que dans leurs deux génies scéniques, Shakespeare et Lope. L'un est avant tout un psychologue, le second est un peintre.
Tromper en disant vrai réussira toujours. Nous avons retrouvé cet artifice dans Toutes les comédies de Miguel Sánchez (1).
(1) Sur ce Miguel Sánchez qai était murt en 1630, date à laquelle Lope le
pleure dans le Laurel de Apolo, nous ne savons rien de précis, sinon que ses
contemporains l'appelaient le Divin, qu'il dut être un bon lyrique et un excellent dramaturge.
Digne d'être loué pour cette invention.
Le parterre applaudit toujours ces équivoques, Ces conversations à double et triple entente Où le public croyant être seul à comprendre Ce que disent entre eux les divers personnages Jouit de leur erreur avec ravissement.
Tous les événements où l'iiouneur est en jeu Sont les sujets auxquels on doit la préférence. Parce qu'avec puissance ils émeuvent les âmes. Peignez également les actes vertueux Car la vertu par tous et partout est aimée. Aussi cons:alons-nous chaque jour que l'acteur Représentant le traître est odieux à tous. On évite de le rencontrer dans la rue Et même les marchands refusent de lui vendre (1). Tandis que l'acteur qui figure uu honnête homme On l'accueille, on l'Iionore, on l'aime, avec raison, Et jusque sous le toit des meilleures maisons.
Que chaque acte en longueur se borne à quatre feuilles (2),
Douze feuilles ainsi remplissent la durée
Qu'il convient de donner au spectacle, et, plus long,
Il pourrait du public lasser la patience.
Si vous vous permettez des critiques, jamais
Ne leur donnez le tour de satires directes,
C'est ainsi que jadis dans Rome et dans la Grèce
De tels abus ont fait défendre les spectacles,
Piquez, mais sans blesser, car celui qui fait tort
Ne pourra justement espérer obtenir
Ni faveur à présent ni renom à venir.
(1) Les Espagnols fuyaient le troisième rôle, le traître, à l'égal du bourreau, Nous n'en sommes plus là. Cependant Tinipiession a persisté dans le peuple, et même encore de nos jours, les habitués de l'amphithéâtre, du u poulailler » de certaines salles de drames, ayant gardé sous ceUo forme le sens divin de l'illusion, prennent à parti le traître au cours de l'action et parfois même l'attaqucnl à la sortie.
(2) Les quatre feuilles dont parle Lope étaient elles-mêmes pliées en quatre ce qui fait pour trois actes, un total de quarante-huit feuillets, comportant environ trois raille vers, au total en imprimé une vingtaine de pages petit io-i'.
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A^oilà ce que je puis vous offrir en partage
Vous qui ne tenez point à fanlique liériiage.
Je n'ai pas le loisir d'en dire davantage...
. . . Quunt aux tiois parts de l'appareil extérieur
Des décors, c'est aflaire aux directeurs de scène.
Qu'ils étudient Vitruve, et surtout qu'ils consultent
Valere iMaxinnis et Pielro Crinito,
Les épifres d'Horace ; ils y trouveront l'art
De disposer au mieux en peinture les arbres.
Les temples, les maisons, les cabanes, les marbres.
Pour le cosiume qu'ils s'adressent au besoin
A Julius Poliux lequel en a pris soin, (1")
Car c'est vraiment, à mon avis, la barbarie
Qui nous choque le plus dans notre comédie
Que de voir apparaître un Turc à collerette
Castillane ou bien un Romain portant des chausses.
Mais nul [larmi tous les « barbares » ne mérite
Ce tilre pms que moi puisque j'ai l'insolence
De donner aujourd'hui des régies contre l'art
En laissant mou esprit s'égarer au hasard
Au risque de me faire accuser d'ignorance
Par tous les grands savants d'Italie et de France.
Mais qu'y pourrai-je faire à présent ? En comptant Celle que je finis cette semaine, j'ai Composé quatre cent et quatre-vingt-trois pièces Qui, toutes, six devant être mises à part, OfTensent gravement les principes de l'art. Au demeurant je dois défendre mes ouvrages, D'autant plus et surtout que je sais bien d'ailleurs Qu'autrement composés, c'est-à-dire meilleurs. Ils auraient, en élant d'une forme exemplaire Beaucoup moins de raisons pour réussir et plaire. Car ce qu'on sait contraire à la loi juste et sage Est souvent, pour cela, ce qui plait davantage.
Ce n'est là qu'une plaisanterie, une « espaguolade » du grand poète. Il a souvent manifesté le désir d'être apprécié des extranjeros et il eut toujours, dans son génie, l'intime et profonde conviction que ses comedias étaient le meilleur de son œuvre sans se laisser troubler par ces mêmes étrangers -qui appelaient les Espagnols des « barbares ».
(1) Ceci est de nouveau du Roborteüo. Julius Poilus est également cité par Lope sur la foi de Robortello.
Le meilleur démenti à l'affectation de modestie qu'i]; montre dans ce traité d'art dramatique et dans de nombreuses épitres, oii, semblant dédaigner ses œuvres, il les appelle « fruits rustiques de son humble vallon (vega), fleurs sauvages écloses au hasard », se trouve dans l'Eglogue à Claudio, où, trois ans avant sa mort, il fait en quelque sorte son testament poétique :
« Si maintenant j'énumère, dit-il, le nombre infini de mes fables dramaliques,tu te refuseras à croire à tant de pnpier noirci, à tant d'imitations de la nature, et tu t'étonneras d'appreudreque j'en ai composées quinze cents. L'art dramatique me doit ses principes, quoique mes préceptes difl'èrent de ceux de Térence, et que je ne refuse pas mon admiration aux trois ou quatre grands génies qui ont vu le théâtre dans son enfance. Retracer la colère d'Achille armé ; conserver la dignité des palais brillants d'or et souillés dellalteries; représenter dans les villes la fureur d'un amant emporté, la coquetterie d'une jeune femme, le vieillard sentencieux; et là, où, dans d'âpres montagnes, on trouve la bure sous des chaumières mieux garanties de la foudre par les arbres que par le porphyre et l'or, peindre le villageois au coin de son leu, lorsque le cristal pendant des toits retient les brebis dans la bergerie,
ou joyeux de voir se remplir ses caves et ses greniers A
qui doit-on tant de définitions de l'amour et de la jalousie? tant de figures nouvelles et tant de nouvelles expressions? A qui doit-on cet art, sinon à moi ? >>
A la même époque, c'est-à-dire en 1636, Montalvan annonçait la prochaine apparition d'un antre traité « copieux et scientifique » qui n'a pas été retrouvé.
Ceux qui ont cherché dans les comédies de Lope quelles étaient les six pièces conformes aux règles dont il parle à la fin de ce Nouvel art dramatique, ont oublié (}u'il ne comptait pas comme un précepte de rigoureuse observance, l'unité de lieu. Il se vante dans la Noche de San Juan, d'avoir fait une pièce régulière, parce <|ue l'action ne dure que deux heures ; il ne parle point des changements de décoration. On ne serait pas embarrassé de trouver plus de douze de S(!s comédies dans le môme cas.
Quant aux autres divergences entre la comédie et la tragédie il ne s'en occupait guère. 11 a cependant nommé tragédies six de stis compositions : El Marido mas firme. El Diique de Viseo, la Estrella de Sevilla et trois autres, sans aucune différence avec
l'âge d'or 49
ses comédies, sinon qu'elles ne finissent pas pardos mariages. Il appelle aussi tragi-comédie las Almenas de Toro sans plus de fondement.
El Arte Nuevo se termine par une tirade en vers latins, raccordée curieusement par la rime à un tercet final en espagnol.
Ce passage est d'une origine discutée, bien (juerattributioa semble devoir en être faite à Lope lui-même :
Humanae car sit spéculum comœdia vitse, Quïeve ferat juveni commoda quacve seni, Quid praeter tepidosque sales excultaque \erba Et genus eloquii purius inde pelas, Quse gravia in mediis occurant lusibus et quae Jucundis fuerint seria mixta jocis, Quàm sint fallaces servi, quàm improba semper Fraudeque et omnigenis fœmina plena dolis, Quàm miser, infelix, stultus et ineplus amator, Quàm vix succédant quae bene cœpta putes, (Oye aleato, y del arle no disputes, Que en la comedia se hallara de modo.
Que, oyéndola, se pueda saber todo.)
Voici la version française de cette conclusion académique : La Comédie est le miroir de la vie humaine : elle représente également ce qui est utile aux jeunes gens et aux vieillards. Que voulez-vous y chercher, sinon des bons mots, des vers bien tournés et de pures expressious ? Le s^^rieux s'y trouve mêlé avec l'agréable, le badinage avec le sérieux. On y voit la friponnerie des valets, la malice et l'infidélité des femmes, la misère, la folie et la sottise des amants, et avec quelle peine on vient à bout des entreprises les mieux commencées. Soyez-y attentif, sans vous embarrasser des règles, et vous trouverez qu'il n'est pas de plus complet enseignement que celui de la Comédie.
L'AGE D'OR
En publiant cet Art Dramatique son auteur résumait d'une façon plaisante les principes qui avaient facilité l'épanouissement du génie national.
On a reproché au riche répertoire de Lope de Vega d'être espagnol. Español sobre todo ! Mais n'est-ce pas là justement sa qualité ? Dryden a dit : « Quand le poète se détache des
passions nationales, il n'est plus qu'une flammo pointe. » Et l'on saurait reprociier davantage à Lope de Vega d'être espagnol qu'à Sophocle d'être grec, à Goethe d'être allemand et à Ibsen d'être Scandinave.
« II fallait un thrâ Ire ardent, populaire, mais revenu d'idéal lyrique en mùme temps (¡ue réel, faisant voler l'inspiration du ciel à l'enfer, du ponant à l'orient, mais toujours avec la Yariété du rythme et dans l'essor de poétiques enchantements. » (1)
Et ce fut alors, en effet, l'âge d'or de la grande production poétique, dramatique et romanesque, un phénoni'ne logique d'expansion, un rayonnement universel, une péuélration géniale à travers toutes les frontières.
La littérature de l'Espagne a suivi les dt^lius de sa monarchie.
Après avoir brillé d'un éclat exceptionnel à ri'jioque où la descendance de Ferdinand et d'Isabelle la CallioJi(|ue tenait le monde sous sa domination, elle a connu le m(" uie déclin et a disparu dans la même pénombre.
Mais le génie espagnol est un torrent issu de sources vives que rien ne saurait tarir. Après avoir coulé tumullneusement et iait briller au soleil l'embrun d'argent de ses cascades, il a pris un cours souterrain, avec çà et là des jaillissements subits, suivis de brusques disparitions.
Ce travail d'inlillralion se propagea jusqu'en Angleterre et en Allemagne, mais nous ne le suivrons ici que dans ses développeuieuls en terre française.
LOPE DE VEGA EN FRANCE I. — Le goût espagnol
Dès le début du seizième siècle la France fut préparée progressivement à recevoir l'inlluence littéraire de l'Espagne, par l'expansion môme de la langue ibérique que commença à répanhv la rivalité de Charles-Quint et de Fniiiçuis 1er.
Depuis Charles-Quint, la monarchie catholi(|uo. di-bordant de la péninsule, avait battu de ses flots toutes nos frontières ; sous Philippe II, elle avait un moment, à l'ombre de la Ligue, envahi jusqu'au coîur de la France : l'Espagne avait présidé nos états généraux dans la personne de ses ambassadeurs-
(1) Agustín Darán.
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Henri IV chassa de France les envahisseurs espagnols, mais non leurs modes, ni la doniinaliou de leurs idi'es. On ne voyait à Paris ({ue Français e.';paf/nolùes. Le costume, la pose, le langage, tout rappelait les fiers soldats qu'on avait si longtemps combattus et admirés. Rien de courtois comme le Français à l'égard de ses ennemis : il les imite en les battant. (Virgile nous avait déjà montré en des vers célèbres ; Grœcia capta, etc., .Rome à la fois victorieuse de la Grèce et captive du génie grec). Barbe pointue, feutre à long poil, pourpoint et haut-de-chausses à demi détachés, rubans aux jambes, fraises empesées, telle était la mise des gens comme il faut; On n'entendait dans la bouche des cajoleurs de la cour qu'exclamations et admirations castillanes. Ils réitéraient des Jésus-Sire et criaient en voix dolente : il en faut mourir ! (i) Le bon Régnier, si sensé, si français, signale sur un ton moqueur cette conquête nouvelle :
Ami, laissons-le discourir, Dire cent et cent fois : il en faudrait mourir •'
Sa barbe pinçoter, cajoler la science, Relever ses cheveux, dire : en ma conscience! Faire la belle main, mordre un bout dp ses gants, Rire hors de propos, montrer ses belles dents, Se carrer sur un pied, faire arser son épée, Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée.
La mode fut plus forte que Régnier, que Sully, que Henri IV lui-môme. Le plus français de nos rois endossa bon gré mal gré le noir costume de Philippe II,et, sur ses vieux jours, il se mit, tout en grondant, à apprendre l'espagnol, comme Caton le censeur avait appris le grec.
Le maître qui lui en donna des leçons, Antonio Perez, joua un rôle important dans la révolution littéraire qui introduisit en France le goût élégant mais recherché de l'Espagne. Il disait vrai sans le croire, dans une de ses lettres au roi : « Certes Votre Majesté a choisi un gentil barbare pour Maître, barbare dans ses pensées, barbare dans son langage, barbare en tout ». Ce barbare était eu effet fort gentil, fort gracieux.
(1) Mémoires de Snlly, II' partie, chap. II. — Voyez A . de Pnibusque,
Histoire comparée des littératures espagnole et française, t II, p. 6 et 365, et Œuvres de Math. Régnier, avec les commentaires de VioUet-le-Doc, satire VIII, p. 40.
Ancien secrétaire de Philippe II, confident, rival, complice et victime de ce prince (1), il avait cueilli à la cour de l'Escurial toute la fleur du cultorisme (2). Reçu avec empressement par Henri IV et par Elisabetli, comme une diffamation vivante de leur ennemi, il rédigea de curieux mémoires et écrivit des lettres non moins curieuses à différents titres. Sous le rapport du goût littéraire, qui seul nous occupe ici, ces lettres servirent d'antécédents et de modèle aux éphloliers illustres de celle période. La célébrité dont elles jouirent au commencement du siècle explique l'empressement qu'on mit à les imiler. Elles rattachèrent Balzac et Voiture à Gongora et à Marino.
« Grave, légère ou galante, toute la correspondance de Ferez porte l'empreinte de ses habitudes ; Thomme d'Etat s'est effacé sous l'homme du monde, mais l'homme du monde, c'est encore le courtisan, c'est le courtisan qui a cent maîtres à flatter au lieu d'un, et qui se multiplie pour les contenter tous... Il cajole, il adule, il encense avec une emphase effrontée. Avant lui. qui se serait avisé de traduire en hyperboles mystiques le formulaire de la civilité ? Qui aurait songé à se dire le très Jnimble serviteur d'une divinité ou à saluer un ange avec passion ?... Pompe orientale, gravité castillane, afféterie italienne, rien ne ca\;he cette nature de favori, toujours réiléchie dans son abandon, insinuante dans son étourderie, obséquieuse dans sa familiarité (3). «•
Ferez inaugura pour ainsi dire Ihôtel de Rambouillet (4).
Cependant la littérature espagnole avait fait un premier pas en France en passant par l'Italie : La Celestina, monstrueux ancêtre du théâtre espagnol, fut traduite quatre fois en France, depuis 1527. d'après la version italienne. C'est ainsi qu en Í578, Jacques de Lavardin en donna une traduction « repurgée».
II. — Alexandre Hardy
Le mariage de Louis XIII avec Anne d'Autriche ne fit que fortifier la vogue espagnole en notre pays. Le grand manufacturier tragique Alexandre Hardy, qui, dit-on, composa sept
(i) Voyeü Ant. Ferez et Philippell, par M. Mignet, 2" édition 1816.
(2) On appelait ainsi le mauvais ¡^oùt mis à la mode en Espagne par le poète Ciongora et par le jésuite Gradan, le législateur du estilo cvAtc.
(3) A. de Puibusque.
(4) Demogool. Histoire de la Littérature Française.
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cents pièces (ce nombre est, peut-être, aussi légendaire que celui des deux mille deux cents comédies allribuées à Lope de Vega) puisa pendant trente ans dans tout le répertoire espagnol. Non seulement il imitait, mais il s'appropriait souvent : les nouvelles de Cervantes et les pièces de Lope de Vega étaient sa mine d'or. Il y avait dans cet écrivain de l'audace, de l'énergie d'expression et une remarquable entente de la scène. A défaut de l'art qui dispose, il eut l'instinct de l'effet : il savait deviner el saisir uno situation intéressante. C'est par là qu'il s'emparait de son public. Placé entre deux genres divers d'affectation, il avait eu le bon esprit de préférer les Espagnols aux Italiens, les coups de théâtre à l'afféterie. « Les vers tragiques, disait-il, doivent avoir une mâle vigueur, être constamment soutenus, sans pointes, sans prose rimée, sans faire d'une mouche un éléphant ». La théorie de Hardy valait mieux que sa pratique. Il avait plutôt le sentiment du beau que la force de le réaliser. Toutefois il faut lui savoir gré de s'être soustrait au joug des précieuses, et d'avoir forcé les spectateurs à applaudir autre chose que ce qu'ils vantaient. (1)
Parmi les quatre-vingt-seize dramaturges contemporains de Hardy dont on a relevé les noms, et qui tous s'appliquèrent aux imitations des répertoires italien et espagnol, Mairet et Tristan méritent de n'être pas mis en complet oubli. Le Duc d'Ossone de Mairet, tiré de Cristoval de Lina, garde une physionomie toute castillane. La Marianne de Tristan, imitée de Calderón, impressionna jusqu'aux larmes le cardinal de Richelieu.
III. — Rotroîi
Enfin parut Jean de Rotrou, le plus célèbre prédécesseur de Corneille. Avec la Bague de l'Oubli (1628) imitée de Lope de Vega la comédie se perfectionne. Ce fut un grand succès. La pièce est amusante, même à la lecture, et devait l'être davantage à la représentation. Une courte analyse fera connaître ce que valait le génie de Rotrou appuyé sur celui de Lope de Vega :
Alphonse, roy de Sicile, veut marier sa sœur Leonor au fils du Roy de Naples ; mais celte princesse est éprise de Léandre, officier de fortune. Tous deux complotent de
(i) Demogeot. Histoire de la Littérature Française.
s'emparer du pouvoir, noa par la mort du Roy, mais en le privant de la raisoa au moyen d'une bagne encliautée. Cette bague noue et dénoue l'intrigue et en produit toutes les péripéties. Selon que le Roy la porte ou ne la porle pas à :;oD doigt, il perd ou recouvre la raison. Dans sa folie, il méconnaît sa maîtresse, fait emprisonner et condamner à mort ses plus fidèles sujets, eniin s'abandonne à toutes sortes d'extravagances, tandis que, de leur côté, Leonor et Léandre (devenu sou mari et vice-roy du royaume) abusent de leur î^utorité po;ir tout changer dans l'Etat et di'truire ce qui les, gêne. Euliu la fourberie se découvre par le moyen d'un bouiïon qui, après avoir volé la bague, en reconnaît les vertus et révèle tout au Roy. Le dénouement est original et d'un caractère bien espagnol. Le Roy feint d'être en proie à un uouvel accès. Il fait asseoir Léandre sur son trône, et, sous prétexte de lui donner une cause à juger, debout devant lui et le chapeau à la main, en présence de la cour, il lui raconte a. lui-même sa propre histoire. Léandre se voit découvert, mais il n'est pas déconcerté; il répond au Roy par l'histoire du Roy lui-même, de sa passion pour Liliane et des injustices ({u'elle lui a tait commettre.
La conclusion est que l'amour est le seul auteur de tous ces crimes, que ses accès aveugles ont causé les deux procès et qu'il faut pardonner les fautes que sa violence fait commettre. C'est pourquoi le Roy épouse Liliane et fait grâce à Léandre et à Leonor. La pièce finit par un hymne à l'Amour :
Cher démon des plaisirs, sors du sein de ta mère; N'habite plus, Amour, ni Paphe ni Gythèr'e, Rends nos cd^urs fortunés entre tous les humains, Epanclie sur nos lils les lleurs à pleines mains!
On se rappelle le sujet de la tragédie de Saint-Cenest : Genest, acteur païen, jouant devant l'empereur Dioclétien le rôle d'un chrétien qui professe hautement sa foi, comme Polyeucte, afin d'être conduit au martyre, est éclairé soudain d'un rayon d'en haut. Le chrétien de théâtre se trouve, par la métamorphose inattendue du coup de la grâce, un chrétien réel. Ce que l'acteur devait dire, c'est l'homme qui le dit, et avec une énergie, une ardeur d'enthousiasme qui étonnent et la salle et la scène.
Est-ce vous qui parlez ou si c'est votre rôle'?
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C'esl lui, non son rôle ; et ce rôle même, agrandi et ïransforai'^, dóconcertc les comédiens, qui ne sont pas à la réplique. Diodélien irrité envoie Genest au supplice, et le martyre (¡ni devait être >■ une fciiito » devient «une vérité», comme roi)S('rve un des personnages.
Or, Rotrou, montre dans cette œuvre, qui est presque uiî chef-d'œuvre, qu'il a lu et imité une pièce de Lope de Vega, la « feinte devenue réalité » (El fingido verdadero). Chose étrange! Ou a publié bien des études sur le poète espagnol et sur Untrou, et jamais personne ne s'était occupé de cette ressemblance flagrante. A M. Person revient l'honneur de la découverte.
S'il y a entre l'imitation et le modèle des différences considérables, l'analogie de certaines scènes et Tidentité de certains mots ne permettent pas de douter que Rotrou n'ait connu l'œuvre étrangère.
M. Félix Hémon a adopté pleinement les conclusions de M, Person, et en effet le rapprochement s'impose, non pas ■i-epend;int pour les deux premières parties du drame de Lope de Vega qui contient trois parties.
En effet, le premier tableau expose les faits qui ont précédé l'avènement de Dioctétien. On reconnaît là l'indifférence que professaient pour l'unité de temps les auteurs « delà les Pyrénées >■, comme disait Boileau.
Le second tableau est bien singulier. Il semble que Lope de Vega ait voulu préparer le spectateur à la transformation du chrétien de tiiéâtre en chrétien véritable. Que fait-il pour cela? Il montre Genest jouant devant l'empereur un rôle d'amoureux. La passion qu'il exprime dans la comédie, il la ressent, en effet, et déjà ce n'est plus son rôle, c'est lui qui parle. Un certain Octave, dont il est jaloux dans la pièce, aime lui aussi réellement lajeime première et la décide à fuir avec lui. Alors éclate la douleur de Genest, douleur non de l'acteur, mais de l'homme. Dioclétien entre en fureur. Il est venu pour voir des histrions et n'entend pas qu'on oublie sa présence pour s'abandonner à des désespoirs qui arrêtent court la comédie, il s'apaise cependant et pardonne ; mais à une condition, c'est que Genest jouera le lendemain devant lui le rôle d'un martyr chrétien.
C'est ce troisième tableau qui a évidemment inspiré Rotrou. Mais, là encore, combien de différences ! comme i'oii
sent qu'il s'est accommodé au goût des spectateurs français d'alors qui veulent peu de représentation extérieure, mais les seuls combats de l'âme, les déchirements intérieurs, enfin l'émotion morale ! En Espagne, au contraire, il fallait parler aux sens, frapper les yeux par des symboles. Ce n'est plus au dedans de lui que l'auteur entendait une voix lui disant : «Tu ne l'imiteras pas en vain». Le haut du théâtre s'ouvrait, et l'on apercevait le Christ et la Vierge sur un trône; sur les degrés de ce trône une rangée de martyrs. Pour marquer la conversion réelle, il ne suffisait pas d'une profession de foi ardente du néophyte : on avait sous les yeux un baptême, un ange tenant un cierge et une aiguière; enfin le ciel intervenait par un miracle.
Quant au dernier tableau, il est tout simplement étrange. Les comédiens ont été exilés par l'empereur irrités et üenest condamné au pal. La troupe avec ses bagages vient dire adieu en plein champ de Mars au camarade supplicié, mais qui tout mourant qu'il est, a encore la force d'évangéliser la foule.
Cette analyse rapide permet de voir combien Rotrou a modifié Lope en imitant, comme dans ses autres tragicomédies, notamment Don Lope de Cardone et même dans son Hercule mourant qui ressemble bien plus à la Torre de Hercules de Lope qu'à la tragédie de Sénèque.
Citons parmi les emprunts du même genre : Les Occasions perdues (1655) d'après La Occasion Perdida et ta Bette Alphrède (1635) d'après la Hermosa Alfreda, enfin Laure persécutée (1639).
Dans cette Laure persécutée d'après ta Laura perseguida de Lope, Faction s'engage avec une noble simplicité ; l'intérêt naît dès le début et se poursuit jusqu'à la fin. L'intrigue, très romanesque, donne lieu à des situations originales et à des brillants développements poétiques. Cette pièce aurait encore du succès à la scène.
Laure, jeune beauté adorée par Oranthée, fils du roi de Hongrie, et qui répond à sa tendresse, n'a pas un rang égal au si(m. Le Roy s'oppose au mariage de son fils, auquel il veut faire épouser une infante. Pour arriver à son but il essaie de perdre Laure auprès de son fils, tandis que, sous an autre nom, Laure, qu'il n'a jamais vue, le séduit à son iour. Le roi, qui découvre cette ruse, est plus furieux que
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jamais ; une suivante de Laiire, toute semblable à sa maîtresse, et un certain Octave, gentilhomme d'Oranthée, amoureux de Laure, se prêtent aux volontés du roi. Lydie, après avoir pris les vêtements de Laure, recevra les hommages d'Octave aux yeux d'Oranthée abusé ; moyeu tiré des vieux auteurs et que Shakespeare a employé dans Beaucoup de bruit pour rien. Octave, quoique l'ami d'Oranthée, ai^cepte ce rôle odieux. Détail remarquable, le roi, qui se sort de lui, n'en exprime pas moins avec beaucoup d'énergie le sentiment de mépris que cette bassesse de courtisan lui inspire :
Voilà de ces flatteurs dont une cour abonde. Que l'intérêt gouverne au gré de tout le monde ; Ennemis du repos, amis du changement.
Lâches et résolus à tout événement.
Telles gens toutefois approchent des conronnes. On se sert de leur vie, et l'on hait leurs personnes.
C'est le style de Corneille.
Le prince, toujours épris, malgré la scèud d'infidélité dont on Ta rendu témoin, ne peut en croire ses yeux ; il désire, en véritable amant, avoir une explication avec sa maîtresse. Octave, sachant bien ce qu'est une explication, craint que la fourberie ne se découvre ; pour détourner Oranthée de son projet, il lui trace un tableau très exact de la faiblesse des amants. Enfin Laure est reconnue princesse ; et le Roy de Hongrie, déjà touché de ses charmes et de son esprit, l'accepte avecbeaucoup de joie poursa belle-fiUe, en épousantlui-même, afin de tout concilier, l'infante destinée à son fils.
Le dénouement présente une de ces scènes noblement ingénieuses qui sont dans le génie du drame espagnol et dont la Bague de l'Oubli nous a déjà offert un exemple. Cette infante de Pologne, venue pour épouser le fils du Roy de Hongrie, déjà marié à Laure, à l'insu de son père, est prise pour juge par le jeune couple et prononce sans le savoir contre elle-même :
L'amour n'est point sujet au respect d'un parent; Il dépend de lui seul : cet enfant volontaire, Pour n'en point respecter, voulut naître sans père ; Immortel, il possède un absolu pouvoir Et ne relève point de la loi du devoir.
On reconnaît ¡ci les principes de la chevalerie poétique et romanesque. Le style, malgré les pointes et les concetti, malgré les allusions mythologiques n"estpassenlemont brillant et harmonieux; on y rencontre en plus d'un endroit ces traits grands et solennels qui semblant propres au génie du poète. L'élévation s'y joint partois à la simplicité. L'héroïne de la pièce, qui ignorait sa naissance et se croyait de condition inférieure, apprend tout à coup (¡u'elle est de haute origine. La confidente déclare ne pas s'en étonner :
Tout en vous rend pour vous ce secret iénioignage.
Dans cette pièce, l'amour est en opposition avec la rai-son d'Etat, la passion d'un fils avec l'autorité d'un père; dans le père même, la dignité royale combat contre l'amour paternel ; dans le fils, le respect filial est aux prises avec la passion pour une femme. Tout s'arrange à la lin ; mais dans ce conflit al', sentiments divers, de nobles accents ont retenti, l'émotion tragique s'est élevée à une grande hauteur.
La « Adversa fortuna de Don Bernardo de Cabrera », de Lope de Vega, ofírait encore à Hotrou un sujet heureux, dont il tira, en 16'i8, sous le titre Don Bernard de Cabrère le parti le plus avantageux.
Don Lopi' de Lune, brouillé avec la fortune, malgré la rime et aussi malgré la raison, (ist un vaillant soldat, un des plus fermes soutiens du trône de don Pèdre d'Aragon ; mais le malheur veut que ses plus belles actions ne profitent jamais i leur auteur. Il est né sous une fâcheuse étoile ; toujours un tiers se trouve placé en travers de ses espérances, et obtient le prix qu'il désire et qu'il mérite. Don Bernard de Cabrère, sou ami, est doué, au contraire, de la plus heureuse chance, tout lui réussit : en noble compagnon, il essaie de faire partager son bonheur à don Lope de liune, mais il ne peut conjurer le funeste destin de celui-ci. Lorsque don Bernard fait devant le Roy l'éloge du vaillant capitaine .son ami, le Roy s'endort, et ne se réveille que pour accorder à ■don Bernard, et non à don Lope, des marques de sa bienveillance. Don Lope n'est pas plus fortuné en amour : il croit avoir touché le cœur de Violante, la lille du Roy; et celle qui lui envoie des messages amoureux n'est autre qu'une vieille camérisle, dont le portrait est grotesquement tracé par un valet railleur. On n'est pas plus enguignonué que ce
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pauvre don Lope de Lune ; son valet Lazarillo finit par ne plus vouloir le servir, en voyant une hostilité si déclarée de la part de la fortune. Don Lope de Lune prend le parti de quitter la cour d'Aragon, en la maudissant, pendant que don Bernard de Gabri're parvient à faire pénétrer le nom de son ami aux oreilles du Roy.
Venceüíni, imité également de l'espagnol, comme sou Clélie, roi de Naples, consacra la réputation de Uotrou. Le. sujet est celui d'une pièce de Francesco de Rojas, intitulée « On ne peut être père et noy ».
Don Quichotte lournit aussi vers cette époque le sujet de plusieurs comédies dont quelques-unes pourraient bien avoir «té imitées de Lope de Vega qui avait, le premier, porté ce roman sur la scène. Citons Lk$ Folies de Cardenio de Pichoa <16íí9), les deux parties du Don Quixote de la Manche de Guérin de iJouscal (1638 et 1639), le Gouvernement de Sanche Panse (1641 du même.
Le Métel, sieur d'Ouvilie et frère de Boisrobert, puisa ■abondamment au fond si riche de la comedia ; citons l'Esprit Follet (i6il), L' Absent chez, soi (1643), les Fausses vérités^ la Dame .suivante. Aimer sans sçavoir qui (1647; d'après Amar sin saber a quien de Lope de Vega
IV. — Corneille
Corneille, grand admirateur de Rotrou qu'il appelait son père et auquel il avait des obligations personnelles, devait subir comme lui l'influence de Ira los montes. Beauchamps fournit d'ailleurs, à ce sujet, d'intéressantes précisions dans ses Recherches sur le Théâtre de France :
« Etant entré en relations avec M. de Chalón, ancien trésorier, retiré à Rouen, Corneille reçut de lui cet avis : « Le genre comique que vous embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire passagère. Vous trouverez chez les Espagnols des sujets qui, traités dans notre goût par des mains comme les vôtres, produiront de grands effets. Apprenez leur langue • elle est aisée ; je m'offre de vous montrer ce que j'en sais, et devons traduire quelques endroits de Guilhem de Castro. «
II- serait oiseux d'insister sur les origines totalement espagnoles du Cid, emprunté tant au Romancero qu'aux Mocedades del Cid de Guillen de Castro. Une simple comparaison des
60 LOPE DE VtGA
textes demontre aussi quelle contribution La Estrella de Sevilla a fournie quant au développement du caractère de Cliimène.
Avec Le Menteur (1612) Corneille revient aux sources d'où il tira son chef-d'œuvre. Le Menteur est, en effet, imité de la Veridad suspeschosa (la vérité suspecte) de Don Ruiz de Alarcon, publiée en 1631. De même, la suite du Menteur est inspirée de Amar sin saber a quien {Aimer sans savoir qux) de Lope de Vega. Celte imitation a suggéré à M. Eugène Lintilhac une brillante apologie de l'original :
« Il reste vrai que si on lit la Suite du Menteur, après Aimer sans savoir qui, elle paraît bien froide et décolorée auprès do son modèle. Quel mouvement et partout quelle aisance dans le cliei-d'œuvre de Lope ! Combien sympathiques et brillants les personnages, avec leurs sentiments chevaleresques ! Quel frémissement de vie et d'amour, et quelle distance par exemple de la raisonneuse Mélisse à l'ardente et sémillante Léonarda ! Mais c'était là l'inimitable, sur la scène française, à la date de 1613 : avec la rigidité des règles et la grisaille de décors alternant entre une prison et le logis de Mélisse dans Lyon, comment n'être pas éclipsé par la liberté romanesque de la comedia et le pittoresque des rues de Tolède et du paysage où se dresse le caslel de San Cervantes ? »
On lit dans V Examen de Don Sanche d'Aragon : « Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas toute de la mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est tiré d'une comédie espagnole, intitulée : El Palacio confuso ; et la double reconnaissance qui finit le cinquième est prise du roman de Don Pelage. »
Or, cette comédie espagnole n'est autre (lue El palacio confuso, comedia famosa de Lope de Vega Carpió (1). Voici, appauvris par une traduction en prose, les principaux passages de ce Palais à l'envers que Corneille transposa si admirablement en vers :
(Edouard, Roy de Sicile, a deux fils jumeaux, tous deux ont disparu, l'un confié secrètement à un paysan par sa mère, qui redoutait une rivalité entre les deux frères ; l'autre enfermé dans un coffre et précipité à la mer par son père, à qui les astres consultés ont révélé que son fils deviendrait un cruel tyran. Depuis, Edouard est mort, laissant le trône
(1) Reviie Bleue, l"août 4896.
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à sa nièce Mathilde, qui doit choisir uu époux parmi ses sujets. L'action s'ouvre au moment où ce ciioix doit se faire <levant la reine, qui, accompagnée de sa confidente l'orcia, vient prendre place sur son trône. Les nobles se sont assis sur un banc réservé. Carlos, soldat de fortune, veut s'asseoir à leurs côtés, ils le repoussent.)
i.A REINE. — Que les Grands s'assoient. LE DUC. — Nous vous dcvons amour, obéissance et foi. (Le duc, le comte et le noble s'asseoient, et Carlos va pour s'asseoir.)
LE COMTE. — Il n'y a point ici de place pour vous, soldat; «'est de l'autre côlé qu'il faut vous asseoir.
CARLOS. — Si vous avez su m'appeler soldat, comte, comment ne savez-vous pas que je suis noble ?
LE DUC. — Cette arrogance est fille de l'ignorance : soldat, ne vous obstinez pas, passez à la place qui vous convient.
CARLOS. — Je ne suis ni ignorant ni obstiné ; la place réservée aux nobles est la mienne; si celle-ci est telle, c'est là que je dois être. Le premier soldat venu peut, à l'occasion, acquérir noblesse et blason honoré ; que sera-ce donc d'un vaillant soldat tel que moi ? Les hommes les plus considérables sont fils de leurs œuvres, et puisque mes œuvres sont si grandes, je ne veux point aujourd'hui de ce blason. Je suis mainleiiaut le fils de mes pensées, et si noble quej'élève, jusqu'au ciel et au-dessus des vents Téditice de mes rêves. C'est la valeur qui fait les nobles, et point n'est besoin d'autre preuve de noblesse que de considérer comment l'homme agit' sans rechercher comment il est né... Si tu me prêtes attention Reine, je te dirai ce que je sais de moi-même.
LA REINE. — Ecoute, Porcia, voici l'homme dont je t'ai parlé si souvent.
PORCIA. — Tu t'exposes à de graves reproches : songe à ta renommée, à ton nom, refrène cette inclination ! LA REINE. — Les étoiles (le destin) entraînent mon âme. PORCIA. — Elles ne peuvent triompher de l'âme qui est libre.
CARLOS. — La pitié d'un pêcheur de ces rivages m'a élevé, car le ciel rigoureux m'a refusé jusqu'à un père. Comme on le raconte de Vénus, je puis te dire que la mer me donna naissance : ses flots m'ont servi de père et de mère, ainsi que ses rochers. Si j'étais un barbare ou un païen, je croirais.
comme Alexandre, que Jupiter m'engendra, Jupiter, le dieu des tonnerres et de la foudre. Je suis né comme Romulus, entre les filets et les barques, qui sont des embûches de toile et de h(^tre contre les poissons argentés. Mais mon ambition ne s'at(a<|uait qu'aux poissons de zodiaque (me poussait vers les cieux) ; ma pensée souveraine s'élevait à travers les sphères. Enfant, je m'élançais au sein des flots, et il ne m'échappait point, ce corail, qui naît vert, vit blanc, et meurt rouge. J'ai pénétré leur sein obscur, faisant cesser de mes bras les luttes intestines des vaillants dauphins. Je formais des bouillonnements neigeux au milieu des champs d'azur oii les vents forment des promontoires d'albâtre... (1)
Mes commencements furent tels ; voilà le fonds que j'ai acquis. Je ne sais rien de plus, je ne possède rien de plus. Le monde m'appelle Carlos ; les soldats, le prodige, les courtisans, le sage ; ceux-ci m'appellent plébéien, et moi je m'appelle votre créature,..
LA REINE. — Mes pensées s'inclinent prodigieusement vers Carlos ; sans que la raison puisse les gouverner, elles courent, libres delrein. Porcia, que dois-je faire?
P0RCL\. — Te vaincre, et considérer que tu es la reine et que tu dois donner à la Sicile un Roy qui soit bien accueilli de tous. Corrige le goût de tes yeux, ne t'abandonne pas à ce caprice pour un inconnu.
LA REINE. — Assieds-toi, Carlos, car je te fais noble.
CAULOS. — Madame, que Ton Altesse vive les années du phénix 1
(// va pour s'asseoir.)
LE DUC— Madame, si Votre Altesse ne garde pas les droits des hommes de qualité, elle décourage et annihile la noblesse de ce royaume.
LA REINE. — Je n'hériterais pas, dans ce royaume qui est mien, des dettes du l\oy mon oncle ! Non seulement je puis, mais je dois, pour être juste, donner à un brave soldat la récompense qu'Edouard lui eût accordée s'il eût vécu. Ainsi, quoique ce siège, duc, vous appartienne, c'est moi qui garantis son lionneur. Acceptez cette garantie. Passez à ce banc, marquis !... Vous êtes marquis de Terranova.
(1) Ici un long récit des raploits de Carlos, en plas de 150 vers entremêles des facéties de (/racio.'jo, le valet de Carlos, Varlovento, qui, dans les batailles, donnait du courage à son maître avec le contenu de son bissac.
LOPE DE VEGA EN FRANCE (CORNEILLe) 63
CARi.os. — Madame, tu peux concourir en magnificence avec Alexandre, car tes grâces sont plus prodigues encore. Comme ta majesté sacrée est une image de Dieu, tu imites la divinité par tes Ijientail-;, en faisant de rien, quelque chose Je haisc mille fois les pieds. Qm; ton royaume s'étende plus que cette mer. Clievaliers, faites-moi place.
LE COMTE.— A la l;onno heure, niarquis. (Us ^.'assoient).
Dès la première journée, Mathilde épouse Carlos, et le roman tinit à peine commencé.
LA REINE. — Remets toi-même ce rameau fleuri à l'homme qui doit régner et vaincre : ainsi la honte ne me donnera plus de nouvelles couleurs...
CARLOS. — Madame, donneras-tu la main à celui à qui je donnerai ces fleurs ?
LA REINE. — Oui.
CARLOS. — Eh bien, que tous sachent maintenant que l'homme qui les mérite, le seul qui en soit digne, c'est le marquis.
LE LUC. — Quel marquis ?
CARLOS. — Moi. C'est à moi-même que je les donne. Roi pour roi, que Carlos le soit. (1)
L'imitation faite par Corneille ne porte que sur ce premier acte qui est le meilleur, et disons-le, le seul bon chez le tragique français.
La pièce los Horadas (les Horaces; de Lope, intitulée aussi El honrado Hermano (L'honoré frère) n'a pas moins évidemment inspiré « Horace », quoique les deux ouvrages soient composés dans un système tout différent. Lope de Vega, dans sa pièce, s'élève d'ailleurs souvent jusqu'au sublime. En voici, par exemple, un trait : la scène se passe dans la lice où combattent les représentants d'Aibe et de Rome. Les trois Curiaces sont debout, et il ne reste plus qu'un seul Horace. Les Romains qui entourent le champ du combat sont plongés dans une muette stupeur. Le dernier des Horaces devine les sentiments qui les agitent, et se tournant vers eux :
« N'ayez nulle peur, ô Romains, « Ne craignez rien pour la patrie, « Je suis seul, c'est vrai, mais je porte « La valeur de trois en un seul,
(1) TraducUon de M. Roques.
« Car les âmes de mes deux frères « Ont toutes passé dans mon âme t >>
Ce beau cri n'est-il pas digne de Corneille ?
Notons enfin Polyeucte, HéracHus, Théodore qui ont été inspirés de plusieurs pièces de Calderón : El principe constante, El José de las Mujeres. En esta vida todo en verdad y todo es mentira et Los dos amantes del cielo.
Rappelons encore d'une façon générale ce qu'a écrit Voltaire à propos de ces imitations ; « Corneille a mis dans les règles ce que les Espagnols avaient inventé hors des régies.-» Sans doute, mais Corneille n'a-t-il pas écrit lui-même à propos de ces fameuses règles dont le respect le fit tant souffrir, et qu'il viola autant et aussi souvent (jiril lui fut possible : « Les auteurs élargiraient peut-être Ips règles encore plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par {'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude et combien de bellos choses elle bannit de notre tiiéâlre. »
Opposons, sans commentaires, à l'hommage renlu à Lope par Corneille en ses nombreux emprunts, celte opinion de l'auteur de la Pucelle, le docte espagnolisant Jean Cliapelain, sur Lope de Vega : «Ce phénix prétendu dont vous me parlez, ■écrit-il, et qui s'est jeté à toutes sortes de poésies, a réussi en toutes également mal. »
V. — Scarron
Scarron se mit ausFi à adapter des comédies es[)agnoles sur ies traces de Corneille et de d'Ouville, mais il se complut ilans le g^nre picaresque, tel qu'on le trouve dans les intermèdes boulions, dans la Celestina et dans les romans comme Lazarille de Tonnes (que Lope de Vega mit à la scène) et Guz7nan d'Alfarache. Dans Jodelet ou le Maître Valet (1635) imité de Oii il y a injure, il n'y a pas jalousie de F"rancisco de Rojas, Scarron transpose et amplifie le rôle du gracioso Sancho qu'il confie au farceur Jodelet. Il y parodie les stances tragiques :
Soyez nettes, mes dents, l'honneur vous le commande... Perdre les dents est tout le mal que j'appréhende...
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Quand je me mets à discourir Que le corps enfin doit pourrir.
Le corps humain où la prudence Et l'honneur font leur résidence, Je m'afflige jusqu'au mourir.
Quoi I cinq doigts mis sur une face Doivent-ils être un affront tel Qu'il faille pour cela qu'on fasse Appeler un homme en duel ?
Il ajoute :
Un barbier y met bien la main,
■et autres considérations burlesques.
Scarroa continue à produire, d'après les originaux espagnols : Joddet souffleté (1646), l'Héritier ridicule (1639), Don Japket d'Arménie (1652), puis L'Ecolier de Salamanque, imité de Rojas, comme les Illustres Ennemis de Thomas Corneille, les Généreux Ennemis de Rotrou, et, plus tard, l'Eugénie de Beaumarchais.
Citons, parmi les autres adaptateurs, Lambert avec les Sœurs jalouses (1658).
VI. — Thomas Corneille
Thomas Corneille, comme son illustre frère, devait naturellement emprunter au répertoire inépuisable des comédies d'Espagne : sa connaissance de la langue, qui était fort répandue à Rouen, son esprit docile et facile l'inclinaient à cette sorte de production. S'il ne prit rien directement à Lope, dont les œuvres lui paraissaient sans doute trop colorées, trop passionnées, trop violentes, il puisa amplement chez ses imitateurs, notamment pour r Amour ci la ModeUGñO) d'après El Amor al Uso de Don Antonio de Solis, imité directement de El Amante al Uso de Lope de Vega. Il emprunta à Calderón los Empeños de un acaso et Casa con dos puertas... pour les Engagements du hasard (1647). El Astrólogo fingido pour le feint Astrologue (1648), el Alcaide de si mismo, pour le Geôlier de soi-même (1655). Hombre pobre todo es trazas, pour le Galant Doublé.
De Moreto il imita Lo que puedo la aprehensión dans le Charme de la Voix (1633), la lia y la Sobrina dans le Baron
d'Albikrac ; de AlVciro Cubillo El Señor de Buenas Noches dans la Comtesse d'Orgueil; de Francisco de Rojas Zorilla Obligados y Offendidos dans les Généreux Ennemis (1633), Enlre Bobos anda el juego dans Don Bertrand de Cigarral(lQbO), Toutes eos pièces ressemblent fort à leurs modèles et se ressemblent beaucoup entre elles; seulement Tbomas Corneille s'étant occupé de les réduire dans nos règles, en cinq actes avec unilé do temps et de lieu, cette régularité est achetée cbèremeut par la suppression de détails cliarinants ; mais l'auteur est digne de son frère dans le développement du caractère chevaleresque et du sentiment profond de l'honneur. Ainsi dans les Illustres Ennemis, Jacinte sait « faire taire l'Amour, lorsque l'Honneur commande » et renonce sans murmurer à une union longtemps espérée, parce que son père outragé a besoin d'elle pour assurer sa vengeance :
L'ardeur de vous venger remplit ti'op mes désirs, Pour abaisser mon ;ime à de honteux soupirs. Si mon sexe aujourd'hui m'avait permis les armes, Vous auriez vu du sang où vous craignez les larmes ; Mais je ferai du moins tout ce qu'il peut souffrir Et ne pouvant tuer, jo saurai bien mourir.
Comme Scarron, Thomas Corneille a transporté avec bonheur sur la scène française les rôles de gracioso, il connaît toutes les ressources comiques, les allitérations plaisantes :
Elle est presque toujours sur le raisonnement Et, maintenant, raisonne irraisonnablement... J'y pense, j'y repense et plus que tu ne penses.
les mots fabriqués ou d'un emploi imprévu :
... Qu'on me désenharnache, iGeôiicr, II, v.) Quand un cœur est lion, j'ai l'iiine léoparde : Délionnons le vôtre... (Geôlier, III, III.) Visite-moi du moins allernativeinent. (c.eñiier, II, VI.) Oh I de tous les vieillards le plus sanguinolent !
{Don Berlmnd IV, I.)
et les dictons populaires, auxquels se complaisait Sancho Pança:
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Et d'ailleurs, s'il n'a soif, fera-t-on boire un âne ? {Don Ber'rand, V. VIII.)
Ce sens du burlesque atteint sa perfection dans le Geôlier de soi-même, suje-t également traité par Scarron, mais où Thomas Corneille se montre tout à fait supérieur à son rival. Le rôle de Jodelet y est d'un bout à l'autre traité de main de maître, (i)
Boisrobert, frère et émule de d'Ouville, emprunte également à l'Espagne, avec l'inconnue (1616), la Jalouse d'ellemême (1649), La Foile gageure, ou les divertissements de la comtesse de Pembrock (16o0) d'après El mayor impossible (le Comble de l'Impossible) de Lope, Les Généreux Ennemis (16S3), les Apparences trompeuses (16oo), l'Amant ridicule (1655), la Belle invisible (1656.)
Vn. — Montfleury.
En 1664, Montfleury avait pris le thème de son Escole des Jaloux ou le Cocu volontaire dans El Argel fingido (la preuve dissimulée) de Lope.
Don Carlos, gouverneur de Cadix, pour guérir son beaufrère Santillane de sa jalousie, le fait ravir avec son époase par de faux turcs, dont le chef, le valet gracioso Gusman, se charge de la cure. A cet effet il lui laisse à choisir entre convaincre sa femme de céder au désir du Grand Duc ou être pendu.
Dans l'Ecole des Filles (1666) comédie plus médiocre, se trouve un joli jeu de cache-cache adroitement filé, imité encore de Lnpe (Aimer sans savoir qui) et que reprendra Dancourt dans la Parisierine.
Montfleury continue à imiter l'espagnol dans la Femme juge et partie (1669) et la Fille Capitaine (1672). (2)
En 1667, Gilbert, à son tour, imitait dans les Intrigues Amoureuses^ Amar sin saber a quien déjà mis à contribution par Corneille et par d'Ouville.
D'ailleurs le goût pour les « cosas de España » ne faiblissait pas ; c'est ainsi que nous voyons La Fontaine tirer de
(1) GnstaTC Régnier. Tliomas Corneille, sa vie et son Théâtre 1892.
(2) Paibnsque, Histoire comparée des littérature espagnole et française, 1843. E. Martinencbe, La Comedia Espagnole en France, 1900
Guevara son Paysan du Danube, Madame delà Fayette, écrire une Zayde, histoire espagnole — et Boileau employer couramment cette langue. Puis paraissent les Lettres sur l'Espagne de la marquise de Villars et les Nouvelles, les Mémoires, le Voyage d'Espagne de la comtesse d'Aulnoy.
VIII. — Molière
Molière à son tour — il ne Ta pas dissimulé dans ses préfaces — a fait de nombreux emprunts à la comedia espagnole. Or, sans vouloir diminuer à la gloire de notre grand comique (car il faut être un génie soi-même pour s'assimiler les dons du génie), nous pouvons dire qu'il avait, dans son commerce avec les Espagnols, perfectionné ses qualités natives. Pour qui sait la langue espagnole, Molière et les anciens grands poètes dramatiques de l'Espagne sont frères, égaux en inspiration, identiques de caractères et semblables de visage. (1)
Comme emprunt direct de Molière à Lope de Vega on doit particulièrement citer la fameuse scène de Dorine entre les deux amoureux du Tartuffe, évidemment imitée de celle où Teodoro et Marcela se réconcilient sous les auspices du gracioso Tristan dans El perro del Hortelano {le Chien du Jardinier) (Journée II, scène III) et aussi la scène IX de l'acte II de l'Ecole des Maris où les amoureux échangent leurs tendresses au nez du barbon, d'après Discreta enamorada {la Discrète amoureuse), enlin plus d'une scène du Médecin malgré lui d'après El acero de Madrid (le fer de Madrid). On sait que Molière imita encore les Espagnols dans la Princesse d' Elide {El Desden con Desden, Dédain pour dédain de Moreto) dans les Femmes Savantes {No ai hurlas con el amor, de Calderón) et dans Don Juan {El Burlador de Sevilla, le Trompeur de Séville, de Tirso de Molina). Il emprunte le scénario de Don Garcie de Navarre à une comédie médiocre de Cicognini, le Gelosie fortúnate del principe Rodrigo {la Jalousie fortunée du prince Rodrigue), tirée d'un original espagnol meilleur, qui n'a pas été retrouvé, mais que Molière a certainement connu, (à)
(1) Léo Qnesnel. Le Théâtre Espagnol Contemporain, la Nouvelle Revue, 1883. {ï) Molil're elle Thi-âtre Espagnol, par E. Martinenche, Paris, Hachette 1906. F. Véziaet, Uolièrt en Espagne, Revut d'histoire littéraire Kyril-Jaia 1907.
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Après Molière, Quinault, Ilauteroclie et DancoMrt s'adressèrent également aux sources espagnoles.
IX. — Le Sage
Le Sage se condamna à un long noviciat littéraire, avant de prendre rang parmi les auteurs originaux. Sur les conseils de l'abbé de Lyonne, il s'adonna à la littérature espagnole, et traduisit le Traître pimi de Francesco de Roxas et don Félix de Me?idore, de Lope de Vega. Enfin, il faisait paraître le Point d'Honneur, traduit également de Roxas (170a), une suite de Bon Quichotte, adaptée d 'Avellaneda et une autre comédie, empruntée à Calderón, Don Cesar Ursini.
En commençant à publier ces imitations, Le Sage écrivit en 1700, une préface " uniquement pour faire connaître son dessein au public ». Ce « dessein » consisiait à transcrire ce que les Espagnols ont « de brillant et d'ingénieux en évitant ce qu'ils ont d'outré, leur galimatias de termes pompeux, leurs mouvements rodomonts ». Et l'auteur publiait ses traductions « pour essayer le goût du public ».
Dans Don Félix de Mendoi'.e, traduit de la comedia de Lope de Vega, Guadar y giiadarse (Garder et se garder). Le Sage condense l'action, supprime des scènes parasites, par exemple les neuf premières. Il reproduit, avec souplesse le ton brillant, l'air chevaleresque du modèle, transposant en prose sonnets et monologues. Il s'est même élevé avec aisance dans le premier acte, jusqu'à cet accent « purgé d'épique » comme dira Gil Blas, qui sonne si souvent dans le théâtre de Lope ; et il a l'adresse de nous faire goûter quelques mouvements rodomonts. Non content de resserrer le di;üogue, il le nuance avec une indépendance spirituelle. Nous le surprenons même faisant dire à un valet querelleur : « J'ai le vin bas-breton », comme pour signer sa traduction. Il y a d'ailleurs çà et là des scènes de dépit entre amoureux, ou des plaisanteries entre valets et soubrettes, qui sont traitées à la française et n'ont pas du tout leur pendant dans Toriginal espagnol. Il est manifeste que le traducteur se donne libre carrière, (t)
Le Sage traduit Guiman d'Alfaracheel Estevanitle Gonzalez-, enfin, il utilise le fonds de tous ses documents d'outremont pour Gil Blas de Santillane.
il) Eugène Lintilhac^ La Comédie au dix-huitième siècle.
A propos de ce roman célèbre, on a souvent posé la « question » de l'invention en littérature. « Et l'impression du public, dit avec raison M. Lanson, a, partout et toujours, tranché cette question ; partout et toujours, on demande compte à l'auteur de la manière dont il traite son sujet, non pas du lieu dont il le tire; partout et toujours, on ne s'inquiète pas de savoir quels ouvrages ont inspiré les chefs-d'œuvre : on sait assez que ceux.-là ont pu être l'occasion, mais ne sont pas la cause de ceux-ci.
« J'avoue que, d'un côté, je serais tenté de faire chorus avec les fiers seigneurs qui reprochent à Le Sage ses larcins ; mais ce serait pour d'autres motifs : j'ai peur que le voleur n'ait plus perdu que les volés. .Te sais que cette Espagne de picaros et d'alguazils, toute résonnante du grelot des mules empanachées, du chant des guitares nocturnes et du grincement des épées que croisent les galants contre les frères ou les maris que l'honneur éveille, cette Espagne-là a toujours eu le privilège d'amuser notre imagination française; nous raiTolons des travestissements espagnols, et, dans notre littérature comme dans nos bals costumés, nous aimons à jouer à l'hidalgo ou à l'arriero : tous les minois parisiens nous semblent plus i)iquauts sous la mantille. Le vrai Espagnol nous plaît moins, quand il ne s'agit plus de lui emprunter sa défroque et que nous prenons le contact de son âme : nous ne le comprenons que dans Cervantes, quand ou nous le donne bien pour fou. Gil Blas nous plail. comme le Cid, comme Figaro, comme Ileruani, beaucoup par ce qu'il nous montre de nousmêmes, de notre vie ou de notre génie, un peu parce qu'il nous tire de nous-mômes et nous lait rêver d'un monde où les muletiers sont chamarrés des broderies, où les mendiants vous ont des airs de grands seigneurs, où la vie est d'un bout à l'autre une fête ou un drame, où la nature enlin lait sou ordinaire d'être plus grande (juc nature. »
Si Le Sage, dans son Gil Blas, a cousu des pièces dérobées dans le magasin espagnol, ¡1 n'a volé un habit complet à personne ; ce n'est pas tout qu'avoir les morceaux multicolores destinés à vêtir un Arlequin, il faut savoir faire vivre ce personnage léger, ironique et plaisant et lui composer de tous C'^s losanges ('pars un seyant et souple costume.
Le Sage n'aimait p ùnt Voltaire, et c'est à lui qu'il fait allusion lorsqu'il écrit dans son Gil Blas : (1)
(I) Une X, Chap. V.
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« 0 divin Lope de Vega, rare et sublime génie, qui avez "laissé un espace immense entre vous et tous les (îaijriel qui voudront vous atteindre ; et vous, moelleux Calderón, dout la douceur élégante et purgée d'épique est inimitable, ne craignez ooint tous (lue vos autels soient abattus par ce nouveau nourrisson des Muses. Il sera bien heureux si la postérité, dont vous ferez les délices comme vous faites les nôtres, entend parler de lui. »
Voltaire d'ailleurs traitait Lope de Vega de « barbare », el sa répugnance pour ses œuvres s'étendait jusqu'à son nom qu'il transforma de Lope en Lopez.
X. — Bu Perron de Castera
En 1738, parurent les Extraits de phaietirs pièces du Théâtre Espagnol, avec les réflexions et les traductions des endroits les plus remarquables, par M. du Perron de Castera, comprenant des fragments de Les Plaisanteries de Matico, les Castel' vins et les Monteses, le Triomphe de la Vertu, la Pauvreté de Renaud de Montauban, les Nouveaux Mariés de Hornachuelos^ le Roy Wamba, L'Amitié récompensée, Unon et Valentin, le Pijthagore moderne, et l'intermède intégral du Père trompé.
Avec ses traductions assez molles, Castera livrait cette recette à ses contemporains :
«On peut en tirer d'excellents sujets qui auront pour nous les grâces de la nouveauté. Il ne faut qu'adopter l'invention, simplifier les matières, élaguer les aventures, saisir les images» presser les mouvements et relever quelquefois le comique ».
Comme il avait reproché aux Espagnols de ne point posséder de pièces régulières, Don Martiano Luyando entreprit de prouver à Castera que ses compatriotes avaient écrit des tragédies « conformes au bon goût », et fouillant dans des recueils inconnus, il exhiba triomphalement de plates imitations, sans aucun caractère. (On a dit justement qu,; l'Espagnol se perd quand il veut imiter.)
Mais la force de conviction des c itiques français était telle qu'elle eut une répercussion irrésistible par delà les monts, et l'on vit alors Don Blasio Antonio Nasario y Ferriz appeler Lope «le premier crrrupteur du Théâtre Espagnol ». A l'en croire, ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher des pièces capables de faire honneur au théâtre national.
tl^ous avons actuellement, déclare-t-il, des comédies entiè-
rement conformes aux règles de la raison et de l'art et qui necèdent rien à celles du célèbre Molière, ni de son imitateur Vicherley ».
XI. — Linguet
En 1770, Linguet pub'.ie à son lour, un Théâtre Espagnol en quatre -volumes, dont le tome premier contient : La Constance à l'Epreuve {La Esclava de su galan). Le Précepteur supposé {El Domine Lucas) Les Vapeurs ou la Fille délicate {La Dama melindrosa) comédies de Lope de Vega, et cinq intermèdes : Les melons et la femme têtue, {la respondana), les Beignets {los buñuelos), le malade imaginaire {Don Juan Rana Comilón) la Relique (la Reliquia) l'Ecolier magicien {la cueva de Salamanca).
Après une adresse à l'Académie espagnole, Linguet écrit dans son avertissement :
« Il n'y a ])resque aucune de ces pièces qui ne pût fournir la matière d'un roman très intéressant, Ci môme 'e roman serait tout fait. Il ne s'agirait que de meltre eu récit les scènes dialogiu'es. Cette espèce de propriété du drame espagnol n'était pas inconnue du célèbre Le Sage ; il en a, de cette manière, traduit plus d'un dont il a enrichi son Gil Blas sans en rien dire, et ce ne sont p ;s les morceaux les plus faibles de son livre ».
XII. — De Marivaux et Beaumarchais
En 4773, Marivaux écrivit les Fausses Confidences, d'après le Chien du Jardinier, pour la célèbre Silvia du Théâtre Italien.
II s'agit, dans la pièce de Lope, d'une grande dame qui devient amoureuse de son secrétaire et (jui latte contre cet amour. Elle ne veut pas l'aimer, mais elle ne veut pas non plus qu'il en aime d'autres : comme le Chien du Jardinier^ qui garde ce qu'il ne peut manger. Celte comédie est pleine de subtiles conversations d'amour; elle est faite avec ijeaucoup de finesse d'esprit, de délicatesse de cœur. Marivaux semble en avoir détourné àson profit les principales situations avec une rare adresse.
Après Marivaux, Legrand, auteur et comédien, dans le Boy de Cocagne, emprunta à Lope do Vega, par l'intermé-
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diaire do Rotrou, cette bague magique qui jette tour à tour dans la folie les personnes qui la mettent au doigt et donne ainsi lieu à des scènes très plaisantes. Celle du paysan que le Roy revêt de ses habits et place sur son trône, et qui prend sa royauté au sérieux, est d'un comique très réussi, rappelant le gouvernement de Sancho Pança dans son île.
Dans les Mémoires d'un jeune Espagnol, Florian, sous un déguisement transparent, raconte sa propre jeunesse et le séjour qu'il Ht, pendant son enfance, à Feruey, qu'il appelle Fernizo, chez Voltaire qu'il nomme « Lape de Vega » sano que ce nom, choisi au hasard dans quelque nomenclature, représente pour lui autre chose qu'une appellation pittoresque.
Si l'on ne consultait que la liste des personnages de la célèbre trilogie de Beaumarchais : le Barbier de Séville, le Mariage de Figaro et la Mère coupable, on se croirait en plein répertoire espagnol. Mais tout se réduit à un simple travestissement de personnages très français par leurs sentiments et par leur langage. Et c'est par prudence que Beaumarchais déguise son porte parole en peluquero sévillan. Il emprunte cependant à Lope plusieurs jolies scènes du Cavalier d'Olmede pour son Barbier de Séville.
XIII. — Au début du dix-neuvième siècle
En 1800, nous constatons une plaisante contrepartie. Les auteurs sont alors obligés de bannir de la scène tous les costumes espagnols pour motifs de politique internationale. C'est ainsi que le Don Sanche de l'académicien Brifaut fut réduit â plier bagage, au moment où nos soldats franchissaient les Pyrénées. Pour éviter un terrain trop glissant, le Roy de Léon et de Castille dut émigrer au fond de l'Assyrie, avec tout son personnel et toutes ses figures de rhétorique. (1)
L'an IX parut à Lyon La Pauvreté de Renaud de Montauhan de Goldoni qui semble être une transposition d'une œuvre de Lope.
En 180o, Raynouard, sans insister sur la provenance de son drame, tire les Templiers d'une œuvre de Montalvan, le collaborateur de Lope de Vega.
D'autre part les guerres d'Espagne devaient nous remettre
(1) Gustave Merlet. Tableau de la Littéralnre F>vi»^!iise(1800-1815i
en contact direct avec la péuinsule, mais les soldats qui n'avaient cesser d'y camper eu pays ennemi n'en rapportèrent que quelques bribes d'idiome déformé et des chariots d'un butin considérable mais ramassé au hasard, où s'entassaient pêle-mêle les plus rares objets d'art et la plus vaine pacotille, chasubles, castagnettes, ostensoirs, navajas, reliquaires, châles, peintures, i^alous, tabernacles, pompons de mule, bois sculptés, galons, giiilares aux ornements de nacre, madones et tambours de basque.
Un autre apport, littéraire celui-là, se produit bientôt.
Avec méthode et très paciiiquemeut, un groupe d'académiciens opère un choix, très arbitraire d'ailleurs, dans les littératures étrangères, et fait paraître chez Ladvocat un recueil de chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Anglaviel de la Beau mello qui s'es>t chargé de l'Espagne déverse consciencieusement sur la place tout un tombereau de matériaux. Il donne les traductions encore timides et atténuées de l'Araiique dompté, Fontovéjune, Persévérer jusqu'à la mort, Amour et Honneur (la Fuerza lastimosa), le Chien du Jardinier, la Perle de Séville {la Nina de Plata) et le Meilleur Alcalde est le noy.
C'est dans ce capharnaüm de double provenance que puisèrent à pleines mains les poètes lors de l'épanouissement du romantisme en France.
On sait quelle admiration ses adeptes ont témoignée pour Shakespeare chez qui ils ont cru voir leur véritable précurseur. Ils ont manifesté des sentiments du même genre, moins effervescents, peut-être, parce que moins documentés, à l'égard de Lope de Vega et de Calderón. A vrai dire, ils se sont donné là des modèles dont ils ont plus imité les cotés superficiels qu'approfondi la substance. Ils ont eu, pour ainsi dire, ime admiration objective, ils ont été suggestionnés par tout ce qui lirait l'œil ou frappait l'oreille : décors, costumes, outrance de la couleur, sonorités verbales. C'est ainsi que Victor Hugo imagine une Espagne bigarrée et fantasmagorique. 11 n'avait pu rapporter (jue de confus souvenirs d'un passage en ce pays, pendant son enfance, à la suite de son père le général des armées de Aapoléon. Mais il avait une notion très précise du rôle littéraire joué par l'Espagne. Il cite souvent Lope de Vega, lui emprunte des épigraphes, le nomme dans une de ses nombreuses listes de génies, lesquelles
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sont assez élastiques. Nous ferons, plus loin, remarquer la parenté du Dou Sancho le Brave de la Estrella de Sevilla et du Dou Carlos de Hernani. Aux deux pièces d'ailleurs s'appliquerait également le titre d'abord adopté par Hugo : l'Honneur Castillan. De même tout le lal)lean de l'enlèvement dans le Roi s'amuse semble emprunté à El mejor Alcalde el iiey. On a signalé encore les analogies de Hernani avec Garcia del Castañar, le beau drame de Francisco de Rojas.
Pour Musset, l'Espagne est un pays de rêve, de sérénades, d'Andalouses au soin bruni, peignes, mantilles, éventails, et pour Dumas père, une Espagnole ne va pas « sans un poignard de Tolède à sa jarretière et une iiole de poison à sa ■ceinture. »
XIV. — L'opinion de Ih. Gautier
Théophile Gautier, seul, préparant Mérimée, a connu i'Espagne véritable, mais ce n'est qu'un admirable paysagiste à la plume et son enthousiasme est d'un peintre plus que d'un analyste.
Néanmoins, il s'est montré singulièrement compréhensif à ce sujet et nous lui devons cet éloquent phiidoyer en faveur des génies méconnus, page admirable qui pourrait servir d'exorde à tous les essais du genre de celui-ci :
«... Il y aurait une belle place pour un théâtre à côté du Théâtre-Français, presque exclusivement consacré à la représentation des chefs-d'œuvre de Molière, de Corneille et de Racine. Les œuvres des poètes dramatiques des autres pays sont presque inconnues en France ; à peine en a-t-on lu quelques pièces dans la collection des thé^îtres étrangers.
Ce serait assurément un théâtre qui mériterait d'être suivi, et qui le serait, que celui où l'on représenterait chaque soir avec une pièce moderne, parce qu'il ne faut pas que les morts étouifeut les vivants, une traduction ou une imitation en vers de Shakespeare, de Marlowe, d'Otway, de Guilleu de Castro, qui n'a pas fait que le Cid, de Calderón, de Lope de Vega, de Gœthe, de Schiller, de Raupach, et de tant d'autres grands maîtres que le public ne connaît presque que de nom. Le moment est venu : le génie moderne s'identifie aisément aux créations de tous les peuples ; nous ne sommes plus au temps où les traducteurs supprimaient les
passages de leurs auteurs qui ne s'accommodaient pas au goût français, et ôtaient d'un ouvrage précisément tout ce qui en faisait le charme et la curiosité, tout ce qui lui donnait de la couleur et du cachet. On peut appeler aujourd'hui Desdemona par son nom, et Yago a la permission de reprendre sa place à côté du More. L'invocation à la guerre, que Voltaire considérait comme fort ridicule et fort barbare, ne ferait à présent rire personne.
Il ne manque pas de poètes, habiles versificateurs, qui, au lieu de faire des volumes d'élégies et de sonnets que personne ne lit, seraient enchantés de traduire soit le Timon d'Athènes, de Shakespeare, soit le Médecin de son honneur, de Calderón, soit la Fiancée de Messine, de Schiller, ou tout autre chefd'œuvre étranger. De telles imitations, faites fidèlement, dans l'esprit et le génie des auteurs, montées avec soin et jouées avec amour par des acteurs intelligents, devraient attirer et intéresser un parterre instruit et lettré comme l'est enfin le parterre de TOdéon, rempli par les jeunes gens des écoles. Macbeth, Roméo et Juliette, Othello, le Marchand de Venise, Falslaff ont déjà été traduits de cette manière, et pourraient, dès à présent, constituer un commencement de répertoire.
Il nous semble que, de cette façon, l'Odéon ne serait plus un second Théâtre-Français (il ne vaut jamais rien d'être le second), et pourrait conquérir une existence individuelle, une spécialité, comme on dit. Cela vaudrait la peine de passer les ponts et d'aller chercher là-bas un honnête anuisemeut littéraire qu'on ne trouve guère, à vrai dire, de ce côté-ci de la Seine. Les chefs-d'œuvre du Tliéàtre-Français sont connus de tout le monde et sus par le spectateur au moins aussi bien que par l'acteur, sur lequel on est toujours eu avance d'un vers. D'autres chefs-d'œuvre moins familiers, d'une valeur moins haute peut-être, mais ayant encore quelque charme de nouveauté et de surprise, auraient chance, non pas d'attirer la foule, mais d'amener chaque soir un public curieux de s'instruire en s'amusanl, et à qui les pasiiuiuades du \audeville et les phrases ampoulées du mélodrame semblent un médiocre divertissement. »
Particulièrement ea ce qui concerne Lope de Vega, le critique militant qu'est Gautier se plaità le nommer chaque fois que l'occasion s'en présente, par exemple lorsqu'un auteur
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fait jouer un mauvais dramiï espagnol : « M. Algara, écrit-ii, eût mieux, fait de prendre tout bonnement une comédie de Lope de Vega, et de la traduire aussi fidèlement que possible.» (1). Les sujets espagnols n'étant plus interdits par la politique, Casimir Delavigne documente sa Fille du Cid dans le Romancero et met en scène Don Juan d'Autriche.
XV. — Hippolyte Lucas
Hippoljte Lucas s'intéresse tellement à la littérature espagnole qu'il arrange (et dérange même) au goût français Le Médecin de soti honneur et La Dame double de Calderón, Le Tisserand de Ségovie de Alarcon, Garcia de Castañar de Rojas et llachel d'après plusieurs auteurs. De Lope de Vega, outre L'Étoile de Séville, il a imité deux pièces : El anzuelo de Fenisa et El castigo sin venganza. Il resserre les trois journées de l'Hameçon de Phénice en un seul acte représenté à rOdéon le 11 mai ISiS. Voici ce qu'en dit le feuilletonuiste de la Patrie., dans une page qui est un curieux éclianiillon du style de l'époque :
« Phénice avec son hameçon n'est pas, comme vous pourriez le croire, une honnête pêcheuse à la ligne. Phénice est une grande pécheresse ; elle a pour hameçon toute sa belle personne, de grands yeux noirs bien engageants, une petite bouche pleine de perles et de sourires, une taille de fée et des pieds d'Andalouse : eh bien ! ddus ce corps charmant, l'amour n'habite plus ; une trahison l'en a chassé, Phénice se venge sur tous les hommes de la perfidie de son premier amant; mais elle ne se venge pas seulement en l.^s trompant^ elle les dévalise et les plume de la plus vilaine façon du monde.Donc, garde à vous ! riches hidalgos venus d'Espagne à Palarme ; si vous mordez à l'hameçon de Phénice, vous y laisserez vos bijoux et votre or.
Que \n seignôur Lucindo vous serve d'exemple, jeune cavalier d'aussi bonne mine et d'aussi bonne tournure que vous pouvez l'être, Phénice n'a eu d'amour que pour sa chaîne d'or, ses bagues de diamant et sa bourse ; quand tout cela fut en son pouvoir, elle a salué le pauvre Lucindo d'un horrible : « Je ne vous connais pas », et lancé sur lui un certain chevalier servant de bien mauvais visage. — Heureusement
(1) L'Art dramatique eo France depuis ringt-cinq ans.
que Lucindo a dans Tristan un merveilleux valet dont l'adresse lui fait retrouver bourse, chaîne et bagues, mais les valets de celte espèce-là ne se rencontrent pas tous les jours; — ce sont pièces rares.
Quand Lope de Vega donna F Hameçon de Phénice, cette comédie avait un but moral qu'elle a perdu depuis ; Pliénico est la courli.-aue italienne chez laquelle se ruinaient si follement les jeunes seigneurs espagnols envoyés dans le duché de Milan et le royaume de Naples.
Il était périlleux de produire devant un public français cette femme sans amour au cœur, qui n'est à vrai dire qu'une fort belle coquine (escobana), connaissant à ravir l'art du vol au sentiment ; il fallait un peu d'audace et beaucoup d'habileté pour présenter sur le théâtre où Lucrèce se lue, Phénice qui aurait donné fête à quatre Tarquins >>.
M. Lucas fils a trouvé dans les papiers de son père un drame en trois actes en vers Le Duc de Ferrare, imité du Châtiment sam vengeance de Lope de Vega, et l'a publié en 1896. Rappelons à ce propos que le sujeta tenté de nombreux écrivains : Lord Byrou composa en 1816 sur celle idylle tragique le célèbre poème J^arisina auquel Lucas d'ailleurs emprunta le dénouement de son imitation. Romani en tira un livret p tur Donizelti. Jules de Marthold sous le titre les Amants de Ferrure en fit un drame représenté au Théâtre des Nations en 1880. MM. de Gillens et Keurvels en tirèrent également une Parisina, cinq actes représentés à Anvers en 1887. Mentionnons aussi quatre actes de Juéry, sous ce même titre (1), et Le Dur. de Ferrare, drame lyrique de Paul Milliet, musique de G. Marty (1898). Enfin, M. Gabriele d'Annunzio annonce une Parisina mise en musique par le maestro Mascagni. (2)
Indiquons encore, pour mémoire, les Sept Enfants de Lara. mélodrame en six actes de M. Félicien MallefiUe q li met en scène la première partie du Mudarra ie Bâtard de Lope, et Le Chien du Jardinier, adaptation de Lockroy et Gormon.
(1) Juéry. Parisina, Sansol, éditeur.
(2) Consuller à ce sujet la substantielle étude de M. E. Rodocanachi : Une- Phèdre italienne. Paris, OUendorf, 1896.
XVI. — Iraductions nouvelles
Quatre nouveaux traducteurs, ont entamé, chacun de son côté, le bloc énorme de la production de Lope de Yega.
En 1842, Damas-Hinard le premier traduit : Le Moulin, le Chien dti Jardinier, le Meilleur Alcalde ed le Roy, la Découverte du Nouveau-Monde (1), r Enlèvement d'Hélène (intermède), l'Hameçon de Pliénice, Fonterejune, Les Travaux de Jacob, la Belle aux yeux d'or (la Nina de Plata), Aimer sans savoir qui^
En 1857, Ernest Lafond, publiant une importante étude sur la vie et les œuvres de Lope de Vega, donne l'analyse et des fragments de douze pièces : L'Argent fait la Noblesse, la Jeunesse de Bernardo del Carpió, Le Mariage dans la Mort, L'Etoile de Séville, la Couronne méritée, le Châtiment sa7is vengeance, les Tello de Meneses (i^^ et S^^^ parties), le Campagnard dans son coin, le Chien du Jardinier, Ah ! si les femmes ne voyaient pas ! L'eau ferrée de Madrid.
Il traduit également en alexandrins compacts les Fleurs de Don Juan, une allègre et légère comédie qui réclamait l'emploi de l'octosyllabe.
En 1869, M. Eugène Baret, dans une traduction plus serrée, mais non pas intégrale, publie : L'Etoile de Séville, le Meilleur Alcalde est le Roy, Amour et Honneur, (la Fuerza lestimosa), le Cavalier d' Olmedo, le Mariage dans la Mort, le Châtiment sans vengeance. Mudarra-le-Bâtard, les Caprices de Bélise, l'Eau ferrée de Madrid, le Chien du Jardinier, le Certain pour l'Incertain, la Demoiselle servante (la Moza de Cántaro) Aimer sans savoir gui, la Fausse Ingénue (la Dama boba).
Enfm, M. Clément Rochel, dans ses chefs-d'œuvre du Théâtre espagnol offre de fidèles versions de : la Dame boba^ El Castigo sin venganza et La Nina de Plata.
Il nous reste à sipaler la traduction faite en 1910 par M. C. B. Dumaine de la Dorotea, action en prose, précédée d'une remarquable notice, et notre version française de Le Meilleur Alcalde est le Roy, représentée au théâtre des Arts le 4 novembre 1911. (2)
Etudions maintenant l'Etoile de Séville considérée en
(1) Traduit également dans la Bibliothèque populaire à 0 fr.lO de Henri Gautier.
{..) On trouvera à la Bibliographie la liste des commentatenrs de cette Tersion..
cette étude comme la pièce type, le parangon du répertoire de Lope de Vega.
ORIGINES HISTORIQUES DE U ÉTOILE DE SÉVILLE
Le sujet de La Estrella de Sevilla est tiré dos Chroniques. Cette pièce met en scène Don Sancho dit le Brave, fils cadet d' Alfonso surnommé l'Astronome, le Philosophe ou le Sage, au moment oii ce jeune prince tentait d'usurper le trône de Castille et de Léon, au détriment de son neveu, Alfonso de la Cerda, fils de son frère aîné, tandis que les Maures envahissaient le royaume. Sans doute les Cortés de Ségovie avaient-elles, dès leur réunion en 1276, reconnu Sancho comme héritier présomptif du trône tandis qu'Alfoiiso X disputait la couronne impériale à Rodolphe de H8lsl)flU^^^ Après avoir repoussé l'armée du Roy de Maroc Yakoul)-Ahou-Yousuuf, le nouveau roi parcourait le Midi de l'Espai^ne pour y faire reconnaître sou autorité, (celle-ci d'ailleurs ne devait jamais être complètement alformie car, pendant les neuf années de son règne. Don Sancho fut en guerre continuelle soit avec les factieux, soit avec lesMauresi, Séville étant la première cité qui lui lit accueil, c'est lors de son entrée triomphale en celte ville que commence le drame de l'Etoile de Séville.
Plusieurs passages de la pièce nous permettent de conclure, d'après le nom historique de certains personnages, comme Pedro de Caus, l'alcayde, (gouverneur) du château de Triaua, près Séville, que Lope de Vega n'a pas Inventé de toutes pièces l'intrigue de sa tragi-comédie mais qu'il a fait emprunt aux traditions Incales. La maison des Tahera subsiste encore, et l'on y montre aux curieux le nom des anciens maîtres écrit en lettres de fer sur la grille qui ferme l'entrée du patio, ainsi que la porte étroite et basse du jardin (calle delà Inquisición vieja) |)ar laquelle l'esclave mauresque introduisit furtivement don Sancho el Bravo.
Mais, en pareille matière, il est bien difficile de faire le départ entre le récit populaire et la légende créée dans un but mercantile, après le succès du drame, en vue de l'exploitation des touristes. Ne montre-t-on pas à Vérone une maison de Roméo et Juliette dont l'authenticité est bien douteuse mais où
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le cicerone n'iiésite pas à reconstituer en détail la tragiqae idylle des immortels amants ?
D'ailleurs il serait cruel de détruire, même preuves en mains, do telles illusions.il faut laisser à l'homme la douceur de croire, à laquelle nous devons le charme du rêve et la joie de créer.
De même le vieil arceau sous lequel, dit-on, Busto Tabera et don Sandio Ortiz tirèrent l'épée existait encore au milieu du siècle dernier quand l'édilité l'a fait disparaître.
A ce propos, un poète, dont M. Antoine de la Tour ne dit pas le nom (peut-être est-ce lui-même) écrivit ces strophes généreuses :
A CEUX QUI DÉMOLISSENT L'ARC DE SANCHO ORTIZ DE LAS ROELAS
Quand le noble Bustos expira sous le glaive. De sa main défaiilanie il monîra cet arceau Et dit : « Que la nuit tombe ou que le jour se lève. Tant qu'il sera debout, tu gémiras sans trêve. Te souvenant, Ortiz, que tu fus mon bourreau. »
Et le voilà tombé, l'arc aux souvenirs sombres ! Vieux témoin de Bustos, te voilà condamné. Et, 08 soir, au milieu de tes tristes décombres. Tandis que j'évoquais les deux tragiques ombres. Une voix murmurait : Ortiz est pardonné I
C'est bien ! Son crime fut le crime de cet âge Où, quand le Roy parlait, il fallait obéir. Il eut, aimant la sœur, le sublime courage De défler le frère, et, d'un ferme visage, Dans la maison du mort il rentra pour mourir.
Dors, brave Ortiz ! Mais toi qui. dans ta frénésie. Et d'un bras désormais que rien n'arrêtera, Vas arrachant du sol de notre Andalousie Les monuments de l'art et de la poésie Niveleur sans pilié, qui te pardonnera?
Remarquons que dans le meilleur Alcalde est le Roy, Lope de Vega a mis en scène, au cours d'ime action antérieure de
quelque deux cents ans, un ancêtre de Sancho de Roelas, qui porte même nom et est labrador, c'est-à-dire laboureur do aoble origine.
Le palais de l'Alcazar, dans lequel se situe le premier tableau du drame, ne doit pas être coniondu avec l'Alcazar actuel de Séville. Cet admirable édifice, aux tragiques souvenirs, ne fut construit qu'eu 1304, par Pierre le Cruel, arrière peíit-íils de don S;mcho, avec l'aide d'architectes eS de décorateurs venus de Grenade, où dans ce moment s'achevait l'Alhambra.
Tous les contemporains de l'auteur de ce drame avaient présente à la mémoire l'histoire édifiante d'Antonio Ferez; le Roy Philippe II dont il était secrétaire lui avait donné l'ordre de tuer un homme dont il désirait se défaire « pour un certain motif ». Ferez tua l'homme, en effet, de sa main, dans une rue de Madrid. Il fut poursuivi par la justice et mis à la torture. Il garda le secret. Le Roy resta indifférent en apparence et ne fit rien pour le sauver, il punit même sévèrement ceux qui favorisèrent la fuite de Ferez lorsque celui-ci passa en Aragon et gagna la France.
Un des meilleurs commentateurs de Lope de Vega, Lord Holland, dans une note relative à la colère de Busto rencontrant le Roy chez sa sœur, raconte de la manière suivante une anecdote sur Philippe IV : « Ce monarque, dit-il et le comte don Olivarez. après avoir engagé au jeu le duc d'Albuquerque, quittèrent soudain la chambre: mais Albuquerque, soupçonnant certains desseins sur sa femme, feignit un violent malaise, et se relevant de son siège, courut à son palais. Là, il aperçut deux hommes enveloppés dans leurs manteaux, près de sa porte ; il se précipita aussitôt sur celui qui, par la taille, lui parut être le Roi,et employant son kUon avec une impitoyable rigueur, il obligea le comte Olivarez à s'interposer entre eux pour épargner à son souverain un si terrible châtiment. Olivarez dit au duc que l'homme qu'il avait frappé était le Roy. Albuquerque affecta une grande indignation qu'on osât ainsi soupçonner la royauté, en attestant que de telles séductions étaient incompatibles avec le caractère honorable et honoré du monarque, et, sous prétexte de venger son prince d'une si odieuse injure, il ht partager au ministre une pareille correction. »
Nous avons étudié successivement les origines du théâtre
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espagnol, la naissance raî-me de la Comedia, l'ambiance dans laquelle apparut et se développa le génie de Lope de Vega, à la fois béui'ficiaire des efforts précédents et créateur d'une formule délinilive. Lui-même, en 1609, nous a donné spirituellement « l'art et la manière » de faire des comédies qui furent une source si féconde pour le théâtre de France. Enfin, nous avons résumé tous les éléments qu'il possédait au moment où il écrivit La Estrella de Sevilla. Examinons à présent l'œuvre en elle-même.
ANALYSE DE UÉJOÎLE DE SÉVILLE
PREMIÈRE JOURNÉE. — Le Roy Dou Sancho vient de faire son entrée dans la capitale de l'Andalousie. Il est encore sous l'impression soudaine de la beauté d'une personne qu'il a remarquée en passant sous son balcon. Cette jeune fille, sœur de Busto Tabera, l'un des régidors de Séville, s'appelle doña Estrella, et sa beauté l'a fait surnommer V Etoile de Séville. Emporté par sa passion, Le Roy veut posséder Estrella cette nuit même. Une esclave moresque est achetée par don Arias, son confident.
DEUXIÈME JOURNÉE. — Au moment où le Roy est introduit jusqu'à la porte de l'appartement d'Estrella survient Busto Tabera. Don Sancho est forcé de se faire connaître. Profondément humilié par la leçon indirecte que lui inflige Tabera, il décide sa mort. L'exécution en est confiée à un vaillant soldat, Sancho Ortiz de las Roelas, surnommé le Cid de l'Andalousie. Sancho Ortiz était le fiancé d'Estrella. En décachetant l'ordre signé du Roy, il apprend que l'homme qu'il s'est engagé à tuer, comme criminel de lèse-raajeslé, est le frère de sa fiancée. Placé, ainsi que le Cid, entre son honneur et son amour, il croit devoir demeurer fidèle au premier. Il est arrêté et mis en prison par ordre des alcaldes mayors de Séville.
TROISIÈME JOURNÉE. — Sauclio Ortiz périrait, si le Roy, vaincu par sa magnanimité, ne finissait par déclarer que c'est lui-même qui est l'auteur de la mort de Busto Tabera. Dona Estrella, pressée de pardonner à don Sancho, déclare que, malgré sou amour, elle ne saurait appartenir à l'homme qui a tué Son frère et les deux amants se séparent « en laissant les assistants dans l'admiration ».
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/ Ainsi se déroulent les trois jours de l'Etoile de Séoille avec une impressionnante grandeur. A chacun correspond une idée dominante : d'abord, l'Amour, puis l'Honneur, enfln la Justice.
Et, comme dans une admirable partition, chacun de ces grands leit-motives surgit au moment décisif, pour se mêler à la masse orchestrale et se combiner harmonieusement avec les autres thèmes.
Le thème de l'Amour est affirmé tandis que se dessinera celui de l'Honneur, puis ils s'opposeront fortement l'un à l'autre, se répondront, avec noblesse, pour se mêler finalement en formant par leur union le thème grandiose de la Justice.
§ L'Amour
Dès le début de l'œuvre. Tamojir passjpnné.du Roy qui est fait à la fois de sensualité exaspérée et d'admiration esthétique s'oppose aux nobles et pures amours de Sancho Ortiz et d'Estrella.
Sancho el Bravo est un jeune animal de proie. H suit son premier instinct ; il poursuivra avec la même ardeur et le même manque de scrupules la possession d'une femme ou d'un trône, et, dans cette poursuite où il emploiera tour à tour la ruse et la violence, il ne sera arrêté que par la contagion dp. Thonneur, faisant reparaître en lui la dignité royale. Lorsqu'après l'assassinat de Busto accompli sur son ordre, il assistera à l'héroïque sacrifice de Sancho Ortiz et d'Estrella refusant d'être l'un à l'autre pour ne pas offenser la mémoire du mort, cet héroïsme le gagnera, et, renonçant à sa passion, il s'efforcera, vainement d'ailleurs, d'unir les deux amants. C'est ainsi, remarquons-le, qu'évolue dans Hernani la passion de Don Carlos pour Doña Sol. Don Carlos, exactement comme Don Sancho le Brave, emploie la ruse pour enlever la jeune fille à son vieux fiancé, puis la violence pour la soustraire à son jeime amant, enlin, il les unit lui-même au dénouement.
L'amour de Sancho Ortiz et d'Estrella nous est présenté, au début, dans la maison familiale comme l'association de deux rejetons de bonne race, parlant le langage à la mode.
Us sont jeunes et témoignent une naïve impatience d'être
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unis ; ce n'est d'ailleurs, encore, et si l'on regarde de près, qu'un galant échange d'affinités réciproques et le poète l'expose avec une complaisance toute littéraire. Mais cet amour en fleur est d'une robuste essence, l'épreuve loin de l'afTaiijIir, lui donnera des forces nouvelles. Il était aimable, il deviendra grand.
L'amour des héros demeure entier, se fortifie, s'accroît jusque dans l'absolu du sacrifice, car Sancho Ortiz et Estrella se disent un adieu éternel dans un déchirant aveu de mutuelle tendresse.
C'est qu'alors a surgi entre eux le thème impérieux de l'Honneur.
§§ UHonneîir
Le thème de l'Honneur qui dès le premier acte se dessinait dans les déclarations des alcaldes et les répliques significatives de Busto Tabera : «L'Honneur est un pur cristal, un souffle suffit à le ternir,» s'affirme et ressort pour planer sur toute la pièce, en ayant sa dominante dans les grandes scènes de la seconde journée.
C'est là qu'il se précise sous la forme du point d'honneur.
Le fanatisme du point d'honneur, l'impossibilité admise à
priori de survivre à un affront, la nécessité d'en tirer une
wyengeance immédiate sous peine de déchéance, ne se discute
'■ pas, mais s'impose à chaque minute de l'existence de tout
hidalgo, dut son observance entraîner les pires conséquences.
Le point d'honneur est la caractéristique de la mentalité de la race ibérique, et par conséquent de son théâtre, «miroir des mœurs». Aussi Théophile Gautier a-t-il pu écrire avec justesse :
<( Le point d'honneur est ïannnké du théâtre espagnol. »
Nous devons y voir, en effet, la transformation du dogme de la fatalité antique ; le fatum émaoant de la jalousie des dieux qui ne veulent pas laisser les mortels accéder au parfait bonheur, privilège des immortels, est déprimant et pessimiste, tandis que le point d'honneur par qui l'hom^me veut se surpasser, dans un élan qui l'élève et le transfigure pour l'égaler aux dieux, est optimiste et réconfortant,
L'anaiiké fait baisser toutes les têtes vers la terre, elpundonor les lève à la face du ciel.
« On composerait, écrit un de nos plus pénétrants criti-
ques, M. G. de Pawlowski, une belle histoire très complète de riiumanité en écrivant celle du point d'honneur chez les différents peuples. C'est par l'héroïsme, c'est par le sacrifice absolu de tout intérêt particulier à la parole donnée que les hommes primitifs se sont élevés au-dessus de l'animalité. C'est par le respect du point d'honneur que l'homme a apporté dans le monde naturel, mobile et changeant, un peu de cette sécurité, de cette permanence qu-' l'on attribuait de tout temps aux seuls iaimort(;ls.
Le point d'honneur, c'est l'immortalité non point réservée à des êtres surnaturels et mythiques, mais descendue parmi 1(!S hommes et leur permettant de dominer leur destinée au travers des siècles. Il ne faut pas s'étonner, en conséquence^ ,
de voir toutes les littératures primitives, chez tous les peuples, nous proposer ces actes d'héroïsme sur lesquels se fondèrent les nationalités et qui servirent de guide aux générations suivantes.
Au surplus, ces romans de i?/iéî;a/ir/(? se ressemblent singulièrement. Ils procèdent tous du même principe, de ce désir exaspéré de sécurité bien naturel chez des hommes soumis au hasard des forces naturelles et des invasions imprévues, ïl ne s'agit pas, en l'espèce, de savoir si l'on a tort ou raison, si la cause que l'on défend est juste ou injuste. La question est plus haute et plus grave. Une fois engagé par .«serment dans une alliance, l'honneur consiste à respecter ce serment, quelles qu'en soient les conséquences et sans chercher plus avant. C'est l'Honneur tout court que l'on retrouve plus tard dans le respec^^.dü l'autorilí', dans la , / .servitude mililaire absolue aux ordres des chefs. C'est, je le V/ répète, sur cette sécurité, et sur elle seulement, que peut s'édifier la Cité. »
A ce leit-motiv du point d'honneur, s'enchaîne un thème secondaire : celui de l'obéissance absolue due au Roy.
C'est le vieux proverbe local : Alla mn leyex doido quieren reyes. Là vont les lois où veulent les roys » qui correspond au vieil axiome français : Si veut le Roy, si veut la loi.
Dans les pays de tempérament féodal tels que l'Espagne du XVi« siècle formée d'un mélange d'Arabes et de Goth^ unis à de vieux CeUibôres, s'était établi le principe du groupement autour d'un maître. De là naiiuit le loyalisme intransigeant, la théorie du droit divin, la véritable superstitioa
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îaonarclliqufi telle que riusiituèrcnt les princes de la maison. d'Autriclie avec le concours de riuquisition. Le Roy estle représenlant de Dieu sur la terre, le Roy est le Roy, le Roy fcst la loi. C'est le titre que Quevedo donue à Philippe IV: Sacra catholica real majestxid.
Celte liclion était si forte qu'elle persista même pendant riusurreotion des Pays-Bas contre la tyrannie espagnole. Les libérateurs, le comte d"Egmont, le comte de Horn, Orange lui-même ne cessèrent de proclamer qu'ils n'entendaient pas se rebeller contre le Roy dont ils restaient toujours les très humbles et très dévoués sujets, mais combattre des ministres menteurs et prévaricateurs. Guillaume d'Orange, particulièrement, comme l'a fait observer Prescott, n'arborait pas l'étendard révolutionnaire. Dans toutes ses proclamations U affichait le plus grand respect pour Tautorilé du Roy. Par une hypothèse qui ne manquait pas d"habileté, il supposait le monarque incapable des crimes qu'il reprochait au duc d'Albe. De cette façon, il ne jouait pas le rôle d'un révolté en. armes contre son prince, mais, eu sa qualité de souverain indépendant, il assemblait des troupes pour châtier un mauvais serviteur. Dans l'intérêt de Philippe II, supposé inséparable du boniieur de son peuple, il prenait les armes contre un tyran qui compromettait l'un et Taulre.
Le sujet de l'Etoile de Séville étant un véritable procès comme le sera plus tard le Cid du normand et procédurier Corneille, son dénouement logique exige que passe au. premier plan le leit-motiv de la Justice.
§§§ La Justice
En raison du principe de l'infaillibilité monarchique tel que nous Tavons rappelé tout à l'heure, la jn>;tifft_se troiiyp. iil£Qli}oyœ__k_Jùi\iiorué ToysLJe ; celle-ci constitue la loi ellemême, non promulguée mais à laquelle ne saurait s'opposer aucune résistance. Dans ces conditions, la volonté princière deviendrait même une tyrannie, si elle ne trouvait dans les iuslitulions locales, comme les excès de la féodalité l'ont rencontrée dans la France du moyen-âge, une limite et un contrepoids.
C'est ainsi qu'au début de l'action, les alcaldes prudents prêtent serment au souverain qu'ils viennent de reconnaître, « à la seule condition que les privilèges de la Cité n'en.
subiront point de dommage », et après le meurtre de Busto^ suivi derarrestation du coupable enfermé sur leurs ordres, ils ne manquent point de rappeler, chaque fois que l'occasion s'en présente, les droits de haute et basse justice de la municipalité sevillano.
Au dénouement, dans une scène très curieuse au point de vue historique, ils revendiquent énergiquemeut leur droit de juger sans appel.
En vain, 1ê_ Boy leur demande-t-il dp f;iirp. flérhir \¡^ rjgUfiurdJ. Ja loi par^amLtiè4!ûur_lui, ils opposent une résistance insurmontable en répondant au prince par une formule des fueros: « L'insigne de justice en main, que nnl ne fasse ou prononce action ou parole coupable, en considération de qui que ce soit sur la terre comme au ciel. »
Dans cette troisième journée, les deux thèmes de l'amour et de l'honneur, développés jusqu'à l'exaspération, s'opposent front à front, triomphants et contraires, quand IfcJilfiiiie apaisant et grave de ja justice, né de ce conflit héroïque, s'expose lentement, simplement, largement, pour igrjüiüfir racliojQLdauâJja-b£lie..sérénité,du saa'iûce consenti.
L'AUTO -CRITIQUE
Ces trois sentiments : l'Amour, l'Honneur, la Justice, sont développés avec une imposante ampleur dans, l'Etoile de Séville; cependant, si convaincu que soit l'auteur, il n'en travaille pas moins à se dédoubler dans certaines circonstances pour faire l'auto-critique de son œuvre.
Il en chargera le gracioso dont c'est l'oflice traditionnel. En effet, le gracioso n'est pas, comme pourrait le croire un observateur superficiel, le produit d'une génération spontanée dans l'esprit du poète, un personnage surajouté pour opposer le rire aux larmes, et n'obtenir qu'un effet do contraste. II a une origine plus lointaine et une fonction plus haute. Il remplace, dans l'œuvre espagnole, le chœur antique, témoin bavard et appréciateur sentencieux des actions tragiques. Il figurait déjà dans les mystères, embryons comme nous l'avons dit du théâtre ibère, où sa place était marquée en marge des textes par cette indication décisive : Hic stultus loquetur : « Qu'ici parle le fou. »
La littérature du moyen-5ge avait réil'k-hi le dualisme
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chrétien sous la forme de l'antithèse du grotesque charnel et de Pidi'al mystique. Par Shakespeare et par Lope de Vega, soleils dans le rayonnement desquels gravitèrent et se perdirent de nombreux satellites, cette antithèse se malérialisa sur la scène en combinant ses deux éléments, le réalisme et le lyrisme.
Le corps, ce valet, suit l'âme, sa maîtresse, c'est la Belle et la Bête, c'est l'Ange et le Démon.
Comme l'a dit Musset :
L'âme et le corps, hélas ! ils iront deux à deux, Tant que If" monde ira, pas à pas, côte à côte, Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs. L'un disant « tu fais mal » et l'autre « c'est ta faute ».
Le caractère ordinaire du gracioso est d'être un confident prolixe, gourmand comme Panurge, poltron comme Falstaff, sac à proverbes comme Sancho Pança, parfois paillard, et lo plus souvent parodique, qu'il soit porcher comme Pelayo, dans Le Meillcnr Alcalde, écuypr comme Batin, dans Le Châtiment sans vengeance, soldat comme Rebolledo dans l'Arauque dompté, valet comme Clarindo, dans l'Etoile de Séville. L'acteur chargé de cet emploi, dans la comédie avant Lope improvisait, comme au cours des farces italiennes, de la Commedia dell'arte, et ce caractère d'improvisation nous le retrouvons dans les rôles de bouffon chez Shakespeare autant que chez Lope de Vega. Il est même probable que l'interprète brodait sur un canevas et que le texte des scènes où il figure a été établi d'après les traditions et saillies des créateurs, sortes de Tabarins meneurs du jeu, chéris de la foule dont ils étaient les porte-parole.
Ce type du gracioso, essentiel à l'équilibre de toutes les grandes pièces de Lope de Vega, avait été, sinon créé, du moins extraordinairement amplifié par lui. Il prend tout son relief dans l'Etoile de Séville avec le valet Clarindo. Celui-ci critique tour à tour les trois grands sentiments qui dominent l'œuvre : il parodie les tendres épanchements de Sancho et d'Estrella, il en fait la caricature dans son duo avec l'esclave Matilde ; il dénonce l'exagération de l'honneur dans la scène de la prison qu'on a qualifiée de shakespearienne parce qu'en faisant la critique du subhme entêtement de son maître, Clarindo parle à peu près comme sir John Falstaff lui-même :
Falslaff est sans honneur, dirait-on? .. Que m'importe? D'aliord, l'Honneur, qu'est-ce? Un grand mot, un écusson? Mais un grand mot n'est rien près d'un petit frisson. A quoi sert-il, l'Honneur? Peut-il m'empêclier d'être Tué ? Non, au contraire... Ou pcut-ii me remettre Une jambe tordue ? Oii I non. . Un bras cassé ? Non plus. Me guérit-il lorsque je suis blessé ? L'Honneur ne sert de rien quant à la cliirurgie. Par contre, il me ferait boire de l'eau rougie, Me nourrir sobrement, manger des o-ufs au laitj Et renoncer à me saouler quand ra me plait. L'Honneur est encombrant, ennuyeux, bote et triste. Au fait, existe-t-il ? Où voit-on qu'il existe ? .le meurs, avec honneur, lundi : suis-je mardi Un homtiie d'honneur? non, je suis mort, ai-je dit. Donc, tout est mort en moi, ma gloire m'est ravie. Et j'ai perdu l'honneur quand j'ai perdu la vie. Pour les vivants, l'honneur existe encore moins : Où trouver, attestant votre honneur, des témoins ? Chacun l'admet chez soi, chez les autres le nie. Et l'hoiineur perd ses droits devant la calomnie. Oui, l'Honneur est un souflle, un son de chalumeaux, Un mot, vous dis-je, un mot, le plus vide des mots ! Je vous méprise honneur, grandeur d'âme, héroïsme f J'aime mieux vivre... Ainsi unit mon catéchisme. H)
Ce raisonnement a traversé les siècles, c'est celui de nos modernes individualistes que choquent cet héroïsme de riionneur, (ju'ils traitent de « rengaine », et leur égoïsme cultiv»; s'exprime à la fagou de Falstalï et de Clarindo.
L'ÉTOILE DE SE VILLE ET SON HISTOIRE
La Estrella de Sevilla a eu une fortune assez singulière au point de vue de la publication ; elle ne se trouve dans aucun dos recueils imprimés du vivant de son auteur, or nous avons la certitude qu'elle fut écrite après 1614, c'est-à-dire à la même époijue où Guillen de Castro, qui s'était lié intimement avec Lope de Vega, écrivit les Mocedades del Cid dont l'action est jumelle de celle de l'Etoile de Séville. Laquelle de ces deux pièces fut écrite la première ? on l'ignore. En tout cas, il faut convenir que la Estrella de Sevilla l'emporte de beaucoup par la beauté du style et la tenue de la composition.
(1) Ja( qucs Richepin, Falstaff.
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L'œuvre de Lope ne se trouve que dans un livret séparé d'une rarissime édition du XV1I« siècle ; ce document presque unique fait partie de la collection des œuvres de Lope de Vega r 'unie pieusement par Lord Holland au début du XíX'í sièîle. Quant aux éditions modernes, il n'en existe pas plus de cinq : celles de Boston faites en 1828, puis en 1840 par le professeur Don Francisco Sales, celle de Hartzenbuscli (1853) en la bibliothèque de Rivadeneyra, celle de Leipzig (1856j par Luis Lemcke en son Manuel de littérature espagnole, la meilleure que nous connaissions et d'après laquelle a été établie l'édition récente de l'Académie Royale de Madrid (1898-1902), réparant entin un inexplicable oubli national.
« Il parait clair comme la lumière du jour, dit le commentateur de cette Royale Académie, que le texte subsistant de l'Etoile de Séville est une refonte de Andrés de Claramente qui prit le surnom poétique de Clarindo. » Hartzeubusch écrit d(i son côté :
« L'Etoile de Séville, cette tragédie célèbre, où l'on admire de si belles situations et de si heureux cas, souffre en divers passages d'odieuses mutilations: suppressions et additions qui vont jusqu'à embrouiller le dénouement de telle manière qu'à peine s'y entend l'intention de l'auteur. »
En 1804, un ecclésiastique. Don Candido Maria Trigueros, subissant l'innuence des Jésuites (ceux-ci avaient réussi à persuader aux Espagnols qu'ils n'étaient que des barbares), et cédant aux préoccupations pseudo-classiques, entreprit de réduire à la formule française des trois unités et des cinq actes l'œuvre de Lope de Vega, coupant par ci, ajouiant par là, dénaturant l'ensemble.
« On a fait en sorte, écrit candidement ce Candido, que la nouvelle versification ne déparât pas l'ancienne. »
Cette refonte porte le titre de Sancho Ortix, de las Boelas ou l'Etoile de Séville. Trigueros, dont les œuvres personnelles accusent un déplorable prosaïsme, n'en gagna pas moins, sous cette forme médiocre, la première bataille romantique, uu peu avant la naissance du romantisme. Il eut même l'honneur de susciter des critiques ; et, dans l'examen de sa tragédie par Cienfuegos, nous voyons celui-ci s'indigner et déclamer contre le meurtrier de Busto Tabera ; il qualifie son acte de « contraire à la nature, invraisemblable, impossible, faux ».
Don Alberto Lista dans El Censor en 1821, ajoute à cecommentaire riiioureux une condamnation formelle : « Cette pièce, déclare-t-il, ne peut revivre eu notre théâtre parce qu'elle est contraire aux sentiments de la i,u;nération actuelle.»
Marlinez de la Rosa, dans sa Poética en 1827 reproche également à Sancho Ortiz d'agir « sans motif, sans provocation, ni oiïense. »
Mais le scoliaste espagnol moderne rectifie ainsi ces jugements qui reflètent i<ine réaction morale et religieuse: « L'opinion publique (pour employer la riJicule expression de Cienfiiegos) loin de tenir Sancho pour un bretteur de profession le tient pour un héros. »
La refundición de Trigueros a été heureusement mise à l'écart, et l'on représente actuellement eu Espagne une nouvelle refonte de Don Juan Eugenio Harzenbusch, restituant le plus pieusement possible le texte original, d'après ce qu'en a conservé la version de Claramonle, « en gardant du drame primitif tout ce qu'il est possible à la scène moderne. »
Enfin, sous le titre de VEtoile de Madrid il existe une zarzuela de Don Adelarno Lopez de Ayala, litre qui rappelle celui de l'omvre de Lope ; on y voit au^si une jeune lille amoureuse du meurtrier de son frère, et uu Roy amoureux d'elle, lequel Roy n'est pas Don Sancho el Bravo, mais Felipe IV, le monarque préféré des auteurs de zarzuelas, ce» sortes de vaudevilles où le chant se mêle au dialogue.
Lord Holland a donné une analyse très détaillée de la Estrella de Sevilla dans son ouvrage sur Lope de Vega {Some acount of the Hue and writings o f Lope Félix de Vega Carpió) publié à Londres en 1817.
L'Etoile de Séville fut traduite en allemand, et sous cette forme, dédiée à Gœthe en 1824.
Cinq ans après le poète Zedlitzfaisaitreprésenteravec succès Der Stem von Sevilla, drame qui fut imprimé dans ses œuvres dramatiques à Stuttgard en 1860. Enfin, il existe une traduction polonaise de Julián Adolfo Swieciki, parue en 1882.
Il n'est pas douteux que Pierre Corneille ait connu V Etoile de Séville, sans peut-être savoir le nom de son auteur. La confusion qu'il venait de commettre à propos de la Vérité-
LE CID d'andalousie 93
suspecte, origine du Menteur attribué par lui à Lope, et qu'il avait dû restituer à Alarcon, devait l'incliner à la prudence. D'ailleurs, la façon dégagée dont à ce propos il rend sa propriété au véritable maître montre qu'il n'était guère tourmenté par la soif de remonter aux sources. « Si c'est son bien, dit-il en effet avec désinvolture, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très ingénieuse. »
Guillen de Castro a laissé au second plan le rôl e de Chimène dans les Jeunesses du Cid, tandis que le personnage d'Estrella, placé dans la même situation tragique que Xi mena, est traité de main de maître par Lope de Vega et amplement développé.
On peut dire que tout le mouvement lyrique du rôle a été transporté par Corneille dans son admirable tragédie.
C'est seulement en 1822 que La Beaumelle,pour la première fois en France, parlera de r Etoile de Séville révélée récemment par Lord Holland à l'Angleterre.
LE CID D'ANDALOUSIE
Le courant était créé. Un poète résolut d'en profiter ; ce fut Pierre Lebrun, l'auteur d'une Marie Stuurt où la reine parlait d'un « moiichoir brodé» de ses mains — audace qui provoqua un tel scandale que l'auteur dut remplacer le mot « mouchoir » par le substantif plus décent de « tissu » et l'épithète « brodé » trop précise, par le terme plus noble « orné ».
« Le Cid cí'^no(a/oMS2'^, écrit Sainte-Beuve dans sa préface des œuvres de Lebrun parues en 18i6, représenté pour la première fois le !««■ mars 1825 avait été retardé longtemps par les tracasseries de la censure; c'est à M. de Chateaubriand, ministre, que la pièce avait dû de sortir de dessous la griffe, non pas sans trace de mutilation. M. Lebrun s'était adressé à l'illustre écrivain comme au patron naturel de tous les hommes de lettres honorables, M. de Chateaubriand lui donna audience aussitôt : « On dit qu'un Roy joue un vilain rôle dans votre pièce, cependant, Monsieur, il serait bien temps, ce me semble, de laisser les Roys tranquilles. »
M. Lebrun n'eut pas de peine à se faire entendre, lorsque protestant contre toute allusion misérable, il se retrancha
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dans la vérité de l'histoire et des mœurs qu'il voulut peindre. »
Le poète avait dû néanmoins couper plus de trois centsvers, notamment ce quatrain :
Si garder un serment même trop téméraire Est un devoir sacré pour un homme ordinaire, Ce devoir dans un prince est la première loi, Jamais ne doit faillir la parole du roy.
M. le duc de Broglie écrivit dans la Revue française de janvier 1830 :
« Chacun peut se rappeler les murmures qui interrompirent lors de la première représentation du Cid d'Andalousie cette scène charmante (act. II, se. 3) où le héros, tranquille et assis aux pieds de sa bien-aimée, uniquement possédé de l'idée de son prochain bonheur, l'entretenait des progrès de leur mutuel amour.
Ni le talent de Taima, ni celui de M"e Mars ne purent obtenir grâce en cette occasion devant le rigorisme du parterre. On trouva qu'une telle scène était un hors-d'œuvre, qu'elle entravait la rapidité de l'action, qu'elle violait ouvertement la règle. On fut inexorable. Je viens de lire moi-même la scène du banc ainsi qu'on l'appelait par rapport avec la scène shakespearienne du balcon, comme douceur, naturel, harmon'e, je trouve qu'elle justilie tour^ les éloges. »
M. Auguste Trognon, (l'Emile Mas de l'époque car il tenait une critique journalière des spectacles,) écrit dans le Globe:
« La seconde représentation n'a pas manqué d'obtenir tout le succès auquel elle avait droit. »
Il parle même de triomphe.
Ce résultat avait été obtenu au moyen de quelques coupures, mais après la quatrième représentation, l'indisposition d'un artiste interrompit la carrière de la pièce et ensuite l'arrêta, car elle ne fut jamais reprise. Taima cependant aimait beaucoup le rôle de Don Sanche ; il avait même, dit Ouvrard au tome III de ses mémoires, été tenté par les deux autres rôles du Roi et de Busto.
Pierre Lcbriui avait, de son propre aveu, uris connaissance du sujet d-.ns l'ouvrage de Lord Ilollaud.
« La seule intervention d'un jeune roi amoureux, dit-il, en rappelant les ressemblances avec le Cid, en fait un ouvrage entièrement nouveau. »
LE CID D'A^DALOUSIE Oo
Il se montre, d'ailleurs, fort peu tendre, dans sa préface» pour Lopô de Vega : « On pourrait s'étonner qu'un sujet qui ofTrait une source si féconde de pathétique n'ait jamais parlé qu'à son esprit sans toucher un moment son âme et sans lui inspirer jamais un mot qui sentit les larmes. L'intérêt s'arrête au second acte de sa pièce dont tout le reste est assez peu digne d'at!eution. Ce n'est eu quelque sorte qu'un canevas, mais où l'on trouve plusieurs inventions fort dramatiques dont j'ai fait mon profit. La seconde partie du second acte m'a paru remarquable, aussi je l'ai prise toute entière. Du reste, point de caractères, si ce n'est celui du frère qui est bien indiqué ; peu de goût, peu de style, ni profondeur, ni émotion. »
Ce à quoi le moderne critique d'Espagne répond avec une légitime indignation :
« Si le caractère du frère est bien indiqué, combien le sont ceux de Sancho et d'Estrella, et certainement avec plus de vigueur encore ! »
Voici la liste des personnages du Cid d' Andalousie, dont les noms ont été bizarrement déformés, n'ayant, sans doute^ pas paru assez espagnols pour un public français. Ainsi, précédemment Voltaire déconcerté par la dissonance sans éclat du prénom de Lope, l'appelle obstinément Lopez, établissant une tradition qui n'est pas complètement abolie :
Le Roy,
Don Sanche de Roelas,
Don Bustos,
Don Juan de Lara, favori du Roy,
Don Elias de Mendoza, camero major,
Don Gonzales de Biedma, alcade major,
Don Peres de Guzman,
Estrelle,
Dona Berengère, amie et cousine d'EstrelIe,
Inès, camériste,
Zoraïde, esclave more,
Davila, fauconnier des Roelas,
Enrique, domestique.
On voit par cette seule distribution s'établir l'ambiance d'un moyen-âge de tapisserie et vignettes de romance, « style troubadour » et d'une Espagne de convention beaucoup plus proche de TOpéra que de l'Histoire.
La scène est à Séville en 1284.
Les premier, troisième et cinquième actes se passent à 1 'Alcázar.
Le début de l'œuvre nous montre l'entrée à spectacle du Roy, avec acclamation de foule dans la coulisse. Sanche reproche à Don Bustos l'absence d'Estrelle à la fêle :
Elle était nécessaire à l'éclat d'un tel jour
El mon orgueil se plaint non moins que mon amour.
Les deux Sévillans, unis par Tamitié, sont divisés par la politique. Tandis que Sanche reconnaît l'autorité du nouveau Roy, Don Bustos reste fidèle à Tancien souverain. Quant à l'absence d'Estrelle, il l'explique par la réputation galante du jeune monarque.
Le deuxième acte représente les jardins d'Estrella « le château est au fond, sur le devant, un banc de marbre, près d'une fontaine, au milieu des jasmins et des orangers. »
Il y a loin de ce faste de pièce à grand spectacle au réalisme scrupuleusement observé par Lope, et nous montrant la vieille et modeste demeure de Busto Tabera.
L'adion suit à peu près celle du texte espagnol et finit sur un menaçant « suivez-moi ! >■ adressé par Bustos à l'esclave Zoraïde.
Le troisième acte est occupé par la vengeance du Roy et la provocation de Bustos par Sanche.
Le rideau tombe pendant le duel.
Le tableau suivant montre la chambre d'Estfella et le Cid d'Andaluusie vient s'y présenter absolument comme Rodrigue chez la tille de Don Gormas.
Enfin, nous arrivons rapidement au dénouement ; les amants se séparent :
— Nous ne nous verrons plus qu'en ce céleste lieu Pour la dernière fois...
— Estrelle...
— Sanche...
— Adieu ! »
Le plus grand reproche adressé à l'auteur fut d'avoir voulu refaire le Cid comme s'il était moins permis à Lebrun de prendre son sujet dans Lope de Vega, qu'à Corneille de tirer le sien de Guillen de Castro.
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Le 17 Décembre 1845 fut représenté pour la première fois à Paris sur le théâtre de l'Académie Royale de Musique :
Grand Opéra en quatre Actes.
Parolen de M. Hippolyte Lucas.
Musique de k. Balfe.
Divertissement de M. Corali père.
Décorations de MM. Philastre, Camben, Diéterle, Despléchin
et Séchan.
Très loyalement, le librettiste imprimait sur la page de garde :
« L'idée de cet opéra a été suggérée à Tauteur par une pièce de Lope de Vega, intitulée la Estrella de Sevilla. .
« Grâi^e aux bienveillants conseils et aux soins expérimentés de M. Léon Pillet, celte idée a pris une forme lyrique. »
Voici maintenant la distribution de la pièce :
LE ROY (Don Sanche IV, dit le Rrave).. . m. baroilhet.
DON SANCHO, Cid d'Andalousio m. gardoni.
don bustos, Regidor de Séville m. brémont.
DON ARIAS, Confident du Roi m. mengis.
GOMEZ, confident de Bustos m. ferd. prévost.
PEDRO, batelier ; m. paulin.
DONA ESTRELLE, crue fiUc de Don Bustos w^^ stoltz.
zaida, esclave mauresque, sa suivante.. M^e nau.
DIEGO, valet de Don Bustos personnage muet.
ALCADES, pages DU ROI, VALETS DE BUSTOS, COURTISANS,
SOLDATS, peuple, etc.
Le premier acte a pour décor « la principale place de Séville préparée pour l'entrée du roi, avec arcs-de-triomphe, bannières, etc. . .
Après un chœur du peuple, essentiellement mirlitonnesque, conformément à la facture de M. Scribe :
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Belle Séville, Heureuse Tille, Au sol fertllle, Aux cieux si purs, Honneur extrême, Aujourd'lmi même Un roi qui t'aime Revoit tes murs...
Pedro, le valet de üon Sanche, demande à Zaïda, Tesclave d'Estrelle, si sa maîtresse r Etoile de Séville (« l'orgueil de la ville » rime imposée) ne se montrera pas sur la place. Il apprend que son père Bustos (¡ci, le frère devient le père, suivant la poétique de l'Opéra d'alors) lui a défendu de paraître même sur son balcon, car le Roy l'a vue un jour à Burgos, elle a eu le malheur de lui plaire et Sanche le Brave passe pour téméraire en amour. Les deux serviteurs se quittent en se donnant rendez- vous au jardin, à minuit, après la fête.
Bustos et son confident Gomez (Hippolyte Lucas a poussé le luxe de la mise au point jusqu'à donner un confident au regidor Bustos, qui devient Don Bustos et possède un château !) ont ensuite un entretien politique. Don Bustos (avançant la mort d'Alphonse le Sage) évoque le souvenir de l'ingratitude du fils rebelle, le souverain actuel. Il raconte que le vieux Boy est mort dans ses bras en maudissant son fils.
Gomez lui fait remarquer avec raison que ce n'est pas le moment de réveiller la mémoire « de ces funestes jours » .
Arrivée de Don Sancho, que Bustos définit métallurgiquement :
« Notre Cid, un héros aussi tendre que fler Cœur d'or et bras de fer. »
Sancho, le Cid, s'est rallié au nouveau roy dont il fut le frère d'armes, «au rivage du Maure» 11 confesse à Bustos son penchant pour Estrella dont la ttamme répond à sa flamme comme dans Guillaume Tell ; Bustos la lui accorde :
Aujourd'hui même Celle qui l'aime Reçoit ta foi, Plus de mystère, Destin prospère, Elle est à loi.
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Un nouveau chœur du peuple précède le cortège du Roy qui serre Don Sanche dans ses bras et salue le noble Alcázar « doux berceau de son enfance » en chantant :
« Séville aux mauresques arcades, Sevilla aux fraîches promenades, Séville aux molles sérénades.
Salut, Séville, mes amours I »
L'inévitable ballet se trémousse devant le Roy qui profite de la circonstance pour demander à Don Arias s'il a trouvé le domicile de la beauté admirée à Burgos. Arias va chercher le renseignement et le rapporte à la fin des danses ; le Roy lui donne alors commission de « prodiguer l'or » pour qu'il puisse entrer à minuit chez la belle.
Finalement, on part pour un tournoi où combattront tous les preux chevaliers.
Zaïda voilée apporte à Don Sanche une echarpe brodée par Estrelle :
Prends ce tissu brodé par elle.
En combatlani pour la plus belle, Pour elle combattra ton bras J
Le premier tableau du deuxième acte se passe dans la chambre d'Estrelle. La fille de Bustos brode une echarpe « d'un air distrait ». (Ce travail de dame est évidemment son occupation favorite). Zaïda est accroupie sur un tapis oriental, mais se relève pour chanter une romance qui fut d'ailleurs le seul morceau à succès de cette partition mort-née.
Je suis une fille more —Allah ! mon âme t'adore...
Mais en te gardant sa foi Peut-on refuser un Roy f
Chanson évidemment de circonstance.
Don Sanche revient vainqueur du tournoi et annonce à la jeune fille que demain il sera son époux. Duo d'amour, extase, bien qu'Estrelle avoue qu'un songe la plonge depuis la veille « dans un trouble inconnu ». Elle a cru voir aux prises son père et son fiancé et la terre rougie de sang.
Le deuxième tableau a pour décor le jardin du château de
Bustos, comme dans le Cid cf Andalousie. Le Roy va venir, mais Zaïda ne trahit pas Bustos ; au contraire, elle le prévient que Diego, un des serviteurs de la maison, a été acheté par un page du Roy et doit venir ouvrir la porte vers minuit. Bustos, « enveloppé de son manteau et le poignard à la main », se cache derrière un arbre.
Diego, portant une lanterne sourde, vient ouvrir la porte basse. Nous avons alors le quatuor dé Don Arias, du Roy, de Zaïda et de Don Bustos, qui provoque ensuite les intrus en les traitant de « larrons ». Don Arias réponds qu'ils sont chevaliers et bons gentilshommes, il se décide même à Dommer le Roy quand celui-ci veut tirer Tépée. Bustos feint de ne pas le croire et, dans un couplet injurieux, déclare que îe Roy ne pourrait vouloir marquer son retour par le déshonneur d'une fille :
Il viendrait tenter ma colère A moi l'ami du noble père Qui de douleur et de misère Mourut en maudissant son iils !
Il va môme jusqu'à frapper le Roy du plat de son épée, les valets accourent à son appel avec des torches et des tlambeaux, Don Arias entraîne son maître qui s'écrie :
Bustos, tu paieras cher l'affront que je dévore I
Le troisième acte débute par un nouveau ballet que les courtisans admirent avec une e^trême complaisance mais en déclarant qu'il est temps d'aller prendre du repos:
Jamais fête pareille N'avait cliarnié nos yeux, Mais l'aurore vermeille Va briller dans les cieux.
Plus de molles cadences, Allons relirons-nous, Après le jeu, les danses.
Le repos est si doux.
Tout le monde s'éloigne sur un signe de Don Arias qui précède le Roy. Celui-ci, dans un fougueux cantabile menace Bustos des plus terribles châtiments. 11 a fait appeler Don Sanche et invoque la fraternité d'armes pour l'adjurer de
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punir secrètement celui dont l'audace l'a insulté comme un ■valet. Don Sanche demande si l'offenseur est noble, brave et chevalier. Sur la réponse affirmative du Roy, Don Sanche décide de le défier par un cartel secret qu'il rédige :
« Si tu n'es lâche ni traître.
Sans chercher à me connaître Au défi tu répondras.
Ou si ton orgueil balance, Sous le bâton sans défense Goninie un valet tu mourras ! »
Don Arias se charge de porter le cartel.
Seconde partie du troisième acte. Décor compliqué : « A gauche, le portail d'une chapelle. Au fond, riche paysage, bords du Guadalquivir «; la barque du pêcheur Pedro amène Bustos et son fidèle Gomez qui doivent précéder Estrelle et Zaïda, pour un départ secret, car Bustos se sent menacé par les spadassins du Roy. Etant, d'après les indications de la brochure, enveloppé de sou manteau, et ayant la tête couverte d'un casque à visière, il dit à Gomez :
De ce déguisement reconnais la prudence.
Il partira sans revoir sa fille, chargeant Gomez de porter à la jeune personne un écrit scellé. Gomez se retire, Bustos va se réembarquer quand Don Arias surgissant lui remet le cartel.
Don Sanche parait la visière baissée, l'épée et la dague au poing, Bustos se met en garde, ils se battent en silence, et finissent par se prendre corps à corps après avoir jeté leurs épées. Bustos frappé d'un coup de dague expire en reconnaissant Don Sanche qui le reconnaît aussi mais qu'entraîne Don Arias. Zaïda survient avec Gomez et Estrelle qui s'agenouille près du cadavre de son père. Nouveau cantabile. Les meurtriers ne sont pas encore connus, on annonce seulement qu'ils sont entrés dans le palais du Roy. On enlève le corps de Bustos, « Estrella se jette un voile noir sur la tête et sort à la tète (sic) de la famille, »
Dernier acte. Une salle du palais du Roy. Au fond, « un balcon donnant sur un précipice »
Don Sancho, assis dans un fauteuil, près du Roy, qui reste debout, « dans tous les signes d"un violent désespoir. Le souverain lui reproche ce qu'il appelle « sa ruse généreuse » :
« Que ne me laissais-tu combattre ? Ah ! de son sang Ton Roy voudrait payer les remords qu'il ressent. »
Romance :
Ainsi que toi j'aimais Estrelle.
La nouvelle Chimène arrive « escortée d'une foule immense » . Le Roy se charge de la recevoir et Don Arias fait entrer Don Sanche dans un cabinet. Estrelle demande la justice des alcades contre le meurtrier inconnu mais qu'elle sait caché dans le palais. « Faut-il punir le vainqueur d'un combat loyal ? » dit le Roy. Estrelle fait alors une allusion injurieuse à la complicité présumée du souverain, mais Don Sancho interrompt ces fâcheux préliminaires eu venant déclarer que c'est lui le coupable. Estrella tombe dans les bras de Zaïda, Pedro et le Chœur chantent avec elle :
De cet affreux mystère Gomment percer l'horreur •?
tandis que le Roy fait son mea culpa :
Je suis de sa misère L'indigne et seul auteur
et que Don Sancho s'écrie :
0 mort, de ma misère Termine enfin l'horreur!
Après quelques explications confuses, le Roy invoque ranti(iue usage castillan qui « veut qu'aux parents du mort l'accusé soit livré » ; il remet donc le sort de Sanche entre les mains dlistrelle ; celle-ci sort d'une seconde syncope pour regarder fixi^ment le Roy puis tomber comme frappée de la foudre sans prononcer une parole.
La situation est tendue sans être inextricable, mais apparemment Hyppolyte Lucas estimait que Lope de Vega s'est tiré d'affaire trop sobrement, et d'autre part, il voulait contenter le public par un mariage sans reprendre le final du Cid.
Et pour faire preuve d'ingéniosité personnelle, voici l'extraordinaire combinaison qu'il imagine :
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DON SANCHE
Je veux l'épargner moi-même La douleur de frapper un malheureux qui t'aime
(montrant le précipice)
L'abîme eát là, pardonne !
Mais Estrella, oubliant, comme tous les amants romantiques, que les suicidés sont exclus des félicités éternelles,veut partager son sort :
Et puisqu'il faut périr, périssons tous les deux. Allons fléchir le Ciel, allons trouver mou père. Parlons pour ce séjour de clémence et de paix Où les amants heureux ne se quittent jamais.
Le couple est prêt à se précipiter dans l'abîme ménagé par le décorateur quand le Roy surgit, ayant en main l'écrit scellé que Bustos avait remis à Gomez :
Ah I Malheureux, qu'alliez-vous faire !
Lisez, lisez, c'est la main de mon père Gonflant à Bustos sa volonté dernière.
Fruit d'un amour secret. Doue Estrelle est ma soeur.
TOUS
Sa sœur I
LE ROY (continuant)
D'un fils ingrat redoutant la puissance. Ton père à Don Bustos confia ton enfance ; Mais promis au remords que pressentait son cœur. Son pardon deviendra le prix de ton bonheur.
Estrelle et Don Sanche se groupent autour du Roy. Chœur final et tableau.
Le 22 décembre, Théophile Gautier écrivait dans son feuilleton :
« Le poème de l'Etoile de Séville, versifié par un homme qui a l'habitude d'écrire pour les musiciens, et s'est fait une spécialité de la traduction des libretti italiens, est bien coupé, et offre au compositeur d'heureuses occasions de se développer. M. Balfe en a-t-il tiré tout le parti possible ? l'extrême rapidité avec laquelle sa partition a été composée — trois
mois à peine — doit-elle être mise en ligne de compte ? Le temps, nous le savons, ne fait rien à l'aiTaire.
« M. Balfe, m.ilgré son nom irlandais, est, à tout prendre, un italien de l'école de Donizetti ; il en a toutes les formules et toutes les coupes ; c'est la même clarté élégante mais paie, la même facilité souvent irréfléchie, le même orchestre agité et bruyant sans motifs. A ces défauts, qui lui sont communs avec presque tous les compositeurs modernes d'au-delà des monts, M. Balfe joint d'importantes qualités : il a de la mélodie, il écrit bien pour les voix, mérite très rare aujourd'hui, où tout est sacrifié à l'orchestre.
« Madame Slolz a joué et chanté le rôle de l'Etoile de Séville avec son énergie ordinaire ; c'eú même par là qu'elle pèche ; elle dépasse presque toujours le but ; elle est si nerveuse, si passiouLée, si violente, ses yeux lancent de tels éclairs noirs dans sa figure pâle, qu'elle a plutôt l'air d'une Euménide, d'une Némésis antique, que d'une jeune lille qui veut venger son père. La rage implacable succède trop vite à la douleur ; heureusement il est plus facile de se modérer que de s'exciter, et d'émonder une branche que de la faire pousser : l'excès est un beau défaut.
« Gardoni a donné une grâce chevaleresque au rôle de Don Sanche, le Cid d'Andalousie. »
AUTRES REFLETS DE L'ETOILE
Malgré l'échec de l'opéra de Balfe, l'Etoile de Séville ne disparut pas de l'horizon.
Antoine de Latour, dans son Voyage en Andalousie en 1855 étudia la pièce et traduisit même la première journée qu'il donne comme uu modèle d'exposition.
Deux ans après, dans une des plus con:plètes études qui aient été consacrées à Lope de Vega, M. Ernest Lafond se décide à rendre entière justice à r Etoile de Séville. Après en avoir donné l'analyse et traduit les admirables scènes de la dernière journée il nous incite à partager l'admiration du Roy et de la (]our pour les deux amants héroïques :
« Quelle fermeté ! Quelle grandeur d'âme ! Ce dénouement inattendu est pathétique et sublime. Nous le préférons à celui de Corneille dans le Cid. Quelle noble tendresse dans cette résolution réciproque ! Que d'amour dans ces simples et
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énergiques adieux ! Comme l'amant est digne de l'amante ! Et ici l'héroïsme est une seconde vue ; car l'amour ordinaire est un égoïsme à deux qui, dans l'aveuglement de la passion, oublie pour un moment tout ce qui l'entoure ; tandis que ces nobles enfants ont senti que leuri deux cœurs ont beau s'aimer, ils ne peuvent pas battre l'un contre l'autre parce qu'une ombre chère à tous deux, les sépare dans celte vie. »
Seul, parmi les traducteurs de Lope de Vega, M. Eugène Baret, en 1869, publia une version française à peu près intégrale de la Estrella de Sevilla. Il la fit précéder d'une notice où ¡1 disait, entre autres choses judicieuses :
« Lope, si e\cellent dans l'art de créer des situations dramatiques, n'a semé nulle part plus d'intérêt que dans le drame qu'on va lire. La situation principale est la même que dans le Cid. Mais dona Estrella, aussi tendre que Chimène, montre encore plus d'élévation du caractère, allant ainsi au-devant de l'accusation « d'indécence » exprimée d'ailleurs avec peu de justice par Scudéri. La dernière scène est d'une grandeur suhlime. Elle doit être rapprochée des adieux du duc de Nemours et de la princesse de Clèves, dans le beau roman de ce nom.
L'art de Lope déconcerte les règles, brise les formules convenues du genre dramatique. Cet art ne s'arrête pas à peindre des caractères dans une situation donnée. Il va plus loin. Il peint les sentiments les plus intimes d'un peuple, d'une race. Il descend moins dans les profondeurs de l'individu que dans celles de la société. Il est aussi épique que dramatique. Dans le drame ainsi conçu chaque personnage est un symbole. C'est un admirable commentaire de l'Histoire. »
En 1882, Louis de Viel Castel publia dans son Essai sur le Théâtre Espagnol, des fragments de VEtoile de Séville. Il écrit: « U Etoile de Séville est à notre avis le chef-d'œuvre de notre auteur dans le genre héroïque, la conception en est profondément tragique, ¡"intérêt soutenu et progressif, les situations dramatiques qui y abondent sont pour la plupart enchaînées l'une à l'autre avec art. »
Près d'un quart de siècle va s'écouler avant que l'Etoile reparaisse, cette fois au ciel odéonien, grâce à l'adaptation très libre de MM. Eugène et Edouard Adenis.
L'adaptation de l'Etoile de Séville de MM. Eugène et Edouard Adenis, que l'Odéon a représentée le jeudi 29 mars 1906 pour la clolure de ses matinées classiques, se divise en six tableaux. Le plan de la pièce de Lope de Vega y est sensiblement modifié.
Distribution. — Don Sanche, M. Dorival. — Don Ortiz, M. Escoffier. — Don Busto, M. Arnaud. — Clarindo, M. Cazalis. — Don Arias, M, Perret. — Don Pedro, M. Rézal. — Don Parsan, M. Sterny. — Un officier, M. Delangle. — Dona Estrella, M'^e Sergine. — Feliciana, M"« Fromant. — Arlaja, M"« Gladys-Maxhance.
Au second acte, M. André Ferrier interprétait le chaut de Sereno.
Au premier tableau, à l'Alcazar de Séville, le Roy Don Sanche le Brave reçoit la députation des magistiwts, des nobles, des bourgeois et des marchands de la cité qui viennent lui prêter serment d'obéissance à la condition qu'il respectera leurs lois et leurs coutumes. Le Roy s'y engage et les congédie.
Il s'entretient avec Don Arias d'Estrelle qu'il désire.
Vainement, Arias, pour favoriser les projets de son souverain et éloigner le frère de la sœur, a-t-il offert à Busto, de la part du Uoy, le gouvernement d'une province. Busto a refusé. Arias n'a pas été plus heureux près d'Estrelia qui n'a pas daigné l'écouter.
Don Sanche décide qu'il ira voir Estrella secrètement. Arias lui représente que la maison, gardée par de nombreux serviteurs, tous dévoués à Busto, ne sera pas d'un accès facile. Mais cet obstacle n'est pas fait pour décourager Don Sanche. Arias s'avise alors que, parmi les gens de la maison, se trouve une esclave mauresque, Arbja, par qui l'on pourrait peut être arriver jusqu'à la maîtresse. Le Boy envoie Arias cherelier celte esclave et l'ait entrer Don Ortiz de la Boëlas, (jui demande audience.
Ortiz annonce au Boy la défaite des Maures et l'informe en même temps de la perte cruelle que l'armée a faite dans Iv personne de son général en chef.
— Qui l'a remplacé? dit le Boy. — Moi, Sire, son premier
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iieuteuant. C'est en effet, Ortiz qui a conduit les troupes à la ■victoire. Le Roy, pour le récompenser, lui donne le bâton de commandement avec le titre de gouverneur des places fortes du territoire. Le brevet, marqué du sceau royai, lui sera remis le lendemain. Ortiz prend congé du Roy après l'avoir assuré de sou absolu dévouement, et Arias introduit l'esclave Arlaja. Cette esclave, amenée captive de Grenade, a été vendue à Busto Tabera qui l'a donnée à sa sœur Estrella. Arlaja la hait.
— Celui qui le rendrait la liberté perdue pourrait compter, sur ta reconnaissance ? dit le Roy.
— Oui, répond l'esclave. Sur quoi, le Roy lui promet sa liberté si elle consent à lui ouvrir, le soir même, la porte du jardin de Busto et à le conduire jusqu'à Estrella. L'esclave s'y engage et sort.
Malgré les conseils d'Arias, le Roy se fait une fête d'aller, le soir même, sous le masque, à ce rendez-vous mystérieux.
— Ayez une escorte, lui dit Arias. — J'irai seul, réplique Don Sanche. — Prenez bien garde. — Eh ! qu'ai-je à craindre ? conclut Don Sanche : je suis le Roy !
Le second tableau se passe dans le jardin de la maison des Tabera. C'est le soir. La jeune fille, encore tout émue des propositions d'Arias, recommande à sa nourrice Feliciana de faire jeter à la porte par les valets cet impudent cavalier, s'il se présente encore, mais de garder le silence sur cet incident vis-à-vis de son frère, pour ne pas l'inquiéter. Elle fait la même recommandation à Arlaja, quand parait Clarindo, un des valets de la maison.
Le rôle de ce Clarindo, dans l'adaptation de MM. Adenis, se trouve fort réduit. Il se bornea faire l'empressé et à solliciter toujours « une petite récompense » pour les services qu'il rend et dont il exagère l'importance à dessein.
Clarindo annonce son maître Don Orliz, depuis longtemps le flaneé d'Estrella. Les deux amants se livrent à la joie de se revoir. Arrive Busto ; il lui en coûte de se séparer de sa sœur qu'il a élevée et qu'Ortiz emmènera loin de lui. Il se sacrifiera cependant au bonheur d'Estrella. Il prie Ortiz de l'accompagner jusqu'à la maison de ville oii il a affaire. Chemin faisant, ils fixeront, d'un commun accord, la date de l'union tant désirée.
Estrella, tout heureuse, se retire avec Feliciana et monte dans sa chambre.
Scène vide. Dix heure? sonnent. La voix du Sereno annonce, suivant l'usage, l'heure qu'il est et le temps qu'il fait. Li fenêtre d'Es'rella s'éclaire. Arlaja paraît. Elle va, furtive, ouvrir ia petite porte et fait entrer le roy. T.e roy lui remet le rescrit promis. La lumière, à la f.-nt'tre d'Eslrella» s'éteint. On entend la voix de Busto. L'esclave se sauve. Le roy souffle la lampe de cuivre qui éclairait le jardin. Busto entre et découvre Don Sancho. La scène des deux hommes reste conforme à l'original. Les serviteurs accoureul au bruit du duel avec des flambeaux. Busto laisse le roy s chapper. Estrella accourt réveillée par le bruit. Busto, conva aou de la trahison d 'Arlaja, croit aussi que sa sœur est coup-blu. Il l'accuse d'être la maîtresse du roy. Elle se défend av9 tant de sincérité qu'à la colère de Busto succède un élan d3 tendresse et une vive appréhension pour cette soeur chérie ( u'il va falloir abandonner, car il a tout à craindre de la colère du roy. Il fixe donc le mariage d'Estrella au lendemain pour que Don Sanche, s'il vient à renouveler sa tentative, trouve Orliz devant lui. Ainsi sera fait. Il va rechercher Arlaja pour lui faire avouer son crime et la châtier devant le palais même du roy.
Le troisième tableau nous ramène à l'AIcazar.
Busto a retrouvé Arlaja, l'a fait marquer à l'épaule d'un fer rouge et l'a attachée aux grilles du Palais, après lui avoir cousu sur la poitrine, par dérision, l'écrit royal qui la faisait libre. Au malin, les gardes ont trouvé la petite esclave à demi-morte, brisée, meurtrie, folle de terreur, , et Don Arias l'a conduite au Roy.
Apparemment les auteurs de l'adaptation ont hésité devant la vengeaijce meurtrière de Busto et ont cru devoir l'humaniser.
Le Hoy, après avoir entendu de la bouche même de l'esclave le récit des faits, ordonne qu'on prenne soin d'elle et déclare à Don Arias que Busto mourra.
— Publiquemont, dit Arias. — >'on, l'offense n'a pas été publique ; l'expiation ne doit pas l'être. — Mais les juges ?... — Pas d'autre juge que moi, qui viens de prononcer... et qui condamne.
un annonce Ortiz, lequel vient chercher son brevet de gouverneur. Il le reçoit des mains du roi qu'il assure de son dévouement. — Il ne tient qu'à vous de m'en donner la preuve aujourd'hui même, dit le Roy. Ortiz sera l'instrument
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de sa vengeance. Mais il faut que le coupable du crime de lèse-majeslé soit frappé secrètement. Ortiz exige un combat loyal. Le Roy consent, « pourvu que nul ne sache le motif du duel ». — Personne ne le saura. — Ni avant ni après. — Je le jure sur l'iioaneur. — Je m'engage pour mon compte, si vous êtes inquiété, à me porter garant de votre conduite et à vous couvrir de ma protection ».
Un officier du palais annonce que le Conseil est assemblé, et Don Sanche s'éloigne après avoir recommandé à Ortiz d'attendre là ses dernières instructions.
Presqu'au même instant arrive Glarindo chargé d'annoncer à Ortiz que le mariage aura lieu le jour même. Ortiz répond qu'il ne peut se rendre tout de suite près de sa fiancée, mais qu'il ne lardera guère. Il enjoint à Glarindo de retourner près d'elle, avec les plus habiles musiciens de Séville.
Ortiz resté seul songe à Estrella : rien à présent ne le sépare plus d'elle, et il lui semble qu'elle va lui échapper pour toujours... Après quelques minutes de découragement, il se ressaisil. L'adversaire inconnu qu'il va combattre ne lui fait pas peur. La mort a beau le guetter. Il ne la craint pas. « Nous nous ¿;orames vus plus d'une fois face à face, s'écriet-il ; ses di'lis ne m'ont jamais preñaré que des victoires ; et elle m'arrêlerait celte fois sur ma route fleurie ? Allons donc! C'est pour l'honneur de mon roi que je vais l'affronter au passage ; c'est à la gloire de celle que j'aime que je vais cueillir un laurier de plus ! »
Au plus fort de cette exaltation, un officier du palais entre et lui remtil un pli où le roi a écrit le nom du condamné. Ortiz ouvre, et jette un cri : « Don Busto Tabera ! lui ! le frère d'Estrella ! le frère de ma bien-aimée !... »
Quatrième tableau. La chambre d'Estrella. La jeune fille achève sa toilette de mariée avec l'aide de Feliciana qui grommelé, car Busto a exigé, pour ne pas donner l'éveil, qu(! le mariage ait lieu presque sans témoins, dans une petite chapelle, le soir. Estrella, au contraire, se réjouit ; car son frère quittant Séville dans la nuit, doit se réfugier sur la frontière où Ortiz et elle le rejoindront sous peu. Miroir brisé, alarmes que dissipent bientôt l'entrée joyeuse de Clarindo et l'aubade donnée au nom d'Ortiz. Estrella, radieuse, n'attend plus que sou fiancé... Un alcade se présente et annonce que Busto s'est battu en duel et qu'il est blessé. Deux hommes apportent sur une civière le corps du malheureux. Estrella
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se jette sur lui, l'étreint, doute un iustant et comprend enfin l'affreuse réalité. Son frère est mort. Elle éclate en sanglots ; mais à sa douleur fait bientôt place un âpre désir de vengeance. Ortiz lui reste ! Ortiz son fiancé ! C'est lui qui châtiera le misérable qui a tué son frère. Elle s'informe du meurtrier
— Il est entre nos mains, répond l'alcade.
A ce moment des crib de mort se font entendre dans la rue.
— On le mène à la prison, tenez !
Estrella se précipite à la fenêtre, jette un cri déchirant. Elle a reconnu Ortiz.
Le cinquième tableau se passe dans la prison de Triana où l'on a enfermé le meurtrier.
Interrogé par l'alcade Don Pedro, en présence de Don Arias, Orliz refuse de répondre.
— Ce silence vous condamne, lui fait observer l'alcade.
— Ma conscience m'absout, réplique Orliz, et il ajoute qu'il lui faudra moins de courage pour mourir qu'il ne lui en faUu pour frapper. Pedro, n'ayant pu obtenir aucun aveu, se retire.
Seul avec Arias, Ortiz, à la fois hautain et railleur, s'étonne de l'altitude de Don Sanche à son égard. — Le Roy avait promis de se porter garant de ma conduite, et je suis en prison ! Arias excuse le Roy sur la nécessité où il est de garder le silence, à cause du discrédit que jetlorait sur sa royauté naissante, en présence des factions poUtiques, la révélation de ce qui s'est passé.
— Si le Roy parle, c'est sa couronne qu'il joue. Mais H n'oublie ni n'abandonne Ortiz; il saura obtenir des juges une sentence d'exil, puis il fera grâce.
Orliz charge Arias de remercier le Roy ; mais il n'entend pas qu'on lui fasse grâce. La seule grâce qu'il implore, c'est de mourir.
Arias s'éloigtio pour aller rendre compte au Roy de la résolution du prisonnier.
— Estrella ! s'écrie Ortiz, seule au monde à présent ! Qui veillera sur elle ? Qui la consolera ? Qui l'aimera ? Admirée, adorée, brillera-t-elle encore pour d'autres la chère étoile pâlie qui n'aura plus jamais un seul regard pour moi !
La porte de la prison s'ouvre. Une femme en deuil parait.
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C'est Estrella. — Soyez libre, dit-elle. Partez ! — Libre par vous, moi?...
En effet, une coutume de Séville donne le droit au plus proche parent de la victime de statuer, avant les juges, sur le sort du meurtrier. Estrella entend user de ce droit au profit d'drliz; car après une nuit d(î lutte et de tortures... de prière surtout, elle n'a pu se résoudre qu'au pardon. Mais Ortiz n'accepte pas sa liberté, engage Estrella à poursuivre sa vengeance. La situation se développe comme dans l'original. Mais la fin de l'acte est toute de l'invention personnelle des auteurs.
Estrella, qui ne peut se persuader qu'Ortiz soit volontairement coupable, essaye de lui faire dire la vérité, qu'elle a pressentie. « Jure-moi que tu n'as pas obéi à un ordre. — Moi ? — Que lu n'es pas l'instrument d'une vengeance. — D'une vengeance? pourquoi penses-tu?... — Ah ! c'est que devant tes hésitations, ton trouble, tes dénégations mêmes, je sens renaître et grandir mes premiers soupçons. — Qui donc soupçonnes-tu?— Le Roy... C'est en sortant du palais de Don Sanche que tu as cherché querelle à Don Busto ; c'est après un long entretien avec le seul homme qui pouvait avoir à se venger de mon frère que tu l'as frappé. — Se venger de ton frère?... Sujet rebelle, il avait donc osé braver son Roy, son maître ?... — Le braver? oui; mais pour défendre contre lui son honneur et le mien. — Tu dis ? — Est-ce un crime ? et devait-il pousser le respect dû à son souverain jusqu'à laisser Don Sancho faire de moi sa maîtresse ?
A ce moment, entre l'alcade. Il invite la jeune fille à se retirer ; car le Roy est là qui veut voir et interroger le prisonnier.
Le Roy a tenu à venir lui-même confirmer à Ortiz les paroles d'Arias. Il parlera à ses juges.
— « Que leur direz- vous? — Ceci me regarde. — Leur ferez-vous connaître le motif véritable pour lequel vous m'avez ordonné de frapper Don Busto, ou les tromperez-vous, eux aussi, comme vous m'avez trompé moi-même?... »
Ce ton agressif, presque insolent surprend le Roy, qui rappelle son sujet à l'ordre :
« Vous parlez à votre Roy, Don Ortiz. — Remerciez Dieu, Sire, que je ne l'aie pas oublié ! » Et comme le Roy lui demande depuis quand il ose discuter et juger ses actes.
« Depuis que je sais, réplique Ortiz, que Don Busto n'avait commis d'autre crime que de s'opposer au désir coupable de Don Sanche. — Et quand cela serait ? — J'étais le liancé de Dona Estrella. — Son fiancé ? Vous ! »
Ortiz laisse éclater toute sa douleur.
« Pardonnez-moi, dit simplement le Roy... Dût la Castille entière se soulever contre moi, je vous sauverai. — La vie, on vient de me Toffrir, et je l'ai refusée.— Alors, qu'exigezvous? — Qu'on me fasse comparaître sans retard devant les Alcades de Séville, mes juges, et qu'on exécute leur sentence. — C'est bien. »
Le Roy fait alors donner l'ordre aux alcades-mayors de se rendre à l'instant à sou palais. « C'est là, dit-il à Ortiz, que vous serez jugé. — Moi ? — Je vous donne mes appartements royaux pour prison, et si l'arrêt du tribunal vous condamne à mourir, ce n'e^t pas hors des cachots de Triana, entre deux gardiHis et un prêtre qu'on vous amènera, la tête basse; c'est avec un garde d'honneur, et la tète haute, que vous sortirez du palais de Don Sanche pour marcher à l'échafaud ! »
Le sixième tableau nous ramène à l'Alcazar. Les alcadesmayors, convo(iués par le Roy, sont présents. Don Sanche leur parle. Il plaide en quelque sorte la cause d'Ortiz auprès d'eux et leur fait entendre qu'ils n'ont pas le droit de prononcer une sentence de mort contre le plus vaillant héros de l'Espagne. Ce serait un crime de lèxe-patrie. Les alcades répondeiit avec respec, mais avec fermeté, qu'ils feront tout leur devoir. Mais voici que des cris éclatent au dehors. « Justice ! Justice ! à mort l'assassin ! » Arias entre vivement. La ville entière est soulevée, s'écric-t-il. On dit que le Roy s'est fait coniiilice du meurtrier, qu'il le cache dans son palais, qu'il veut le faire fuir, qu'il a dépossédé les alcades, qu'il viole, malgré la foi jurée, toutes les lois, toutes les coutumes, tous les droits et privilèges des citoyens de Séville.
— Faites ouvrir toutes grandes les grilles et les portes de mon palais, ordonne Don Sanche, et que tous les citoyens de Séville pénètrent librement dans la salle oii siègent leurs juges. Je veux que mon peuple apprenne; que, lorsque Don Sanche a donné sa parole, il sait la tenir !
Cependant les alcades se sont retirés dans leur salle de délibération. Les ordres du Roy ont été exécutés ; le peuple sévillan, î\ la vue de ses juges, l'hermine blanche à l'épaule.
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la vara symbolique en main, s'est calmé. Estrella, mêlée à la foule, se tient, anxieuse, dans un coin de la sa'le où l'on délibère, elle accourt, et se jetant aux pieds du Roy :
« Sire ' pitié ! grâce ! Ils Tont condamné. — A l'exil ? fait le Roy. — A la mort !... — Ils ont osé !... »
Sa voix est couverte par des cris qui s'élèvent de toutes parts dans le palais : « Vivent les alcades du Roy ! »
La porte s'ouvre. Le premier alcade-mayor remet à Don Sancho l'arrêt de mort qu'ils viennent de rendre, et comme le Roi se récrie :
« Voici, dit l'alcade en montrant une baguette d'ivoire qu'il tient à !a main, voici la vara surmontée deTembleme du Christ. Inflexible en nos mains et dressée vers le ciel, c'est elle qui nous affermit, qui nous garde contre nousmêmes, et si par intérêt, par crainte ou par faiblesse... ou par respect. Sire, nous avons engagé notre parole pour trahir la vérité et la justice, à l'heure où nous rendons la sentence, l'œil fixé sur cette croix d'ivoire, nous n'avons plus le souvenir ni de la promesse, ni môme du serment.. Ortiz est criminel. Lui-même en fait l'aveu. Sur le Christ et sur notre âme, nous devions le condamner... à quelle peine ? à la mort.
— Osez donc m'y conduire, s'écrie alors le Roy, car le coupable c'est moi !... Ortiz est innocent. C'est sur mon ordre qu'il a frappé Don Busto. »
Et comme des murmures s'élèvent de la foule :
— « Qu'il m'en coûte la couronne, conclut Don Sanche, l'honneur m'en paiera le prix ! Alcades de Séville, jugez-moi;»
Mais les alcades se récusent. Le Roy n'a pas affaire à la justice des hommes. Il ne doit compte de ses actes qu'à Dieu.
Tout le monde se retire. Don Sanche ordonne à Arias de faire mettre Ortiz en liberté et de le prier de se rendre près de lui.
Seule un moment avec le Roy, Estrella, devant le sacrifice que Don Sanche vient de faire de son orgueil, de sa dignité, de sa couronne, de son rang, lui pardonne tout le mal qu'il lui a fait.
— « Ce frère que vous avez perdu à cause de moi, il faut, lui dit Don Sanche, que quelqu'un le remplace auprès de vous. »
Et le Roy cherche doucement à la rattacher à la vie, il veut la contraindre à être heureuse en lui donnant pour époux l'homme le plus loyal et le plus magnanime de son royaume.
— « Un époux? Moi ?... Jamais !.,. Je porte avec le deurf d'un frère, le deuil de l'époux qui m'est cher. Je suis et resterai éternellement veuve.
— Votre trère ne vous l'eût point permis. Il aur;iit pris votre main, comme je le fais en ce moment, et l'eût jointe à celle de l'homme qu'il vous destinait — et que je vous donne. »
Et, ce disant, il met la main d'Estrella dans celle d'Ortiz ijui vient d'entrer.
Les deux amants échangent un long regard ; mais ils sentent qu'un abîme les sépare ; que si leurs mains sont unies, leurs âmes ne peuvent plus l'être.
— « Je ne serai jamais la femme du meurtrier de mon frère, dit Estrella, tout en larmes, et pourtant, je l'aime toujours ! je l'adore !
— Et c'est en l'adorant, les mains tendues pour la ressaisir s'écrie Ortiz, que je lui dis moi-même éternellement adieu. »
De leur propre aveu, MM, Adenis avait trop francisé le sujet, tenant compte de l'état d'esprit du public, que l'admirable effort d'Antoine, présentant Euripide, Plante, Shakespeare, Guillen de Castro, dans le texte intégral n'avait pas encore habitué à ces hardiesses.
L'instant favorable était venu pour présenter sur la scène l'œuvre même de Lopo de Vega, Mais une simple traduction mot à mot comme celle di; Baret n'est qu'une exactitude inexacte. Entendez par là qu'elle présente un défaut essentiel: celui d'être en prose.
Toutes les comédies de Lope de Vega, à l'exception de la Dorotea qui n'est qu'une sorte de roman, une autobiographie dialoguée, sont en vers, — en vers d'une richesse et d une sonorité verbales qu'il est déjà difficile de rendre en vers français mais qu'il est absolument impossible de faire percevoir en prose. A la traduction en prose la plus fidèle, la plus solide, la plus serrée, il manquera toujours la première condition organiíjue du texte, sa respiration propre, c'est-àdire le Rythme. C'est par le rythme que vivent — et que vivent intensivement — toutes ces compositions brillantes et
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pittoresques, remuantes, vibrantes, exaltées, la prose n'en laissera jamais que le cadavre.
Or, le corps sans vie n'est intéressant que comme sujet d'étude sur lequel se penchent attentivement les praticiens et les élèves. Nous avons donc employé pour cette versio» française un mélange de mètres différents, rimes, et non rimes, conformément à la prosodie originale (1), car le rythme, le rythme seul permet de ressusciter ces momies littéraires qui dormaient aux sarcophages des bibliothèques, sous les bandelettes des commentateurs. Ayant retrouvé les palpitations du rythme, elles peuvent se lever et marcher sur la scène.
C'est dans ces conditions que, dégagée, non seulement du travail d'invention auquel avaient cru devoir se livrer nos prédécesseurs, mais de cette sèche enveloppe de prose qui rengainait étroitement, nous avons mis au point l'' Etoile lU Séville.
Cette version fut essayée avec un succès que nous n'osions prévoir le dimanche 10 juillet 1911 sur la scène du théâtre sous-bois de Marnes-la-Coquette, avec la distribution suivante :
(1) Théophile Gautier, à propos d'ane adaptation en prose de l'Akalde ri* Zalamea de Calderón par MM. Samson et de Vailly, écrivait :
« Nous serions heureux, à propos décela, de voir jouer une comédie espagnole rendue, non pas en alexandrins, mais en vers de huit syllabes, rythme employé par Lope de Vega, Calderón, Rojas, Alarcon, etc., etc. Ce vers, bref, souple, dégagé de césure, nous paraît admirablement propre aux familiarités, am brusqueries et aux ellipses du dialogue dramatique.
« L'hexamètre, bien qu'admirablement assoupli par les grands maîtres modernes, a une espèce de solennité symétrique qu'il est bien difficile de tonjonrc dissimuler. De plus, comme c'est le mètre le plus fréquemment en usage, toce les efifets qu'il peut offrir sont à peu près épuisés. Il a été retourné de tant d# manières, qu'il est presque impossible de ne pas retomber, en s'en servant, dans les hémistiches tout faits, dans les bouts-rimés inévitables. Les vers oetosyllabiques, que les poètes n'ont pas travaillé à ce point de vue, — do moins depuis la naissaoce des lettres, car beaucoup de moralités et de sotties sont écrits sur ce rythme, — doit se prêter à tontes sortes do combinaisons noB- Telles, de coupes, d'enjambements, d'enlacements de rimes inusités, admettre une infinité d'expressions, de tournures de phrase, d'idiotismes rejetés par 3« Ters alexandrin, divisé en deux compartiments qui hachent la pensée et amènest les circonlocutions et les chevillet. *
ESTRELLA M'"''^ VERA SERGlNE.
MATILDE. . » SYLVETTE FILLACIER.
TEODORA LOUISE MARIÓN.
DON PEDRO TRAMONT
DON GONZALO FLORISTE MÂRTINEAU.
UN VALET ENNER.
En raison de la sobriété de la mise en scène réduite à sa plus simple expression dans un cadre de verdure, la représentation fut précédée de ce prologue, dit par M. Maxime- Léry, du théâtre Sarah-Bernhardt:
Mesdames et Messieurs, pardon... je ne suis point
Un triste messager, un régisseur qui poind
Et qui vient annoncer eu des mots qu'il égraine
L'ennuyeux imprévu, la subite migraine
Gardant loin du théâtre une éloile en renom.
Ce qui forcea clianger le spectacle... Non, non I
Nous n'avons pas reçu de fàciieux télégramme
Venant diminuer soudain notre programme
El d'ailleurs notre office est par trop important
Pour que nous ne soyions tous ici, bien portants.
Nous venons humblement, serviteurs d'un grand maître
— Que l'on connaît trop peu, mais que l'on doit connaître —
Vous présenter le Cid du Corneille espagnol...
Tour à tour, son génie est cygne et rossignol,
Car il a su mêler au lamento tragique
Les chants mélodieux du bocage magique.
Le même siècle ardent et rouge nous légua
Et William Shakspeare et Lope de Vega ;
Hardis, profonds, bouffons, dramatiijues, fantasques
Ces deux nobles jumeaux ont porté les deux masques ;
Dans le monde irréel, loin de ce luonde vil,
Le grand Lope souvent égale le grand Will !
Nous allons donc jouer, comme au temps de Shakspeare, En ce même décor... qui pourrait être pire! Sous un ciel qui n'est pas un ciel artificiel Mais le ciel ur, le ciel immense, le vrai ciel I Verdures pour portants et verdures pour frises. Le jour pour projecteiu* et, pour souffleur, la brise t
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Je vous l'ai déjà dit, je vous le dis encor :
Nous allons vous jouer un drame sans décors...
Sans décors, mais que dis-je? Il en aura quand même,
Les plus brillants, et les plus dignes du poème,
Et les plus éclatants et les plus merveilleux.
Que l'on peint sans pinceaux et que l'on voit sans yeux,
Les cadres d'idéal et les toiles de rêve
Que jamais, jamais rien ne dédore ou ne crève,
De grands décors, toujours divers, toujours montés,
Glissants, mouvants, vivants, changeant à volonlé,
Les décors les plus beaux enfin qui soient au monde,
Très riches — mais qu'aucun huissier ne peut saisir —
Puisque les a tirés de votre bon plaisir
L'Imagination éternelle et féconde !
Mais ne laissons rien au hasard :
Premier tableau : c'est le palais de 1' Alcázar,
A Séville, puis la demeure De Busto Tabera qui visite le Roy, Troisième : au même lieu, mais pas à la même heure.
Et, si nous avions un beffroi.
On entendrait sonner à l'horloge de bronze : Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze... Minuit ! Et l'on revient, ensuite, avec le jour,
A r Alcázar, royal séjour.
Voici le choc cruel des armes :
Une rue et du sang, une chambre et des larmes. Septième : le Palais ; huitième, la Prison, Et le Palais encor pour l'ultime oraison. Voilà les neuf tableaux que vous avez à peindre
Et votre art saura les atteindre En évoquant l'azur où jadis scintilla
La Estrella de Sevilla !
Cependant que chacun, dans l'espoir qui le frôle,
Consulte son miroir ou repasse son rôle,
J'ai voulu qu'entre nous tout soit bien convenu.
Voilà tout simplement pourquoi je suis venu,
Et vous allez pouvoir, sans que le ciel la voile,
Tout à l'heure, en plein jour, voir briller une étoile !
Mesdames et Messieurs, j'ai rempli mon devoir Et je vous dis, non pas « adieu » mais « au revoir !
« La représentation sans décors de l'Etoile de Séville^ écrit M. Gabriel Boissy, dans Excelsior, prouva que toute «juvre intéressante en elle-même se suffit. L'œuvre est dans le texte, c'est le vice de notre temps de la placer trop souvent ¿ans la matérialité des décors. »
HOSTILITES ESPAGNOLES
Tandis que toute la presse française faisait un accueil empressé à l'œuvre de Lope de Vega, il se produisait un certain mouvement d'hostilité dans une partie de la presse espagnole, qui semblait vouloir contrarier un effort cependant tout à l'honneur et au profit de l'Espagne. Voici, à titre de curiosité, la traduction d'un article caractérisliijue du señor Mariano de Cavia, paru dans El Imparcio de Madrid, sous le titre Le Corneille Espagnol^ et continuant à desservir, à sa façon, suivant les précédents nationaux, la mémoire de Lope de Vega.
« Il y a quelques semaines, et grâce aux très éloquents raisonnements du critique académique M. Faguet, qui paradait avec des coups de grosse caisse très acceptables pour notre orgueil nalioual, nous eûmes l'occasion d'exalter l'espagnol Corneille, admirable interprète en langue française de Guillen de Castro et de Don Juan Ruiz de Alarcon... Mais combien dure peu la joie en la maison des pauvres ! Les choses se retournèrent et maintenant, comme dit Agrajes, le petit pain au lait sucré s'est changé en désagréable croûton. Tout cela, parce que « le diable s'en chargea » en s'entremettaut entre français et espagnols à propos d'un... hommage — disons ainsi — rendu au grand Lope de Vega.
Dans un de ces théâtres que nos voisins appellent « de verdure « parce qu'ils sont situés entre des arbres, à l'air libre (de si gracieux éléments pour le spectateur semblent bien incompatibles avec la fiction scéniíjuc, le fard, les rides peintes, les oripeaux !) on a représenté une adaptation de L'Etoile de Séville.
M Commémoration triomphale » de son auteur, dit modestement de cette adaptation la petite revue théâtrale à laquelle
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nous devons si grande information. Les traducteurs sont MM. Camille Le Senne et Guiilot de Saix. Qu'Apollon et les neuf sœurs me gardent de juger des travaux que je ne connais point et de mettre un instant en doute le talent des auteurs précités ! Selon cette information, ils se sont servis de l'emploi alterné de la prose rythmée avec le vers libre pour conserver toute la couleur de r Etoile de Séville et transposer tidèlemenfc les brillants coups de pinceaux de Lope, du « Corneille -espagnol » comme dit, sans savoir ce qu'elle dit, la revue parisienne. »
Ainsi, messieurs les Espagnols ont été vivement choqués qu'on ose comparer Lope de Vega à Corneille. Et ils se tiennent au pied de la lettre, ou plutôt du chiffre :
« Nommer Lope de Vega le Corneille espagnol, c'est comme si un critique d'art — et il est certain que ceux de Paris évitent de tels écrits! — appelait Raphaël « l'Ingres d'Urbino » et Michel- Ange « le Rodin de Florence. »
« En plus de la production primordiale, la privauté chronologique est inéluctable.
« Quand naquit à Rouen Pierre Corneille dont la manière de sentir l'Espagne chevaleresque et d'entendre la Rome antique est nécessairement digne de louanges sans réserves, il y avait déjà quarante-quatre ans d'âge entre la poitrine et les épaules, des pieds au cap (sic) de Fray Félix Lope de Vega Carpió ; il était l'étonnement de tous ses contemporains, en terre espagnole comme ailleurs, beaucoup l'enviaient et il suscite encore l'irréductible envie, malgré notre déplorable décadence.
« Dieu est grand sur le Sinaï, Dieu est grand sur le Golgotha, et grandes sont les extravagances de la presse parisienne. Mais il y a fagots et fagots, comme disent ce» messieurs, et qualifier Lope de Corneille espagnal, c'est comme si l'on s'avisait, par une injuste réciprocité, d'appeler J.-B. Poquelin, autrement dit Molière, « le Moratin français. »
« On a admiré, écrit cette revue parisienne, acclamé sa Ghimèue et son Rodrigue : Estrella Tabera et Don Sancho Ortiz. Copie littérale. C'est-à-dire que les prototypes, les modèles de la merveilleuse œuvre de Lope sont la Chimène et le Rodrigue que transposa d'espagnol en français l'espaguoliste Pierre Corneille, Pedro Corneja, comme nous dirions «n langue vulgaire, s'il était permis de traduire les noms.»
Est-il besoin de répondre que le journal madrilène accusts
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la critique française d'une ignorance invraisemblable ? Les dates sont bien connues. On les trouve dans les traités de littérature les plus élémentaires. Tout le monde sait l'antériorité chronologique de Lope de Vega, et quand on appelle celui-ci le Cor nsille espagnol (ou bien le Shakespeare espagnol) on marque tout simplement une classification d'équivalence, à l'égale louange de génies de nationaUtés différentes.
C'est sous cette même forme, revue et complétée, qu'André Antoine a inscrit F Etoile de Séville au répertoire des matinées classiques du second Théâtre Français,
Pour celle présentation, les adaptateurs, d'accord avec le Directeur et l'érudit artiste costumier H. G. Ibels, ont adopté Don pas l'habillement treizième siècle qui correspondrait à l'époque même où régnait Don Sancho le Brave, mais les costumes du temps de la première représentation, et, cela d'après le texte même de Lope de Vega dont toutes les indications montrent la nécessité de cet anachronisme.
En effet, P Etoile de Séville est un véritable drame de cape et d'épée, entendez par là,comme l'a 1res bien dit M. Henry Roujon, un drame retraçant la vie espagnole au temps de Philippe m où la cape et l'épée étaient de port quotidien.
Aussi bien avions-nous des précédents décisifs : la curieuse et brillante reconstitution d'Estker à Saint-Cyr par Madame Sarah Bernhardt et celle du Cid à l'Hôtel de Bourgogne par André Antoine lui-même.
Ces représentations de l'Odéon ont été accueillies, avec un enthousiasme dont il faut reporter tout le mérite à Lope de Vega, par le public fervent des matinées classiques qu'avait admirablement préparé une substantielle etspiriluelleconférence liminaire de M. Henry Roujon (déjà, eu 1906, il avait présenté au même public l'adaptation des frères Adenis). Toute la presse parisienne a, d'ailleurs, constaté ce grand succès, mais nous laisserons de côté ce qu'il peut y avoir de personnellement flatteur dans ces constatations pour citer ici, au hasard et sans commentaires, quelques considérations
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d'ordre purement critique, suggérées par l'œuvre môme de Lope de Vega.
On verra que, même les écrivains les moins favorables au travail d'évocation rétrospective en raison du fameux : « Place aux jeunes ! » reconnaissent et saluent le génie de Lope de Vega :
M. Gabriel BOISSY :
« Sans quelques initiatives pricées, sans M. Antoine aussi, on ne connaîtrait jamais les grands classiques étrangers. Ceux-ci, et les Espagnols surtout, sont cependant de la plus haute importance pour l'explication des origines de notre théâtre.
Il y a encore du désordre dans Lope de Yega, ce même désordre pittoresque, éclairé de traits de génie, qui est dans Shakespeare.
Hier, tandis que se déroulait l'intrigue compliquée,surchargée d'épisodes, de hors d'œuvre, de couplets d'incidence, de tout un fatras encore confus et barbare, de l'Etoile de Séville, on comprenait mieux le génie de Corneille, génie simplificateur, génie qui distingue les traits majeurs, élague les détails pour ne garder du sujet que ses essentielles valeurs psychologiques et abstraites. »
M. Gustave KAHN :
« La forte imagination de Lope de Vega, à la recherche deS plus vigoureux chocs de passion et de sentiment, et des cas les plus imprévus pour l'esprit chevaleresque les a mis aux prises dans l'âme de son héros. Le dénouement est plus noble, plus hautement classique que celui du Cid. Et Ortiz est là plus émouvant, plus humainement douloureux que Rodrigue.»
M. Marc VROMANT :
" C'est un bon drame dont il ne m'apparait pas qu'on ait grand'chose à dire sinon que c'est du Lope de Vega et que
c'est peut-être une raison suffisante d'admirer les derniers actes, car, en ce qui concerne les premiers, je laisse aux panégyristes de Dumas père le soin d'en tresser la couronne. (]oup de foudre, expédition amoureuse, frère dans le style de Valentín, duel au clair de lune, fiancée en pleurs, esclave en révolte, rien n'y manque. A partir de ce moment le drame prend une allure moins romantique et plus noble, aborde des sentiments et se mô.e à leurs conllils mais ne perd jamais une grandiloquence qui est peut-être espagnole, je le veux croire, mais qui est certainement bravache.
Vers la fin, il prend un air de génie shakespearien, lorsque illarindo chante la Mort sur un ton badin, lorsque le roi s'accuse en face des alcades et que les amants se séparent à jamais.
«L'action dramatique n'atteint au cri humain ou surhumain qu'en de rares passages : telle la scène oii Ortiz pleure sur le cadavre de sa victime, telles la noce d'Estrella et ses lamentations, telle la belle et puissante scène finale, d'un très haut renoncement, d'une grave humanité. Les protestations d'honneur se suivent d'affilée, tant et si bien qu'un spirituel bouffon, placé là comme l'esprit critique, s'en moipie luimôme dans une page amère et satirique où réellement luit du génie. »
M. Henri FESCOURT :
« 11 y a là un reflet impressionnant des mœurs féodales et des droits dtî cité, au temps où le royaume de Castille et Léon, à peine délivré du joug mauresque en gardait cependant l'empreinte. Cette richesse de couleur ne distrait cependant point l'attention du spectateur au point de lui faire négliger ce qu'il y a d'humain, de surhumain, de génial dans cette Eatrella de Sevilla. »
M. Henri de GORSSE :
« L'action se développe assez parallèlement à celle du Cid, mais elle est exposée d'une façon plus vivante, plus réaliste, et nous renseigne sur les curieuses coutumes espagnoles. C'est, à la fois, un tableau de mieurs, un cours d'hisloire, un roman poignant, un drame héroïque, où le sublime se môle au bouiTon. Le dénouement est presque préférable à celui de
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Corneille, et la scène de séparation des deux amants mérite d'être citée parmi les plus belles du théâtre. »
M. Jules BOIS:
« Le Cid et Chimène, couple aussi légendaire en France qu'en Espagne, ont une parenté évidente avec Don Sancho Ortiz et Estrella, les amants héroïques, dont Lope de Vega célébra le tendre délire, maîtrisé par l'esprit de sacrifice, eux qui en s'adorant se séparent par un altier scrupule de leur' honneur.
« On a beaucoup pillé Lope de Vega, ce rival de Guillen de Castro. Génie abondant, — n'a-t-il pas improvisé plus de mille drames ? — il reste méconnu, sans doute parce que ses imitateurs ont eu intérêt à faire disparaître les traces de leurs larcins. »
M. Jean DRAULT :
« Notre tempérament français, ami de la concentration et de la sobriété, garde ce préjugé universitaire qu'un auteur abondant ne saurait être un écrivain de tout premier ordre. Lope apeché par la facilité, notre critique pédante ne le lui a pas pardonné. La Estrella de Sevilla n'en est pas moins un ouvrage d'une valeur exceptionnelle, où Corneille n'a pas craint de prendre tout le rôle de Chimène, et si plusieurs scènes nous donnent l'impression du déjà vu, c'est que c'est là, en effet, que les dramaturges postérieurs à Lope les ont prises. »
M. Georges PIOCH :
« Raisonnablement parlant — et un peu plus de la moitié de l'œuvre étant oubliée — c'est fort beau, fort dramatique, cette Etoile de Séville ; et Corneille eût pu choisir beaucoup plus mal pour donner exercice à son inspiration.
Quand c'est beau, très beau, comme dans les deux derniers actes, cela est tout lyrique, tout ennobli de la présence d'une terre et d'une race oii la virilité, le lyrisme et la noblesse composant l'ordinaire des passions et des moeurs. Cela, dans la poésie, se résume, idéalisé et, pourtant, tout rayonnant de
vie, à l'unique Cervantes ; dans le théâtre, à cet étonnant Calderón ; dans la peinture, à Veiasquez, à Goya, et à Ignacio Zuloaga, qui perpétue parmi nous leur génie et leur âpre puissance...
« Tout de même, je suis fort heureux d'avoir entendu cette œuvre. On eu conserve de la chaleur et de la flerté. »
M. Georges FRAPPIER :
« Avec quelle richesse d'imagination, quelle fantaisie pittoresque, quel lyrisme tour à tour ardent et fleuri Lope de Vega a évoqué ces ligures héroïques !»
M. Léon DEVY:
« On parle beaucoup, tout le long delà pièce, de l'honneur, du fameux pundonor, avec toute la morgue espagnole, toute l'exubérance propre aux peuples méridionaux. Mais l'humour septentrional y trouve aussi son compte dans la façon dont est traité ce sentiment par le valet-boufTou Clarindo, dans une scène fort bien venue et d'allure shakespearienne. »
M. Georges DELAQUYS :
« Il y a dans cette œuvre, des qualités d'un ordre shakespearien qui démontrent bien que Shakespeare participait de son époque, et n'est point, comme on voudrait le faire admettre, un phénomène isolé dans la nature. »
M. Auguste VILLE ROY :
« L'Etoile de Séville, dont s'inspira Corneille pour le Cid, a des qualités de mouvement extérieur, de spontanéité, de rapidité d'action qu'on ne retrouve pas au même degré dans Corneille. Lope de Vega, plus souple et moins profond, a silhouetté avec plus de soin et de pittoresque les figures laissées par Corneille un peu à l'état de fantoches ; le Roy, par exemple, qui n'est guère qu'une utilité dans le Cid et qui, dans r Etoile de Séville est un être tout à fait curie^ux, complexe et complet, amoureux, sensuel, sincère ou fourbe
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selon les circonstances, esclave de sa passion qui lui a fait oublier le principe du point d'honneur.
« Dans une scène admirable, avec ceiie hautaine et fière humilité qui est la marque du caractère espagnol, et dont, plus tard, Hugo a si merveilleusement retrouvé Texpression et le sens dans te Romancero du Cid, Busto donne à son Roy fautif la plus cinglante leçon de royauté par l'étalage même qu'il fait de sa fidélité au principe de la royauté. C'est une des plus belles scènes qui soient au théâtre. On y constate à quel point la fidélité, la soumission au souverain avait alors quelque chose de religieux et de sacré et combien Torgueilleuse obéissance des sujets était éloignée de la servitude. »
M. Alexandre MEUNIER :
« On connaît encore mal Shakespeare. Je crois que l'on ne connaît point du tout I^ope de Vega, le Shakespeare espagnol. Il règne dans toute son œuvre un parfum de beauté. Les personnages aiment et meurent en beauté. Les événements ne sont que des prétextes à gestes héroïques et à nobles périodes. La pièce finit en beauté comme la Momia Van?iade Maeterlinck, mais cette beauté est bien littéraire. Hélas ! entrer au couvent, pour une femme, ou partir à la guerre, pour un homme, ce n'est pas une fin, c'est autre chose qui commence. »
M. Charles GUÉRET :
« La palette éblouissante du romantique auteur espagnol enlumina les combats classiques de la passion et du devoir, et cette œuvre, oii les éléments dramatiques et parfois comiques se mêlent et frémissent, où l'honneur tyrannise et meurtrit les amants, évoque pour nous la rudesse empanachée de l'Espagne du Cid, son orgueilleuse bravoure, son emphase passionnée, dans un enchevêtrement de scènes où circule une vie ardente, ensoleillée, où des détails bigarrés, des couleurs violentes peignent bien ce milieu héroïque. »
M. Ch. TENROC :
« Ce drame ardent et humain qui inspira Corneille, fournit à Victor Hugo le caractère de son Don Carlos. Il a toute la
savoureuse naïveté des primitifs, à cette époque de l'Espagne, arabe encore, où les femmes, enfermées au gynécée, avivaient dans une âme de feu les sentiments de riiéroïsme pur. »
M. Paul PELTIER :
« C'est, de part et d'autre, une course au sacrifice, un ruissellement d'iiéroïsme, une marée montante de sentiments admirables, un ondoiement de panaches délicieusement romantiques. »
M. Henri VIANAT :
«Je préfère dp beaucoup au dénouement du Cid le dénouement de r Etoile de Séville.
« Corncill'i faisait triompher l'amour, Lope de Vega, le devoir. Devant la surhumaine Estrella qui renonce à son amant, celle pauvre sentimentale de Chimène disparaît. »
M. Edmond STOULLIG ;
«Autant que le Cid de Guillen de Castro, P Etoile de Séville de Lope de Vega méritait d'être transportée sur la scène française. Le dénouement est d'un effet admirable. Le dénouement du Cid n'est pas comparable à celui-là. »
M. Alfred POIZAT :
« Le théâtre espagnol, si pittoresque, si amusant, si coloré, déborde de génie dans les détails, mais ce génie s'éparpille et se dissipe en inventions secondaires. J'en connais des scènes qui ne sont pas loin d'égaler les plus belles du théâtre grec et du théâtre shakespearien. Il y aurait là une mine pour les poètes, s'ils consentaient à faire ce qu'a fait Corneille, qui, en filtrant le Cid de Guillen de Castro, en le débarrassant de ses végétations et de ses verrues, en a tiré un immortel chefd'œuvre.
« Evidemment, Corneille a laissé encore perdre de très belles scènes, mais il a tout de même bien fait. On ne saurait trop s'armer de décision en présence des multiples séductions d'un texte captieux dont les caprices vous entraîneraient trop loin. »
On nous permettra de citer ¡ci une page admirable que
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Théophile Gautier écrivait sur ce thème, il y aura bientôt trois quarts do siècle, à propos d'uno adaptation du Hoi Lear et qui constitue une véritable réponse anticipée à ces réserves:
« II faut bien le redire, nous autres Français, nous avons trop peur des beautés choquantes, et notre art consiste plutôt à éluder qu'à vaincre la difficulté : sous-enlendu dans les choses et dans les mots, voilà notre littérature. Cette préoccupation d'éviter l'étrange nous jette souvent dans le commun et enlève à beaucoup de nos chefs-d'œuvre cette allure souveraine et cette maestria qui distinguent les grands écrivains des autres nations.
« Dans tous les maîtres illustres, quel que soit leur art, on trouve des choses violentes, triviales, barbares, de mauvais goût, au dire des critiques, des rhéteurs et des grammairiens. Il semble d'abord qu'il eût été très facile d'éviter ces défauts, et même il s'est trouvé dans les époques de décadence, des gaillards assez hasardeux pour corriger Corneille et Shakespeare,
Pour vouloir aplanir en paix toute la sphère, Raser les monts, combler les abîmes, et faire Le métier singulier, le métier sans pareil, Ces aveugles, d'oser écurer le soleil I
« Cependant l'on est tout surpris, après avoir retranché le vers bizarre, l'expression désordonnée, la comparaison hyperbolique, tout ce qui faisait tache, au sentiment des académiciens, de voir à quel point l'ensemble a perdu. Une touche effacée enlève la valeur de vingt autres. En ôtant une brutalité, vous faites disparaître une délicatesse qui n'était sensible que par ce contraste. D'ailleurs, c'est principalement dans les parties excentriques que le génie se manifeste. Le reste, résultant de l'élude, de la convention et du raisonnement, a toujours une certaine régularité banale. Une œuvre brille souvent par un tout autre côté que celui que son auteur a voulu faire éclatant. Chacun travaille d'après un idéal dont il tâche de se rapprocher ; mais, dans le plan le plus rigougoureusement réglé, il naît des phrases qui n'étaient pas prévi es, qui jaillissent subitement, et dont l'auteur n'a presque pas conscience ; ce sont les plus beaux endroits, car ils sont écrits par cet inconnu qui vient quelquefois s'asseoir
à la table où s'accoude le poète, lui prend la plume des mains, trace quelques lignes et puis s'en va...
« Cet ange en visite, cet hôte mystérieux, ce frère inconnu, c'est — tout simplement — le génie ! »
M. Félix DUQUESNEL :
« Le drame est fort beau, c'est le type achevé de ce qu'on iippelle la pièce de cape et d'épée. »
M. NOZIÈRE
« Je n'ai point lu la formidable production de Lope de Vega. Mais je peux écrire que r Etoile de Séville est une pièce d'une belle sauvagerie et d'un admirable héroïsme. On y rencontre aussitôt un sentiment de l'honneur qui est cornélien et, en l'espèce, plus que cornélien. Chimène, en effet, épouse le meurtrier d(! son père, Estrella, bien qu'elle adore l'hommn qui a lue son frère, renonce à cet amour. C'est une jeune lille qui aurait reçu un prix de vertu que les académiciens refusaient à Chimène, quand ils établissaient leur critique du Cid. »
M. Adolphe BRISSON :
« La pièce paraît longue, diffuse, barbare, elle contient des beautés, noyées dans un fatras de développements insipides.
«Lope de Vega, disent MM. Camille Le Senne et Guillot de Saix, est un des grands génies du théâtre. A'ul ne conteste cette vérité. Pourtant nous avons envie de résister, quand ils inclinent à lui donner le pas sur Shakespeare :
« Shakespeare, ou plutôt Bacon, penseur et philososophe, écrivent-ils, est plus profond, sauf en ces œuvres imitées de l'italien et dont il ne fut que l'adaptateur, par contre son pessimisme provoque le doute, la neurasthénie, le spleen et garde, ou peut le dire, un caractère dépressif... Chez Lope de Vega, au contraire, tout respire la foi ; c'est l'ardente flambée du caractère espagnol, c'est une ensoleillade d'âme, il entraîne, il enflamme ; la gaieté des races latines comporte
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une certaine outrance du sens comique qui se retrouve naturellement dans toute l'œuvre de Lope de Vega, et en particulier dans la combinaison dramatique où il excelle : la tragi-comédie. »
« L'auteur de VEtoile de Séville exprime en eilet l'âme espagnole, et c'est son charme ; mais il n'exprime qu'elle, et c'est sa faiblesse. De puissantes racines l'enchaînent au sol natal. Ou ne peut l'en arraclier sans qu'il meure. Pour l'apprécier, pour le comprendre, il faut s'imprégner des mœurs du pays dont il symbolisait les idées, dont il flattait les préjugés, dont il exaltait les sentiments. Il avait pour spectateurs, dans les granges et les cours qui lui servaient de théâtre, le peuple, la noblesse, les toreros, les marchands, toutes les classes confondues, toute l'Espagne. Il leur parlait un langage qu'ils entendaient pleinement, qu'ils acclamaient. Le dramaturge leurs disait d'être fiers, intraitables sur le point d'honneur, chevaleresques envers les femmes, mais d'exiger d'elles une absolue loyauté, et si elles étaient déloyales de les châtier durement. Il ne leur déconseillait pas la jalousie, sachant qu'il ne serait pas écouté ; il leur prescrivait une soumission aveugle aux ordres du roi, un dévouement ardent à sa personne, l'amour de Dieu, le respect de l'Eglise. Ces exhortations ferventes sont ce qu'il y a de plus vivant, de plus sincère en son œuvre. Elles revêtent cette forme héroïque, généreuse et galante que Corneille a fait passer dans le Cid. UEtoile de Séville renferme plu>ieurs scènes de genre. »
Et après avoir cité la scène da dénouement, M. Brisson ajoute :
« La tristesse de ces couplets alternés, ce brusque arrachement sans phrases et sans larmes, tout cela est empreint d'une virile grandeur.
" Cette scène pathétique est la meilleure de l'ouvrage. Elle ne dépasse pas les personnages. Lope de Vega peint des individus ; il ne crée point des types (1).
"- Il a peu d'idées générales, peu de vues d'ensemble, une observation superficielle et sans prolongement dans l'huma-
(1) Nous lisons également dans le Théâtre espagnol de M. Mézières : « Le Théâtre espagnol peint des individus, il ne conçoit pas de types, et, s'i' représente des caractères, ce sont exclusivement des caractères espagnols. Aussi ne lèfue-t-il à l'histoire dramatique aucun nom de héros ni d'hérome. » (Rodi'igue, qui l'eut dit ? Chimène, qui l'eut cru "?)
Tiité. Il manque de ce qui fait précisément la supériorité de Shakespeare. Pourtant son influence fat énorme, chez nous, au cours du dix-septième siècle. Toujours la France s'est « toquée » de quelque littérature étrangère. Mais il convient d'ajouter que notre race ne subit pas passivement ces invasions. Elle ne se laisse pas submerger ; elle s'assimile ce qu'on lui apporte, elle le filtre, le façonne, l'assaisonne, à sa guise, transforme finalement ce produit exotique en un produit national. Ces engouements périodiques n'altèrent pas le goût français, ils le renouvellent. Ils sont inoffensifs, et même ils sont bienfaisants. »
Bien que d'une expression atténuée et légèrement ironiqiie, la conclusion de M. Adolphe Brisson est fort juste. Mais il convient d'observer que l'influence espagnole en France fut plus qu'une « toquade », un inofîensif « engouement. »
En examinant l'Histoire on constate sans peine que, si les guerres semblent presque toujours provoquées par des motifs futiles, en réalité, ces grandes rencontres de peuples n'ont jamais lieu sans de graves et profondes raisons. De môme, en matière littéraire, ce qu'où serait tenté de considérer comme un caprice frivole, comme une mode, comme une simple fantaisie, répond à une nécessité do l'évolution, à l'accomplissement de lois universelles.
COx\CLüSION
Nous serions heureux que cet essai dans lequel nous nous sommes efl^orcés de résumer le travail, tantôt apparent, tant(3t latent, qui n'a cessé de se faire dans l'esprit français autour de ce génie à demi submergé servit à marquer définitivement la place qui lui est due.
Est-il besoin d'ajouter ¡ci que nous n'avons pas voulu faire œuvre déprimante pour notre littérature nationale?
Il ne s'agit aucunement de découvrir en Lope de Vega un écrivain destiné à faire rentrer dans l'ombre ceux de nos grands classiques qui s'en sont inspirés — ni d'ailleurs les écrivains étrangers de la même époque.
S'il y avait une conclusion à tirer de noire étude, ce ne serait pas l'infériorité de Shakespeare ou de Corneille comparés à Lope de Vega, mais simplement la constatation d'un principe littéraire.
CONCLUSION
Il n'y a pas de génie isolé — le niveau des grandes idées s'établit dans les pays de même culture par une sorte de pénétration naturelle qui a son flux et son reflux.
« Le monde intellectuel, dit Pliilarète Chasles, est régi par les mêmes lois qui régissent le monde physique : sympathie, attraction, gravitation, alimentation, absorption, tout s'y retrouve. »
On ne saurait donc prétendre que Corneille ou tel autre grand écrivain ait pris quelque chose à Lope de Vega. Le prétendu imitateur ne fait qu'une rencontre fortuite de ce qu'avait déjà mis en lui-même une force supérieure. Et il le formule grâce à un décisif concours de circonstances : ambiance, exaltation des idées, lyrisme et philosophie, érudition, similitude d'esprits et de milieu.
Il semble qu'il y ait des terrains de création, d'invention, d'imagination, des domaines favorables à la génération spoptanée, où la légende se forme, se cristallise en épopées, en romanceros, en chansons de gestes — tels que les pays italien, espagnol, hellénique, arabe, celtique, Scandinave, tandis que les climats du centre favorisent surtout l'esprit d'assimilation. A ce point de vue, la France est particulièrement destinée à jouer un grand rôle dans l'organisme universel, et nous ne croyons pas avoir fait tort à sou bon renom en la présentant comme le moulin aux ailes larges, à la chanson sonore, où se transforment pour le] pain de l'avenir les moissons dorées du génie.
COMÉDIE HÉROÏQUE en trois journées de LOPE DE YEGA
Version française, en vers
de MM. CAMILLE LE SENNE et GUILLOT DE SAIX,
représentée pour la première fois' sur la scène du second Théâtre Français
(Direction ANDRÉ ANTOINE)
le Jeudi 11 Avril 1912.
LE ROY, DON ARIAS, DON PEDRO DE GUZMAN, FARFAN DE RIBERA
LE ROY
Vous nous voyez touché de l'accueil de Séville, Notre règne commence aujourd'liui seulement. Nul ne peut se nommer roy d'Espagne vraiment Qu'à dater du moment oii cette noble ville Lui donne son appui. — Aussi, ne voulons-noas Garder dette d'honneur et de cœur envers vous. Donc, il convient, ici, que notre cour se fonde, €ar régner à Séville est régner sur le monde.
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DON PEDRO
C'est au nom des premiers alcaldes de cité Que nous sommes aux pieds de votre Majesté
En suppliant qu'elle se serve
De nos dévouements, de nos biens.
Nous sommes tous au Roy sous l'unique réserve
Qu'il respecte, comme les siens,
Nos privilèges anciens.
LE ROY
Nous VOUS donnons notre parole De remplir au mieux notre rôle.
DON PEDRO
Je baise cette main formant Le signe auguste du serment
LE ROY
Soyez-nousbonssujets,nousvousseronsbon prince. Si Dieu reconnaît notre droit Nous reformerons nos provinces Opposant au Croissant la Croix, Et nous reprendrons, par surcroit, Gibraltar dont on nous évince
Et qui dort asservie aux replis du détroit.
FARFAN
Que Votre Majesté royale Pour un si généreux dessein Prenne à cette ville loyale Tout le sang de son cœur, tout le lait de son sein.
DON ARIAS {les C07igèdiant) Le Roy vous remercie et compte sur Séville.
LE HOY
Comme elle peut compter sur nous.
Allez en paix !
{Don Pedro et Farfan s'inclinent et sortent).
DON ARIAS, LE ROY
LE ROY
Eh bien, Seigneur, que dites-vous De Séville?
LE ROY
Tout m'y enchante et m'y est doux I
DON ARIAS
Oui, c'est une cité civile, Superbe en ses blancs monuments Comme en ses vertes promenades...
LE ROY
C'est bien la ville des amants, Des balcons et des sérénades !
DON ARIAS
J'ai vu chaque rue attestant L'opulence des habitants, Je doute que la Rome antique Ait pu l'égaler en splendeur.
LE ROV
Rome ! Rome a fermé boutique, Rome est morte. Parlons, parlons avec ardeur Des vivants, des vivants, et surtout des vivantes ! Dans ce séjour délicieux Ah ! que de beautés captivantes, Le soleil luit dans tous les yeux, Le printemps sur toutes les lèvres^ L'Amour, l'Amour y règne avec Ses liévreuses langueurs et ses languides fièvres. Parquet prodige, vieux bois sec, N'as-tu pas pas pris feu jusqu'à l'âme Aux vifs rayons de cette flamme ?
DON ARIAS
Pour celles qu'on vit comparoir
Sur le chemin de votre Altesse Si je ne fus brasier du moins fus-je miroir,
Miroir poli par Politesse.
Dona de Ribera semblait évidemment
Un firmament !
Son visage, en effet, brillait comme une étoile.
LE ROY
Oui, comme un astre froid dans une nuit d'hiver ! J'aime des charmes plus divers.
Elle est plus blanche que son voile, Blanche, trop blanche, brillamment !
Son éclat est de glace et non de diamant.
DON ARIAS
Et Dona Mencia Coronel, rose et frêle, Si belle avec ses fleurs ?
LE ROY
Ses fleurs étaient plus belles.
DON ARIAS
Du moins étaient-ce deux vraies fleurs, Fleurs pareilles et sans pareilles, Beatriz et Ana Mejia, les deux sœurs
Aux yeux bleus, aux lèvres vermeilles Qui se penchaient à leur fenêtre, en souriant, Comme de frais boutons d'églantines jumelles Sur une môme tige. Ah ! l'Aurore est comme elles Lorsque son char fleuri paraît à TOrient !
LE ROY
Foin de ces grâces enfantines !
... Des roses, des œillets, des lys, des églantines,
Que de fleurs, quel joli panier !
Vraiment, tu parles comme un galant jordinier. Pourquoi ne dis-tu rien de la grâce en personne
Que j'ai vue?... Ah ! mon cœur frissonne Encore... Elle était là, à son balcon^ debout ! Son aspect lumineux m'arrêta tout à coup
Et, par un geste involontaire,
Je la saluai jusqu'à terre.
Arias, ne l'aurais-tu pas
Remarquée entre toutes, celle
Dont je voudrais suivre les pas.
L'admirable, adorable, unique jouvencelle, Celle dont la lumière auréole le front, Celle dont les regards ont des éclairs plus prompts, Plus dangereux aussi que la foudre sacrée, Celle dont la splendeur en elle concentrée Rejette les beautés dans l'ombre tout autour, En faisant à la fois et la nuit et le jour?
DON ARTAS
J'ai pu la contempler, Seigneur, à sa fenêtre Et malgré son éclat j'ai su la reconnaître. De tels charmes vaudraient une principauté ! Un vrai miracle de beauté !
Son nom?
LE ROY DON ARIAS
LE ROY
(( L'Etoile », pauvre nom ! « L'Etoile », image vile
Pour ce flamboiement sans pareil !
Gomment ne pas nommer « soleil )> Cet astre dont la ville et toute illuminée,
Plus vivifiant est plus beau
Que ce vieil et morne flambeau,
Qu'à la fin de chaque journée
Avec un ponctuel ennui
Souffle la bo-Tche de la Nuit ?
De son nom de famille, elle est :
Dona Estrella Tabera, Elle demeure avec son frère.
Ce frère, prénommé Busto, Que son âge et sa qualité Ont fait regidor de Séville Prétend la marier bientôt.
LE ROY
Serait-il marié lui-même ?
DON ARIAS
Non. Seigneur, le frère et la sœur Vivent ensemble.
le ROY
Alors comment Pourrai-je la voir, lui parler?
DON ARIAS
Sire, ne diposez-vous pas
Des moyens : les plus sûrs appâts?
Vous êtes celui qui décide
Et des emplois et des faveurs,
Ce sont là des assauts, Seigneur,
Auxquels résiste mal l'iionneur
Le plus rigide. _ Dès lors, agissez sur Busto.
Un mot du Roy peut l'élever Jusqu'aux dignités les plus hautes^ Et, s'il devient votre obligé, Il lui faudra montrer de la reconnaissance. Qui veut recevoir doit donner.
LE ROY
Fais-le mander ici bientôt Je dirai les mots nécessaires, Dispose tout, fais ce qu'il faut Pour que, dès cette nuit, je puisse
Voir Estrella !
Va!
don arias
Votre Majesté sera Obéie immédiatement.
[à part)
L'Amour si jeune, en conscience, Est un enfant sans patience !
[Il sort à droite.)
SCENE m
LE ROY, puis DON GONZALO D'ULLOA,eíi habitsde deuil
LE ROY (seul)
Bon courtisan en plein bourbier, Bon chien rabatteur de gibier !
DON GONZALO d'ulloa (entrant et s' agenouillant)
Majesté !
Que nous veut-on ? Ah !
C'est vous, Gonzalo d'Ulloa.
Quels tristes vêtements pour un jour d'allégresse l
DON GONZALO
Ah ! Sire, mon père n'est plus.
Je porte le deuil de celui
Qui vous fut un bon serviteur.
le roy
Et un soldat vaillant aussi,
don GONZALO
Qui va défendre vos frontières ?
LE ROY
Oui, son bras héroïque était leur vrai rempart !
Et vous voyez notre tristesse.
Mais quelle consolation
Hélas ! pourrions-nous vous offrir ?
DON GONZALO
Sire, la disparition
De mon père va découvrir
La vallée du Guadalquivir,
Aux frontières d'Archidona,
Il y faut gardien vigilant,
Et, si la valeur de celui
Que nous pleurons n'eut point d'égale.
Du moins, la nature m'a-t-elle
Fait l'héritier de ses vertus.
Sire, les cieux me soient témoins.
Que ce poste, si beau soit-il, /
Je vousje réclame bien moins
Pour l'honneur que pour le péril.
le roy
Vous êtes bien fils d'un tel père...
Nous voulons vous laisser le temps de le pleurer. Et, pour mieux partager votre deuil, vous prions D'en passer, près de nous, la durée à la cour.
DON GONZALO
Je n'ambitionne aujourd'hui Que vivre et mourir comme lui A la place de la défense.
Mais déjà, déjà, l'on prétend
Me l'arracher !
Fernán Pérez de Medina Invoque son nom et ses droits, Ses dix ans de service au Roy.
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LE ROY
Il est vrai que plus d'une fois
Son épée a teint de rubis
Les couleurs nacrées de Grenade.
DON GONZALO
Oui, il fut bon officier, mais (se redressant)
Je suis fils d'un grand capitaine, (i)
LE ROY
Nous y songerons. 11 convient De bien se consulter avant De se prononcer là-dessus.
De tels emplois, vous le savez, Ne s'accordent point sans qu'on ait Entendu ceux qui ont le droit De les départir, comme ceux Qui sont dignes d'y aspirer.
Nous demanderons pour cela Au Grand Conseil de nous aider A choisir en justice entière Nos lieutenants à la frontière.
Soyez en paix.
DON GONZALO
Sire, au nom chéri de mon père...
DON ARIAS
Grand Roy, c'est Busto Tabera...
{Le Roy fait un geste. Busto parait sur le seuil.)
(1) Dans certaines versions, ici Fernán Pérez de Medina vient feire sa requête en personne.
don gonzalo
Sire, souffrez que je dépose, Entre vos mains, ma juste cause !
[Il s'incline et sort,)
LE ROY - BUSTO TABERA ~ DON ARIAS
BUSTO
Je suis en grande émotion
Et complète dévotion
Aux pieds de Votre Majesté.
LE ROY
Relevez-vous !
BUSTO
Souñrez, Sire, que je demeure.
Car c'est la place d'un vassal.
LE ROY
Vous êtes vaillant chevalier.
BUSTO
L'Espagne en a vu quelques preuves, J'espère en fournir de nouvelles, Si l'occasion m'est donnée.
LE ROY
Nous vous y aiderons sans doute.
Les rois peuvent tout, ils sont rois : Ils forgent les lois à leur gré
Selon Dieu ! Mais ces mêmes lois Qui ne bornent pas leur puissance, Bornent les vœux de leurs sujets.
LE ROY
Quel est l'homme qui ne désire Toujours s'élever ?
BUSTO
C'est moi, Sire.
Pourtant Tabera n'est pas noble, Et Tabera n'a pas le droit De se couvrir devant le Roy.
LE ROY
Et nous sommes heureux qu'il ne l'ait pas encore Pour avoir le plaisir de lui donner ce droit.
Cessez donc d'être Tabera
Pour devenir dès cet instant
Général chef d'Archidona.
Là votre vaillante personne
Au mieux nous représentera.
BUSTO
Qui, moi ! Sire ? Mais à quel titre, Quels sont mes états de service ?
Nous connaissons votre valeur Et ne vous faisons pas un médiocre honneur. Vous choisissant de préférence A deux prétendants redoutables Que vous connaissez : d'abord à Don Gonzalo de Ulloa.
BUSTO
S'il est bien le fils de son père Il mérite vraiment la place.
le ROY
Quant à l'autre prétendant, c'est Fernán Pérez de Medina.
BUSTO
Vingt ans soldat à l'étranger, Aussi bien que dans ce royaume Dix ans adalid (1) commandant Dans la plaine en feu de Grenade, Trois ans captif...
LE ROY
Oui, vous plaidez bien pour les autres. Mais que direz-vous de vous-même ?
BUSTO
Ceux qui pourraient parler pour moi Ce sont mes aïeux glorieux.
Tant de places qu'ils ont forcées, Tant d'étendards qu'ils ont conquis I Mais ils ont eu leur récompense Et, s'ils ont rendu des services, A moi, Seigneur, que m'ést-il dû ?
Avant tout, soyez juste, Sire, Car la justice est une grâce Que Dieu qui la tient suspendue Vous a chargé de départir.
(1) Adalid, terme arabe conservé en espagnol, équivalant à duXf militum ductor.
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Aussi m'accorder une place Qui doit revenir de plein droit A l'un de ces deux prétendants Serait commettre une injustice.
Mais moi, qu'ai-je fait pour le Roy ?
Sire, je n'ai jamais été Que bon soldat en temps de guerre Et regidor en temps de paix.
Pardonnez-moi.
LE ROY {à part)
Oh ! l'orgueilleuse humilité !
BUSTO
Faut-il dire la vérité ?
Fernán Pérez de Medina Est, pour cet emploi, le plus digne.
Son âge et son nom le désignent.
Don Gonzalo est jeune encore...
Il peut attendre.
LE ROY
Soit fait à votre volonté.
BUSTO
Sire, je vous ai présenté Le Miroir de la Vérité.
Regardez-le.
LE ROY
Vous êtes un noble sujet. Nous voulons vous garder ici.
Et nous vous attachons aussi A notre suite désormais.
Vous habiterez le palais.
Etes-vous marié ?
BUSTO
Non, Sire, J'habite avec ma sœur, et je ne songerai A mon mariage qu'après L'avoir elle-même pourvue.
LE ROY
Nous nous chargerons de ce soin.
Vous l'appelez ?
BUSTO
Estrella, Sire.
LE ROY
Estrella, qui veut dire Etoile...
Elle doit mériter son nom.
BUSTO
Hélas! Seigneur, mon Estrella N'est qu'une étoile de la terre.
LE ROY
Nous lui trouverons un époux Qui soit digne d'elle et de vous.
Informez-la que son hymen Aura lieu sous nos bons auspices Et que nous la voulons doter royalement !
Que grâces soient rendues à votre Majesté. Maintenant, pourrai-je savoir
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Dans quel but on m'a convoqué ?
A parler franc, j'étais troublé.
LE ROY
C'est juste... Je vous ai mandé
Pour une affaire concernant
Séville... Puisque vous voilà Gentilhomme à ma suite, officier du palais
Nous en parlerons à loisir.
Que Dieu soit avec vous.
BUSTO
Et qu'il me rende digne De votre royale faveur...
(à part) Mais tant de faveur me confond.
Un tel éclat vaut un affront.
{Il sort.)
LE ROI, DON ARIAS
LE ROY
Le personnage a de la tête, Du sens, de la délicatesse !
Pour moi, je ne fais guère cas De ces prétendus délicats.
Embusqués dans leur retenue, Quand l'occasion est venue On voit changer à l'unisson Et leur langage et leur façon...
Ils sont à l'affût, en silence...
Dans un plateau de la balance Git tout l'honneur des Tabera, Mais, dès que dans l'autre, on verra Choir le poids doré de vos grâces, Vertu, pudeur de noble race, Tout changera !
LE ROY
Fais que je puisse voir, dès ce soir, par ton zèle, Sous un déguisement, cette femme chez elle.
Dise la Castillo, ma foi, Tout ce qu'elle voudra ! son Roy Va donc, aveuglément servile, Suivre l'Etoile de Séville !
{Ils sortent.)
SCENE I
Entrent DON SANCHO et ESTRELLA, suivis de GLARINDO et MATILDE.
Estrella, Estrella, quand est-ce, Dis, quand serai-je ton époux?
Mon étoile, quand verrons-nous Se dissiper enfin nos communes tristesses? Quand le rayon de ton regard Illuminera-t-il pour moi Le chemin fleuri du bonheur ?
ESTRELLA
Ah ! si le temps marchait au gré de mes désir?, Nos peines aussitôt changeraient en plaisirs.
GLARINDO {au public)
Et vos tendresses en querelles !
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ESTRELLA
Comme en perles aussi seraient changés nos pleurs
Et je n'envierais plus la douce tourterelle
Qui fait son nid au creux des orangers en fleurs.
DON SANCHO
Ah ! ma vie, Estrella, ma vie
Entière ne suffirait pas
A te remercier, hélas !
De ces vœux dont mon âme amoureuse est ravie. Si m'exauce le ciel, j'étendrai sous tes pas,
Sous tes pas de céleste fée, Le tapis des drapeaux que j'aurai pris pour toi, J'abriterai ton iront de glorieux trophées.
Moi, je n'ai que ma vie et ma vie est à toi.
DON SANCHO
0 ma chère conquête !
ESTRELLA
0 mon tendre ennemi !
CLARiNDo [à Matilde)
Nos maîtres avec sentiment Interjectent suavement Et nous, en serviteurs fidèles.
Suivons-les donc à tire d'ailes En ce joli chemin fleuri
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Où l'avenir déjà leur rit.
Ne pouvons-nous, en nos liesses, Dire semblables gentillesses ?
0 ma colombe?
MATILDE
0 mon pigeon I
CLARINDO
Ma rose en fleur !
MATILDE
Mon brin de jonc !
CLARINDO
Matilde !
DON SANCHO
Silence, maroufle !
CLARINDO
Monsieur, je retiendrai mon souffle.
(bas) Ah ! petite mule rétive, Vois mes pleurs, ma mine chétive, Tu désespères ton amant !
MATILDE
Le bel amant, apparemment !
Qui, pour ses romances d'Espagne, Avec l'étrille s'accompagne 1 Le bel amoureux hidalgo Qui parfume ses madrigaux Avec de l'encens d'écurie !
Ah 1
clarindo
Oui, mais je t'aime à la furie.
Ah ! ma perle !
MATILDE
Ah î mon écaille !
CLARINDO MATILDE
Jamais aux maux qu'il endura Un lépreux ne fit tant de : ah !
CLARINDO
C'est que l'amour est, en effet, Bien plus terrible que la lèpre.
DON SANCHO [à Estrella.) Enfin qu'a décidé ton frère ?
ESTRELLA
Encor quelques formahtés, Mais il nous fixera bientôt Sur la date du mariage.
DON SANCHO
Tout retard est une menace.
Le temps est un grand ennemi.
Et je voudrais t' avoir dès ce jour toute à moi= Qui sait, quand il est en chemin, Ce que lui réserve demain ?
estrella Eh bien, parle à mon frère.
DON SANCHO
Oui, je lui parlerai.
Je meurs de ces délais qu'il impose à mon cœur.
CLARINDO
Dès que l'on parle d'un absent On voit la corne de son ombre.
Voici le Seigneur Tabera.
DON SANCHO
Enfin...
SCENE III DON SANCHO — BUSTO — CL ARINDO qui remonte au fond
BUSTO
Sanche Ortiz de las Roelas...
DON SANCHO
Ne suis-je plus votre beau-frère .^
BUSTO
Un cheval emporté, sans éperons, m'entraîne. Voici : Le Roy m'a fait mander Sans que je sache, ô Dieu, pourquoi. Je l'ai pressé de questions.
11 s'est dérobé d'abord, puis Il m'a offert tout à coup le «Commandement d'Archidona »
Sans queje l'aie sollicité.
J'ai résisté. Il l'a repris...
Finalement, il m'a rommé...
DON SANCHO
Poursuivez, tout cela n'est rien Que de la joie; de la tristesse ?...
Venons aux motifs de tristesse...
BUSTO
Donc il m'a nommé gentilhomme De sa chambre.
Encore !
DON Sancho
Soyez joyeux
BUSTO
Oui, mais attendez Voici la mauvaise nouvelle.
DON SANCHO
Hélas ! Et pour moi serait-elle ?
BUSTO
De par son vouloir souverain Il m'a ordonné de ne point Marier moi-même Estrella.
Le Roy revendique ce soin, S'engage à la doter et lui Destine un époux de son choix.
DON SANCHO
Tu parlais, à Tinstant, de joie et de tristesse,
Le deuil est pour moi seul, que parles-tu d'ennui? Tu es gentilhomme du Roy, Ta sœur sera bien mariée, Toutes grâces pleuvent sur toi.
Mais qu'as-tu fait des lois d'une vieille amitié ?
Tu devais dire au Roy qu'Estrella m'appartient,
BUSTO
Tout cela était si étrange, J'ai été surpris, accablé.
On respire mal sous un faix.
En vérité, en vérité, Je n'ai pas songé à le dire.
don sancho Ainsi, tu me rejettes, moi ?
BUSTO
Non, je cours informer le Roy De cet engagement que rien ne saurait rompre, Accord fait et contrat passé.
Va, ton mariage tiendra.
Le Roy ne serait pas le Roy S'il violait ainsi la loi, Car nous jugeons, mais Dieu nous juge !
DON SANCHO
C'est bien parce qu'il est le Roy Que j'ai raison de craindre encor.
Ce qu'il veut il faut le vouloir. Frère, tu le sais, la Justice Change de nom et de visage Dès lors qu'elle porte couronne.
Enclos dans sa volonté dure Comme dans le fer d'une armure, Je connais l" homme. On ne saurait L'arrêter ou le ressaisir Quand il cherche son intérêt Ou son plaisir.
BUSTO
Sanche Ortiz, le Roy est le Roy :
Se taire et prendre patience.
{Il sort.)
SCENE IV
DON SANCHO, CLARINDO.
DON SANCHO
Prendre patience !
CLARINDO (redescendant)
Mais oui, Monsieur, le seigneur Tabera Fait montre ici de sapience, La racine de patience Est la tisane la meilleure Pour votre cas !
DON SANCHO
Maraud, prends garde à tes épaules
CLARINDO
Ah ! ciel, faut-il que les ennuis Des maîtres retombent toujours Sur l'échiné de leurs valets ? Les petits payent pour les grands !
DON SANCHO
Hélas ! le Prince est-il venu Pour me ravir ma fiancée ?
CLARINDO
Monseigneur, le Pioy est le Roy.
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don sancho
Et tu n'es qu'un vil bouffon, toi !
Mais Dieu est grand. Quittons Séville Et nos amours ! Puisqu'on se bat Sous les remparts de Gibraltar, Allons sans plus tarder là-bas Nous mêler au combat pour y perdre la vie.
clarindo
Ah ! Pourquoi faire le voyage ?
Sans y aller, Monsieur, tenons-la pour perdue.
don sancho
Estrelle, étoile étincelante.
Gomment, comment aimé de toi, Puis-je avoir si mauvaise étoile ?
{Il sort.)
clarindo
Je crains que ce ne soit une étoile filante ! (1) Car si le soleil qu'est le Roy L'entraîne en son orbe après soi.
Elle n'est plus de notre monde.
Mais des gens viennent par ici Comme alguazils faisant leur ronde, Tirons donc nos grègues aussi !
(// sort.)
(l) La plaisaûterie du gracioso coasiste dans l'original ea l'allitoratiou des mois : Estrella, étoile et huevos estrellados^ oeufs pochés. Nous avons essayé de la transposer d'autre manière. Les six vers suivants sont une addition pour permettre de relier les deux scènes.
SCÈNE V
LE ROY, DON ARIAS, puis BUSTO.
LE ROY {sur le seuil) Dites-lui que nous attendons.
DON ARIAS
Sire, on est prévenu déjà Et Busto Tabera vient au-devant de vous.
BUSTO {entrant)
Majesté, chez moi ! Quelle grâce!
LE ROY
Oui, c'est un caprice. Je passe Ainsi embossé dans ma cape Pour avoir le plaisir d'examiner Séville. On m'a dit, comme je passais, Que c'était là votre maison.
M'a pris fantaisie de la voir.
On la sait curieuse,
BUSTO
C'est...
La maison d'un simple écuyer.
Faites-nous en donc les honneurs»
BUSTO
Chacun est roy dans sa demeure.
Sire, ma maison, assez grande Pour le petit roy que j'y suis Est trop petite pour le grand Roy de Gastille.
LE ROY
Ce n'est donc pas pour la maison Mais pour vous-même que je viens.
BUSTO
Une telle faveur m'accable, Grand Roy ! Mais, s'il est véritable Que vous veniez ici me voir Ne pas l'admettre est mon devoir, Oui, mon devoir, car si le maître Vient pour visiter son vassal Le vassal courtois et féal Ne devra jamais le permettre !
Je suis serviteur et sujet, Et vous prétendez m'honorer :
Il est plus naturel que j'aille Vous voir, Sire, en votre Alcázar...
Et d'ailleurs, les faveurs se changent Aisément en mortels affronts Si le soupçon se môle à leur brillant cortège.
le roy
Et que pourrait-on soupçonner?
BUSTO
Le contraire même du vrai. On dirait que la sœur vous conduit vers le frère,
Et par ce propos téméraire Sa réputation se trouverait atteinte.
Or, l'honneur est un pur cristal, ^.ÎIjnTsèùl souffle du mal ..Suffit à le ternir.
LE ROY
Il faut que je vous parle. Entrons.
BUSTO
S'il plaît à Votre Majesté, Mieux vaut que je la reconduise.
Elle me parlera, dès lors, tout à sa guise. Le désordre de mon logis Ne permet pas de recevoir Un pareil hôle 1
LE ROY (à Don Arias)
Il n'est pas facile.
DON ARIAS {bas)
N'importe !
Repassez avec lui la porte, Je vais rester avec Estrella Et lui parler en votre nom.
LE ROY [bas)
Plus bas, car il pourrait t'entendre.
Vois-tu, le pauvre sot a mis
Tout son honneur dans ses oreilles.
DON ARIAS (bas)
Le son de l'or est éloquent !
LE ROY (haut.)
C'est bien. Nous ne voulons pas voir Votre demeure malgré vous.
BUSTO
Majesté, Dona Estrella Vous y dira la bien-venue Au prochain jour de sou hymen.
Et, ce jour-là, vous pourrez voir Ma demeure dans la tenue Que pour vous elle doit avoir !
DON ARIAS (À un valct.) Faites avancer les chevaux. (1)
LE ROY
liusto Tabera, vous prendrez Le cheval de Don Arias.
BUSTO
Vraiment, le Roy me comble, mais, Je vais à pied, sil le permet.
LE ROY
Non pas ! Nous désirons vous garder près de nous.
(1) Le texte parle auachroaiquement de carrosses, nouveaux en Espagne, lors de la composition de la pièce.
don arias Majesté, les chevaux sont prêts.
LE ROY {à Don Arias qui remonte avec lui»)
Nous vous attendrons au Palais.
(Le Roy et Busto sortent.)
SCÈNE VI
DON ARIAS - Puis MATILDE et ESTRELLA.
MATILDE {soulevant la portière.) Madame, ils sont partis.
ESTRELLA
Eh quoi?
Matilde, c'était là le Roy ?
MATILDE
Oui, le Roy lui-même, Madame.
DON ARIAS {redescendant.)
Pourquoi s'étonner, señora,
N'a-t-on pas vu des Roys, déjà
Etre guidés par une étoile ?
11 est venu de ce côté
Parce que votre astre scintille,
Car, s'il est Roy de la Castille,
Vous êtes reine de beauté.
Il vous vit à votre balcon
Rival des palais de l'Aurore
Quand, parmi les lys et les roses,
Le chant des oiseaux la réveille
Et quand, pleurant son doux repos,
Elle verse sur les coteaux
Des grappes de perles vermeilles !
Le Roy qui vient te supplier,
Belle Estrella, met à tes pieds
Tous les trésors de son royaume
Bien que pour tant de charme, en somme.
Ce soit bien peu que ces trésors,
Sois favorable à ses transports,
Si tu l'écoutés, ton étoile
Rayonnera sur la Gastille...
Si tu Técoutes, aussitôt
Tu verras villes et châteaux
Enrichir sans fin ta famille^,.
Oui, si tu l'écoutés, encor
Pour époux il te donnera
Un de ses premiers gentilhommes
Dont l'alliance ajoutera
Un nouveau lustre au blason d'or
Des Tabera !
Maintenant, que me réponds-tu ?
A message impudent, il n'est point de réponse Que le mépris.
{Elle sort.)
DON ARIAS - MATILDE
DON ARIAS
Fier couple, par ma foi, famille surhumaine, Où le frère e'gale la sœur.
C'est vraiment la fierté romaine Qui revit en ces nobles cœurs, Et, si j'en avais le loisir, J'en resterais tout ébahi !
Mais un Roy veut être obéi Et n'admet pas dans son désir Qu'il soit d'entreprise impossible...
... En viendra-t-il à bout? J'en doute, Mais pouvoir et persévérance Brisent les rochers les plus durs.
D'ailleurs, il est d'autres moyens.
Si je parlais à la suivante ?
Les cadeaux sont entremetteurs.
Ils ont bien su forcer la porte Ües Lucrèce et des Portia.
(à Matilde) Tu appartiens à la maison ?
MATILDE
Oui, j'y appartiens, mais par force.
DON ARIAS
Par force ?
MATILDE
Oui, je suis esclave.
DON ARIAS
Esclave ?
MATILDE
Esclave, c'est-à-dire Exposée aux fers, au martyre, Si je n'obtiens ma liberté.
DON ARIAS
Si tu sers bien Sa Majesté Je te sortirai d'esclavage.
Et, par surcroît, tu recevras Une rente en mille ducatas.
IVUTILDE
Tu parles à qui peut l'entendre.
Ah ! que ne ferait une esclave Pour For et pou r la liberté ?
Que faut-il faire ? Je suis prête.
DON ARIAS
Il s'agit de fournir au Roy Le moyen d'entrer cette nuit Dans la maison.
MATILDE
Toutes les portes • Seront ouvertes devant lui Oui, mais qui me garantira Tout ce que tu me promets là ?
DON ARL\S
Un rescrit, et signé du Roy Du Roy lui-même, te sera Remis avant qu'il entre ici.
MATILDE
Je le mettrais, à ce prix-là, Moi-même, cette nuit, dans le lit d'Estrella.
DON ARIAS
Dis-moi, maintenant, à quelle heure
Ce Tabera a-t-il coutume
De se retirer dans sa chambre ?
MATILDE
D'ordinaire, toute la nuit il court et ne rentre qu'à l'aube.
Un tel genre de vie se paye souvent cher.
DON ARIAS
A quelle heure, alors, penses-tu Que l'amoureux puisse venir ?
MATILDE
Qu'il vienne une heure avant minuit.
Estrella dormira déjà.
DON ARIAS
Maintenant tâche à mériter Les faveurs qui tisseront dues.
MATILDR
Elles ne seront pas perdues,
l'étoile de séville ITT
Ton Roy, ce soir, sera content De son esclave qui l'attend...
Par Allah ! Seigneur, je suis tienne, {Elle va prendre une clef à part.) C'est un plaisir pour nous, maudits, De perdre une fille chrétienne !
{Haut.)
Voici la clef du paradis
Car c'est là que brille sans voile
Et dans tout son éclat l'Etoile !
{Elle remet la clef. Don Arias sort. Elle rentre dans Vapparte»
ment des femmes^)
Il existe ici une courte scène de retour à TAlcazar où Ton remet à Busto les clefs, insignes de sa nouvelle dignité. Elle est généralement supprimée.
LE ROY, MATILDE, DON ARIAS
MATILDE
Mieux vaut que le Roy entre seul.
Tout repose dans la maison.
LE ROY
Estrella ?
MATILDE
Elle dort, sa chambre est sans lumière.
LE ROY [à Matilde)
Bien que ma parole suffise, Voici néanmoins le rescrit Qui t'assure la liberté.
Et Busto recevra de nous Une autre esclave dans ta place.
don arias
Ce rescrit confirme ta grâce, La renie et les mille ducats.
MATILDE
Je baise le sol sur vos pas !
DON ARIAS [bas au Roy)
Voyez où l'intérêt les mène !
Ces femmes sont toutes les mêmes.
La belle chose qu'être Roy !
Pas de résistance possible...
LE ROY
Donc, je monterai seul pour plus de sûreté.
DON ARIAS
Vous aventurer seul dans un pareil moment?
LE ROY
Quel danger puis-je donc courir Lorsque je suis avec moi-même ?
DON ARIAS
Où vous attendrai-je, Seigneur?
LE ROY
Ne t'éloigne pas de la rue, Que je te retrouve aisément.
DON ARIAS
Je resterai près de Saint-Marc.
{Il sort.)
SCENE II
LE ROY, MATILDE, puis BUSTO et DON MANUEL,
au dehors.
LE ROY
A quelle heure rentre Busto, Dis?
MATILDE
11 attend que les oiseaux Donnent une aubade à l'aurore.
La porte jusque là reste ouverte pour lui.
LE ROY
L'amour pressant m'invite à tenter l'entreprise.
MATILDE
Que Votre Majesté me suive par ici.
{Entendant des voix, ils s'arrêtent.)
BUSTO {au dehors)
Voici ma maison.
DON MANUEL [au dehoTs)
Bonne nuit.
LE ROY (has)
Mais quelles sont ces voix dans l'ombre .^
MATILDE
Des passants, sans doute.
LE ROY
Ecoutons.
BUSTO (au dehors) Ce n'est pas assez tard pour moi.
DON MANUEL [même jeu)
N'allez pas plus loin, je vais faire Certaine visite discrète.
BUSTO
A merveille. Amusez- vous bien.
Ce soir, contre mon habitude, Je vais me coucher de bonne heure.
[On entend un bruit de serrure.)
MATILDE [bas]
C'est mon maître, je suis perdue !
LE ROY {bas)
Lui ! Tu disais qu'il ne rentrait Qu'au point du jour.
MATILDE [bas]
Je disais vrai, Mais mon malheur veut le contraire...
Et la porte est la seule issue...
BUSTO [entrant et refermant la porté)
De la lumière nulle part ?
l'étoile de séviLLE iSS
Viendra-t-il un page ? Holà !
Lujan, Osorio, Andrés, Juanico ! Tous endormis Comme des porcs dans leur étable î Justa, Inès, elles aussi I Matilde ! l'esclave elle-même !
Or çà, cette nuit ma maison Est donc le temple du sommeil ?
C'est un jeu qui finira mal.
Matilde !
LE ROY {bas, en s'emhossant dans sa capé^ Ne crains rien.
MATILDE [bas)
Je fuis Le maître !
{Elle rentre dans V appartement des femmes,)
LE ROY, BUSTO
BUSTO
Qui va là ?
LE ROY
Un homme Apparemment, tout comme toi.
BUSTO
Un homme à cette heure chez moi.
Son nom ?
Arrière !
BUSTO
Mon épée Va l'apprendre la politesse.
LE ROY
Arrière ! Ecartez cette lame !
BUSTO
Votre nom, ou vous êtes mort !
LE ROY
Mon nom est un secret d'Etat,
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Le demander est presqu'un crime.
Je vous commande de vous taire.
BUSTO
C'est moi seul qui commande ici.
LE ROY
Arrière ! je suis gentilhomme.
Je me suis introduit chez vous Non pas pour nuire à votre honneur Mais, au contraire, pour l'accroître.
BUSTO
Singulière en est la façon !
Vous parlez d'honneur, mais pourquoi Ce manteau levé jusqu'aux yeux ?
C'est mon honneur que vous cachez ?
L'épée à la main, vive Dieu !
Prenez l'épée^ ou je vous tue !
LE ROY (à part) Le niais ! Me pousser à bout !
BUSTO
Je vous tue ou vous me tuerez !
LE ROY
Arrêtez donc, je suis le Roy.
BUSTO
Le Roy ! Vous en avez menti, Maraud, la rage me surmonte !
Le Roy ne peut vouloir ma honte,
Vous l'outragez en le nommant A votre place, impudemment !
A ce mot ma fureur augmente, 11 ne faudra plus que tu mentes.
J'oublierai mon affront à moi Devant cet affront fait au Roy!
Le visage que tu me cèles Je veux le voir aux étincelles De fer que nous allons croiser.
LE ROY
Quel vain honneur vient t'abuser, Pure folie est ton courage, Tu ne verras pas mon visage Mais le visage de la Mort.
BUSTO
Va donc et fais ton propre sort !
LE ROY
Je suis le Roy !
Tu mens, tu mens !
ignores-tu quels châtiments, Quels supplices que rien n'allège La loi réserve au sacrilège ?
LE ROY
Je suis le Roy !
BUSTO
Je n'en crois rien, Le Roy c'est le beau, c'est le bien,
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Son nom est de l'or pur qui sonne, Le Roy, c'est l'honneur en personne, Tu n'es toi, que le déshonneur.
le ROY {à part)
Quel imbécile raisonneur !
BUSTO (à part)
C'est bien là le Roy, sans nul doute.
Je vais laisser libre sa route, Et, sur le champ, interroger, Savoir s'il a pu m'outrager...
{Haut.) Je vous donne ici l'avantage, Passez donc, qui que vous soyez.
Désormais, si vous m'en croyez Respectez le Roy davantage Et, dans semblable occasion Ne vous servez plus de ce nom...
Pourtant, par respect pour ce titre Je vous épargne. Allez.
Belitre !
Puisque j'ai pris ce nom sacré C'est comme Roy que j'agirai.
En garde !
BUSTO
Au nom du Roy, en garde I
LE ROY
Va, la Camarde te regarde.
Que Dieu te veuille secourir, Au nom du Roy, tu vas mourir!
BUSTO
Que tu sois gueux ou grand seigneur Il n'est de Roy que mon honneur.
LE ROY
Meurs donc, au nom du roy, ton maître !
[Ils se battent. Au bruit des épées^ des valets accourent avec des /lambeaux; Matilde rentre de Vautre côté.)
LES MÊMES, MATILDE, VALETS
MATILDE
Quel bruit là ?
UN VALET
Qui peut se permettre?
LE ROY
Fuyons sans être reconnu.
Mais quand le jour sera venu...
!(// sort.)
UN VALET
L'homme s'enfuit.
BUSTO
Gourez au traître I Non, non, restez. Il faut bien être Généreux avec l'ennemi.
Laissez les flambeaux, endormis!
Tu as quelque chose à me dire ^atilde. Vous, qu'on se retire !
BUSTO, MATILDE
BUSTO {à part)
Voici celle qui me servant Me trahit, celle qui me vend !
Honteuse, elle baisse la tête...
Un mensonge fera connaître La vérité.
{haut).
Mets les verroux à cette porte.
Dans une heure tu seras morte, Tremble ! Le Roy m'a tout conté.
MATILDE
S'il n'a pas gardé le mystère Comment, moi, pourrais-je me taire? Tu as raison d'être irrité, Le Roy t'a dit la vérité.
BUSTO
C'est toi qui as ouvert la porte ?
MATILDE
Il m'a promis la liberté.
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BUSTO
Oui, mais c'est la mort qu'il t'apporte. Et... Estrella?
MATILDE
Elle ne sait rien de cela.
BUSTO
Je le crois, sa clarté n'admet Sur elle aucune ombre jamais.
MATILDE
Oui, sa lumière est toujours pure, A peine dans la chambre obscure Le Roy venait-il d entrer là En me remettant cet écrit Que tu es arrivé loi-même.
BUSTO
Un écrit pour toi ? Quel écrit ?
MATILDE [le lui tendant)
C'est la promesse faite ici D'une rente de mille ducats.
BUSTO [après avoir lu)
Oui, et mon honneur, n'est-ce pas, Faisait les frais ? Altends-moi là.
{Il la jette à terre.")
MATILDE
Ah ! malheureuse ! malheureuse !
BUSTO {allant à la chambre d'Estrella)
Rien n'est fini... Mon âme est encore peureuse {Il va frapper à la porte d Estrella.^
BUSTO, MATILDE, ESTRELLA
BUSTO
Estrella?
ESTRELLA {à Itt cavitonadé) Qui vient, qui m'appelle ?
BUSTO
Moi, ton frère. Il faut te lever.
ESTRELLA {entrant)
Busto ! Le jour parait à peine.
Je reposais encor... Pourquoi M'appelles-tu si rudement ?
Quelle faute ai-je pu commettre?
•Que s'est'il donc passé ?
BUSTO
C'est à toi de le dire,
A moi ? Que dis-tu ? Es-tu fou ?
Oli bien suis-je folle moi-même?
Moi, commettre une faute, moi !
Ta seule question m'outrage, Ignores-tu quelle je suis ?
Frère, ne me connais-tu pas?
BUSTO
Ce n'est pas pourtant sans raison Que j'élève la voix ainsi.
ESTRELLA
Et quelle raison ?
BUSTO
Ici-même Cette nuit...
ESTRELLA
Quoi, que veux-tu dire?
Prouve-moi queje suis coupable, Mon frère, et j'accepte d'avance il® châtiment.
Enfin, que s'est-il donc|passé ?
BUSTO
A peine au milieu de la nuit Je suis rentré à l'improviste Et j'ai découvert ici-même, A deux pas de ta propre chambre, Embossé dans son manteau...
ESTRELLA BUSTO
Le Roy !
ESTRELLA
Le Roy ! ici !
BUSTO
Qui?
Lui-même.
estrella Tu as rêvé.
BUSTO
Ah ! Plût au Ciel !
Il était là, devant ta porte.
Je l'ai vu, je lui ai parlé.
Et qui pouvait l'attirer là, Près de ta chambre, à pareille heure.
Si ce n'était toi, Estrella, Oui, toi, l'Etoile de Séville?
L'esclave était auprès de lui.
ESTRELLA [jjoussant clii pied Matilde)
Ah ! c'est donc elle,
La Moresque, la mécréante,
Qui l'a fait entrer...
Oui, c'est elle.
La chienne ! Elle t'avait vendue...
Elle s'enfuit en m'entendant.. .
Dès lors, son honneur a compris.
Je tire mon épée en criant: Qui va là?
Il me nargue. Je fonds sur l'homme.
C'est le Roy. Bientôt il se nomme.
Je l'avais reconnu déjà
Et cette brusque découverte
M'avait bouleversé l'esprit.
Le Roy ! Quel moment ! Quel supplice !
Ce fut un assaut furieux.
Je voulais venger mon honneur,
Il ripostait avec vigueur.
Les pages sont venus en portant des flambeaux
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Et le Roy, oui, le Roy lui-même, Don Sancho, dit le Brave, a fui, là, devant moi! Maintenant, maintenant, Estrella, tu sais tout.
ESTRELLA
Je ne veux savoir qu'une chose,
C'est qu'Estrella est innocente Et qu'Estrella tremble pour toi.
Tu as raison, je suis coupable, Quelle dérision ! Coupable.
Moi ! Coupable d'être honnête homme :
Crime de lèse-majesté !
ESTRELLA
Que vas- tu faire ?
BUSTO
Je dois fuir.
ESTRELLA
Si tu pars, je pars avec toi.
Rien ne saurait nous séparer.
BUSTO
Non, non, Estrella, je refuse.
Seul j'ai risqué sa vie, et, seul, Seul, je dois la risquer encore.
Mais, avant de partir, je laisse, Près de toi, un autre moi-même, Sanche Ortiz de las Roelas A qui je ve.ix t'unir enfin.
L'époux remplacera le frère Et la souveraine colère Devra s'arrêter devant lui.
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ESTRELLA
Ah ! Busto, tu es mon sauveur.
Pourquoi, pourquoi faut-il, héias !
Que ce soit en d'aussi terribles circonstances Qu'on décide un hymen si longtemps désiré ?
Il n'y a pas une heure à perdre.
Aujourd'hui même, tu seras Son épouse. Va, Estrella, Va, prépare tout pour cela.
Mais le secret sur tout ceci, Car notre honneur le veut ainsi.
Va...
[il appelle :)
Matilde !
ESTRELLA
Que lui veux-tu ?
BUSTO
Matilde!
MATILDE [se relevant^ craintive.) Maître ?
BUSTO
Suis-moi, chienne !
Je veux que le Roy se souvienne Que s'il est des Tarquins il reste des Brutus. Adieu !
(Il sort en entraînant Matilde.)
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ESTRELLA [SBUle.)
Mon frère !... Hélas ! je ne le verrai plus I
Au tendre émoi qui se prépare
Se joint un douloureux émoi...
Quand mon amant s'unit à moi
De moi mon frère se sépare.
Que décideras-tu, mon cœur.
De tant de joie et de navrance,
De quoi dois-je encore avoir peur
Entre la coupe du Bonheur
Et les lèvres de l'Espérance ?
{elle sort).
SCENE I
Entrent LE ROY — DON ARIAS LE ROY
Voici la fin de l'aventure.
DON ARIAS
Vous avez voulu entrer seul !
LE ROY
Busto s'est montré à la fois Si hardi et si maladroit Qu'offenseur, je fus offensé,...
Il me tenait au bout du fer Avec des mots à double entente.
Le Roy s'est longtemps contenu Mais l'homme en moi s'est réveillé.
Je fonds sur lui, quand des valets Arrivent avec des flambeaux Et tout allait se découvrir Si rhomme n'avait fui, d'effroi
De compromettre en lui le Roy> Je n'ai pas été poursuivi.
Voilà, Don Arias, comment M'a traité Busto Tabera.
DON ARIAS
Il faut qu'il paye de sa vie Cette paix qu'il vous a ravie...
Quand le soleil se lèvera Il ne verra plus Tabera, Puisque le bon plaisir du Roy, En Espagne, est la seule loi...
LE ROY
Tu veux le frapper devant tous ?
Ce serait une grande faute...
DON ARIAS
Un prétexte est bientôt trouvé.
11 est regidor de Séville, Le magistrat le plus prudent Peut être en faute avec la loi.
LE ROY
Notre homme a trop de retenue.
Se compromettre ? Il ne saurait..
DON ARIAS
Alors, qu'on le tue en secret,
LE ROY
Voilà parler ! Qui frappera ?
Sire, mon épée est au Roy.
LE ROY
Je ne veux pas te compromettre.
DON ARIAS
Eh bien, il vous faut employer Un homme aussi noble soldat Qu'il est insigne chevalier, Sans peur et sans reproche.
Noble soldat, bon gentilhomme.
Les Maures ont tremblé devant Son glaive, à Gibraltar, souvent Là-bas, sur l'orgueilleuse roche...
Féal, bouillant, audacieux, Nul n'est plus brave sous les cieux.
C'est votre meilleur capitaine, Son obéissance est certaine.
LE ROY
Son nom ?
DON ARIAS
Le Cid d'Andalousie Sanche Ortiz de las Roelas...
LE ROY
Le jour va naître... je suis las.
DON ARIAS
Reposez-vous.
Non, la vengeance Sera ma suprême allégeance.
Jusque-là ni paix ni sommeil...
Vite, fais-moi venir cet homme.
DON ARIAS
Sire, dans le matin vermeil, Devant le palais en silence Quelque chose, au vent, se balance...
Là-bas...
LE BOY
Que peut-être cela ?...
{lejow augmente).
DON ARIAS
Une femme pendue... l'esclave dEstrella, La Moresque... Le parchemin Est cloué, sanglant, dans sa main...
LE ROY
Il a signé sa mort avec cette main rouge ! Dès ce jour, si Séville bouge, Je tuerai le frère et la sœur...
Avant de punir l'offenseur
Ordonne d'enlever aussitôt ce cadavre,
Qui m'épouvante et qui me navre...
Qu'on l'ensevelisse en secret...
{Don Arias sort.) Cette fois l'injure est mortelle La vengeance doit être telle Que le sang lave le forfait !
(// écrit.)
DON ARIAS {rentrant.)
Sire, l'homme est là, il allait Prendre les ordres au palais, Comme le doit tout capitaine...
LE Ri) Y
Tout esl prêt. Voici, sous ce pli, L'ordre qui doit être accompli, L'arrêt de mort du sacrilège...
Et sous cet autre, moi le Roy, Je dis que l'ordre vient de moi.
Ainsi donc fais venir Don Sanche Et laisse-moi seul avec lui.
{Seul.) Pour un prince outragé quelle pauvre revanche !
LE ROY, DON SANCHO
DON SANCHO
Sire, je me mets à vos pieds.
LE ROY
Ce serait vous humilier Levez-vous.
Seigneur...
LE ROY [à part)
Disons lui.
(haut) Avant que le soleil n'ait lui Votre devoir ici vous mène ; Vous êtes un bon capitaine Soyez un loyal serviteur.
Je mets en vos mains mon honneur.
DON SANCHO
Sire, mes mains sont-elles dignes D'accepter cette grâce insigne?
LE ROY
Que suis-je donc, en vérité ?
DON SANCHO
La valeur et la Majesté,
Tout ce qui commande et rayonne :
Je salue en votre personne
Le chef miséricordieux
Et je crois en vous comme en Dieu.
LE ROY
Vous parlez en sujet fidèle.
J'ai votre foi... j'ai besoin d'elle.
Il faut frapper et sans merci...
Et pour cela vous ai choisi.
Mais je veux cette mort secrète...
Pour obéir, ma lame est prête.
Cet homme est-il coupable?
LE ROY
Il l'est.
DON SANCHO
Alors, pourquoi donc le secret?
Sire, soit dit sans vous déplaire.
Quand dans l'ombre on verse le sang, Le mort paraît un innocent...
La peine doit être exemplaire.
Si la faute n'est que légère, Sire, pardonnez au coupable !
LE ROY
Sancho Ortiz, vous plaidez bien Mais si je vous ai fait mander C'était pour requérir de vous Non des paroles, mais des actes.
Dites ! Parlez loyalement, Quel doit être le châtiment Du fait de lèse-majeslé ?
La mort !
DON SANCHO
le ROY
Vous l'avez condamné.
Ce crime est celui de cet homme.
Sire, alors je n'hésite plus, C'est moi qui demande sa mort, Et quand il serait un des miens, Quand il serait mon propre frère, J'obéirais!
LE ROY
Votre parole et votre main.
DON SANCHO
Mon âme avec elle, et ma foi.
LE BOY
Bien.
{Plus bas.
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Le soir, on rencontre l'homme Et puis, dans l'ombre, on le dépêche...
DON SANCHO {se redressaut)
Sire, je suis soldat, mon nom est Roelas, Je ne puis me prêter à celte chose vile. Frappersournoisement, dans de l'ombre, en rampant C'est une trahison et c'est un guet-apens. Non, non, mais la sur place, aux yeux de tout Séville, A la face du ciel, corps à corps, en combat ! Oser tuer quelqu'un sans défense est trop bas, Et, la juste vengeance étant changée en crime, Alors l'un perd la vie et l'autre perd l'honneur... La demande m'offense et l'acte me fait peur... Sire, au lieu de bourreau, mieux vaut être victime !
Soit, faites comme il vous plaira.
D'ailleurs, mon nom vous couvrira.
Lisez {il lui remet la lettre).
DON SANCHO [lisant]
« Sancho Ortiz, cy, Moi, le Roy, Je vous charge, en secret, pour moi, De frapper sans mercy l'indigne Que par ailleurs je vous désigne.
Si l'on vous tourmente jamais.
Par ces présentes, jp promets De prendre la faute à mon compte, Si c'est faute. Fait à Séville Dans ce palais de l'AIcazar... »
don sancho
Ah ! Sire, c'est peu me connaître !
Quand il faut vous venger d'un traître, Ai-je besoin d'un tel écrit ?
(// déchire le papier.) Votre parole me suffit.
C'est l'empreinte que rien n'efface.
Maintenant, je vais face à face Frapper votre vil ennemi !
LE ROY
Accomplissez donc cette sentence En observant à notre instance Le silence surtout ceci.
DON SANCHO
Sire, j'ai donné ma parole.)
LE ROY
Que voulez-vous pour récompense ?
La main de la femme que j'aime.
LE ROY
Appartint-elle au rang suprême Tous les deux vous serez unis.
Et maintenant... cet autre pli Dira le nom du condamné...
[Il lui remet Vautre lettre t Ne vous montrez pas étonné, En l'ouvrant. Je sais que cet homme Est un des vaillants de l'Espagne.
DON SANCHO {Itt main à Vépée) C'est ce que nous allons bien voir.
LE ROY
Allez que Dieu vous accompagne Pour accomplir avant ce soir Avec mystère et diligence Ma vengeance.
DON SANCHO
Non, mon devoir î {Le Roy sort.)
SCENE m
DON SANCHO seul, pms GLARINDO.
Et maintenant...
{n va ouv?ñr le pli.)
cLARiNDO {entrant)
Seigneur Don Sanche.
DON SANCHO
Que veux- tu, faquin ?
CLARINDO
Des étrennes !
• J'apporte de bonnes nouvelles.
Me tardait de vous rencontrer Car tous vos vœux sont couronnés.
DON SANCHO
Je voudrais que tu me révèles D'où cette belle humeur te vient ?
CLARINDO
Comment le cœur ne vous dit rien, Quand dona Estrella^ si justement nommée^ Ma future maîtresse et voire I ien-aimée.
M'a chargé, moi^ de vous transmetîre Les instructions de son frère ?
don sancho
A quel propos?
clarindo
De votre hymen Qu'on célèbre dans ce moment.
DON SANCHO
Que dis-tu ? J'en mourrai de joie !
Beau jour tissu d'or et de joie, Quel éclat superbe est le tien, Enfin, Estrella m'appartient.
Ça, hors de l'ombre coutumière Rayons dorés du clair soleil Faitesjaillir un trait vermeil De votre carquois de lumière !
CLARIISDO
Vous devez être unis tous deux Ce matin même... sans retard Caries moments sont précieux...
Seigneur, il va partir... il part !...
DON SANCHO
Cette hâte est-elle un bon signe?
Mais je ne veux penser à rien Sinon que mon bonheur est proche.
Voici l'aube du plus beau jour.
Préviens vite mon majordome...
Que tous les domestiques prennent La livrée de cérémonie.
Fais réunir aussi les pages, Qu'ils mettent les manteaux et les toques à plumes^.
clarindo Et l'humble Glarindo^ Seigneur?
DON SANCHO
Prends pour étrenne cette opale.
Va, je te donnerais aussi bien le soleil, Dût le soleil, pour ce cadeau Etre la pierre de l'anneau.
CLARINDO
Ah ! vive Dieu! tous les amants sont généreux... Tous les amoureux sont pareils.
Le soleil, pourquoi pas la lune et les étoiles ? Mais le soleil à mon anneau, Un peu trop lourd ! un peu trop chaud !
Et rien que d'y penser j'en brûle jusqu'auxmoëlles. Durez, durez, Seigneur Sancho, Durez plus longtemps que les pierres, Enlacez-vous comme le lierre A votre reine de beauté, Vivez heureux à son côté Et, pour vous dire davantage...
DON SANCHO
Allons, trêve à ton radotage.
Fais diligence !
CLARINDO
Soit, je sors Ou plutôt je m'envole et je prends mon essor !
[H sort.)
SCENE IV
DON SANCHO seul.
DON SANCHO
Allons chercher Busto; je meurs Entre la crainte et l'espérance.
Mais j'oubliais le Roy. C'est mal.
Qui faut-il frapper? Cette lettre Me dira tout.
{Il lié.) « L'homme à qui Don Sancho Ortiz Devra donner la mort s'appelle... S'appelle... Busto Tabera. »
Grand Dieu ! et j'ai pu consentir...
Quel jeu sinistre que la vie^ Même les atouts qu'on envie Aux basses cartes sont mêlés...
Le diable conduit la partie, Et sous sa main appesantie Tous les tarots sont embrouillés,
0 douleur, ô destin contraire !
Je gagnais... c'était le salut,
Mais le jeu change.. Ai-je bien lu?...
Je dois tuer Busto, mon frère...
A suivre cet ordre absolu,
Seigneur, qui pourrait me soustraire ?
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J'ai donné ma parole au Roy, Estrella possède ma foy...
Entre les deux que dois-je faire?
Tuer le frère d'Estrella, L'amour ici, le devoir là...
0 douleur, ô destin contraire !
Quel serment a pu me lier?
Suis-je amant, suis-je chevalier?
Le Roy parle, Estrella supplie.
Estrella, d'ici je te vois, Mais du Prince j'entends la voix...
Et sous un tel fardeau je plie.
Allons, il faut frapper Rusto, Mais un bras m'arrête aussitôt, C'est celui de la bien-aimée.
Donc que Busto vive î Mais non, Que m'importent l'homme et le nom Lorsque ma parole est donnée?
Quels mots de Fombre sont sortis ?
{lisant.) (( L'homme à qui Don Sancho Ortiz Devra donner la mort s'appelle... »
vS'il le tuait pour Estrella ?
Je ne puis supposer cela, Une âme royale est plus belle !
Amour, honneur, cruel discord, Serment que rien ne rompt encor, Des deux côtés trop lourde chaîne, A mon Roy faut-il obéir ?
Estrella, faut-il te trahir?
Rien ne peut terminer ma peine.
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Or quel est ici mon devoir ?
Je n'ai pas le droit de savoir Si le Prince est injuste ou juste.
Il ne doit compte qu'au seul Dieu.
A notre amour disons adieu...
N'écoutons que l'honneur auguste ! {Í) [Entre Busto.)
(1) Certaines éditions transportent ici la scène dans la me, ee qui semble préférable. C'est ainsi qu'on a présenté la piècdi rOdéoQ, en neuf tableaux, en faisant ce changement.
BUSTO, DON SANCHO
BUSTO (entrant)
Ah ! Don Sancho, je vous cherchais.
Heureuse rencontre, beau-frère.
DON SANCHO {à part)
La fatalité est sur nous.
Il me cherche parce qu'il veut M'ouvrir les portes de la vie Et moi, les portes de la mort!
BUSTO
Frère, voici venirle jour De votre hymen tant désiré...
DON SANCHO [à part)
Jour misérable, jour plus sombre Hélas! que la phis sombre nuit !
Allons, pour moi, tout est fini.
BUSTO
Quoi, vous vous taisez ? Mais, Don Sanche,
Votre silence est une offense.
Pourquoi vous taire ? Quel souci
Vous accable ici? Le contrat
Est déjà prêt qui vous liera
Pour jamais à mon Estrella...
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DON SANCHL)
Je devais l'épouser, mais reprends ma parole. Je refuse Estrella,
BUSTO
Oserais-tu la suspecter ?
Ai-je bien entendu, c'est à moi que tu parles?
DO?i SANCHO
C'est à vous. Busto Tabera.
A vous même.
BUSTO
Si vous savez Que je suis Tabera, comment Osez-vous me parler ainsi ?
DON SANCHO
J'ose parce que je le dois Et je le dois ainsi parce que vous connais.
BUSTO
Vous connaissez alors ma valeur et mon sang. Craignez donc mon courroux.
DON SANCHO
Craignez plutôt le mien.
BUSTO
Le vôtre, à quel propos?
DON SANCHO
D'avoir à vous parler...
BUSTO
Au moins, expliquez-moi.
Je ne puis rien vous dire.
BUSTO
Si ces restrictions attaquent mon honneur
Je vous tiens pour infâme et vais vous le prouver.
DON SANCHO
Qui parle de prouver ?
{à part)
Amour, pardonne-moi, Le devoir a parlé, je dois venger le Roy !
BUSTO {à part)
Est-il devenu fou? Défendons notre vie... Ah ! tu l'auras voulu.
{Ils se battent.)
DON SANCHO
Traître !
BUSTO
Traitre, toi-même !
(Il est touché.)
Arrête, arrête... je suis mort.
(// tombe.)
DON SANCHO
Ah ! une force m'emportait, J'ai trappe sans voir ni savoir.
Maintenant, maintenant, mon frère.
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J'ai repris mes sens. Ah ! tue-moi Et dans mon cœur que cette lame Ouvre un libre passage à l'âme.
BUSTO
Mon frère, mon frère Don Sanche, Je vous recommande listrella, Défendez-la, protégez-la !
[Il expire.)
DON SANCHO
Fer sanguinaire, fer cruel.
Achève ta tâche fatale Et par un nouveau coup mortel Délivre-moi !
{Entrent Don Pedro de Guzman, Farfan de Ribera et d'autres gens.)
SCENE VI
LES MÊMES, DON PEDRO, DON FARFAN, puis DON ARIAS.
DON PEDPO
Arrêtez ! Que voulez-vous faire ?
DON SANCHO
Vous me perdez en me sauvant.
Pourquoi me retenir quand j'ai Fini la moitié de ma vie ?
DON FARFAN
Quel crime affreux !
DON PEDRO
Que signilie
J'ai tué mon ami, mon frère.
Vous voyez un nouveau Caín Près du corps d'un nouvel Abel !
Laissez-moi mourir près de lui, Que cette main qui l'a frappé Me frappe aussi !
DON ARIAS (entrant)
Mais qu'est ceci?
DON SANCHO
Le Iriompiie du point d'honneur Qui tyrannise les meilleurs
D'entre les hommes.
Dites au Roy, notre Seigneur, Que chez les Sévillans, le fait
Suit la parole Aussi sûrement que leurs ombres
Suivent les corps.
J'avais juré, j'ai obéi, Hélas ! j'obéirais encor !
DON PEDRO {à Don Arias) Il a donné la mort à Busto Tabera.
DON ARrAS
Quel téméraire audacieux !
DON SANCHO
Oh ! qu'on m'arrête, qu'on m'emmène.
Celui qui frappe avec le glaive De par le glaive périra.
DON PEDRO
A la prison de Triana !
La ville s'agite déjà...
DON SANCHO
Busto Tabera, mon ami !
don pedro Cet homme est fou.
DON SANCHO
Ah ! je voudrais N'avoir plus ma raison, hélas !
Ah ! Que ne puis-je ranimer Ce cadavre sanglant... Seigneurs, Laissez-moi, laissez-moi le prendre Encore une fois dans mes bras.
Je donnerais toute ma vie Pour qu'il revive un seul moment !
DON PEDRO
Pauvre dément !
DON SANCHO
Hélas, ce n'est pas mon cerveau Qui s'anéantit, c'est mon cœur !
DON PEDRO
Qui causa ce crime effroyable ?
Ce meurtre horrible?
DON SANCHO
C'est l'honneur I L'honneur est notre seule loi Et l'honneur est notre seul maître...
Seigneur, c'est ensemble être Roy
Et ne pas Têtre.
J'ai tué, ce n'est pas niable.
Mais je me tais sur le motif.
Qu'un mitre dise le motif.
Ah ! comprenez-moi, s'il vous plait, Oui, comprenez-moi, ou, plutôt, N'essayez pas de ne comprendre.
J'ai tué l'ami le plus tendre, Moi, Sancho, j'ai tué Busto!
(On emporte le cadavre ; tous sortent).
CINQUiÈME TABLEAU La chambre dEstrella.
SCÈNE I
Entrent ESTRELLA, TEODORA, la duègne.
ESTRELLA {portant une glace à main)
Suis-je bien ainsi? Je ne sais, Tant j'ai mis ce matin de hâte à m'habiller.
TEODORA
Maîtresse, voici le miroir Et, jamais, il n'aura pu voir, Jamais, en son heureux devoir, Tant de beautés et tant de charmes..,
ESTRELLiV
Ah ! Que'^m'importe ton miroir?
Quelle triste nuit j'ai passée !
Vois, j'ai le teint pâli, le visage altéré, Les lèvres brûlées par la fièvre...
TEODORA
R(ïei de crainte et de pudenr, Ou bien d'une amoureuse ardeur Et tout le sang de votre cœur Pour le baiser, monte à vos lèvres!
ESTRELLA
Ah ! Teodora, tant de joie Et d'inquiétude à la fois !
Et Busto qui ne revient pas...
TEODORA
C'est qu'il s'attarde, voyez-vous,
A préparer un sort si doux.
Je crois voir d'ici votre époux,
Le très noble Seigneur Don Sanche,
L'allégresse de lui s'épanche.
Il vient, et vers vous il se penche.
Voici qu'il vous offre la main
Pour nous guider sur le chemin
Qui mène à l'autel de l'Hymen
Et vers vous ses bras vont se tendre.
Il me semble, déjà l'entendre,
Ah ! c'est qu'il s'y connaît, en tendre !
Ecoutez-le : Jour fortuné !
Avec vous le Bonheur est né
Et pour frère il vous fut donné
Au berceau, dans vos unes toiles.
Oui, le Bonheur qui se dévoile
Vous le devez à votre étoile !
estrella [se levant)
11 y a du bruit dans la rue.
Qu'est-ce ?
{Elle laisse tomber le miroÍ7\)
Ah ! le miroir est tombé.
TEODORA
Et voilà ce vil complaisant En mille morceaux à présent.
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ESTRELLA
Jhésus !
{signe de croix.)
Le miroir est brisé...
Tout mon avenir avec lui.
TEODORA
N'en ayez pas Tâme saisie, Il s'est brisé par jalousie, Ou bien il a compris avecque courtoisie Qu'il devait faire place au miroir précieux Où, comme deux perles des cieux. Se refléteront vos beaux yeux !
N'ayez point le cœur en détresse, Laissez cette glace traîtresse Car désormais, chère maîtresse, il n'est plus de miroir pour vous Qne les regards ravis de votre illustre époux l
ESTRELLA
Tu veux me rassurer en vain, Mais il y a bien là un signe...
Quel malheur vient-on m'annoncer?
Ah ! ce n'est que toi, Clarindo.
{Entre Clarindo en habit de gala.)
SCENE II
LES MÊMES, CLARINDO.
CLAKiNDO {suivi de paçes)
Eh oui, ce n'est que moi, Madame^
Et je regrette sur mon àme
De n'être que ce que je suis
Et non celui que mon pas suit !
Déjà, le mariage sonne
Et vous pouvez juger d'après
Ma resplendissante personne
Que j'annonce joyeux apprêts.
Or, ça, Teodora, ma fée,
N'est-elle pas bien attifée
Cette personne ? L'envoyé
N'est-il pas habillé, voyez,
En brave et galant écuyer?
Que dis-tu de moi, ma mignonne?
Ah ! je voudrais voir seulement
Matilde, cette perle noire.
Pour rire à son étonnement
Devant ma gloire !
Au fait, où donc est-elle?
ESTRELLA
Elle est bien où elle est.
CLARINDO
Alors... quand le maître a parlé
L'esclave n'a qu'à s'incliner.
{à Teodora) En tous les cas, il lui faudra Maintenant me disputer à Toutes les filles de Séville.
Je suis accoutré comme un prince Et plus brillant, plus scintillant Qu'un vrai miroir aux alouettes.
De l'or partout, de pied en cap, Devant, derrière, sans pareil, Ne suis-je pas un vrai soleil?
Les plumes de ce chapeau-ci Balaient noblement tout souci Sur les pas de notre déesse.
C'est, Madame, avec beaucoup d'heur Que je viens en ambassadeur.
Car mon maître, joyeux, a reçu la nouvelle.
Il m'a même donné cette bague eu étrenne.
estrella
Je veux faire un marché avec toi. Tu divagues, Mais tu divagues galamment.
Clarindo, prends ce diamant En échange de cette bague.
CLARINDO
La voici, demoiselle.
ESTRELLA
0 dieux !
La pierre s'est fendue en deux.
CLARINDO
C'est apparemment de la peine De me quitter ici d'une façon soudaine !
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estrella
Teodora, l'on dit aussi
Que l'opale présage ainsi
Le malheur. C'est encore un signe.
Elle est rompue par le milieu.
TEODORA
Que vous importe ! Soyez fière Que la pierre même, la pierre, Trop sensible à tant de bonheur, Se sacrifie en votre honneur ! Journée admirable, journée Trois et quatre fois fortunée !
ESTRELLA
Ahije ne m'étais pas trompée, Quel est ce bruit?
CLARINDO
Et quelles sont ces gens ?
TEODORA
Ils viennent Pour vous féliciter, rose des Tabera.
Réjouissez-vous, señora, Qu'en votre âme la paix soit faite, C'est votre cortège de fête !
{Entrent Don Pedro, Don Farfan^ précédant des hommes portant le cadavre de Busto.')
II
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TEODORA
Señora !
estrella
Nul n'aura le pouvoir De m'erapêcher, moi, de le voir !
DON PEDRO
Le voici.
[On apporte le cadavre de Busto.)
estrella
Ah ! Frappé au cœur.
Qui l'a tué, comment ?
DON PEDRO
Un duel...
D'ailleurs l'homicide cruel Est arrêté... et dès demain Il sera fait bonne justice.
Demain. . . c'est trop attendre ! Où est-il, cet infâm©^ Que je venge mon frère en lui arrachant l'âme. Où est-il et quel est son nom?
DON PEDRO
Sanche Ortiz de las Roelas.
ESTRELLA
Sanche Ortiz ! Hors d'ici, mauvais! troupe maudite 1 La rage de l'enfer est dans votre langage.
Savez-vous bien ce que vous dites ?
Mon frère est mort, mon frère est mort Et vous osez ici prétendre Que le meurtrier de mon frère Est Don Sancho Ortiz... Hélas !
Hélas ! Mais ne savez-vous pas En parlant ainsi que c'est moi, C'est moi, que vous tuez deux fois !
Hors d'ici, hors d'ici, vous dis-je, Ifous n'êtes donc venus que pour m'assassiner Auprès de son cadavre ?
DON PEDUO
Plaignez-la... Sa douleur l'égaré
TEODORA
Par la Madone ! sa douleur Ne 1 égare pas, au contraire.
Vous accusez son fiancé
D'avoir tué son frère !
DON PEDRO
Quoi, son fiancé? C'est pourtant Sanche Ortiz de las Roelas
Qui a frappé Et, si pénible qu'elle soit, Nous, nous sommes ici pour dire
La vérité.
ESTRELLA
Cette vérité ne peut pas
Etre la vérité, non, non !
Je perdrais, à la fois, mon frère
Et mon époux ? Hélas ! trois âmes
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Réunies en un seul amour Seraient ajamáis séparées?...
Et je respire encore après cette nouvelle? Voici ma gorge. Ah ! par pitié, Que la lame qui l'a frappé Epuise, en le mêlant au sien, Tout le sang de mon cœur.
TEODORA
Vous n'avez pas le droit de disparaître ainsi.
ESTRELLA
Tu as raison. La bouche rouge / De sa blessure crie vengeance.
Mais, malheureuse, malheureuse !
Dois-je percer un cœur qui ne bat que pour moi?
FARFAN
Madame...
Laissez-moi, laissez-moi !
CLARINDO
Señora..,
ESTRELLA
Ah ! Comment oses-tu rester ici, toi qui
Me rappelles le fratricide ?
Va retrouver ton maître et dis-lui que déjà... Non, non, ne lui dis rien, rien, sinon que je pleure.., {Elle sort, suivant le corps qu'on emporte.)
DON PEDRO
Ne la laissez pas seule en un tel désespoir.
(Ils sortent.
TEODORA
Jour à présent infortuné, Voyez dans le ciel étonné Comment son étoile a tourné !
{Elle sort.)
LE ROY, DON PEDRO, DON FARFAN, DON ARIAS
DON PEDRO
Sire, il a frappé, il avoue Mais il nous cache le motif.
LE ROY
Et... rien de plus ?
DON FARFAN
Non, rien de plus.
Quand on l'interroge il répond :
« Je ne sais rien, et rien, sinon Que j'ai promis. »
DON PEDRO
Trop de mystère...
LE ROY
A-t-il dit qu'on l'a provoqué?
DON PEDRO
Aucunement.
DON ARIAS
Etrange affaire !
LE ROY {à don Arias)
Allez lui dire que son Roy L'invite à se justifier.
Ajoutez qu'il est notre ami Et qu'il nous serait trop cruel D'avoir à le punir suivant
La loi terrible.
Mais qu'il nous dise seulement Pourquoi il a frappé Busto.
A-t-il exécuté un ordre ?
Qu'il parle donc ! A-t-il agi A l'instigation d'un autre ?
Enfin, quel motil l'a poussé?
Il s'expose, en restant muet, A mourir là comme un niais.
DON PEDRO
La mort est tout ce qu'il désire.
Il a la hâte d'expier V La mort de son meilleur ami Et déjà son crime l'a mis Hors de lui-même.
LE ROY
Accuse-t-il quelqu'un?
DON FARFAN
Non, sire, Il n'accuse personne, il n'accuse que lui !
LE ROY {à don Arias)
Le monde n'aura jamais vu Deux hommes de pareille race.
Et plus je songe à leur valeur Plus j'ai de regret, de douleur..; Les aurai-je fait se détruire L'un par l'autre? He'las, je voudrais Sauver au moins celui-ci... Mais...
{Haut) Dites-lui qu'il parle et m'accuse Moi-même, le Roy, s'il le faut, Ou demain sur un échafaud Il servira d'exemple aux hommes de Séville.
DON PEDRO
J'obéirai.
[Ils soi'tent).
SCENE II
LE ROY, DON MANUEL, puis ESTRELLA.
DON MANUEL
Dona Estrella Tabera Demande une audience à votre Majesté.
LE ROY {s' asseyant)
Faites entrer à l'instant même.
Nous allons donc revoir cette beauté suprême, Cette beauté mystérieuse.
DON MANUEL
Mais en de funèbres atours, En voiles de deuil, en pleureuse.
Gomme un astre brillant toujours Parmi les nuages d'orage.
ESTRELLA [entrant suivie des siens)
Don Sanche, Don Sanche cl Bravo, Roy très illustre et très chrétien de la Castille, La malheureuse sœur de Busto Tabera Vient pour te demander justice, En t'adjurant de lui fier Le triste soin de sa vengeance.
Laisses-en le fait à mon choix Que ta Miijeslé me pardonne
De pleurer ainsi devant elle...
C'est que je ne suis qu'une femme Et mes larmes sont plus éloquentes que moi. Busto ne m'était pas un frère seulement Car il avait aussi l'autorité d'un père. Lui seul guidait ma vie et veillait sur mes pas... Dans l'ombre où je vivais comme il sied à mon rang C'était ma seule joie et ma seule lumière... Séville m'enviait et je n'enviais rien.
Aux yeux de tout un peuple il vivait pour moi seule. Hélas, le même coup qui m'enlève mon frère Atteint celui qu'il me destinait pour époux,
{Ici le Roy ty^essaille) Sans qu'on puisse arriver à comprendre pourquoi. Sanche ainsi s'est frappé lui-même en me frappant. Me voici, à la fois, et orpheline et veuve. Hélas !... Mais n'ai-je pas un tuteur naturel En toi, don Sanche, en toi, mon Seigneur et mon Roy?
LE ROY
Nous n'oublierons jamais que le Roy est un juge.
ESTRELLA
Et je viens demander au juge De me livrer vif le coupable.
C'est moi qui fixerai la peine.
LE ROY
Nous régnons, mais l'usage est plus Roy que nous- Nous n'ignorons pas qu'il exige [même^ Que l'on remette au plus proche parent du mort Le soin de décider du sort du meurtrier. Prenez cet anneau-ci... II vous fera ouvrir
Les portes du château de Triana (1) où l'on A conduit l'assassin de Busto Tabera.
Alors, on vous le livrera
Et vous disposerez de lui.
Allez. N'oubliez pas, pourtant, que la clémence Est la grande vertu des âmes généreuses.
ESTRELLA
Sire, ici la rigueur est la seule vertu.
Si Tabera n'est plus, il vit encore en moi !
LE ROY
En notre reine de beauté.
ESTRELLA
Si ma beauté Pouvait mettre en péril l'honneur de ma maison, Mes mains iraient la déchirant, Oui, je l'arracherais en griffant mon visage Pour qu'il devînt Teffroi des plus cruels tyrans !
LE ROY
Quel homme pourrait être un tyran devant vous? Accomplissez votre mission de justice.
Votre devoir commence où le nôtre finit.
(// sort avec sa suite.)
(1) Célèbre iortei'esse, de constructiou arabe, détruite eu 1626 par une iaondation, mais dont on voit encore dos ruines.
SCÈNE m
ESTRELLA, TEODORA et LES SIENS.
ESTRELLA
J'irai, comme il le faut, jusqu'au boutdu calvaire, Dussè-je y voir clouer mon cœur sur une croix. Mon devoir toujours persévère Et toujours ma peine s'accroît, Hélas ! voyez jusqu'où la mène Le sort d'Estrella Tabera :
Lorsque son devoir finira Il ne finira pas sa peine î
DON MANUEL
Madame...
ESTRELLA
Laissez-moi me recueillir un peu Car je dois faire encor plus que femme ne peut...
[Ils sortent .)
(1) Cette scène et la suivante coiTespondent à diverses refontes nécessitées par une lacnae du texte original.
SCKNE IV
ESTRELLA [seulc)
Enfin, il est à moi, moi seule sur la terre Dispose à présent de son sort
Mais ce que je désire et qu'il m'a fallu taire^^ Mon cœur, est-ce vraiment sa mort ?
Ah l n'est-ce pas plutôt sa liberté, sa vie ?
Il est deux causes à mes pleurs :
C'est une double amour qui m'est soudain ravie
Et mon âme a dofibles douleurs...
Car je no pleure point que la perte d'un frère, Mais la perte encor d'un amant
Et mon cœur, déchiré par ces peines contraires^ Mon cœur saigne ainsi constamment...
Faut-il libérer Sanche en oubliant son crime
Et le laisser à ses remords, Ou, s'il me faut dicter l'arrêt qui le supprime
Devrai-je vivre entre deux morts?
Ou c'est trop de fureur, ou c'est trop d'indulgence, Aucun sentiment n'est vainqueur...
La haine et le pardon, l'amour et la vengeance iSe parta¿:ent mon triste cœur...
Mais à quoi me résoudre en ce que j'envisage?
Sancho, quel sort sera le tien ?
Le Roy me l'a remis suivant l'ancien usage,
11 m'appartient, il m'appartient...
Il m'appartient... L'Amour m'en avait assurée...
A présent, hélas, c'est la Mort, La Mort devant laquelle un monde est sans durée
Qui vient me l'assurer encor...
Sancho Ortiz doit-il mourir ou doit-il vivre?
Je tiens son chef par les cheveux... Hélas, je ne sais plus alors qu'on me le livre
Ce que je dois, ce que je veux...
Amante trop cruelle et sœur trop insoumise Faut-il frapper l'amant chrétien
Entre les mains de qui mon frère m'a remise Et qu'en les miennes je retiens?
Faut-il venger celui dont la parole ultime
Fut une parole de paix ?
Faut-il être à la fois le bourreau, la victime ?
Dissipe-toi, nuage épais...
Dissipe-toi, rejette un trop funèbre Voile, Fais l'horizon large à mes yeux,
Montre-moi le chemin, laisse brille l'étoile Fixe-lui sa place des cieux...
0 vengeance, si c'est du sang que tu réclames, Prends donc tout le mien en son lieu,
Que Sancho brûle encor de généreuses flammes Pour sa patrie et pour son Dieu .
L'Amour l'emporte et la Pitié, sa sœur pensive
Me guide et me vient secourir.
Sancho n'est plus captif, qu'il soit libre et qu'il vive,
Qu'il vive... et je pourrai mourir.
{Elle sort.)
DON SANCHO, CLARINDO, MUSICIENS
DON SANCHO
Eh bien, Clarindo, quel poème As-tu iait sur mon aventure ?
CLARINDO
Un poème, Monsieur, des vers?
Je n'ai pas la tète à l'envers,
Je préfère avant toute chose
Me bien garnir la panse, en prose,
A me serrer le ventre, en vers !
Ah ! plaig-nez la gent poétique,
Tous les poètes sont etiques !
On les traite moins bien, d'ailleurs,
Que des valets ou des tailleurs.
Pour qu'on leur prête — avec usure !
Leur vers doit être sur mesure...
L'âge d'or n'a pas été long
Nous vivons dans un siècle en plomb
Un siècle où les plus grands génies
Seraient vite mis sur le dos
Ou bien valets à l'agonie Gomme le pauvre Clarindo.
Or mal moral ou mal physique S'endort au son de la musique C'est pourquoi j'ai pour votre bien Fait venir des musiciens, {Entreiit Don Arias et Don Pedro.)
SCENE II
LES MÊMES, DON AEIAS et DON PEDRO.
CLARINDO
Mais je crois, Monsieur, que l'on vient Pour vous lire votre sentence...
{Aux musiciens.) Pour l'entrée, un air d'importance !
{Musique solennelle.)
DON PEDRO
L'instant fatal est arrivé.
DON SANCHO
Voici venir l'instant rêvé.
Je n'ai déjà plus d'existence, Que la mort vienne à mon instance, Elle ne prendra qu'un cadavre !
CLARlNDO
Admirable sang-froid, Sancho.
Pour moi je n'ai plus de sang chaud.
Je suis donc pareil à mon maître Ou plutôt je voudrais bien l'être.
{Aux musiciens.) Ça, musique !
(^Chantaiît.) « La vie est mon plus grand remords^
250 l'étoilk de séville
La mort est ma plus douce envie Et je trouverai dans la mort Ce que tu trouves dans la vie ! »
[Parlé.) L'énigme est jolie, est-ce pas, Et tout-à-fait de circonstance ?
[Chantaiit.) « Pour qui la vie est un trépas l^a mort est la seule existence ! »
DON ARIAS [à Clarmdo) Chanter ! Mais ce n'est pas l'instant.
CLARINDO
C'est l'instant pour notre âme insigne.
Nous sommes, nous, comme le cygne :
Attendons la mort en chantant.
{Il fait aortir les uLUsiciens.)
DON PEDRO
Les moments sont comptés.
CLARINDO
Hélas !
DON PEDRO
Sanche Ortiz de las Roelas, Reconnaissez-vous donc avoir Mis à mort Busto Tabera ?
Je le reconnais.
DON PEDRO
Le motif ?
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DON SANCHO
Le motif, dites-le, si vous le connaisse/. Je sais que j'ai tué, mais tué sans savoir.
DON PEDRO
On ne peut tuer sans raison.
DON SANCHO
Aussi y avait-il, sans doute, une raison Bien raisonnable pour quelqu'un.
DON PEDRO
Parlez donc. Pour qui ?
DON SANCHO
Pour celui, Pour celui-là qui m'a conduit Au point où je suis, c'est-à-dire Au commencement de la fin.
DON PEDRO
Son nom ?
DON SANCHO
Je ne puis pas le dire...
Le dirai-je sans le trahir Moi qui 1 ai servi jusqu'ici ?
Si je lui ai prêté mon bras Je lui dois aussi mon silence.
DON ARIAS {entrant)
Sanche Ortiz de la Roelas,
Je viens à vous au nom du Roy.
C'est lui-même qui vous adjure de parler.
Qui donc vous a mis en avant, Dites, est-ce un ami, une femme, un parent?
Quelque Seigneur de ce royaume?
Tenez-vous une caution
De quelqu'un, écrite ou signée ?
En ce cas, faites-la connaître sur le champ,
Parlez, c'est là votre devoir.
DON SANCHO
Ce devoir accompli trahirait mon Devoir. Dites au Roy qu'il a mon sang Que jamais Sancho n'a trahi Et qu'il est bien mieux obéi Par moi lui désobéissant !
Un seul mot est la clef qui m'ouvrirait la porte, Bientôt libres seraient mes pas.
Ce mot, je ne le dirai pas,
El la clef, avec moi, dans la mort, je l'emporte.
Si le Roy a pour nom Sancho le Brave, eh bien, Moi, je porte, front haut, le même nom chrétien. Chacun a son blason, chacun a sa parole.
Je remplis jusqu'au bout mon rôle.
C'est à lui de remplir le sien.
Dites-lui qu'en effet je pourrais, pour défense, Avoir un écrit avéré, Mais que sa demande m'offense Car il m'a vu le déchirer.
Quand je me vaincs moi-même, ici, par le silence,
Je fais affront à qui se tait.
Chacun sent en lui ce qu'il est Et les actes alors seront en concordance
A ce que nous sommes tous deux.
DON ARIAS
Je m'en vais répéter vos paroles au Roy...
DON PEDRO
Sancho Ortiz, vous agissez à la légère.
DON FARFAN
Vous avez gravement offensé notre Roy, Le corps municipal de Séville vous tient Entre ses mains, et peut, dans sa juste colère, Faire choir votre chef à ses pieds très chrétiens.
(7/5 sortent.)
SCENE III
DON SANCHO, CLARINDO.
CLARINDO
Seigneur, vous offrir comme cible !
Cet héroïsme est-il possible ?
DON SANCHO
Vienne le châtiment des hommes et de Dieu ! La Mort sera pour moi la suprême clémence. Le Ciel doit me punir, le châtiment commence.
CLARINDO (« part)
Entrons dans son idée et suivons sa démence.
{haut).
Ahl n'entendez-vouspasun bruit sourd dans les airs.
Ne voyez-vous pas les éclairs ?
Déjà s'ouvre pour nous la gueule des enfers !
Voici les gouffres où l'on soufre, 11 y pleut de la poix, il y neige du souffre.
Vers moi s'élance un trait de feu
Qui, comme un serpent, m'entortille..
Hélas ! tous deux nous sommes feus.
Adieu, beau pays de Castille !
DON SANCHO
Es- lu fou ?
CLARINDO
Je brûle, je grille !
{Il tombe à Ierre en criant.) Ah ! l'éclair m'a frappé de son glaive d'argent, Il vient, droit sur moi, de descendre Et me voilà réduit en cendres Comme un fagot de la Saint-Jean.
Nous sommes bien dans les enfers
Car j'y vois, en effet, paraître,
Dans les flammes et dans les fers, {désignant le j^uhlic)
Des juges, des seigneurs, des prêtres,
Des avocats, des procureurs,
Tous dignes des saintes fureurs.
Je vois, je vois l'Orgueil brûlé sur une cime, Je vois l'Ambition noyée en cet abîme.
Approchez, Seigneur, approchez...
Et voici des tailleurs, et voici des cochers !
S'ils viennent avec leurs carrosses Ton antre sera tôt démoli, Lucifer !
Mais quoi, je ne vois point de greffiers en enfer?
Ce sont là des bêles féroces.
On les refuse tous à la porte de fer Pour qu'ils n'y fassent point pousser de procédure. .» Mais l'enfer sans procès ce n'est pas un enfer
Et, là-haul, la vie est plus dure !
Quel est donc ce noble seigneur Si bien entouré ? C'est l'Honneur.
Autour de lui par ribambelles Roule une foule d'âmes belles.
Victimes de l'etidoctrineur Qu'on appelle le Point d'Honneur.
Je vous vois déjà dans ce groupe...
Messire Honneur vous prend en croupe.
Hélas ! vous devriez savoir, Monseigneur, qu'au temps où nous sommes, Le véritable honneur des hommes Est pour eux de n'en plus aNoir,
Vous jouez un bien triste rôle.
Quel est votre cas? « J'ai voulu Tenir ma parole. » Est-il drôle Et naïf ! Tenir sa parole !
Rien n'est au monde d'absolu.
Qu'est-ce que c'est, une parole ?
Une ombre, des mots dans le vent...
Un souffle passe en l'enlevant, Un souffle passe et ça s'envole !
Oublier sa parole ainsi C'est le bel air en ce temps-ci."
Voyez plutôt là-haut sur terre.
Voyez nos gens se gobergeant ; Aucun d'entre eux n'en fait mystère, Aujourd'hui l'honneur c'est l'argent !
{Un temps.)
11 ne m'écoute pas... il plonge Dans l'Océan de ses tourments Et si le songe se prolonge Il va perdre le jugement...
Pour le sortir de rêverie Imaginons quelque moyen.
(// 6'^ met à abo]/er).
DON SANXHO
Oui crio ?
clarindo
Eh ! Monsieur, c'est le chien !
C'est le chien Cerbère, en furie, C'est le portier de ce palais...
— Mais, dites-moi, quel est cet homme?
— Un homme d'honneur! — Que c'est laid ! Qu'il parte, nous n'avons, en somme, Que faire ici de ces gens-là.
Ça, qu'on le prenne, qu'on l'emporte A la prison de Sevilla Et qu'on ferme sur lui la porte !
Qu'il retourne chez les vivants Vite, plus vite que le vent !
— Seigneur, revoyons l'autre monde, L'enfer est pour nous trop immonde.
Son office est trop mal tenu.
Allant en haut faire ribote Le grand Diable boiteux nous a mis dans ses bottes Et nous voici frais revenus.
Mais où sommes-nous?... C'est étrange, Je vois — tout comme je vous dis — S'entr'ouvrir l'huis du Paradis Et voici la robe d'un ange !
[Entre Estrella, voilée^ introduite par Don Pedro. ^
LES MÊMES, ESTRELLA, DON PEDRO DE CAUS,. L'ALCAYDE
ESTRELLA
Qu'on me remette ici le captif à l'instant.
DON PEDRO
Le voici, noble señora, Et, selon les orares du Roy Je le remets entre vos mains.
Sanche ürtiz de las Roelas, La volonté du Roy vous remet à Madame.
cLARiNDO (bas à son maître)
Monsieur, c'est Estrella
DON SANCHO [bas)
Je l'ai bien reconnue Mais je veux qu'elle-même explique sa venue.
(1)11 ne faut pas confondre le titre à'Alcayde avec celui d'Alcade. ISAlcayde (de l'arabe al Kaid) indique une dignité diflerento ot supérieure, celle de gouverneur de place forte.
ESTRELLA
C'est bien, seigneur. Votre devoir s'arrête ici. Et nous vous rendons grâces.
{Don Pedro s'incline et sort.)
CLARINDO
Par la Madone, si la porte Reste entr'ouverte, j'en profite 1
{// s'esquive.}
ESTRELLA, DON SANCHO
DON SANCHO
Soyez bénie, ô señora, Bonne visiteuse inconnue, Etjsi vous m'apportez la mort, la mort sera La bienvenue ! (1)
ESTRELLA
Non, ce n'est pas la mort, mais c'est la délivrance
Et je vous rends la liberté.
Allez avec Dieu, Sanche Ortiz.
Apprenez que j'ose envers vous
Et de clémence et de pitié.
Allez avec Dieu, Sanche Ortiz.
Je vous le dis, vous êtes libre.
Vous hésitez... pourquoi? pourquoi?
Vous'gaspillez un temps plus précieux que l'or.
Allez. Un cheval vous attend,
Un serviteur a de l'argent Pour votre route !
DON SANCHO
Queje vous remercie...
(1) Certaines versions U-iiüspürleüt ici, féériquemcat, la scène dans la campagne.
ESTRELLA
Vous me remercierez mieux en m'obéissant. Partez.
Je partirais en un trop grand souci.
Je veux savoir qui me délivre Pour connaître à qui Sanche Ortiz Doit toute sa reconnaissance.
estrella
Que vous importe? Allez. J'ai votre liberté En mon pouvoir, je vous la donne.
Allez, Sanche, allez avec Dieu !
DON sancho
Je ne sortirai point d'ici
Si vous ne dites qui vous êtes.
estrella Je ne le puis en ce moment.
DON SANCHO
Rendez-moi libre en vous nommant.
estrella
Soit. Je suis une fille noble Et pour tout vous dire, la femme Qui vous aime le mieux au monde Et que vous aimez le plus mal.
Puisqu'il faut, reconnais-moi.
[Elle se dévoile.^
don sancho Estrella, c'est toi...
Eh bien oui, C'est moi. Et maintenant que tu m'as reconnue Va-t-en !
DON SANCHO
Mon cœur t'avait bien devinée, Ah ! Pourquoi vouloir te cacher?
ESTRELLA
Ah ! Pourquoi vouloir me forcer
A confesser ainsi ma honte ?
Je suis l'étoile qui te guide
Et qui te dérobe à la mort.
L'amour a étouffé le cri de ma colère, /
Je devrais te haïr et, malgré moi, je t'aime.
DON SANCHO
Hélas ! peut-on aimer son plus grand ennemi ? Non, traite-moi avec plus de sévérité, Pourquoi tant de pitié, tant de rigueur plutôt, Car ici la rigueur serait de la pitié Puisque le châtiment est tout ce que j'implore.
Quoi, tu donnerais le salut
A celui qui t'a pris ton frère î
Il n'est pas juste que je vive
Quand ma main a versé son sang.
11 doit périr aussi, celui
Qui fit périr un tel ami.
Si tu me rends la liberté.
C'est donc librement que je vais
Me livrer à la mort...
ESTRELLA
Mon amour est plus ferme et plus fort que le tien: Il te donne la vie.
DON SANCHO
S'il me donne la vie, eh bien, je la refuse. Car si tu montres qui tu es Je dois faire voir qui je suis.
ESTRELLA
Pourquoi veux- tu mourir?
DON SANCHO
Pour te venger.
ESTRELLA
De quoi ?
DON SANCHO
De cette trahison.
ESTRELLA
Amant cruel !
DON SANCHO
Loyal ami.
Qui t'accuse?
DON SANCHO
L'Amour.
ESTRELLA
Ingrat, c'est me punir.
DON SANCHO
C'est t'aimer au contraire-
ESTRELLA
Hélas ! M'aimer ainsi !
DON SANCHO
C'est t'aimer que mourir, et je meurs en t'aimantî
ESTRELLA
Insensé, tu m'offenses.
DON SANCHO
Non, non! c'est en vivant que je t'offenserais.
ESTRELLA
Ecoute, écoute-moi.
DON SANCHO
Je n'écoute plus rien.
Fuis donc et laisse-moi prendre ta place ici
Et toi, vis et sois libre...
Je te rends ta parole. Il n'est pas qu'une étoile. Pourquoi veux-tu mourir? De quel droitle veux-tu? Ta vie est à moi seule et ne t'appartient plus, Puisque ton crime, hélas ! m'en a faite maîtresse. Et c'est à moi, à moi seule d'en disposer. A moi seule, entends-tu. . . J'ordonne et je supplie. . .
(^Elle s'agenouille.)
DON SANCHO
Estrella, c'est moi qui devrais être à tes pieds. Relève-toi... retourne à la libre lumière. Laisse-moi, laisse-moi, seul et captif, dans Tombre
ESTRELLA
Eh bien donc, insensé, puisque tu veux mourir, Sache bien qu'Estrella ne te survivra pas.
DON SANCHO
J'attends ici la mort.
(Rideau.)
LE ROY, DON ARIAS
LE ROY
Avoue-t-il que j'ai donné l'ordre ?
DON ARIAS
Non, Sire, il n'en veut pas démordre.
Il est plus ferme qu'un rocher,
LE ROY
Oui, c'est un défi qu'il me lance...
Il prétend ainsi me toucher Et me vaincre par son silence.
DON ARIAS
Du moins, croit-il en approcher.
LE ROY
A sa parole il est fidèle
Et je me sens humilié
De ne pas pouvoir tenir celle '
Par laquelle il se croit lié...
Cette promesse me harcèle,
Mais ce n'était — ma foi, tant pis î
Qu'une parole de dépit !
Sire, la parole donnée Asservit le premier venu, Et, tête nue ou couronnée, Le serment doit être tenu.
De plus, la parole divine En tombant des lèvres d'un Roy, Aussitôt se transforme en loi Devant laquelle tout s'incline.
Vous parlez, on doit obéir, C'est au Roy seul à réfléchir Car sa mission nous dispense De penser après ce qu'il pense.
L'ordre donné vaut ce qu'il vaut, Les sujets sont les bras, le prince est le cerveau.
LE ROY
Le bras agit, le cerveau souffre.
DOIV ARIAS
En ordonnant de mettre à mort ce Tabera Vous avez aujourd'hui promulgué par écrit Une loi ; cette loi, par Sanche exécutée Le fut par la raison que c'était une loi ; C'est donc vous qui devez subir les conséquences De la loi que vous avez faite.
LE ROY
Quoi, serai-je forcé de déclarer moi-même Que la mort de Busto, c'est moi qui l'ai voulue ? Et que, n'ayant à me venger d'aucune offense
J'ai fait cruellement tuer un innocent ? Arias, que diraient de moi les magistrats De la Cité qui m'a reconnu la première, Oui, que dirait de moi Séville En apprenant l'action vile Dont, dès à présent, je rougis ?
Mais si vous avez mal agi Ne rougiriez-vous davantage Si l'on apprenait l'ergotage ?
LE ROY
Mon trône est si mal affermi,
De tous côtés des ennemis...
Le Saint-Siège me désespère,
Il me déclare usurpateur,
On m'entoure de délateurs.
J'ai contre moi mon propre père ! (1)
Si je me condamne j'ai tort,
J'ai tort si par moi Sancho est mort.
Cruel débat, que dois-je faire ?
DON ARIAS
Les cheminsles plus droits nesontpasles meilleurs.
Le magistrat le plus sévère
Se laisse prendre par ailleurs.
Vous êtes celui qu'on révère.
Si le Roy est le Roy, les hommes sont les hommes. Sire, parlez en Roy, vous serez obéi.
(1) Allusion aux démêlés de Don Sancho avec [^soa père Alphonse X qui avait suscité contre lui le Saint-Siège.
Je parlerai, mais Estrella, que iera-t-elle ?
J'ai donné mon anneau, sa puissance est mortelle,
Le sort du meurtrier demeure entre ses mains.
Qu'un messager parte d'urgence,
Qu'on l'arrête sur le chemin
Qui la conduit à sa vengeance.
Va quérir Estrella, prêche-lui l'indulgence.
Apaise son cœur surhumain.
DON ARIAS
L'orgueil des Sévillans passe l'orgueil romain.
{Il sort.)
SCENE II
LE ROY, DON PEDRO DE CAUS (l'Alcayde).
L ALCAYDE
Sire, je suis aux pieds de Votre Majesté.
LE ROY
Vous à mes pieds, Pedro deCaus! Pour quel motif ?
l'alcayde
Cet anneau gravé de vos armes Est-il à Votre Majesté?
LE ROY
Oui, l'anneau royal vous protège, Parlez en toute sûreté.
l'alcayde
Se cachant sous un voile épais
Une femme s'est présentée Au fort de Triana dont je suis gouverneur,
Disant que Votre Majesté Ordonnait de remettre en ses mains Sanche Ortiz.
J'ai soumis cet ordre aux gardiens
Lesquels en voyant cet anneau Ont tous été d'avis qu'il fallait obéir.
On livre donc le prisonnier,
Puis celte dame nous a dit
Qu'elle l'a mis en liberté,
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Mais qu'il ne l'a pas acceptée
Quand il a reconnu la sœur
De ce Tabera, sa victime...
Elle part. En vain Don Sancho Voit s'ouvrir devant lui les portes du cachot.
Il ne veut pas vivre sans elle.
Il attend la mort, il l'appelle.
Il est là... Mais Séville est le juge suprême
Et doit décider de son sort.
LE ROY
Que devient Estrella?... Ce couple me surprend, Sonamouresttropbeau,soncourageesttropgrand^
Elle a pu lui pardonner, elle !
Malgré tant de raisons de se montrer cruelle Et dans un tel assaut de magnanimité Sanche Ortiz à son tour sort de l'humanité. Oui, leurs âmes sont surhumaines î Que tous les deux on les amène.
LE EOY, DON MANUEL
DON MANUEL [entrant)
Sire, les deux premiers alcaldes de Séville Attendent vos ordres.
LE Roy
Qu'ils entrent (1)
* Ils peuvent conserver leurs vares. (2)
(^sort le serviteur.)
* J'espère tenir ma parole
* Sans trahir pourtant mon secret
(Entrent les deux alcaldes.
(1) Les vers précédés d'un signe * sont supprimés à la représentation.
(2) La vare \vara] est l'insigno dp la dignité du juge. Elle est marquée en sa partie supérieure d'imo croix sur laquelle on prête serment.
LE ROY, DON PEDRO, DON FARFAN DON PEDRO
* Sire, la cause est entendue,
* La justice suivra son cours.
LE ROY
* Qu'elle le suive. Je vous prie
* Seulement, de bien voir ceci,
* Vous, les pères de la Patrie :
* La justice gagne parfois
* Quand la clémence la tempère.
* Sancho Ortiz est regidor
* De Séville, comme Tétait
* Celui-là même qui n'est plus
* Et si l'un demande vengeance,
* L'autre réclame la pitié.
DON FARFAN
* Premiers Alcaldes de Séville,
* Sur nous, repose en ce moment
* Le fardeau de sa confiance.
* La vare est l'emblème du Roy,
* Le bâton de justice est droit,
Il doit toujours regarder Dieu ; S'il s'abaisse vers le coupable, Seigneur, il s'éloigne des cieux.
LE ROY
* Je ne veux que de l'équité.
(à Far fan.)
* Ecoutez moi, examinez
* Les motifs de votre sentence
* Et que Sancho Ortiz subisse
* La peine ordonnée par la loi.
* Un mot, don Pedro de Guznian,
* En particulier, je vous prie...
(Sort Farfan de Ribera,)
DON PEDRO
* Qu'ordonne votre Majesté ?
LE ROY
* En donnant la mort à Sancho
* Mon cher Don Pedro, rendrez-vous
* La vie a celui qui n'est plus ?
* Il faut éviter les extrêmes.
* Ne vous serait-il pas possible
* De l'exiler à Gibraltar,
* Ou à Grenade, où il pourrait
* Utilement, à mon service,
* Trouver une mort volontaire...
* Qu'en dites-vous ?
DON PEDRO
* .Je suis Don Pedro de Guzman^
* Aux pieds de votre Majesté...
* A vous appartiennent ma vie
* Et ma fortune et mon épée.
LE ROY
* Embrassez-moi donc, Don Pedro
* De Guzman, car je n'attendais
* Pas moins d'un aussi noble cœur.
* Allez avec Dieu... Je vous prie
* De m'envoyer ici Farfan
* De Ribera.
[Don Pedro so7't.)
LE ROY {à part)
"" La flatterie
* Aplanit les monts.
{Rentre Farfan.)
FARFAN
A vos pieds.
LE ROY
* Farfan de Ribera, peiné
* De voir Sanche Ortiz condamné
* A mort, je vous ai fait venir.
* Car, maintenant, il s'agirait
* De changer en exil l'arrêt...
* Ce serait la mort prolongée...
* Je voudrais avoir votre avis
* Avant que de me prononcer.
FARFAN
* Votre Majesté peut sans crainte
* Charger Farfan de Ribera
* D'affaires de plus d'importance,
* Et, pour son service, il n'est rien
* Que ma loyauté n'entreprenne.
LE ROY
* Vous êtes un vrai Ribera
* Allez donc.
{Farfan se retire.) Bien négocié !
* Sanche Ortiz échappe à la mort
* Et je tiens ainsi ma promesse
* Sans avoir été deviné.
* On le nommera général
* Sur quelque point de la frontière...
DON PEDRO
* Sire, la sentence est signée
* Il ne reste qu'à la soumettre
* Aux yeux de Votre Majesté.
LE ROY
* Des gentishommes tels que vous
* L'auront, je le pense, rendue
* Dans les termes que je souhaite.
FARFAN
* Nous nous vantons surtout de notre loyauté.
LE ROY [Usmit)
* « Mandons et ordonnons qu'il ait
* Le chef tranché sur ré(;hafaud. »
* Et voilà, voilà la sentence
* Que vous me présentez signée !
* Traîtres, c'est ainsi, vive Dieu !
* Que vous tenez une parole
* Par vous donnée à votre Roy !
FARFAN
* Quand il a déposé le bâton de justice
* Le plus humble de tous doit tenir sa parole
* Aux dépens de sa vie, aux dépens de son âme
* Le bâton de justice en main, que nul ne fasse
* Ou prononce action ou parole coupable
* Au désir de quiconque ici-bas comme au ciel. (1)
DON PEDRO
* Oui, dépouillés de nos insignes
* Nous vous obéirons comme loyaux sujets,
* Mais ne demandez pas un déni de justice
* Aux alcaldes mayors ayant la vare en main.
* Le Corps Municipal de Séville est ainsi.
LE ROY
* C'est bien. Il suffît, {à part) Ces gens-là
* Me couvrent de confusion.
Cette scène est remplacée à la représentation par les six vers suivants.
(1) Cette réplique est conforme aux formules du temps .
LE ROY
Dites-moi, Don Pedro, comme alcade mayor Quel sort réservez-vous à Don Sanche ?
DON PEDRO
La mort !
LE ROY
Si je vous demandais d'adoucir la sentence
Par amitié pour moi ?
Sa mort au trépassé rendra-t-elle existence? La sœur a pardonné.
DON PEDRO
La sœur mais non la loi.
SCENE VI
USS MÊMES, DON SANCHO OKTIZ, ESTRELLA, GLARiNDO.
DON SANCHO
Très redouté Seigneur, Pourquoi ne mets-tu pas un terme à mes disgrâces? J'ai tue Busto Tabora, Que l'on me tue aussi, Seigneur.
Du sang pour du sang, c'est la loi !
C'est ta justice que j'implore, Beau sire, et je l^appellerai Miséricorde !
LE ROY
Un moment. Don Sancho Ortiz, Quel fut le mobile du crine ?
Avez-vous agi de vous-même, Ou en avez-vous reçu l'ordre ?
DON SANCHO
J'en ai reçu l'ordre.
LE ROY
De qui ?
don sancuo D'un écrit.
LE ROY
Et signé par qui ?
Si cet écrit pouvait parler, Seigneur, il le dirait ; la chose est évidente.
LE ROY
Qu'avez-vous fait de cet écrit ?
DON SANCHO
Je l'ai détruit et maintenant^ Une seule chose est certaine, Sire, c'est que j'ai tué l'homme Que j'aimais entre tous au monde, J'ai tué mon meilleur ami Busto Tabera. J'ai tué Parce que je l'avais promis.
Hélas 1 et celle-là aussi, Celle-là que j'aimais le plus, Attend qu'on me donne la mort, Et tout le sang pur de mes veines Ne peut suffire à la venger !
LE ROY
Et si je demandais à la sœur de Busto
Le pardon de Sancho Ortiz ? ,
don pedro
Veuillez considérer^ Seigneur, Qu'ici, la sœur du mort ayant Exercé son droit vainement, Le meurtrier nous appartient A nous, les juges de Séville, Il n'est plus temps de pardonner, Il doit mourir !
le ROY
Que décider ?
Tous ces gens-là m'impatientent, Me font rougir...
DON ARIAS
Le Roy peut parler librement, Un seul mot fera la lumière.
LE ROY
Eh bien, que Sevilla donc me fasse mourir, Car c'est moi seul qui suis cause de cette mort. C'est moi qui en ai donné l'ordre, Sancho n'a fait que m'obéir...
DON SANCHO
Mon honneur n'attendait que cet aveu. Le Roy
M'avait ordonné de tuer.
Je n'aurais pas agi sans son ordre formel.
LE ROY
Il dit la vérité.
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DON PEDRO
Dès lors, Scville est satisfaite, Avant tout, le Roy est le Roy, Si le Roy a donné cet ordre, Sans doute avait-il des motifs Que nous n'avons pas, nous, le droit d'examiner.
LE ROY [à Don Ai' ¿as)
Il me reste à me châtier Moi-même, en renonçant à mon plus doux espoir, (Haut)
Sanche Ortiz de las Roelas, Vous êtes reconnu innocent devant tous.
Le crime qui pesait sur vous
Devient le mien, si c'est un crime,
Et je n'en dois compte qu'à Dieu.
Estrella Tabera, j'ai dit à votre frère Que je prendrais le soin de choisir votre époux.
Je tiens aujourd'hui ma parole
En accomplissant ce qui fut
Ainsi qu'on me l'a rapporté
Le vœu le j)lus cher de Rusto.
Voici donc votre époux.
ESTRELLA
Non, Sire, je suis mariée.
DON SANCHO
Mariée ?
ESTRELLA
Oui.
LE ROY
Mariée et sans notre aveu ?
Estrella, il s'agit ici De notre parole royale.
Quand nous l'avons donnée il nous faut la tenir. Que nous répondez-vous ?
Grand Roy, Estrella Tabera Ne s'appartient plus. Elle aussi A donné sa parole ici.
Elle a prononcé sur l'autel Un vœu que la mort elle-même Ne saurait rompre.
LE ROY [se dtîcouvrant).
Le Seigneur est le Roy des Roys.
ESTRELLA
Oui, dès demain, j'entre au couvent.
Je suis mariée à Jhésus.
DON SANCHO
Hélas ! Et notre amour, Estrella! Notre amour?
ESTRELLA
Pouvions-nous être l'un à l'autre ?
Mon bien-aimé, aurais-je pu A ma table et jusqu'en mon lit Voir le meurtrier de mon frère ?
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DON SANCHO
L'ombre du mort est entre nous.
ESTRELLA
Elle nous sépare à jamais.
DON SANCHO
Vis entre les murs d'un couvent, D'un couvent blanc comme ton âme, Moi, je pars pour l'exil, je pars Chercher sous les murs des remparts La Mort, la Mort, la bonne Mort En combattant !
ESTRELLA
Va donc cueillir de verts lauriers, Moi, cette Mort, je l'attendrai Mains jointes et genoux plies Sous les cyprès.
DON SANCHO
Et le Ciel nous réunira.
ESTRELLA
Eh bien, alors... nous sommes libres.
DON SANCHO
Libres et prisonniers, prisonniers du Destin!
ESTRELLA
Adieu, Sancho Ortiz.
don sancho
Adieu, Adieu, Estrella, chère Etoile !
Porte au ciel ta clarté, je retourne à ma nuit.
le roy Attendez, attendez encore...
estrella
Ah ! Sire, il ne peut pas devenir mon époux Celui qui a tué mon frère!... Plaignez-nous... Et pourtant, et pourtant, je l'aime, et je l'adore ! Adieu !
Et peut-être que moi je l'aime plus encore. Mais l'honneur ne veut pas que nous soyons unis, Adieu !
DON ARIAS
D'un malqu'ilsn'ontpas fait, ilssonttousdeuxpunis.
LE ROY
Ils se quittent ainsi, sans regard en arrière. Leurs mains, du môme geste, ont éteint le flambeau, On dirait à les voir deux images de pierre Debout aux angles d'un lom.beau !
Ce couple de héros m'étonne et m'épouvante. Ils seront célébrés par les âges futurs Et, dans l'humanité mouvante, Ils demeurent debout, immuables et purs !
clarindo
Qu'ils demeurent debout, moi, mes jambes flageolent Ma foi, je voudrais bien m'asseoir,
J'ai connu, ce matin, le sol dur de la geôle, Je connaîtrai mon lit ce soir I
{au public)
Or donc, hommes des champs et bourgeois de la ville. Admirez Sanche Ortiz, admirez Estrella, Et même Clarmdo, s'il vous plaît... Et voilà Comment nous sommes faits, nous autres, à Séville î
FIN
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Abanillo (El).
Abderita (La).
Abindarraez y Narvaez {¡a même que El remedio en la desdicha).
Acero (El) de Madrid.
Acertar errando (la même que El
Embajador fingido) (1603).
Achaque quieren las cosas.
Adonis y Venus.
Adversa fortuna de D. Bernardo
Cabrera (La). (Douteuse).
Adversa fortuna del Infante D. Fernando de Portugal.
Africano Cruel (El).
Agraviado leal (El) (la même que La firmeza en la desdicha).
Alcalde de Zalamea (El)
(áe cette pièce Calderón a tiré la sienne).
Alcalde Major (El).
Alcalde (El) de Madrid.
Alcázar (El) de Consuegra.
Alfonso (El) afortunado.
Alia darás, rayo (1633).
Almenas (Lasi de Toro.
Al pasar del arroyo. Alvaro de Luna (Don) (la même que
El milagro por los celos) .
Amante agradecido (El).
Amante (El) al uso (la même que la
ilustre Fregona).
Amantes (Los) sin amor.
Amar como se ha de amar.
Amar por burla.
Amar por ver amar ('a même que E'
perro del Hortelano).
Amar, servir y esperar (1630).
Amar sin saber a quien.
Amatilde (La).
Amazonas (Las) (la même que las-'
Mujeres sin Hombres).
Amigo (El) hasta la muerte.
Amigo (El) por fuerza.
Amigos enojados (los) y verdadera Amistad (1603).
Amistad pragada {la même).
Amistad (La) y obligación (1630).
Amor con vista (1624).
Amor constante (El).
Amor desatinado (El).
Amor enamorodo (El).
Amor, pleito y desafio (1621).
Amor secreto hasta zelos.
Amor soldado (El).
Amor Tondolero (El) (1633).
Amores (los) de Narciso.
Angélica en el Catay.
Animal (El) de Hungría.
Animal profeta íEI),San Julián (1631).
Antonio Roca, o la muerte mas
venturoso. Anzuelo (El) de Fenisa.
Arauco domado (El).
Arcadia (La).
Arenal (El) de Sevilla.
Argel fingido (El), y renegado de
Amor.
Argelau, Rey de Aléala ('a même que
El Padrino Desposado).
Ai-niinda celosa.
Arrogante español (el) {a même que
El Caballero del milagro).
Asalto (eli de Hestrique por el Principe de Parma.
Abiuriauas \lx6i, (Las famosas Aslu-
i'tanri<;i.
Atalauta (la).
AudicDcias del Rey don Pedro (las).
Aventuras de Don Juan de Alarros.
Ausente (cli en el lugar.
Ay, verdades! que en amor... (1625).
liarhaua (la) del cielo.
Bárbaro gallardo (eli.
Barlan y Josufa (los dos soldados de
Cristo).
Basilea (la/.
Bastardo Mudarra (el) (la mrnie que
Los siete Infantes de Lara).
Batalla de dos (La) (o san LuisBertrus)
iDoutnixe) .
Batalla del honor (La) .
Batalla naval (La) (Santa Liga).
Batuecas (Las) del Duque de Alba.
Bautismo del Principe de Marruecos (la tragedia del Rey don Sebastian).
Belardo furioso.
Bella Andrómeda ¡(La). (El Perseo).
Bella Aurora (La).
Bella r.itana (La)..
Bella mal maridada (La) .
Benavides (los), Biedmas (los).
Bizarrías de Belisa (Las) (1634).
Blason de los Chaves. (Los chaves de
ViUabaj.
Boba (La) para los otros, y discreta
para si .
Bobo del Colegio (El).
Boda (la) entre dos Maridos.
Bohemia convertida. (El Hijo piadoso).
Bosque amoroso (El).
(Gervanth écrivit une comídie .tous ce même titre.
Brasil restitudo (el) iéd. en IfJOl'
par /'.4c. de Madrid.
Buen agradecimiento (El).
Buen vecino (el).
Buena guarda (la) (1610).
(la encomieada bien guardada) Burgalesa (la) de Lerma. Borla vengada (Niña de plata).
Burlas de amor (Las) [la même que la
suivatte) :
Burlas veras (el Amor invoncioner).
y tspaùola de Florencia.
Caballero (el) de Illescas.
Caballero de milagro
(Arrogante Español).
Caballero mudo (El).
Caballero de Olmedo (El) (1606).
Caballero (el) del Sacramento.
Caballeros de San Juan (Los), (La perdida honrosa).
Cadena (la)
Campana (la; de Aragon.
Capellán (el) de la Virgen, (San Udelonso).
Capitán Juan de Urbana.
(la contienda de Carna de Paredes
y El capitán Juau) .
Carvajales (los) (la inocente sangre).
Carbonera (la).
Carboneros (los)
(la suerte de los Reyes).
Cardenal de Belén (San Jerónimo).
Carlos el perseguido ( 1603) .
Carlos V Francia ( 1604) .
Casamiento dos veces (El).
Casamiento en la muerte (El) .
y hechos de Bernai do del Carpió.
Casamiento por ChristojEl).
Casta Pénélope (la) Castcvides y Monteses.
Castigo del discreto (El).
Castigo sin venganza (El) (1G34).
Calalan valeroso (el gallardo Catalan ?) Cautivo coronado (El León apostólico).
Cautivos del Argel (los esclavos de Argel) Cegrics y Bcncerrajes (la envidia de
la nobleza).
Celos (los) de Rodamonle (Zelos).
Celos satisfechos (Los).
Celos sin ocasión (Los).
Celoso de si mismo (El), Cerco de Madrid (El).
Cerco de Oran (El).
Cerco de Santa Fe, y ilustre hazaña
de Garcilaso de la Vega.
Cerco de Toledo (El).
Cerco de Yiena por Carlos V.
Chaves de Villalbu (Los).
Cierto por lo dudoso (Lo).
Circe Angélica (La).
Cirujano (el;.
Ciutad (La) sin Dios.
Comendador de Ocaña (El) (Peribañez).
Comendadores (los; de Córdoba,
Como han de ser los Nobles.
Como se venga» los nobles.
(el testimonio vengado).
Competencia en los nobles (La) ( 1 G25) , Competencia enjiañ i da ( La| .
Con su pan se lo coma.
Conde Dirlos(El) (Cande de Irlos).
Coiiíle Fornan Gonzalez (E) (y Libertad de Castilla) (Ifi03).
Conde Don Pedro Velez (El) .
Conde Don Thomas (El).
Condesa (la) Matilde,
(y la resistencia honrada).
Conquista del Andalucía (La).
Conquista de Canaria (La). (Los
Guanches de Tenerife).
Conquista de Cortés (La).
Conquista de Tiemecen (La).
Contienda de Gacia de Paredes y el
Capitán Juan de Urbina (160Û).
Contra valor no hay desdicha,
(y primero Rey da Persia).
Corona de Hungría (La).
y h injusta venpinza (163.").
Corona merecida (La).
Cortesano en su aldea (E!|.
Cortesía de Españ.j (La).
Creación (la) del mundo.
y primera culpa del humbre.
Cuando Lope quiere, quiere.
Cuentas (los) del Gran Capitán.
Cuerdo en su casa (El; .
Cuerdo loco,
y veneno saludable (1602).
Dama boba (La).
Dama desaLTaviada (La).
— estudiante (La).
— melindrosa (La) (!a même que
Los melindres de Belisa).
David perseguido,
y montes de Gelboé.
De cosario a cosario.
De donde diere.
De cuando acá nos vino ?
Defensa en la verdad (La) .
Degollado fingido (El).
Del mal los menos.
Del monte sale quien el monte quema .
(1627). Desconfiado (Eli.
Descubrimiento de las Batuecas
(el sol en d Xuevo Mando) .
Desden vengado (El) (1617).
Desdichada Estefanía (La) )I630.
sccnndi; partie : El pleito por la
honra, o el valor de Fernandíco.
Desdichado (el).
Despeñado (el principe despeñado).
Despertar a quien duerme.
Desposorio encubierto (El).
Desprecio agradecido.
Di mentira, sacaras verdad ('630).
Diablo niño (El).
Dicha (la) del Forastero. (La Portn-
guesa).
Dichoso patrícida (El). (El Animal
Profelai.
Difunta pleiteada (La).
Dineros son caliiad (1623).
Dios hace justicia a todos i Douteuse).
Dios hace Reyes.
Discordia (La) en los casados.
Discreta enamorada (La).
Discreta venganza (La).
Divina vencedora (La).
Divino Africano (San .\gustini.
Domine Lucas (El).
Donaires de Matico (Los) (EIMatico).
Don Beltran de Aragon,
(las mudanzas de la fortuna).
Don Gil de la Mancha {Douteuse).
Don Gonzalo de Córdoba (la nueva
victoria de Gonzalo de Córdoba).
Don Juan de Crslro. Don Lope de Car lona.
Don Manuel de Souza. (El naufragio
prodigioso).
Doncella Teodor (Lai.
Doncellas de Simancas (Las).
Doña Inés de Castro.
Dos agravios sin ofensa Dos Bandoleras (las)
y fundación de la Santa
Hermandad de Toledo (1630).
Dos estrellas trocadas (los) Dos Soldados tlos/ de Christo.
Duque de Alba en Paris (El).
Duque de Berganza
(el mas galán Portugués).
Duque de Viseo (Ei).
Duques (los) de Saboya.
Ejemplo de casadas (El) .
El saber por no saber,
y vida de San Julián de Alcalá.
El saber puede dañar.
Ello dira.
Embüjador fingido (El), Envidia de l:i nohleza
(Zegries y Bencerrajes).
Knvidia y !a privauza.
Embustes de Celauro (Los).
Embustes de Fabia (Los).
En la íiiajor lealtad mayor agra\io,
y fortuna del cielo.
En los indicios la culpa (¡C30).
Encomienda bien guardada iLai.
Enemigo engañado (El).
Enemigos en casa (Los).
Engañar a quien engaña.
Kngaño (d) en la verdad.
Enmendar un daño a otro.
Enredos de Benito {DmUeuse), Esclava de su galán (Lai.
Esclavo de Roma (El).
Esclavo fingido (El).
Esclavo por su gusto (El).
(C'-lte comedie est sans dovle une ¡orne antérieure de la précédente.) Esaltvos de Argel (Los).
Esclavos libres (Los).
Escolástica celosa (La).
Espada pretendida (La).
Españoles en Flandcs.
Espíritu fingido (El).
Estrella de Sevilla (la).
Exemplo (El) de casadas,
y prueba de paciencia (IGlo).
Fabula de Perseo (bella Andrómeda).
Fajardos (Los).
Famosa Montañesa (La).
Famosas Asturianas (Las).
Favor agradecido (El) (1593).
Fe rompida (La).
Felisarda (La).
Ferias de Madrid (Las).
Fernán Méndez Pinto.
Fianza satisfecba (La).
Fingido verdadero (Lo).
Firmeza de Leonarda.
— en la desdicha, y agraviado !eal.
Flores de Don Juan (Las).
y rico y pobred trocados.
Florestas del amor (El Paraíso de Laura) Fortuna del cielo (en la mayor lealtad,
mayor agravio).
Fortuna merecida (La).
Fortunas de Beraldo (Las).
Francesilla (Lai.
Fray Diablo.
Fray Martin de Valencia.
Frcgosos y Adornos (Los),
Fuerza lastimosa (La).
Fueiitc-Ovejuna.
Fundación de la Alhambra de Granada
(1603) i Douteuse).
Fundación de la Pauta Hermandad
do Toledo (La). (Las dos Bando -
lerfls(l630).
Galán agradecido (El).
Galán Castroeho (El). (El Rufián
Caslrucho).
Galán de la MembriUa (El) (Ifilo).
Galán escarmentado (El).
Galiana (lai (los Palacios de Galiana), (iallarda Toledana (La).
Gallardas .Macedonias (Las).
Gallardo Catalan (El).
Gallardo Jacimin (Jacobin) (El).
Ganso de oro (Eli.
Garcilaso de la Vega.
Gata de Mari-Ramos.
(el jardin de Vargas» . (iinoves liberal (Ei).
Giuovesa (L,a).
Gloria de San Francisco (La), (El
Serafín bumano).
Gobernadora (La).
Gran Capitán de España (El).
Gran columna fogosa (La) (San Basilio
Magno).
Gran Duque de Moscovia (El).
Gran pintora (la).
Gran Prior de Castilla (El Hijo dé la
molinera) .
Grandezas de .^lexandro (Las).
Grao de Valencia (El).
Guancbes de Tenerife y conquista do Canaria.
Guante de doña Blanca (El).
Guarvar y guardarse, (iuelfos y Gibelinos.
Guerras civiles (Las).
Guerras de amor y honor.
Guia de la Coste (La).
Guzmanes (Los) de Toral.
Halcón (el) de Federico llámete de Toledo (El).
Hazañas del Cid y su muerto, y Toma
de Valencia (1603) fDouU'uae).
Hechicera de Argel (Lai. (La Major
desgracia de Carlos V) .
Hechos de Rernardo del Carpió. (El
casamiento en la muerte) .
Hermosa Alfreda (La).
Hermosa Ester (La). (La soberbia
de Aman y humildad de Mar doqueo).
Hermosa fea (La).
Hermosura aborrecida (La), Hero y Leandro.
Hidalgo Abencerraje (El) . (El Hidalgo
Jacimin).
Hidalgos de la Aldea (Los).
Hijo de los leones (El.
Hijo de Reduan (El).
Hijo de si mismo (El). (El Hijo sin
Padre ?) Hijo piadoso y Bohemia convertida.
Hijo por engaño y toma de Toledo.
Hijo de la molinera, y el gcan Prior
de Castilla, (mas mal hay en la
aldegüela).
Hijo venturoso (El).
Historia de Mazagatos (La).
— de Tobias (El).
Hombre de bien (El).
Hombre por su palabra (El).
Honra por la mujer (La) (1633).
Honrado con su sangre (Ei).
Honrado Hermano (los Horacios).
Honrado perseguido (El).
Horca para su dueño (La). (La Hermosa Ester).
Humillad y la soberbia (La).
Hustre Fregona (La), y Amante al
uso.
Ilustre hazaña de (îarcilaao de la Vega. Imperial de Üton (La).
Imperial de Toledo (La).
Imperio por fuerza (El).
Inclinación natnral (La).
Infanta desesperada (La). Infanta labradora (La).
Infante don Fernando de Portugal.
Infanzón de Illescas (1633)..
Ingratitud vengada (La).
Ingrato (El).
Ingrato arrepentido (El).
Injusta venganza (La). (La Corona
de Hungría).
Inocente Laura (La).
Intención castigada La) .
Jacintos (Los). (La même que Zeioso
de si mismo mi la Pastoral de
Jacinto).
Jardm de Vargas (El). (La Gata de
Mari -Ramos).
Jardin de. Faleriua (E).
Jorge Toledano.
Juan de Dios y Anton Martin.
Judia de Toledo (Las paces de los
Reyes), Jueces (los) de Castilla.
Jueces (los) de Ferrara.
Juez do su misma causa, Julián Romero.
Juventud de San Isidro.
Laberinto de Creta (El).
Labrador del Termes, ou que puedo
un agravio.
Labrador venturoso (SI).
Lacayo fingido (el) (1617).
Lagrimas (las) de David (David
perseguido).
Lanza por lanza, la de Luis
de Almansa (1633).
Laura perseguida.
Lazarillo de Tormes.
Leal criado (El).
Lealtad, amor y amistad (1632).
Lealtad (la) en el agravio (1630).
Lealtad (la) en la traición (1617).
Leonaspostolico (El) y Cautivo coronado Ley ejucutada (la) (1633).
Libertad (La) de castilla,
por el conde Fernán Gonzalez (1603)
(Douteuse).
Libertad (La) de San Isidro.
Limpieza no manchada (la) .
Lindona (la) de Galicia.
Llave (la) de la honra.
Llegar (el) en ocasión.
Lo fingido verdadero.
Le que es un coche en Madrid ?
Lo que ha de ser.
Lo que hay que fiar del moado.
Lo que pasa en una tarde.
Lo que puede un agravio (1607).
Loco (el) por fuerza.
Loco Santo (el).
Locos (los) de Valencia.
Locos (los) por el cielo.
Locara (la) por la honra.
Lucinda perseguida.
Madrastra raas honrada (la).
Madre (la) de la mejor.
Madre Teresa de Jesús (la) Maestro (el) de danzar (1 594).
Magdalena (la) (la mejor Enamorada).
Mal casada (la) Maldito (el) de su Padre,
y valiente Bandolero.
Marido mas (irme (el), Orfeo.
Marmol (el) de Felisardo.
Marqués (el) de xMantua.
Marqués (el) do las Navas (1614).
Marqués (el) del Valle, Mártir (el) de Florencia.
Mártires (los) del Japon.
Mártires (los) de Madrid Mas mal hay en la aldegüela de lo que se suena, ou El Hijo de la molinera y el íiran Prior de Castilla.
Mas pueden celos que amor.
Mas Tale salto de mata que ruego de buenos.
Mas valéis vos, Antona,
que la Corte toda.
Mas galán Portu>.'ues (el),
Duque de Bergauza.
Matico (el).
Matrona constante ()a).
Mayor corona (la).
Mayor desgracia (la) de Carlos V, y Hechicera de Argel.
Mayor dicha en el monte (la) .
Major hazaña (la)
de Alejandro Magno.
Mayor imposible (el)
Mayor prodigio (el) , ou El Purgatorio
en la vida.
Mayor Rey (el) de los Reyes.
Mayor virtud (la) de un Rey.
Mayor Victoria (la) (1632).
Mayar Victoria (la) de Alemania
(Don Gonzalo de Córdoba).
Mayorazgo dudoso (el).
Mayordomo (el) de la T>uquesa, de Amaili.
Mazagatos (los)
(la histoia de Mazagatos).
Medico (el) de su honra (celle de Caleren nc serait qu'une adaptation.)
Medico enamorado (el).
Mejor Alcalde (el» el Rey.
Mejor enamorada (la), la Magdalena.
Mejor maestro (el) el tiempo.
Mejor Mozo (el) de España
Mejor Representante (el)
(lo fingido verdadero).
Melindres (los) de Belisa
(la dame melindrosa) .
Merced (la) en el castigo, ou el premio
en la misma pena (Douteuse).
Mérito (el) en la templanza
y ventura por el sueño.
Mesón (el) de la Corte.
Milagro (el) por los celos
(Don Alvaro de Luna) .
Milagros (los) del desprecio , Mirad a quien alabais.
Mocedad (la) de Roldan.
Mocedades (los) de Bernardo del Carpía' Molino (el). Monstruo (el) de Amor.
Montañesa famosa (la).
Monteros (los) de Espinosa.
Mont de Gelboé (David perseguido).
Moza (la) de cántaro.
Mudable (la) Mudanzas (las) de la fortuna
y sucesos de don Deliran de Aragon
(lGl-2).
Muerte (la) del Maestre.
Muerte (la) mas venturosa
(Antonio Roca).
Muerto vencedor (El).
Muertos vivos.
Mujeres (las) sin Hombres
(Las Amazonas).
Muza furioso.
Nacimiento (el) de Cristo.
Nacimiento (el) del .Alba (1632).
Nacimiento (el) de Urson y Valentín.
Nadie se conoce.
Nardo Antonio Vandolero.
Naufragio prodigioso (Don Manuel
de Sousa, y Principe trocado).
Necedad (la) del Discreto).
Nerón cruel (Roma abrasada).
Niña de plata (la) y burla vengada.
Niñez (la) ou las Ninczes del P. Rojas,
Niñez (la) de San Isidro (1612).
Niño inocente (el) de la Guardia.
Niño diablo (el) (El Dlaldo niûo).
Niño pastor.
No son todos mseñores.
Noche (la) de San-Juan.
Noche toledana da) (1612).
Novios (los) de Hornachuelos.
Nunca mucho costo poco.
Nuestro Señora de la Peña de Francia
iDoutCíixr).
Nuestra Señora de la Candelaria
(los Guanches de Tenerife).
Nuevo Mundo dcscurbierto
por Colon (el).
Nnevo Mundo en Castilla (el sol en el
Nuevo Mundo).
Nuevo Pitagoras (el).
Obeciend'a laureada (la)
y primerearlos de Hungría.
Obras son amores (y nos buenas razones) Ocasión perdida (la).
Octava maravilla (la) Orden (la) de la Redención y Virgen
de los Remedios {Douteuse).
Otomano famoso (el).
Píces (las) de los Reyes, y Judia de
Toledo.
Padres engañados (los).
Padrino desposado (el). (Argelan, Rey
de Ai cala).
Paje (el) de la Reina.
Palabra (la) mal cumplida.
Palacio confuso (el). Palacios (los) de Galiana, Paloma de Toledo (la) Paraíso (el) dé Laura
y florestas del amor.
Pasar (al) del arroyo.
Pasior fido (el) .
Pastoral de Albania (la).
Pastoral de los celos (la).
Pastoral encantada (la).
Pastoral de .Jacinto (la) Pastoral de la Siega (la).
Pastoral albergue (el).
Pedro Carbonero.
Pedro de Urderaalas, Peligros (los) déla ausencia.
Peña de Francia (la) (Doutcuae).
Peraltas (los) .
Perdida honrosa (la) o los caballeros
de San Juan.
Perdidas (las) del que juega.
Perdición (la) de España,
y descendencia de losCeballos.
Peregrina (la).
Peribañez y el Comendador de Ocaña.
Perro (el) de Hortelano, (Amar por ver
amar) .
Perseguido (el) (I60:<}.
Piadoso Aragonés (el).
Piadoso Veneciano (el) .
Piedad ejecutada (la) ou Piraenteles y (.}uiùones.
Pleito (el) por la honra
(el valor de Fernandicoj .
((Test la seconde partie de : La
Desdichada Estefanii (16.0).
Pleytos (los) de Inglaterra.
Pobreza no es vileza.
Pobreza estimada (la) .
Pobrezas (las) de Reynaldos.
Poder (el) en e! discredo.
Poder vencido (el), y amor premiado.
Poncella (la) de Francia Ponces (los) de Bjrcelona.
Por la puente, Juana (1633).
Porceles (los) de Murcia.
Porfía (la) hasta el temor.
Porfiando vence amor.
Porfiar hasta morir.
Portuguesa (la) y dicha dei Forastero ». Postrer Godo (el) de España
(el ultimo Godo).
Prados (los) de León.
Premio (el) de bien hablar.
Premio (el) de la hermosura.
Premio (el) la misma pena (la même
que La merced en e! castigo) .
Primer Fajordo (el) Primer Rey de Castilla (el).
Primera culpa del hombre (la)
(la creación del mundo) .
Primera información (la).
Primero Rey de Persia
(contra valor no hay desdicha).
Primero Mediéis (el) Princesa de los montes (Satisfacer
callando) .
Principe Carbonero (el) Principe despeñado (el) Principe inocente (el) ou Principe ignorante (el) Principe (el) de Marruecos
(la tragedia del Rey don Sebastian y
bautismo del principe de Marruecos
Principe mebncolico (el).
Principe perfeto (el) (1614).
Principe trocado (el)
(el naufragio prodigioso) Prisión (la) de Muza.
Prisión (la) sin culpa.
Prodigio (el) de Etiopa
(Santa Teodora i.
Prospera fortuna (le)
de Don Bernardo de Cabrera {Dna-
tcuse) .
Prudencia (la) en el castigo' (DoMíeusc) Prueba (la) de los Amigos (1604).
Prueba (la) de la pacienca
(el ejemplo de casadas) .
Psiques y Cupido.
Purgatorio (el) en la vida
(el mayor prodigio) .
Quando Lope quiere, quiere. Voir (El
Castifío sin venganza).
Ouerer mas y sufrir menos (IG3i).
Querer la propia desdicha.
Quien ama no haga fieros Quien bien ama, tarde olvida (1630).
Quien mas no ¡juede.
Quien todo lo quiere.
Quinas (las) de Portugal.
Quinta (laj de Florencia.
Ramilletes de Madrid
(las dos estrellas trocadas).
Ramírez (los) de Arellano.
Rayo (el) del cielo.
Remedio (el) en la desdicha(/a même
que Abindarraez y Narvaez.
Renegado de amor
(el Argel fingido).
Resistencia honrada (la)
(la Condesa Matilde).
Rey (el) Bamba.
Rey (el) de Frisia.
Rey (el) sin reino.
Rey (el) por trueque.
Rey don Sebastian (el;.
Reina Juana de Ñapóles (la).
Reina (la) de Lesbos.
Reina loca (la).
Reina doña .María (la^.
Rico avariento (el).
Roberto (el).
Robo (el) de Dina.
Roma abrasada.
Romnlo y Remo.
Roncesvalles.
Rufián Castrucho (el)
(el g.alan Castrucho).
Ruiseñor (el; de Sevilla.
Rustico (el) del cielo
(el santo hermano Francisco).
Saber (el) (cl saber por no saber), Salida (la» de Egipto
(los trabajos de Jacob).
Salteador agraviado (el), San .\drian y Santa Natalia.
San Agustín (el Divino Africano).
San .\ndres Carmelita. San Ángel Carmelita.
San Antonio de Padua.
San Basilio (la gran columna fogosa) , San Benito de Palermo
(el santo negro Rosambuco).
San Diego de .\lo.ila.
San Francisco (el Seraün humano).
San Cines representante
(lo fingido verdadero».
San Ildefonso (El Capellán de laVirgen) San Isidro Labrador de Madrid.
San Isidro (la niñez y la juventud
de .'^an Isidro).
San Jerouiíiio (el Cardenal de Belén).
San Josafat. el prodigio de la India.
San Juan de Dios.
San Julián (el animal profeta).
San Julián de .Mcala
(el saber por no saber) .
San Julián de Cnenca.
San Martin.
San Nicolas delolentino.
San Pablo, vaso de elección.
San Pedro Nolasco.
San Roque..
San Segundo de Avila.
San Tirso de España.
Sauta Brígida
(la limpieza no manchada).
Sauta Casilda.
Santa Liga (la) (la batalla naval).
Santa Polonia.
Santa Teodora (elprodigio de Etiopia.) Santa Teresa de Jesús.
Santa Ursula y las once mil Vírgenes.
Santiago el verde.
Santo negro Rosambuco (San Benito), Santo Tomas de Aquino.
Sarracinos y Aliatares.
Satisfecer callando (y Princesa Je los montes ou los hermenos encontrados)
(Douteuse), Secretario (eb de si mismo Secreto (le) bien guardado.
SeWa confusa (la) (1633).
SeWa (la) de Albania
(la psstoral de Jacinto).
Selvas y bosques de amor (1633).
Sembrar en buena tierra.
Semiramis (la)
Serafín humauo (el) (San Francisco.) Serrana (la) de Burgos.
Serranada) deTormes.
Serrana (lai de la Vera.
Servir a buenos.
Servir a señor discreto.
Servir con mala estrella.
Si no vieran las mujeres !
Sierra (la) de Espadan.
Sierras (las) de (juadalupe.
Siete infantes (los) de Lara
((El Bastardo Mudarra).
Sin secreto no hay amor (1626).
Soberbia de Aman (la hermosa Ester).
Sol parado (el).
Soldado amante (el).
Sortija (la) del olvido.
Sucesos de Doa Beltran de Aragon
(las mudanzas de la fortuna).
Sueños hey que verdad son
(las trabajos de Jacob) .
Suerte (la) de los Reyes ou los Car
boneros.
Sufrimiento del honor (el) .
Sufrimiento premiado (el).
Tanto hagas cnanto pagues
(la traición vengada).
Tellos (los) de Meneses.
Templo (el) de Salomón.
Tercera Orden (la) de San Francisco.
Testigo (el) contra si.
Testimonio vengado (el)
(o como se vengan los Nobles) , Toledano vengado (el) .
Toma (la) de Alora, Toma (la) de Longo
(por el Marques de Santa-Cruz ou: la Victoria del Marques de S.C.) Toma (la) de Toledo (El Hijo por
engaño).
Toma (la) de Valencia (los hazañas del Cid).
Tonto (el) de la aldea.
Torneos ilos) de Aragon.
Torneos (los) de V'alencia.
Torre (lai de Hercules.
Trabajos de Jacob (los)
o sueños hay que verdad son, Tiabajos de Job (los) Traición bien acertada (la).
Tragedia (la) de Aristea.
Tragedia (la) del Rey don Sebastian .
Tragedia (la) por los celos.
Trato (el) muda costumbres (douteuse).
Tres Diamantes (los) .
Triunfo (el) de la humildad. Triunfo (el) de la limosna, Triunfos (los) de Octaviano.
Turco (el) en Viena.
Tirano castigado (el).
Ultimo Godo (el)
(el postrer Godo de España.) Valeriana (la) Valiente Céspedes (el).
Valiente Juan de Heredia (el) .
Valor (el) de Feruandlco
(el pleito por U honra).
Valor (el) de Malta, Valor (el) de las mujeres.
Valor, lealtad y fortuna
de los Tellos de Meneses.
Valor perseguido (el)
y traición vengada (doutetise) .
Vaudos (los) de Sena.
Vargas (los) de Castilla (1633).
Vaquero (el) de Morana
(Angélica en el Catay).
Varona Castellana (la) .
Vaso (el) de elección (San Pablo) .
Vellocino (el) de oro.
Veneno saludable (el)
(el Cuerdo loco).
Vengadora de las mujeres (la) Venganza de Gayféros (la) .
Venganza venturosa (la) .
Ventura (la) en la desgracia.
Ventura (la) por el sueño
(el mérito en la templanza).
Ventura (la) sin buscalla.
Ventura (la) de la fea.
Ventura y atrevimiento.
Var y no creer (1619). .
Verdadero amante (el), Viaje (el) del hombre.
Villana de Getafe (la) .
Villanesca (la) .
Villano (el) en su rincón.
Virgen (la) de los Remedios.
Virtud, pobreza y mujer.
Vitoria (la) de la honra.
Viuda, casada y doncella.
Viuda Taleariana (la) Vizcaína (laj Yerros (los) por amor.
Zegries y Beucerrajes.
Zelos (los) de Rodamorte.
Zelos satisfechos (los).
Zelos (los) sin ocasión.
Zeloso (el) de si mismo (la pastoral de Jacinto) .
CATALOGUE DES AUTOS
Des autos sacramentales de Lope, il nous reste 18 pièces en collection, 26 pièces éparses ou manuscrites, ce qui fait un total de 44 pièces dont voici les titres :
Acreedores (ios) del Hombre.
Adultera (la).
Albricias (los) de Nucstre Señora.
ATe maria, y Rosario de Nuestra.
Señors.
Aventuras (las) del Hombre.
Bodas del alma y el amor dÍTÍno.
Cantares (de los). Cárcel del amor (la).
Concepción de .Nuestra Señora (la)
Coronación de la hnmanitad de Cristo.
Corsario (el) del .\lma y las Galeras .
Divino Pastor (El).
Hazañas (los) del Segundo David.
Heredero del Cielo (el).
Hijo (el) de la Iglesia.
Hijo prodigo (el).
Hijos (los) de Maria, y el Rosario.
Isla ('a) del So!.
Locura (la) por la honra.
Margarita preciosa (la).
Mayada).
Misacantano (eli.
Nacimiento (el) de Cristo.
Natividad de Nuestra Señora.
Niño Pastor (el).
Nombre (el) de Jesús.
Nuevo Oriente (el) del sol
y mas diclioso portal.
Obras son amores.
Oveja perdida (la) Pan (el) y el palo, fastor ingrato (el). Pastor lobo (el) y cabana celestial.
Prisiones (los) de Adán.
Principe (el) de la Paz.
Privanza del hombre (la).
Puente del mundo (la).
Santa Inquisición (la).
Siega (la).
Triunfo (el) de la Iglesia, Tusón (el) del cielo.
Tirano castigado .(el).
Yugo (el) de Cristo Viaje (e!) del alma.
Vuelta (la) de Egipto.
LES OEUVRES DE LOPE DE VEGA
publiées en Espagnol.
œuvres dramatiques (1604-1634) 29 vol.
Rimas, con el nuevo arte de hacer comedias deste tiempo^ (Madrid, 1609. Fac-simile, New- York, 1903).
Romanceroes spiritual para recrearse el alma con Dios, (Pamplona, 1624. Fac-simile, New- York, 1903).
Tres Loas famosa, (Séville, 1639).
OEuvres diverses (Valladolid, 1641) 26 vol.
OEuvres éparses (éditions de Amberes, 1611, 1617, de Milan, 1619).
Floi de Entremés, Bailes y Loas, (Saragosse, 1676).
Verdores del Parnaso, (Pamplona, 1697).
Ramillete deriitremeses, (Pamplona, 1700).
OEuvres (édition Cerda y Rico, 1776-1779) 21 vol.
Comedias inédites (Recueil des livres espagnols rares ou curieux, t. VI).
Poesías escogidas, (Paris, Barrois 1821).
Poesías selectas, (Léon Carmony Blanc, 1822).
Théâtre choisi (Paris, collection Baudry, 1854).
OEuvres choisies (112 pièces publiées par Hartzenbusch. Bibl. Rivadeueyra, I800-I86O, t. 24, 34, 41, 42).
Autos sacramentales, (éd. E. Gonzalez Pedroso, Bibl. Rivad» t. 38).
OEuvres non dramatiques (édit. C. Rosell. Bibl. Rivad.|t. 38).,
Poésies diverses (Bibl. Rivad. t. 16, 35, 36 et 52).
Œuvres choisies (éd. Zerolo, 1886) 4 vol.
CEuvres publiées par l'Académie Royale (1890-1902) 13 vol.
Los Guxmanes de Toral o cormi lui de usarse del bien y a de
prevenirse el mal, comédie publiée par le D^ Antouio
Restori. Halle, 1899.
La Comedia famosa de la Reina Maria publiée par Ferdinand
Woliï.
Poésies en partie inédites, publiées par E. Mêle (Rulletin
Hispanique, 1901, t. III, p. 349-364).
Arte nuevo de hacer comedias, publié par A. Morel-Fatio,
(Bull. Hisp. 1901, t. III, p. 36O-405). Entremés de los sordos. New- York, 1903. Reproduction en
fac-similé du manuscrit.
TRADUCTIONS FRANÇAISES
Le Sage. — Le Théâtre espagnol (1700).
Du Perron de Castora. — Extraits de plusieurs pièces (1738).
Linguet. — Théâtre espagnol (1770).
D'Aguillar (Marquis). — Traduction en vers do quelque^ poésies précédées d'un coup d'œil sur la Littérature espagnole et sur Lope de Vega. Paris, Dentu (1784).
A. de La Beauraelle. — Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers (1822-1823).
Damas-Hinard. — Le Moulin. Théâtre européen (1835).
Damas-Hinard. — Chefs-d'œuvre du Théâtre espagnol (18i2).
Ernest Lafond. — Etude et fragments (1857).
Eugène Baret. — Théâtre (1809).
ETUDES ET DOCUMENTS
Anschiilz (Rudolf). — La nouvelle de Boccace Le Faucon et la comédie de Lope : El halcón de Federico.
Antonio (Nicolas). — Bibliotheca Hispana.
Arnaud (Charles. — Les Théories dramatiques au XVII« siècle (1888).
Aulnoy (Comtesse d'). — La Cour et la Ville de Madrid à la lin du XYIIe siècle (1874).
Baret (Eugène). — Histoire de la Littérature espagnole (1863). OEuvres de Lope de Vega. Notice (1869).
Bariae (Arvède). — Les Gueux d'Espagne. Revue des Deux Mondes (1888). — Le Théâtre espagnol contemporain. Journal des Débats (11 et 15 juin lS9o).
Benjuema (Diaz de) — Critiques.
Bibliothèque des Romans. — l^r volume (janvier 1782).
Bougeault (Alfred). — Histoire des Littératures étrangères.
Bouterweck. — Critiques.
Brunetière (Ferdinand). — Eludes sur le XVni« siècle : Le Sage. Revue des Deux Mondes (1883). — Etudes critiques (1887). — Corneille et le Théâtre Espagnol. Revue des Deux Mondes (1903). — Les Epoques du Théâtre français (1906).
Bustillo (Eduardo). — Galas del ingenio Lope de Vega.
Cailhava (de). — De l'Art de la Comédie (1772>.
Canovas del Castillo. — Le Théâtre espagnol contemporain.
Cárdenas y Armas. — La Dorotea.
Cervantes. — OEuvres.
Chames (des). — La Poétique de Lope de Vega.
Chaslps (Philarète). — Etudes sur le drame espagnol (1847).
Claretie (Léo). — Le Sage (1890).
Cormon (et Lockroy). — Le Chien du Jardinier (adaptation).
Corneille (Pierre). — OEuvres (1862-1868, 12 vol.)
Corneille 'Thomas). — Poèmes dramatiques (1772, o vol.).
Curzon (Henry de). — Le Théâtre de PEspagne (1899).
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Gautier (Théophile). — L'Art dramatique en France depuis
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La Huerta. — Théâtro Hespañol. Madrid. (178o).
Lanson (Gustave). — Histoire de la Littérature française (1896). — Corneille (1898). — Etude sur Gil Blas. Revue Bleue (24 octobre 1891).
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