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Chapitre 1 A propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée,
qui ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une conversation
froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pour‐
tant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa fa‐
çon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était à son goût,
quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de son re‐
gard  ; quelque chose qui à la vérité ne se faisait jamais jour en
paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet symbole
de la physionomie d’après-dîner, mais plus fréquemment et avec
plus de force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il
buvait du gin quand il était seul pour réfréner son goût des bons
crus ; et bien qu’il aimât le théâtre, il n’y avait pas mis les pieds
depuis vingt ans. Mais il avait pour les autres une indulgence à
toute épreuve ; et il s’émerveillait parfois, presque avec envie, de
l’intensité de désir réclamée par leurs dérèglements  ; et en der‐
nier ressort, inclinait à les secourir plutôt qu’à les blâmer. «  Je
penche vers l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédam‐
ment. Je laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. »
En vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être la
dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la
vie d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi
longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais
l’ombre d’une modification dans sa manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ;
car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés



mêmes semblaient fondées pareillement sur une bienveillance
universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir tout
formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la
méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté ou
ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps  ; ses liaisons,
comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne récla‐
maient de leur objet aucune qualité spéciale. De là, sans doute, le
lien qui l’unissait à M. Richard Enfield son parent éloigné, un
vrai Londonien honorablement connu. C’était pour la plupart des
gens une énigme de se demander quel attrait ces deux-là pou‐
vaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt commun ils avaient pu
se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant leur
promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un mot, avaient
l’air de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un sou‐
lagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux
faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus
beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité
il leur arrivait, non seulement de renoncer à d’autres occasions
de plaisir, mais même de rester sourds à l’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les
conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de
Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien
qu’elle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui
semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de s’enri‐
chir encore, et étalaient en embellissements le superflu de leurs
gains ; de sorte que les devantures des boutiques, telles deux ran‐
gées d’accortes marchandes, offraient le long de cette artère un
aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle voilait ses
plus florissants appas et demeurait comparativement vide de cir‐
culation, cette rue faisait avec son terne voisinage un contraste



brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses volets repeints
de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air
de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt le regard du passant.

A deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, l’en‐
trée d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit même,
la masse rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie son pignon
sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait rien qu’une
porte au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade aveugle d’un mur
décrépit. Il présentait dans tous ses détails les symptômes d’une
négligence sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette
ou de heurtoir, était écaillée et décolorée. Les vagabonds gîtaient
dans l’embrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux  ;
les enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier avait essayé
son canif sur les moulures ; et depuis près d’une génération, per‐
sonne n’était venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite
rue  ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier
leva sa canne et la désigna :

–  Avez-vous déjà remarqué cette porte  ? demanda-t-il  ; et
quand son compagnon lui eut répondu par l’affirmative : Elle se
rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière
histoire.

– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée. Et
quelle était-elle ?

– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois
heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais
chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon chemin traver‐



sait une partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument que
des réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde dor‐
mait… Les rues se succédaient, toutes illuminées comme pour
une procession et toutes aussi désertes qu’une église… si bien que
finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui dresse
l’oreille de plus en plus et commence d’aspirer à l’apparition d’un
agent de police. Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un
petit homme qui d’un bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre
une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en venait par une
rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, mon‐
sieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent l’un contre l’autre, ce
qui était assez naturel ; mais ensuite advint l’horrible de la chose,
car l’homme foula froidement aux pieds le corps de la fillette et
s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a l’air de rien à
entendre raconter, mais c’était diabolique à voir. Ce n’était plus
un homme que j’avais devant moi, c’était je ne sais quel monstre
satanique et impitoyable. J’appelai à l’aide, me mis à courir, sai‐
sis au collet notre citoyen, et le ramenai auprès de la fillette hur‐
lante qu’entourait déjà un petit rassemblement. Il garda un par‐
fait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me décocha un
regard si atroce que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les
gens qui avaient surgi étaient les parents mêmes de la petite ; et
presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui elle avait été
envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus
de peur que de mal ; et on eût pu croire que les choses en reste‐
raient là. Mais il se produisit un phénomène singulier. J’avais
pris en aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la
petite aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce
fut la conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier,
d’âge et de caractère indéterminé, doué d’un fort accent d’Edim‐



bourg, et sentimental à peu près autant qu’une cornemuse. Eh
bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres tous  : à
chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le
morticole se crisper et pâlir d’une envie de le tuer. Je devinai sa
pensée, de même qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas
ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous dé‐
clarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous de provo‐
quer avec cet accident un scandale tel que son nom serait abomi‐
né d’un bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la ré‐
putation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant
tout le temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous
avions fort à faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient
comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion
de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait l’individu, affectant
un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais
bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un
véritable démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de
cet incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman
ne demande qu’à éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien,
nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la fillette.
D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un
air qui promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut alors
se procurer l’argent  ; et où croyez-vous qu’il nous conduisit  ?
Tout simplement à cet endroit où il y a la porte. Il tira de sa
poche une clef, entra, et revint bientôt, muni de quelque dix
livres en or et d’un chèque pour le surplus, sur la banque Coutts,
libellé payable au porteur et signé d’un nom que je ne puis vous
dire, bien qu’il constitue l’un des points essentiels de mon his‐
toire ; mais c’était un nom honorablement connu et souvent im‐
primé. Le chiffre était salé, mais la signature valait pour plus que



cela, à condition toutefois qu’elle fût authentique. Je pris la liber‐
té de faire observer à notre citoyen que tout son procédé me pa‐
raissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pé‐
nètre pas à quatre heures du matin par une porte de cave pour en
ressortir avec un chèque d’autrui valant près de cent livres. Mais
d’un ton tout à fait dégagé et railleur, il me répondit  : «  Soyez
sans crainte, je ne vous quitterai pas jusqu’à l’ouverture de la
banque et je toucherai le chèque moi-même. » Nous nous en al‐
lâmes donc tous, le docteur, le père de l’enfant, notre homme et
moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement ; et le matin
venu, après avoir déjeuné, nous nous rendîmes en chœur à la
banque. Je présentai le chèque moi-même, en disant que j’avais
toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le chèque était
régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

– Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui,
c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu
avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment si‐
nistre individu, et la personne au contraire qui tira le chèque est
la fleur même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis
est) l’un de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chan‐
tage, je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse
même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez
brusquement :

– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ?



–  Un endroit bien approprié, n’est-ce pas  ? répliqua M. En‐
field. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse  : il habite sur
une place quelconque.

– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet en‐
droit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.

– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à
poser des questions ; c’est là un genre qui rappelle trop le jour du
Jugement. On lance une question, et c’est comme si on lançait
une pierre. On est tranquillement assis au haut d’une montagne ;
et la pierre déroule, qui en entraîne d’autres  ; et pour finir, un
sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) reçoit
l’avalanche sur le crâne au beau milieu de son jardin privé, et ses
parents n’ont plus qu’à changer de nom. Non, monsieur, je m’en
suis fait une règle  : plus une histoire sent le louche, moins je
m’informe.

– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.

– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. En‐
field. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre porte,
et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs inter‐
valles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant
sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-chaussée ; ja‐
mais ces fenêtres ne s’ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés.
Et puis il y a une cheminée qui fume en général ; donc quelqu’un
doit habiter là. Et encore ce n’est pas absolument certain, car les
immeubles s’enchevêtrent si bien autour de cette cour qu’il est
difficile de dire où l’un finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence  ;
puis :



– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que vous
avez adoptée.

– Je le crois en effet, répliqua Enfield.

– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que
je veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a foulé aux
pieds l’enfant.

– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pour‐
rait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque
chose de faux  ; quelque chose de désagréable, d’absolument
odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût aussi antipathique ;
et cependant je sais à peine pourquoi. Il doit être contrefait de
quelque part ; il donne tout à fait l’impression d’avoir une diffor‐
mité ; mais je n’en saurais préciser le siège. Cet homme a un air
extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement indiquer en
lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y re‐
nonce  ; je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de
mémoire ; car, en vérité, je me le représente comme s’il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visible‐
ment sous le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin :

– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?

–  Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la
surprise.

– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous
sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom



de l’autre personnage, c’est parce que je le connais déjà. Votre
histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si
vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le
rectifier.

–  Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua
l’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude
pédantesque, comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui
plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout
commentaire ; et bientôt son cadet reprit :

– Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je rou‐
gis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne
plus jamais reparler de cette histoire.

–  Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main,
Richard ; c’est promis.

q

Chapitre 2 En quête de Mr Hyde

Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de
célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, le di‐
manche, après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un
aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à
l’heure où minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après
quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée.
Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et pas‐



sa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira
du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise
la mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit à son bureau,
les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le testament
était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en acceptât la garde à
présent que c’était fait, avait refusé de coopérer le moins du
monde à sa rédaction. Il stipulait non seulement que, en cas de
décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en droit ci‐
vil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., tous ses
biens devaient passer en la possession de son « ami et bienfaiteur
Edward Hyde » ; mais en outre que, dans le cas où ledit Dr Jekyll
viendrait à « disparaître ou faire une absence inexpliquée d’une
durée excédant trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans
plus de délai substitué à Henry Jekyll, étant libre de toute charge
ou obligation autre que le paiement de quelques petits legs aux
membres de la domesticité du docteur. Ce document faisait de‐
puis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi
bien comme notaire que comme partisan des côtés sains et tradi‐
tionnels de l’existence, pour qui le fantaisiste égalait l’inconve‐
nant. Jusque-là c’était son ignorance au sujet de M. Hyde qui
suscitait son indignation : désormais, par un brusque revirement,
ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà pas bonne allure lorsque
ce nom n’était pour lui qu’un nom vide de sens. Cela devenait
pire depuis qu’il s’était paré de fâcheux attributs  ; et hors des
brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient si longtemps of‐
fusqué son regard, le notaire vit surgir la brusque et nette appari‐
tion d’un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replaçant le mal‐
encontreux papier dans le coffre-fort, «  mais à cette heure je
commence à craindre que ce ne soit de l’opprobre. »



Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit
en route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de
la médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habita‐
tion et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer : sans
subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement dans la
salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux li‐
queurs. C’était un gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubi‐
cond, avec une mèche de cheveux prématurément blanchie et des
allures exubérantes et décidées. A la vue de M. Utterson, il se leva
d’un bond et s’avança au-devant de lui, les deux mains tendues.
Cette affabilité, qui était dans les habitudes du personnage, avait
l’air un peu théâtrale  ; mais elle procédait de sentiments réels.
Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens camarades de
classe et d’université, pleins l’un et l’autre de la meilleure opinion
réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils se plaisaient
tout à fait dans leur mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le no‐
taire en vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement l’esprit.

– Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et
moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

– Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le
Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois
si peu à présent.

– En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des re‐
cherches communes ?



–  Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans que
Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé
à tourner mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours m’intéres‐
ser à lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois et l’ai vu
diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées scienti‐
fiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge pourpre, auraient
suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume à M.
Utterson. «  Ils n’ont fait que différer sur un point de science »,
songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf
en matière notariale), il ajouta même : « Si ce n’est que cela ! »
Puis, ayant laissé quelques secondes à son ami pour reprendre
son calme, il aborda la question qui faisait le but de sa visite, en
demandant :

–  Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé
Hyde ?

– Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui.
Ce n’est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta
avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se retourner sans
répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guère une nuit de
repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténèbres et
assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait si
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait tou‐
jours le problème. Au début celui-ci ne l’avait touché que par son
côté intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle aussi,
occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait à se



retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre
aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait devant sa mé‐
moire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir l’im‐
mense champ de réverbères d’une ville nocturne  ; puis un per‐
sonnage qui s’avançait à pas rapides ; puis une fillette qui sortait
en courant de chez le docteur, et puis tous les deux se rencon‐
traient, et le monstre inhumain foulait aux pieds l’enfant et
s’éloignait sans prendre garde à ses cris. Ou encore il voyait dans
une somptueuse maison une chambre où son ami était en train
de dormir, rêvant et souriant à ses rêves  ; et alors la porte de
cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient violem‐
ment, le dormeur se réveillait, et patatras  ! il découvrait à son
chevet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et même en cette
heure où tout reposait il lui fallait se lever et faire comme on le
lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute la
nuit le notaire  ; et si par instants celui-ci s’endormait, ce n’était
que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons endor‐
mies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en plus accélérée, jusqu’à
en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes laby‐
rinthes de villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de rue
écraser une fillette et la laisser là hurlante. Et toujours ce person‐
nage manquait d’un visage auquel il pût le reconnaître  ; même
dans ses rêves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un
leurre qui s’évanouissait sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans l’esprit
du notaire une curiosité singulièrement forte, quasi désordonnée,
de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi,
croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mys‐
tère s’éclaircît, voire même se dissipât tout à fait, selon la cou‐
tume des choses mystérieuses quand on les examine bien. Il com‐



prendrait alors la raison d’être de l’étrange prédilection de son
ami, ou (si l’on préfère) de sa sujétion, non moins que des stupé‐
fiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait là un visage
qui mériterait d’être vu ; le visage d’un homme dont les entrailles
étaient inaccessibles à la pitié ; un visage auquel il suffisait de se
montrer pour susciter dans l’âme du flegmatique Enfield un sen‐
timent de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte
située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant
les heures de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune
citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude
ou de foule, le notaire se trouvait à son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit
sèche  ; il y avait de la gelée dans l’air  ; les rues étaient nettes
comme le parquet d’une salle de bal ; les réverbères, que ne fai‐
sait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de
lumière et d’ombre. A dix heures, quand les boutiques se fer‐
maient, la petite rue devenait très déserte et, en dépit du sourd
grondement de Londres qui s’élevait de tout à l’entour, très silen‐
cieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits domes‐
tiques provenant des maisons s’entendaient nettement d’un côté
à l’autre de la chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de
beaucoup les passants. Il y avait quelques minutes que M. Utter‐
son était à son poste, lorsqu’il perçut un pas insolite et léger qui
se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes, il
s’était habitué depuis longtemps à l’effet bizarre que produit le
pas d’un promeneur solitaire qui est encore à une grande dis‐
tance, lorsqu’il devient tout à coup distinct parmi la vaste rumeur



et les voix de la ville. Mais son attention n’avait jamais encore été
mise en arrêt de façon aussi aiguë et décisive ; et ce fut avec un
vif et superstitieux pressentiment de toucher au but qu’il se dissi‐
mula dans l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout
à coup de sonorité lorsqu’ils débouchèrent dans la rue. Le no‐
taire, avançant la tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur le
genre d’individu auquel il avait affaire. C’était un petit homme
très simplement vêtu, et son aspect, même à distance, souleva
chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la
porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps,
et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il arrivait
chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa hau‐
teur il lui toucha l’épaule.

– Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa crainte
ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui
répondit avec assez de sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

– Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un
vieil ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt Street… Il doit
vous avoir parlé de moi  ; et en nous rencontrant si à point, j’ai
cru que vous pourriez m’introduire auprès de lui.

– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M.
Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais tou‐
jours sans lever les yeux, il ajouta : D’où me connaissez-vous ?



–  Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me
faire un plaisir.

– Volontiers, répondit l’autre… De quoi s’agit-il ?

–  Voulez-vous me laisser voir votre visage  ? demanda le
notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque
résolution, il releva la tête d’un air de défi ; et tous deux restèrent
quelques secondes à se dévisager fixement.

–  A présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut
devenir utile.

– Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons
rencontrés  ; mais à ce propos, il est bon que vous sachiez mon
adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait
songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre
un vague remerciement au sujet de l’adresse.

– Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi : d’où me connais‐
sez-vous ?

– On m’a fait votre portrait.

– Qui cela ?

– Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.



– Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. Ci‐
tez-en.

– Jekyll, par exemple, dit le notaire.

– Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un
accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

– Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un in‐
stant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et
disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au plus
grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, s’ar‐
rêtant quasi à chaque pas et portant la main à son front, comme
s’il était en proie à une vive préoccupation d’esprit. Le problème
qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à une catégo‐
rie presque insoluble. M. Hyde était blême et rabougri, il donnait
sans aucune difformité visible l’impression d’être contrefait, il
avait un sourire déplaisant, il s’était comporté envers le notaire
avec un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il parlait
d’une voix sourde, sibilante et à demi cassée  ; tout cela militait
contre lui ; mais tout cet ensemble réuni ne suffisait pas à expli‐
quer la répugnance jusque-là inconnue, le dégoût et la crainte
avec lesquels M. Utterson le regardait. «  Il doit y avoir autre
chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement autre
chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Dieu me par‐
donne, cet homme n’a pour ainsi dire pas l’air d’être un civilisé.
Tiendrait-il du troglodyte  ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr
Fell, ou bien est-ce le simple reflet d’une vilaine âme qui transpa‐
raît ainsi à travers son revêtement d’argile et le transfigure  ?



Cette dernière hypothèse, je crois… Ah ! mon pauvre vieux Harry
Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien
sur celui de votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place
carrée entourée d’anciennes et belles maisons, à cette heure dé‐
chues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par
étages et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes
conditions  : graveurs de plans, architectes, louches agents d’af‐
faires et directeurs de vagues entreprises. Une maison, toutefois,
la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à un seul occu‐
pant ; et à la porte de celle-ci, qui offrait un grand air de richesse
et de confort, bien qu’à l’exception de l’imposte elle fût alors
plongée dans les ténèbres, M. Utterson s’arrêta et heurta. Un do‐
mestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

–  Est-ce que le docteur est chez lui, Poole  ? demanda le
notaire.

– Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en in‐
troduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule au
plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une mai‐
son de campagne) par la flamme claire d’un âtre ouvert, et meu‐
blé de précieux buffets de chêne.

– Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou vou‐
lez-vous que je vous fasse de la lumière dans la salle à manger ?

– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vesti‐
bule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son
ami le docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d’en par‐



ler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce
soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde han‐
tait péniblement son souvenir  ; il éprouvait (chose insolite pour
lui) la satiété et le dégoût de la vie ; et du fond de sa dépression
mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli des buffets
et les sursauts inquiétants de l’ombre au plafond, prenaient un
caractère lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole
revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

–  Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de
l’ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll
est absent ?

–  Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domes‐
tique, M. Hyde a la clef.

–  Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance
en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air pensif.

–  Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous
avons tous reçu l’ordre de lui obéir.

– Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea
Utterson.

– Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répliqua
le maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce côté-ci
de la maison  ; il entre et sort la plupart du temps par le
laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.

– Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré.



« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se
soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu ora‐
geuse ; cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu
ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être cela  : le reve‐
nant d’un vieux péché, le cancer d’une honte secrète, le châti‐
ment qui vient, pede claudo, des années après que la faute est
sortie de la mémoire et que l’amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un in‐
stant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mé‐
moire, dans la crainte d’en voir surgir à la lumière, comme d’une
boîte à surprises, une vieille iniquité. Son passé était certes bien
innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins d’appréhension
les feuillets de leur vie  ; et pourtant il fut d’abord accablé de
honte par toutes les mauvaises actions qu’il avait commises, puis
soulevé d’une douce et timide reconnaissance par toutes celles
qu’il avait évitées après avoir failli de bien près les commettre. Et
ramené ainsi à son sujet primitif, il conçut une lueur d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit
avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on à le voir ;
des secrets à côté desquels les pires du pauvre Jekyll semble‐
raient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi.
Cela me glace de penser que cet être-là s’insinue comme un vo‐
leur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et
quel danger ; car si ce Hyde soupçonne l’existence du testament,
il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse à la
roue… si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut
bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un
écran lumineux, les singulières clauses du testament.



q

Chapitre 3 La parfaite tranquillité du Dr
Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus heureux des
hasards, le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il était
coutumier à cinq ou six vieux camarades, tous hommes intelli‐
gents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson,
qui y assistait, fit en sorte de rester après le départ des autres
convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était
produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on
l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride no‐
taire, alors que les gens d’un caractère jovial et expansif avaient
déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque
peu avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer à la soli‐
tude, et de laisser leur esprit se détendre, après une excessive dé‐
pense de gaieté, dans le précieux silence de leur hôte. A cette
règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception  ; et si vous aviez vu
alors, installé de l’autre côté du feu, ce quinquagénaire robuste et
bien bâti, dont le visage serein offrait, avec peut-être un rien de
dissimulation, tous les signes de l’intelligence et de la bonté, vous
auriez compris à sa seule attitude qu’il professait envers M. Ut‐
terson une sincère et chaude sympathie.

–  J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le
notaire. Vous vous rappelez votre testament ?



Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait peu
ce sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

–  Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance
avec votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que
vous l’êtes par mon testament ; sauf peut-être ce pédant invétéré
de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. Oui,
oui, entendu, c’est un brave garçon… inutile de prendre cet air sé‐
vère… un excellent garçon, et j’ai toujours l’intention de le revoir,
mais cela ne l’empêche pas d’être un pédant invétéré ; un pédant
ignare et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant déçu que
Lanyon.

– Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit
l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau
terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le doc‐
teur, un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit.

– Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai ap‐
pris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux lèvres, et
ses yeux s’assombrirent. Il déclara :

–  Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que
nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

– Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

– Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma si‐
tuation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je
suis dans une situation pénible, Utterson  ; ma situation est ex‐



ceptionnelle, tout à fait exceptionnelle. C’est une de ces choses
auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

–  Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez  : je suis quel‐
qu’un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le
sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable de
votre part ; c’est tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots
pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus entière  ; je me
confierais à vous plutôt qu’à n’importe qui, voire à moi-même,
s’il me restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous
imaginez ; ce n’est pas aussi grave ; et pour vous mettre un peu
l’esprit en repos, je vous dirai une chose  : dès l’instant où il me
plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus
je vous serre la main, et merci encore et encore… Plus rien qu’un
dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, j’en
suis sûr ; c’est là une affaire privée, et je vous conjure de la laisser
en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une
minute.

– Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il
par dire, tout en se levant de son siège.

– Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce su‐
jet, et pour la dernière fois j’espère, voici un point que je tien‐
drais à vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérêt
à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je
crains qu’il ne se soit montré grossier. Mais je vous assure que je
porte un grand, un très grand intérêt à ce jeune homme ; et si je
viens à disparaître, Utterson, je désire que vous me promettiez de



le soutenir et de sauvegarder ses intérêts. Vous n’y manqueriez
pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids
si vous vouliez bien me le promettre.

– Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, repartit le
notaire.

–  Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la
main sur le bras de l’autre ; je ne vous demande rien que de légi‐
time  ; je vous demande uniquement de l’aider en mémoire de
moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.

– Soit, fit-il, je vous le promets.

q

Chapitre 4 L’assassinat de Sir Danvers
Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18…, un crime d’une
férocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le rang
élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails
connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui se
trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise était
montée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers
le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie
de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur la‐
quelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute
en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait



placée juste devant la fenêtre, et se perdit dans une profonde rê‐
verie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de larmes, en ra‐
contant la scène), jamais elle ne s’était sentie plus en paix avec
l’humanité, jamais elle n’avait cru davantage à la bonté du
monde. Or, tandis qu’elle était là assise, elle vit venir du bout de
la rue un vieux et respectable gentleman à cheveux blancs ; et al‐
lant à sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d’abord at‐
tira moins son attention. Lorsqu’ils furent à portée de s’adresser
la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de la fenêtre par où
regardait la fille), le plus vieux salua l’autre, et l’aborda avec la
plus exquise politesse. L’objet de sa requête ne devait pas avoir
grande importance ; d’après son geste, à un moment, on eût dit
qu’il se bornait à demander son chemin  ; mais tandis qu’il par‐
lait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir à le considé‐
rer, tant il respirait une aménité de caractère naïve et désuète, re‐
levée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, eût-on dit,
d’une légitime fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et eut
l’étonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait
une fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait conçu de
l’antipathie. Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il
jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une im‐
patience mal contenue. Et puis tout d’un coup il éclata d’une rage
folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de
la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu of‐
fensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute rete‐
nue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et à l’in‐
stant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux
pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on



entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pa‐
vés. Frappée d’horreur à ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenir la
police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu
de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le bâ‐
ton, instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare, très dense
et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette rage in‐
sensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque dans le
ruisseau voisin… tandis que l’autre, sans doute, était resté aux
mains du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une
montre en or  ; mais ni cartes de visite ni papiers, à l’exception
d’une enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait
probablement mettre à la poste et qui portait le nom et l’adresse
de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il
était encore couché. A peine eut-il jeté les yeux sur elle, et enten‐
du raconter l’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ;
mais c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeance de me laisser
le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner
en hâte et se fit mener au poste de police, où l’on avait transporté
le cadavre. A peine entré dans la cellule, il hocha la tête
affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre
que c’est là le corps de sir Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?



Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition professionnelle.
Il reprit :

–  Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous
m’aider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la
canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, mais
à l’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute brisée et
abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-même
avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années auparavant. Il
demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

–  Il est remarquablement petit et a l’air remarquablement
mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le
commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête :

– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort
de vous mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le pre‐
mier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron
recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre
en déroute ces bataillons de vapeurs. A mesure que le cab passait
d’une rue dans l’autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre
étonnant de teintes et d’intensités crépusculaires  : il faisait noir
comme à la fin de la soirée ; là c’était l’enveloppement d’un roux
dense et livide, pareil à une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs,



pour un instant, le brouillard cessait tout à fait, et par une ha‐
garde trouée le jour perçait entre les nuées floconneuses. Vu sous
ces aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues
boueuses, ses passants mal vêtus, et ses réverbères qu’on n’avait
pas éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre re‐
tour offensif des ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire,
comme emprunté à une ville de cauchemar. Ses réflexions, en
outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu’il jetait les
yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré par cette
terreur de la justice et de ses représentants, qui vient assaillir
parfois jusqu’aux plus honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le brouillard
s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar po‐
pulaire, un restaurant français de bas étage, une de ces boutiques
où l’on vend des livraisons à deux sous et des salades à quatre,
des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des
quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’en allaient,
leur clef à la main, absorber le petit verre matinal. Presque au
même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région
d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recomman‐
dable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un
homme qui devait hériter d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir.
Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se
tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se
trouvait absent  : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était
ressorti au bout d’une heure à peine ; ce qui n’avait rien de sur‐
prenant, car ses habitudes étaient fort irrégulières, et il s’absen‐



tait souvent  : ainsi, il y avait hier près de deux mois qu’elle ne
l’avait vu.

–  Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses apparte‐
ments  ; et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta  : Autant vous
dire tout de suite qui est ce monsieur qui m’accompagne  : c’est
M. l’inspecteur Newcomen, de la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

–  Ah  ! s’écria-t-elle, il a des ennuis  ! Qu’est-ce qu’il a donc
fait ?

M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.

– Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et
maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et
moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvait ab‐
solument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pièces, mais
il les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garni
de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur
un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry Je‐
kyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient moelleux
et de tons discrets. A cette heure cependant, l’aspect des pièces
révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute
hâte  : des vêtements, les poches retournées, jonchaient le par‐
quet  ; des tiroirs à serrure restaient béants  ; et la cheminée
contenait un amas de cendres grisâtres, comme si on y avait brû‐
lé une grande quantité de papiers. En remuant ce tas l’inspecteur
découvrit, épargné par le feu, le talon d’un carnet de chèques
vierge ; l’autre moitié de la canne se retrouva derrière la porte ; et



comme ceci confirmait définitivement ses soupçons, le fonction‐
naire se déclara enchanté. Une visite à la banque, où l’on trouva
le compte de l’assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit
le comble à sa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M. Utter‐
son, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi il n’eût ja‐
mais laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de
chèques. L’argent, voyons, c’est la vie même pour lui. Nous
n’avons plus rien d’autre à faire que de l’attendre à la banque, et
de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés  ; car peu de gens
connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante ne l’avait
vu que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était
jamais fait photographier ; et les rares personnes en état de le dé‐
crire différaient considérablement, selon la coutume des observa‐
teurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, à savoir  :
l’impression obsédante de difformité indéfinissable qu’on ressen‐
tait à la vue du fugitif.

q

Chapitre 5 L’incident de la lettre

Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se présenta à
la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui l’em‐
mena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait été au‐
trefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appelait indiffé‐
remment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait



racheté la maison aux héritiers d’un chirurgien fameux  ; et
comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que d’anatomie, il
avait changé la destination du bâtiment situé au fond du jardin.
Le notaire était reçu pour la première fois dans cette partie de
l’habitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles
décrépies et dépourvues de fenêtres ; et ce furent des regards fâ‐
cheusement dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu’il tra‐
versa l’amphithéâtre, jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs
et à cette heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées
d’instruments de chimie, son carreau encombré de touries et jon‐
ché de paille d’emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer
la coupole embrumée. A l’autre extrémité, des marches d’escalier
aboutissaient à une porte revêtue de serge rouge, par où M. Ut‐
terson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C’était une
vaste pièce, garnie tout autour d’étagères vitrées, et meublée
principalement d’une glace « psyché » et d’une table de travail, et
ayant vue sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses et grillées
de fer. Le feu brûlait dans l’âtre ; une lampe allumée était dispo‐
sée sur le rebord de la cheminée ; car même dans les intérieurs le
brouillard commençait à s’épaissir  ; et là, réfugié tout contre la
flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait très malade. Sans se
lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il lui tendit une
main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

– Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, vous
avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

– On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à
manger.



–  Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous
l’êtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été
assez fou pour cacher ce garçon ?

– Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, oui je
prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous
donne ma parole d’honneur que tout est fini dans ce monde entre
lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de
mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est à
l’abri, il est tout à fait à l’abri, notez bien mes paroles, on n’aura
plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude fiévreuse de
son ami lui déplaisait. Il répliqua :

–  Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je
souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu,
votre nom y serait peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude re‐
pose sur des motifs qu’il m’est interdit de révéler à quiconque.
Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai…
j’ai reçu une lettre ; et je me demande si je dois la communiquer
à la police. Je m’en remettrais volontiers à vous, Utterson ; vous
jugeriez sainement, j’en suis convaincu  ; j’ai en vous la plus en‐
tière confiance.

– Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse aider à le
faire retrouver ? interrogea le notaire.

–  Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du
sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma ré‐



putation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu
mise en péril.

Utterson médita quelques instants  : l’égoïsme de son ami le
surprenait, tout en le rassurant.

– Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et signée
« Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que
le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait long‐
temps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver au‐
cune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de moyens
d’évasion en lesquels il mettait une entière confiance. Cette lettre
plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un jour plus fa‐
vorable qu’il ne l’avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de ses
suppositions passées.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.

–  Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la
lettre de la main à la main.

–  Puis-je garder ce papier jusqu’à demain  ? demanda Utter‐
son. La nuit porte conseil.

–  Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit
l’autre. J’ai perdu toute confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un
dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre tes‐
tament ayant trait à votre disparition possible ?



Un accès de faiblesse parut envahir le docteur  : il serra les
dents et fit un signe affirmatif.

–  J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner.
Vous l’avez échappé belle.

–  Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai
reçu une leçon… O Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai reçue !…

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour échanger
quelques mots avec Poole.

–  A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui.
Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique  : le facteur seul avait apporté
quelque chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître ses
craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du labora‐
toire  ; peut-être même avait-elle été écrite dans le cabinet  ; et
dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s’en
servir qu’avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de jour‐
naux, sur son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs  :
« Edition spéciale ! Abominable assassinat d’un membre du Par‐
lement ! » C’était là pour lui l’oraison funèbre d’un client et ami ;
et il ne pouvait s’empêcher d’appréhender plus ou moins que la
bonne renommée d’un autre encore ne fût entraînée dans le tour‐
billon du scandale. En tout cas, la décision qu’il avait à prendre
était scabreuse ; et en dépit de son assurance habituelle, il en vint
peu à peu à désirer un conseil. Il ne pouvait être question de l’ob‐



tenir directement  ; mais peut-être, se disait-il, arriverait-on à le
soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un côté
de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait
l’autre. A mi-chemin entre les deux, à une distance du feu judi‐
cieusement calculée, se dressait une bouteille d’un certain vieux
vin qui avait longtemps séjourné à l’abri du soleil dans les caves
de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville, où les
réverbères scintillaient comme des rubis ; et parmi l’asphyxiante
opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortège sans cesse renou‐
velé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes artères avec
le bruit d’un vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la
chambre. Dans la bouteille les acides du vin s’étaient depuis
longtemps résolus  ; la pourpre impériale s’était atténuée avec
l’âge, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail  ; et la splendeur
des chaleureuses après-midi d’automne sur les pentes des vi‐
gnobles n’attendait plus que d’être libérée pour disperser les
brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y
avait personne envers qui il gardât moins de secrets que M. Guest
et il n’était même pas toujours sûr d’en garder autant qu’il le dé‐
sirait. Guest avait fréquemment été chez le docteur pour affaires ;
il connaissait Poole  ; il ne pouvait pas être sans avoir appris les
accointances de M. Hyde dans la maison ; il avait dû en tirer ses
conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre
qui mettait ce mystère au point ? Et cela d’autant plus que Guest,
en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie, considé‐
rerait la démarche comme naturelle et flatteuse  ? Le clerc, en
outre, était de bon conseil  ; il n’irait pas lire un document aussi
singulier sans lâcher une remarque  ; et d’après cette remarque
M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.



– Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça
le notaire.

– Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému l’opi‐
nion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était
fou.

–  J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J’ai
ici un document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais
pas encore ce que je vais en faire ; c’est à tout prendre une vilaine
histoire. Mais voici la chose ; tout à fait dans vos cordes : un au‐
tographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour exa‐
miner le papier avec avidité.

– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une
écriture contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait.

A ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet.

–  Est-ce du Dr Jekyll, monsieur  ? interrogea le clerc. Il m’a
semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel,
monsieur Utterson ?

–  Une simple invitation à dîner. Pourquoi  ? Vous désirez la
voir ?

– Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara attenti‐
vement leurs teneurs.



–  Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux
billets ; c’est un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre
lui-même. Puis il demanda tout à coup :

– Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

– Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent
une assez singulière ressemblance  ; les deux écritures sont sous
beaucoup de rapports identiques  ; elles ne diffèrent que par
l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.

– C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

–  Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le
voyez, dit le notaire.

– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il enfer‐
ma la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus désor‐
mais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour
sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.

q



Chapitre 6 Le remarquable incident du Dr
Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en ré‐
compense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un mal‐
heur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la po‐
lice tout comme s’il n’eût jamais existé. Son passé, toutefois, ré‐
vélait beaucoup de faits également peu honorables : on apprenait
des exemples de la cruauté de cet homme aussi insensible que
brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquentations, des
haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et
gestes présents, pas le moindre mot. A partir de la minute où il
avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il s’était totale‐
ment évanoui. De son côté, à mesure que le temps passait, M. Ut‐
terson se remettait peu à peu de sa chaude alarme, et retrouvait
sa placidité d’esprit. A son point de vue, la mort de sir Danvers
était largement compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis
que cette mauvaise influence n’existait plus, une vie nouvelle
avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion,
voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-
en-train habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses chari‐
tés, il se distinguait non moins à cette heure par sa religion. Il
était actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage semblait
épanoui et illuminé par l’intime conscience de son utilité sociale.
Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit co‐
mité  ; Lanyon était là  ; et le regard de leur hôte allait de l’un à
l’autre comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio
d’amis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva



porte close. « Le docteur, lui annonça Poole, s’était enfermé chez
lui, et ne voulait recevoir personne.  » Le 15, il fit une nouvelle
tentative, et essuya le même refus. Comme il s’était réhabitué de‐
puis deux mois à voir son ami presque quotidiennement, ce re‐
tour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dî‐
ner avec lui ; et le sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir  ; mais lorsqu’il
entra, il fut frappé du changement qui s’était produit dans l’appa‐
rence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en
toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était
devenu blême, ses chairs s’étaient flétries  ; il était visiblement
plus chauve et plus vieux  ; mais ce qui retint l’attention du no‐
taire plus encore que ces témoignages d’une prompte déchéance
physique, ce fut une altération du regard et de la manière d’être
qui semblait révéler une âme en proie à quelque terreur pro‐
fonde. Il était peu vraisemblable que le docteur dût craindre la
mort  ; et ce fut néanmoins là ce qu’Utterson fut tenté de
soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de sa‐
voir où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude
l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine,
ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara
condamné.

–  J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce
n’est plus qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait du
bon ; je l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué à l’aimer. Je



songe parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus
d’autre désir que de disparaître.

– Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous
vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main
tremblante.

– Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler
de lui, dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à tout ja‐
mais avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute allusion
à quelqu’un que je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et
après un long silence il demanda :

–  Ne puis-je rien faire  ? Nous sommes trois fort vieux amis,
Lanyon  ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver
d’autres.

–  Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon  ; interrogez-le lui-
même.

– Il refuse de me voir, dit le notaire.

–  Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour, Utterson,
lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et les
mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en
attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et de par‐
ler d’autre chose, pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais
si vous ne pouvez pas vous empêcher de revenir sur ce maudit
sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le supporte‐
rais pas.



Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à
Jekyll, se plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant la
cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il re‐
çut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent très
véhéments, mais çà et là d’une obscurité impénétrable. Le diffé‐
rend avec Lanyon était sans remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je par‐
tage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai l’inten‐
tion dorénavant de mener une vie extrêmement retirée ; il ne faut
pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de
mon amitié, si ma porte est souvent condamnée même pour
vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi
un châtiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser. Si je
suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne
croyais pas que cette terre pût renfermer des souffrances et des
terreurs à ce point démoralisantes. La seule chose que vous puis‐
siez faire pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon
silence. »

Utterson en fut stupéfait  : la sinistre influence de Hyde avait
disparu, le docteur était retourné à ses travaux et à ses amitiés
d’autrefois  ; huit jours plus tôt l’avenir le plus souriant lui pro‐
mettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu’en un in‐
stant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies de son existence
sombraient à la fois. Une métamorphose aussi complète et aussi
imprévue relevait de la folie ; mais d’après l’attitude et les paroles
de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins
d’une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui l’avaient
affecté douloureusement, Utterson s’enferma à clef dans son ca‐



binet de travail, et s’attablant à la lueur mélancolique d’une bou‐
gie, sortit et étala devant lui une enveloppe libellée de la main et
scellée du cachet de son ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné
à J. G. Utterson SEUL et en cas de sien prédécès à détruire tel
quel  », disait la suscription impérative. Le notaire redoutait de
passer au contenu. «  J’ai déjà enterré un ami aujourd’hui, son‐
geait-il ; qui sait si ce papier ne va pas m’en coûter un second ? »
Mais il repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit le ca‐
chet. Il y avait à l’intérieur un autre pli également scellé, et dont
l’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au cas de mort ou de dispari‐
tion du Dr Henry Jekyll.  » Utterson n’en croyait pas ses yeux.
Oui, le mot disparition y était bien  ; ici encore, de même que
dans l’absurde testament qu’il avait depuis longtemps restitué à
son auteur, ici encore se retrouvait l’idée de disparition, accolée
au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait
jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y employait
que dans un dessein trop clair et trop abominable. Ecrit de la
main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité
envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre à l’interdiction
et de plonger tout de suite au fond de ces mystères ; mais l’hon‐
neur professionnel et la parole donnée à son ami défunt lui impo‐
saient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans
le coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l’abolir ; et on
peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha avec
le même empressement la compagnie de son ami survivant. Il
songeait à lui avec bienveillance  ; mais ses pensées étaient in‐
quiètes et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite  ;
mais il fut presque soulagé de se voir refuser l’entrée de chez lui ;
peut-être, au fond, préférait-il causer avec Poole sur le seuil, à



l’air libre et environné par les bruits de l’immense capitale, plutôt
que d’être reçu dans ce domaine d’une volontaire servitude, pour
rester à s’entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n’avait
d’ailleurs que des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le
docteur, d’après lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet
au-dessus du laboratoire, où il couchait même quelquefois  ; il
était triste et abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne li‐
sait plus  ; il semblait rongé de souci. Utterson s’accoutuma si
bien à l’uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu à peu la fré‐
quence de ses visites.

q

Chapitre 7 L’incident de la fenêtre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa pro‐
menade coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer de
nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous
deux s’arrêtèrent pour la considérer.

–  Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin terminée.
Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

– Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je l’ai
vu une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

– L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et entre
parenthèses combien vous avez dû me juger stupide d’ignorer
que cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll ! C’est
en partie de votre faute si je l’ai découvert par la suite.



– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson.
Mais puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empêche d’entrer dans la
cour et de jeter un coup d’œil aux fenêtres. A vous parler franc, je
ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et même du de‐
hors, il me semble que la présence d’un ami serait capable de lui
faire du bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le crépus‐
cule l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût encore
illuminé par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu
était à demi ouverte, et installé derrière, prenant l’air avec une
mine d’une désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr
Jekyll apparut à Utterson.

–  Tiens  ! vous voilà, Jekyll  ! s’écria ce dernier. Vous allez
mieux, j’espère.

–  Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur,
très bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

– Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir
un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi
(je vous présente mon cousin, M. Enfield… Le docteur Jekyll). Al‐
lons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour
avec nous.

–  Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand
plaisir  ; mais, non, non, non, c’est absolument impossible  ; je
n’ose pas. Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous
voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de mon‐
ter avec M. Enfield, mais la pièce n’est vraiment pas en état.



– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne
nous empêche de rester ici en bas et de causer avec vous d’où
vous êtes.

– C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous propo‐
ser, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit
sur son visage et fit place à une expression de terreur et de déses‐
poir si affreuse qu’elle glaça jusqu’aux moelles les deux gentle‐
men d’en bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un éclair, car
la fenêtre se referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi,
et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un
mot. Dans le même silence, ils remontèrent la petite rue  ; et ce
fut seulement à leur arrivée dans une grande artère voisine, où
persistaient malgré le dimanche quelques traces d’animation,
que M. Utterson se tourna enfin et regarda son compagnon. Tous
deux étaient pâles, et leurs yeux reflétaient un effroi identique.

– Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta
M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête,
et se remit à marcher en silence.

q

Chapitre 8 La dernière nuit

Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin de
son feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite de Poole.



– Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-t-il  ;
et puis l’ayant considéré avec plus d’attention  : Qu’est-ce qui
vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ?

– Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne
va pas droit.

– Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le no‐
taire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement
ce que vous désirez.

– Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris
l’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau
dans son cabinet de travail ; et cela ne me plaît pas, monsieur…
que je meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous assure,
j’ai peur.

– Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi
avez-vous peur ?

– Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole,
faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux plus suppor‐
ter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses pa‐
roles  ; il n’avait plus aucune tenue  ; et à part le moment où il
avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé
le notaire en face. A présent même, il restait assis, le verre de vin
posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du
parquet.

– Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.



–  Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque
bonne raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réellement
pas droit. Essayez de me raconter ce que c’est.

– Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d’une
voix rauque.

–  Un mauvais coup  ! s’exclama le notaire, passablement ef‐
frayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais
coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais voulez-vous
venir avec moi vous rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son
chapeau et son pardessus  ; mais il fut tout étonné de voir quel
énorme soulagement exprimaient les traits du maître d’hôtel, et
il s’étonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le
verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pâle
croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l’eût culbu‐
té, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures
nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation
mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues
de passants plus qu’à l’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir
jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. Il eût préféré le
contraire  ; jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif de
voir et de coudoyer ses frères humains  ; car en dépit de ses ef‐
forts, il avait l’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de
catastrophe. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait
des tourbillons de poussière, et les ramures squelettiques du jar‐
din flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait



cessé de marcher un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de
la chaussée, et malgré l’âpre bise, il retira son chapeau et s’épon‐
gea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la
course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la transpiration due à
l’exercice, mais bien la sueur d’une angoisse qui l’étranglait, car
sa face était blême et sa voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et
entrecoupée.

– Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne
soit pas arrivé de malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète  ; la porte
s’ouvrit, retenue par la chaîne  ; et de l’intérieur une voix
interrogea :

– C’est vous, Poole ?

– Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé ; on
avait fait un grand feu, et autour de l’âtre toute la domesticité,
mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un troupeau
de moutons. A la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut
prise de geignements nerveux ; et la cuisinière, s’écriant : « Dieu
merci  ! voilà M. Utterson  !  » s’élança au-devant de lui comme
pour lui sauter au cou.

– Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea
le notaire avec aigreur. C’est très irrégulier, très incorrect ; s’il le
savait, votre maître serait loin d’être satisfait.

– C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.



Nul ne protesta, et il se fit un grand silence  ; on n’entendait
que la femme de chambre, qui s’était mise à pleurer tout haut.

– Taisez-vous  ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait
de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de
chambre avait tout à coup haussé la gamme de ses lamentations,
tous avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte intérieure
avec des airs de crainte et d’anxiété.) Et maintenant, continua le
maître d’hôtel en s’adressant au marmiton, passez-moi un bou‐
geoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena dans le
jardin de derrière.

– A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de
bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas à
ce qu’on vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous
demandait d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut ner‐
veux qui manqua lui faire perdre l’équilibre  ; mais il rassembla
son courage et suivit le maître d’hôtel dans le bâtiment du labo‐
ratoire, puis traversant l’amphithéâtre de dissection, encombré
de touries et de flacons, il arriva au pied de l’escalier. Là, Poole
lui fit signe de se reculer de côté et d’écouter ; et lui-même, dépo‐
sant le bougeoir et faisant un appel visible à toute sa résolution,
monta les marches et d’une main mal assurée frappa sur la serge
rouge de la porte du cabinet.

–  Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, an‐
nonça-t-il.



Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire
à prêter l’oreille.

Une voix plaintive répondit de l’intérieur :

– Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’ac‐
cent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour
jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les
blattes sautillaient sur le carreau.

–  Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux,
était-ce la voix de mon maître ?

–  Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle,
mais sans détourner le regard.

–  Changée  ? Certes oui, je le pense, reprit le maître d’hôtel.
Après vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-
je ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaître
mon maître ; on l’a fait disparaître, il y a huit jours, lorsque nous
l’avons entendu invoquer le nom de Dieu  ; et qui est là à l’inté‐
rieur à sa place, et pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c’est
une chose qui crie vengeance au Ciel !

– Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt in‐
vraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le
doigt. A supposer qu’il en soit comme vous l’imaginez, à supposer
que le Dr Jekyll ait été… eh bien, oui, assassiné, quel motif de
rester pourrait avoir son meurtrier  ? Cela ne tient pas debout,
cela ne supporte pas l’examen.



– Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convaincre,
mais je ne désespère pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette der‐
nière semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce je ne
sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de récla‐
mer à cor et à cri un certain médicament sans arriver à l’obtenir à
son idée. Il lui arrivait de temps à autre… c’est de mon maître que
je parle… d’écrire ses ordres sur une feuille de papier qu’il jetait
dans l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre ces huit derniers
jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et jusqu’aux repas
qu’on lui laissait là, et qu’il rentrait en cachette lorsque personne
ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et même des
deux ou trois fois dans une seule journée, c’étaient des ordres et
des réclamations, et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en
gros de la ville. Chaque fois que je rapportais le produit, c’était un
nouveau papier pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était
pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit,
monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel
usage.

–  Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers  ? demanda M.
Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé,
que le notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec
attention. En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses saluta‐
tions à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon qu’ils
lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable pour
son présent besoin. En l’année 18…, le Dr Jekyll en a acheté une
assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de
vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et s’il leur en
reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu



importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll d’une impor‐
tance tout à fait exceptionnelle. » Jusqu’ici l’allure du billet s’était
maintenue suffisamment normale, mais arrivé là, écorchant sou‐
dain le papier d’une plume rageuse, le scripteur avait donné libre
cours à ses sentiments. «  Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, re‐
trouvez-m’en un peu de l’ancien. »

– Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité :
Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté, en votre
possession ?

–  L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur,
qu’il me l’a rejeté comme de l’ordure, répondit Poole.

– C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous savez ? re‐
prit le notaire.

– Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal
convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit  : Mais qu’im‐
porte l’écriture, puisque je l’ai vu !

– Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

– Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un coup
dans l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se glisser au de‐
hors pour se mettre en quête du produit, ou faire je ne sais quoi ;
car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond
de la salle en train de fourrager parmi les touries. A mon arrivée,
il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit par l’es‐
calier jusque dans le cabinet. Je ne l’ai vu qu’une minute, mais les
cheveux m’en ont dressé sur le crâne comme des baguettes.
Dites, monsieur, si c’était là mon maître, pourquoi avait-il un
masque sur la figure ? Si c’était mon maître, pourquoi a-t-il pous‐



sé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il sauvé en me voyant ? je l’ai
servi assez longtemps. Et puis…

Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.

– Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M.
Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre
maître, Poole, est sans nul doute atteint d’une de ces maladies
qui torturent à la fois et défigurent leur victime  ; de là, selon
toute probabilité, l’altération de sa voix ; de là le masque et son
éloignement de ses amis ; de là son anxiété de trouver ce produit,
grâce auquel la pauvre âme garde l’espoir d’une guérison finale.
Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voilà mon explica‐
tion  : elle est suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à
envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et
elle nous délivre de toutes craintes exagérées.

–  Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur livide,
cet être n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître (et
ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme
grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

–  Oh  ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne
connaisse pas mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous que
je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive dans l’encadrement
de la porte du cabinet où je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non,
monsieur, jamais ! Cet être au masque n’était pas le docteur Je‐
kyll ; et c’est mon intime conviction qu’il y a eu assassinat.

–  Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je
vais me trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout



mon désir de ménager les sentiments de votre maître, malgré
tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver qu’il
est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir de
forcer cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parler, s’écria le maître
d’hôtel.

– Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utter‐
son : qui va s’en charger ?

– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans sourciller.

– Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je
saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

–  Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et
vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le
brandit.

– Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons,
vous et moi, nous exposer à un certain danger ?

–  Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le
maître d’hôtel.

–  Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et
l’autre plus long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus
rien. Cet individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous
reconnu ?

– Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était
tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous



voulez dire : était-ce M. Hyde ?… eh bien, oui, je crois que c’était
lui ! Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, et il avait
la même démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait
pu s’introduire par la porte du laboratoire ? N’oubliez pas, mon‐
sieur, que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce
n’est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais
rencontré ce M. Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

– En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce
gentleman avait quelque chose de bizarre… quelque chose qui
vous retournait… Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement
que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans
les moelles.

– J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M.
Utterson.

– Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature mas‐
quée a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé
dans le cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue le
long de l’échine. Oh  ! je sais bien que ce n’est pas une preuve,
monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa
petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que c’était là M. Hyde.

– Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le croire
aussi. Du mal, j’en ai peur… il ne pouvait sortir que du mal de
cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois  ; je crois que ce
pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin… dans quel
but, Dieu seul pourrait le dire… s’attarde encore dans la demeure
de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la vengeance. Faites
venir Bradshaw.



Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.

– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je
le sais, vous est pénible à tous  ; mais nous avons pris la résolu‐
tion d’en finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de
vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j’ai assez bon dos
pour supporter la responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y ait
réellement du mauvais, ou qu’un malfaiteur ne tente de s’échap‐
per par les derrières, vous ferez le tour par le coin avec le marmi‐
ton, munis d’une bonne trique chacun, et vous vous posterez à la
porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour
prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa
montre, ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le premier
dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la lune, et il
faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond
de ce puits de bâtiments que par bouffées intermittentes, faisait
vaciller la flamme de la bougie  ; mais enfin ils arrivèrent dans
l’abri de l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour attendre en silence.
La rumeur grandiose de Londres s’élevait de toutes parts ; mais à
proximité immédiate, le silence n’était interrompu que par le
bruit d’un pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

– C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota
Poole  ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un
peu de répit que quand il reçoit un nouvel échantillon de chez le
droguiste. Ah  ! il faut une bien mauvaise conscience pour être
ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y



a du sang traîtreusement répandu  ! Mais écoutez encore, d’un
peu plus près… mettez votre cœur dans votre ouïe, monsieur Ut‐
terson, et dites-moi : est-ce l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré
leur lenteur : ils différaient complètement de la marche pesante
et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et
demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

– Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.

–  Pleurer  ? Comment cela  ? reprit le notaire, envahi tout à
coup d’un frisson d’horreur.

– Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, ré‐
pondit le maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela m’est resté sur
le cœur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache de
dessous un tas de paille d’emballage ; on déposa le bougeoir sur
la table la plus proche afin d’y voir clair pour l’attaque ; et, rete‐
nant leur souffle, tous deux s’approchèrent du lieu où ce pas in‐
lassable allait sans cesse de long en large, et de large en long,
dans le calme de la nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à vous
voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il
reprit :



– Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il
faut que je vous voie et je vous verrai : si ce n’est par la persua‐
sion, ce sera autrement… si ce n’est de votre bon gré, ce sera par
la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié !

–  Ah  ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de Hyde  !
s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le coup
le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit contre la
serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse,
d’une épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et
de nouveau les panneaux craquèrent et l’encadrement sursauta.
A quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur et la me‐
nuiserie solide. Ce fut seulement au cinquième que la serrure dis‐
jointe s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent à l’inté‐
rieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le si‐
lence qui lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent dans
le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière de la
lampe. Un bon feu clair pétillait dans l’âtre, la bouilloire chanton‐
nait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des
papiers disposés en ordre sur la table de travail, et tout près du
feu le nécessaire préparé pour le thé : on eût dit l’intérieur le plus
tranquille, et, à part les étagères vitrées pleines d’instruments de
chimie, le plus banal qu’il y eût ce soir-là dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par l’agonie
et encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers, le retour‐
nèrent sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était



vêtu d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits à la
taille du docteur  : les muscles de son visage vibraient encore
d’une apparence de vie, mais la vie elle-même l’avait bien aban‐
donné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec l’odeur d’amandes
amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à Utterson qu’il avait
devant lui le cadavre d’un suicidé.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, aussi
bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ;
il ne nous reste plus qu’à découvrir le corps de votre maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était
occupée par l’amphithéâtre qui constituait presque tout le rez-de-
chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui for‐
mait le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour. Un
corridor reliait l’amphithéâtre à la porte donnant sur la petite
rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément avec celle-ci
par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits obscurs
et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé en re‐
vue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’œil, car tous étaient
vides et, à voir la poussière qui tombait de leurs portes, aucun
d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était
encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant pour la plu‐
part de l’époque du chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien
qu’en ouvrant la porte ils furent avertis de l’inutilité de plus
amples recherches, par la chute d’un revêtement compact de
toiles d’araignées qui avaient depuis des ans condamné l’entrée.
Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.



–  Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la
résonance.

– A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fer‐
mée à clef ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la clef,
déjà tachée de rouille.

– Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

– De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur,
qu’elle est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup de ta‐
lon dessus ?

– C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.

–  Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le
cabinet.

Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par inter‐
valles au cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner plus en
détail le contenu de la pièce. Sur une table se voyaient des traces
d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blanchâtre
étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour une ex‐
périence au milieu de laquelle le malheureux avait été
interrompu.

– C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui cher‐
cher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à
grand bruit.



Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil
était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé à por‐
tée de la main, jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un rayonnage
supportait quelques volumes  ; l’un d’eux gisait ouvert à côté du
plateau à thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire
d’un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois expri‐
mé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de scandaleux
blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs
arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profondeurs
avec un effroi involontaire ; mais elle était tournée de façon à ne
leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu scin‐
tillant en multiples reflets sur les vitres des étagères, et leurs
propres physionomies pâles et terrifiées, penchées sur leur
image.

– Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

– Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa pré‐
sence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait
Jekyll…

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa
faiblesse :

– Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?

– Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre,
au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout
une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le
nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis



s’en échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier conte‐
nait une déclaration rédigée dans les mêmes termes extravagants
que celle restituée six mois plus tôt, et destinée à servir de tes‐
tament en cas de mort, et d’acte de donation en cas de dispari‐
tion, mais remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un
étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il
regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin
le défunt criminel étendu sur le parquet.

– La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous
ces derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait
être furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant  : c’était un court billet de la main du
docteur et daté dans le haut.

– Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui
même. On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi peu de temps :
il doit être encore vivant, il doit s’être enfui  ?… Au reste, pour‐
quoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder à ap‐
peler cela un suicide ? Oh, il nous faut être circonspects. Je pres‐
sens que nous pouvons encore entraîner votre maître dans
quelque déplorable catastrophe.

– Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

–  Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique,
Dieu veuille que je n’en aie pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui
suit :

« Mon cher Utterson,



«  Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu,
d’une façon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon
instinct, comme la nature de la situation sans nom dans laquelle
je me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tarde‐
ra plus. Adieu donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a pro‐
mis de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en savoir davan‐
tage passez à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

– Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.

– Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs
cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

– Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou
qu’il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il
est maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix
ces documents ; mais je serai de retour avant minuit, c’est alors
que nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de l’amphi‐
théâtre ; et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis
autour du feu dans le vestibule, se rendit à son bureau pour lire
les deux récits où il devait enfin trouver l’explication du mystère.

q



Chapitre 9 La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la distribution
du soir une lettre recommandée, que m’adressait de sa main mon
collègue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll. J’en fus très
surpris, car nous n’avions pas du tout l’habitude de
correspondre  ; je l’avais vu, j’avais même dîné avec lui, le soir
précédent ; et je ne concevais dans nos rapports rien qui pût jus‐
tifier la formalité de la recommandation. Le contenu de cette
lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18…

« Mon cher Lanyon,

« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et bien que nous
puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions scienti‐
fiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune infrac‐
tion à notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si vous m’a‐
viez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de
vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma
main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, tout cela
est à votre merci : si vous ne venez à mon aide, cette nuit, je suis
perdu. Vous pourriez supposer, après cet exorde, que je vais vous
demander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-
même.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres enga‐
gements… fussiez-vous mandé au chevet d’un empereur  ; que
vous preniez un cab, à moins que vous n’ayez justement votre
voiture à la porte  ; et muni de cette lettre-ci comme référence,
que vous vous fassiez conduire tout droit à mon domicile. Poole,



mon maître d’hôtel, est prévenu  ; vous le trouverez vous atten‐
dant avec un serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte
de mon cabinet, où vous entrerez seul  ; vous ouvrirez la vitrine
marquée E, à main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle
était fermée  ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le
quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui revient au même) le
troisième à partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une
peur maladive de vous mal renseigner  ; mais même si je suis
dans l’erreur, vous reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des
paquets de poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je
vous conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square exac‐
tement comme il se trouve.

« Telle est la première partie du service ; passons à la seconde.
Vous serez de retour, si vous vous mettez en route dès la récep‐
tion de la présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous laisser
toute cette marge, non seulement dans la crainte d’un de ces obs‐
tacles qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce qu’il vaut
mieux, pour ce qui vous restera à faire, choisir une heure où vos
domestiques seront couchés. A minuit donc, je vous prierai de
vous trouver seul dans votre cabinet de consultation, d’introduire
vous-même chez vous un homme qui se présentera de ma part, et
de lui remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon
cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière grati‐
tude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une ex‐
plication, vous aurez compris l’importance capitale de ces dispo‐
sitions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, pour vous
mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.



« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requête
à la légère, le cœur me manque et ma main tremble à la seule
idée d’une telle possibilité. Songez que je suis à cette heure dans
un lieu étranger, à me débattre sous une noire détresse qu’au‐
cune imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que,
si vous m’obligez ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront
comme un rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,

« H. J. »

«  P. -S. – J’avais déjà fermé l’enveloppe quand une nouvelle
crainte m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon at‐
tente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain ma‐
tin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque
cela vous sera le plus commode dans le courant de la journée ; et
encore une fois attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être
alors déjà trop tard  ; et si la nuit se passe sans que vous voyez
rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était
devenu fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indéniable,
je me voyais contraint de faire comme il m’en priait. Moins je
voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en situation de ju‐
ger de son importance ; et on ne pouvait, sans prendre une res‐
ponsabilité grave, rejeter une prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit
chez le Dr Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait : il avait reçu par
le même courrier que moi une lettre recommandée contenant des
instructions et avait envoyé aussitôt chercher un serrurier et un
menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis que nous causions



encore ; et nous nous rendîmes tous ensemble à l’ancien amphi‐
théâtre anatomique du docteur Denman, par où (comme vous le
savez sans doute) on accède le plus aisément au cabinet person‐
nel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente  ; le menuisier
avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beau‐
coup de dégâts, si l’on devait recourir à la violence ; et le serrurier
désespérait presque. Mais ce dernier était un garçon de
ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut ou‐
verte. La vitrine marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris le ti‐
roir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis, je
retournai avec l’objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets
de poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec
l’élégance du droguiste de profession  ; je compris sans peine
qu’ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant
l’un de ces paquets, je trouvai ce qui me parut être un simple sel
cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je m’occupai ensuite,
pouvait être à moitié pleine d’un liquide rouge-sang, qui piquait
fortement aux narines et qui me parut contenir du phosphore et
un éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus m’abstenir
de conjectures. Le cahier était un banal cahier d’écolier et conte‐
nait presque uniquement une série de dates. Celles-ci embras‐
saient une période de plusieurs années, mais je remarquai que
les écritures avaient cessé depuis près d’un an et sans aucune
transition. Cà et là une date se complétait d’une brève annota‐
tion, en général bornée à un unique mot, tel que : « doublé », qui
se présentait peut-être six fois dans un total de plusieurs cen‐
taines d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la



liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, cette mention  :
« Echec complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas
grand-chose de précis. J’avais là une fiole contenant une teinture
quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’une série d’expé‐
riences qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abou‐
ti à aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la présence de
ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi bien l’hon‐
neur que l’intégrité mentale ou la vie de mon collègue en fuite ?
Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il
aussi bien aller en un autre ? Et même dans l’hypothèse d’un em‐
pêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il être reçu par moi en
secret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais d’avoir af‐
faire à un cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant
mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux revolver afin
de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur
Londres, que l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai moi-
même ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait contre
les pilastres du porche.

– Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je l’eus
invité à entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté en arrière un re‐
gard inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non loin, un poli‐
ceman s’avançait la lanterne au poing. A cette vue il me sembla
que mon visiteur tressaillait et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, désagréablement ;
et, tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon



cabinet de consultation, je me tins prêt à faire usage de mon
arme. Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins
était sûr, c’est que je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Il
était petit, comme je l’ai déjà dit ; en outre je fus frappé par l’ex‐
pression repoussante de sa physionomie, par l’aspect exception‐
nel qu’il présentait, d’une grande activité musculaire jointe à une
non moins grande faiblesse apparente de constitution, et enfin, et
plus encore peut-être, par le singulier trouble physiologique que
son voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque
analogie avec un début d’ankylose, et s’accompagnait d’un no‐
table affaiblissement du pouls. Sur le moment, je l’attribuai à
quelque antipathie personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai
simplement de l’acuité de ses manifestations ; mais j’ai eu depuis
des raisons de croire que son origine était située beaucoup plus
profondément dans mon humaine nature, et procédait d’un mo‐
bile plus noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son ar‐
rivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de
malsaine) était vêtu d’une façon qui aurait rendu grotesque une
personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu coûteux et
de bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui dans
toutes les dimensions : son pantalon lui retombait sur les jambes,
et on l’avait retroussé par en bas pour l’empêcher de traîner à
terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des hanches,
et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose singulière à
dire, cet accoutrement funambulesque était loin de me donner
envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans l’essence même
de l’individu que j’avais alors en face de moi quelque chose
d’anormal et d’avorté – quelque chose de saisissant, de surpre‐
nant et de révoltant – ce nouveau disparate semblait fait unique‐



ment pour s’accorder avec le premier et le renforcer ; si bien qu’à
mon intérêt envers la nature et le caractère de cet homme, s’ajou‐
tait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa
situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel développe‐
ment, ne me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visi‐
teur était, du reste, trépidant d’une farouche agitation.

– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre
par le bras comme pour me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur
glaciale. Je le repoussai.

– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas en‐
core eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je
vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même dans
mon fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un
malade, aussi bien que me le permettaient l’heure tardive, la na‐
ture de mes préoccupations, et l’horreur que m’inspirait mon
visiteur.

– Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, as‐
sez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste ; et mon im‐
patience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête de
votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire
d’importance ; et à ce que j’ai compris… (Il s’interrompit, et porta
la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude calme,



qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) A ce que
j’ai compris, un tiroir…

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins peut-
être que de ma croissante curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, dépo‐
sé sur le parquet derrière une table et toujours recouvert de son
drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son
cœur. J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses
mâchoires  ; et son visage m’apparut si hagard que je m’en alar‐
mai autant pour sa vie que pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du déses‐
poir, il arracha le drap. A la vue du contenu du tiroir, il poussa un
grand sanglot exprimant une délivrance si énorme que j’en restai
pétrifié. Et dans le même instant, d’une voix redevenue déjà
presque naturelle, il me demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai ce
qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes
de la teinture rouge, et y ajouta l’une des doses de poudre. La
mixture, d’une teinte rougeâtre au début, commença, à mesure
que les cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une ef‐
fervescence notable, et à émettre de petits jets de vapeur.



Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps la
combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de nou‐
veau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui sui‐
vait ces transformations d’un œil avide, sourit, déposa le verre
sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un œil
scrutateur.

– Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être rai‐
sonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce verre
avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou bien l’ex‐
cès de votre curiosité l’emporte-t-il  ? Réfléchissez avant de ré‐
pondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté,
je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni
plus savant, à moins que la conscience du service rendu à un
homme en danger de mort puisse être comptée parmi les ri‐
chesses de l’âme. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau do‐
maine du savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puis‐
sance et à la renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette
pièce, sans plus tarder  ; et vos regards seront éblouis d’un pro‐
dige capable d’ébranler l’incrédulité de Lucifer.

– Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de
posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous
étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une assez
faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie
des services inexplicables pour m’arrêter avant d’avoir vu la fin.

– C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos
serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret profession‐
nel. Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps attaché aux
vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la



vertu de la médecine transcendante, vous qui avez raillé vos su‐
périeurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri retentit ; il
râla, tituba, se cramponna à la table, et se maintint debout, les
yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que
je le considérais, je crus voir en lui un changement… il me parut
se dilater… sa face devint brusquement noire et ses traits sem‐
blèrent se fondre et se modifier… et un instant plus tard je me
dressais d’un bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé
pour me défendre du prodige, l’esprit confondu de terreur.

– O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises : « O
Dieu ! » car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et tâ‐
tonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au tom‐
beau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me ré‐
soudre à l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis,
et mon âme en défaillit ; et pourtant à l’heure actuelle où ce spec‐
tacle a disparu de devant mes yeux je me demande si j’y crois et
je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses ra‐
cines  ; le sommeil m’a quitté  ; les plus abominables terreurs
m’assiègent à toute heure du jour et de la nuit ; je sens que mes
jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je mour‐
rai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non
sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en
ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pou‐
vez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L’individu



qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu
même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans
toutes les parties du monde comme étant l’assassin de Carew
Hastie Lanyon.

q

Chapitre 10 Henry Jekyll fait l’exposé
complet de son cas

Je suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué en outre
de facultés remarquables, incité par nature au travail, recher‐
chant la considération des plus sages et des meilleurs d’entre mes
contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les
garanties d’un avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de
mes défauts était cette vive propension à la joie qui fait le bon‐
heur de beaucoup, mais que je trouvais difficile de concilier avec
mon désir impérieux de porter la tête haute, et de revêtir en pu‐
blic une mine plus grave que le commun des mortels. Il résulta
de là, que je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque j’attei‐
gnis l’âge de la réflexion, et commençai à regarder autour de moi
et à me rendre compte de mes progrès et de ma situation dans le
monde, je me trouvais déjà réduit à une profonde dualité d’exis‐
tence. Plus d’un homme aurait tourné en plaisanterie les licences
dont je me rendais coupable  ; mais des hauteurs idéales que je
m’étais assignées, je les considérais et les dissimulais avec un
sentiment de honte presque maladif. Ce fut donc le caractère ty‐
rannique de mes aspirations, bien plutôt que des vices particuliè‐
rement dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une coupure



plus tranchée que chez la majorité des hommes, sépara en moi
ces domaines du bien et du mal où se répartit et dont se compose
la double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon in‐
tense et prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se trouve à
la base de la religion et qui constitue l’une des sources de tour‐
ments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méri‐
tais nullement le nom d’hypocrite  : les deux faces de mon moi
étaient également d’une sincérité parfaite  ; je n’étais pas plus
moi-même quand je rejetais la contrainte et me plongeais dans le
vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à acquérir le savoir
qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleine‐
ment orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et
projeta une vive lumière sur l’idée que je me faisais de cette
guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De
jour en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le moral et
l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette vérité,
dont la découverte partielle a entraîné pour moi un si terrible
naufrage  : à savoir, que l’homme n’est en réalité pas un, mais
bien deux. Je dis deux, parce que l’état de mes connaissances
propres ne s’étend pas au-delà. D’autres viendront après moi, qui
me dépasseront dans cette voie, et j’ose avancer l’hypothèse que
l’on découvrira finalement que l’homme est formé d’une véritable
confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et
indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai in‐
failliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut par
le côté moral, et sur mon propre individu, que j’appris à discer‐



ner l’essentielle et primitive dualité de l’homme ; je vis que, des
deux personnalités qui se disputaient le champ de ma
conscience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour l’un ou
l’autre, cela venait de ce que j’étais foncièrement toutes les deux ;
et à partir d’une date reculée, bien avant que la suite de mes in‐
vestigations scientifiques m’eût fait même entrevoir la plus loin‐
taine possibilité de pareil miracle, j’avais appris à caresser amou‐
reusement, tel un beau rêve, le projet de séparer ces éléments
constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser chacun
d’eux dans une individualité distincte, pour alléger la vie de tout
ce qu’elle a d’insupportable : l’injuste alors suivrait sa voie, libéré
des aspirations et des remords de son jumeau supérieur  ; et le
juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son chemin su‐
blime, accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve
son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au repentir
causés par ce mal étranger. C’est pour le châtiment de l’humanité
que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte – que dans le
sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont ain‐
si en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un moyen de les
dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un
rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu
à peu illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus vive‐
ment qu’on ne l’a jamais fait, l’instable immatérialité, la fugacité
nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes
revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir d’atta‐
quer cette enveloppe de chair et de l’arracher ainsi que le vent re‐
lève les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette
partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons.
D’abord, parce que j’ai appris à mes dépens que le calamiteux



fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et
qu’à chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en retombe
sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable. En se‐
cond lieu, parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas  ! trop
évident, ma découverte fut incomplète. Je me bornerai donc à
dire qu’après avoir reconnu dans mon corps naturel la simple au‐
réole et comme l’émanation de certaines des forces qui consti‐
tuent mon esprit, je vins à bout de composer un produit grâce au‐
quel ces forces pouvaient être dépouillées de leur suprématie,
pour faire place à une seconde forme apparente, non moins re‐
présentative de mon moi, puisque étant l’expression et portant la
marque d’éléments inférieurs de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve
de l’expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec
un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer la
citadelle intime de l’individualité, il pouvait suffire du moindre
excès dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son ap‐
plication, pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle immatériel
que je comptais lui voir modifier. Mais l’attrait d’une découverte
aussi singulière et aussi grosse de conséquences surmonta finale‐
ment les objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture
était prête ; il ne me resta donc plus qu’à me procurer, dans une
maison de droguerie en gros, une forte quantité d’un certain sel
que je savais être, de par mes expériences, le dernier ingrédient
nécessaire  ; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les élé‐
ments, les regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis
qu’ils réagissaient l’un sur l’autre, et lorsque l’ébullition se fut
calmée, rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le breuvage.



J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans
les os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui ne peut
être surpassée à l’heure de la naissance ou à celle de la mort.
Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à moi
comme au sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes sensa‐
tions un je ne sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi,
grâce à cette nouveauté même, d’incroyablement exquis. Je me
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps  ; c’était en
moi un effrénement capiteux, un flot désordonné d’images sen‐
suelles traversant mon imagination comme un ru de moulin, un
détachement des obligations du devoir, une liberté de l’âme in‐
connue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le premier
souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant,
livré en esclavage à mes mauvais instincts originels ; et cette idée,
sur le moment, m’excita et me délecta comme un vin. Je m’étirai
les bras, charmé par l’inédit de mes sensations ; et, dans ce geste,
je m’aperçus tout à coup que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; celui
qui se trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut installé
beaucoup plus tard et en vue même de ces métamorphoses. La
nuit, cependant, était fort avancée… le matin, en dépit de sa noir‐
ceur, allait donner bientôt naissance au jour… les habitants de
ma demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, et je
résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous
ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait de ma
chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du ciel les
constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi
la première créature de ce genre que leur eût encore montrée leur
vigilance éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger



dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis
pour la première fois en présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que
je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté
de ma nature, auquel j’avais à cette heure transféré le caractère
efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que je
venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui
avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une vie de labeur
et de contrainte, il avait été soumis à beaucoup moins d’efforts et
de fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde
était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Je‐
kyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le
mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal,
en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l’homme), avait
mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et
pourtant, lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir,
j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de
sympathie. Celui-là aussi était moi. Il me semblait naturel et hu‐
main. A mes yeux, il offrait une incarnation plus intense de l’es‐
prit, il se montrait plus intégral et plus un que l’imparfaite et
composite apparence que j’avais jusque-là qualifiée de mienne.
Et en cela, j’avais indubitablement raison. J’ai observé que,
lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’ap‐
procher de moi sans ressentir tout d’abord une véritable horripi‐
lation de la chair. Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les
êtres humains que nous rencontrons sont composés d’un mé‐
lange de bien et de mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de
l’humanité, était fait exclusivement de mal.



Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais encore
à tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait à
voir si j’avais perdu mon individualité sans rémission et s’il me
faudrait avant le jour fuir d’une maison qui n’était désormais
plus la mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de
nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de plus les
tourments de l’agonie, et revins à moi une fois de plus avec la
mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je envi‐
sagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué
l’expérience sous l’empire de sentiments nobles et généreux, tout
se serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de renais‐
sance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabo‐
lique ni divine  ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison
constituée par ma disposition psychologique, et, à l’instar des
captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans s’évadaient. A
cette époque, ma vertu somnolait  ; mon vice, tenu en éveil par
l’ambition, fut alerté et prompt à saisir l’occasion  ; et l’être qui
s’extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant dé‐
sormais deux personnalités aussi bien que deux figures, l’une
était entièrement mauvaise, tandis que l’autre demeurait le vieil
Henry Jekyll, ce composé hétérogène que je désespérais depuis
longtemps d’amender ou de perfectionner. L’avance acquise était
donc entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement sur‐
monté l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie d’étude. J’é‐
tais encore parfois disposé à m’amuser  ; et comme mes plaisirs
étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement



j’étais bien connu et fort considéré, mais que je commençais à
prendre de l’âge, cette incompatibilité de ma vie me pesait
chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que ma nouvelle fa‐
culté me séduisit et que je tombai enfin dans l’esclavage. Ne me
suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le
corps du professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais man‐
teau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je la trou‐
vais alors amusante  ; et je pris mes dispositions avec le soin le
plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, où
Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante
une créature que je savais muette et sans scrupule. D’autre part,
j’annonçai à mes domestiques qu’un certain M. Hyde (que je leur
décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon do‐
micile de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de pa‐
rer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde incar‐
nation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si
fort ; de façon que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du
Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde sans perte financière.
Ainsi prémuni, à ce que j’imaginai, de tous côtés, je commençai
de mettre à profit les singuliers privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour
exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur ré‐
putation demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier qui en agit
de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi af‐
fronter les regards du public sous un revêtement d’indiscutable
honorabilité, pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter ces
oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu dans l’océan de
la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable déguisement,
la sécurité était complète. Songez-y  : je n’existais même pas  !
Qu’on me laissât seulement franchir la porte de mon laboratoire,



qu’on me donnât quelques secondes pour préparer et avaler le
breuvage que je tenais toujours prêt  ; et quoiqu’il eût fait, Ed‐
ward Hyde s’évanouissait comme la buée de l’haleine sur un mi‐
roir  ; et là à sa place, tranquille et bien chez lui, studieusement
penché sous la lampe nocturne, en homme que les soupçons ne
peuvent effleurer, l’on ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon dégui‐
sement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user point
d’un terme plus sévère. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils
ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En revenant de ces
expéditions, j’étais souvent plongé dans une sorte de stupeur, à
me voir si dépravé par procuration. Ce démon familier que j’évo‐
quais hors de ma propre âme et que j’envoyais seul pour en faire
à son bon plaisir, était un être d’une malignité et d’une vilenie
foncières  ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se
concentraient sur lui-même ; impitoyable comme un homme de
pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir d’infliger à
autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était parfois
béant devant les actes d’Edward Hyde  ; mais la situation, en
échappant aux lois ordinaires, relâchait insidieusement l’emprise
sur sa conscience. C’était Hyde, après tout, le coupable, et lui
seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait à son réveil ses bonnes
qualités en apparence intactes  ; il s’empressait même, dans la
mesure du possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi
s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans le
détail des ignominies dont je devins alors le complice (car même
à cette heure je ne puis guère admettre que je les commis). Je ne
veux qu’indiquer ici les avertissements et les étapes successives
qui marquèrent l’approche de mon châtiment. Ce fut d’abord une
petite aventure qui n’entraîna pas de conséquences et que je me



bornerai à mentionner. Un acte de cruauté envers une fillette at‐
tira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour en
la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de l’enfant
se joignirent à lui  ; il y eut des minutes où je craignis pour ma
vie ; et à la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Ed‐
ward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de Hen‐
ry Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré au nom
de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour l’avenir,
en ouvrant un compte dans une autre banque, au nom d’Edward
Hyde lui-même  ; et lorsque, en redressant ma propre écriture,
j’eus pourvu mon double d’une signature, je crus m’être placé au-
delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant
sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive,
et m’éveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations
quelque peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de
moi  ; en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes propor‐
tions de mon appartement de la place ; en vain que je reconnus et
le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux  ;
quelque chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas là où je
me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho où j’avais
accoutumé de dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai
moi-même, et en bon psychologue, me mis indolemment à re‐
chercher les causes de cette illusion, tout en me laissant aller par
instants à l’agréable somnolence matinale. J’étais occupé de la
sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus complète, mon
regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l’avez souvent re‐
marqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de forme
et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je
vis alors, sans méprise possible, dans la lumière blafarde d’un



matin de plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur
les draps du lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines
saillantes, d’une pâleur terreuse et revêtue d’une épaisse pilosité.
C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant
une bonne demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillât dans
mon sein, aussi brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales.
M’élançant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frap‐
pa mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment gla‐
cial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me ré‐
veillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me demandais-
je  ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi  : – comment y remé‐
dier  ? La matinée était fort avancée, les domestiques levés  ;
toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et à la perspec‐
tive du long trajet : deux étages à descendre, le corridor de der‐
rière à parcourir, la cour à traverser à découvert, puis l’amphi‐
théâtre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien le moyen
de me cacher le visage  ; mais à quoi bon, si j’étais incapable de
dissimuler l’altération de ma stature ? Et alors avec un soulage‐
ment d’une douceur infinie, je me rappelai que les domestiques
étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon second moi.
J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, avec des habits de
ma taille à moi  ; de traverser la maison, où Bradshaw ouvrit de
grands yeux et se recula en voyant passer M. Hyde à pareille
heure et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le
Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la
mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aven‐
ture, cette subversion de mon expérience antérieure, semblaient,



tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer l’arrêt de
ma condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieusement que je
ne l’avais encore fait aux conséquences possibles de ma double
vie. Cette partie de moi-même que j’avais le pouvoir de projeter
au-dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice
et de nourriture  ; il me semblait depuis peu que le corps d’Ed‐
ward Hyde augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette
forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril m’apparut  : si
cette situation se prolongeait, je risquais fort de voir l’équilibre
de ma nature détruit de façon durable ; et, le pouvoir de transfor‐
mation volontaire aboli, la personnalité d’Edward Hyde rempla‐
cerait la mienne, irrévocablement. L’action de la drogue ne se
montrait pas toujours également efficace. Une fois, dans les dé‐
buts de ma carrière, elle avait totalement trompé mon attente  ;
depuis lors je m’étais vu contraint en plus d’une occasion de dou‐
bler, et une fois même, avec un risque de mort infini, de tripler la
dose ; et ces rares incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté une
ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière de l’acci‐
dent du matin, je fus amené à découvrir que, tandis qu’au début
la difficulté consistait à dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était
depuis peu, par degrés mais de façon indiscutable, reportée de
l’autre côté. Tout donc semblait tendre à cette conclusion  : sa‐
voir, que je perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel et
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon moi second
et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes
deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes
leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties entre
elles. Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les
plus légitimes, tantôt une alacrité avide de s’extérioriser dans les



plaisirs et les aventures de Hyde et à en prendre sa part : Hyde au
contraire n’avait pour Jekyll que de l’indifférence, ou bien il se
souvenait de lui uniquement comme le bandit des montagnes se
rappelle la caverne où il se met à l’abri des poursuites. L’affection
de Jekyll était plus que paternelle  ; l’indifférence de Hyde plus
que filiale. Remettre mon sort à Jekyll, c’était mourir à ces
convoitises que j’avais toujours caressées en secret et que j’avais
depuis peu laissées se développer. Le confier à Hyde, c’était mou‐
rir à mille intérêts et aspirations, et devenir d’un seul coup et à
jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché pouvait sem‐
bler inégal ; mais une autre considération pesait dans la balance :
tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de l’abstinence,
Hyde ne s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En
dépit de l’étrangeté de ma situation, les termes de ce dilemme
sont aussi vieux et aussi banals que l’humanité : ce sont des ten‐
tations et des craintes du même genre qui décident du sort de
tout pécheur aux prises avec la tentation  ; et il advint de moi,
comme il advient de la plus grande majorité de mes frères hu‐
mains, que je choisis le meilleur rôle mais que je manquai finale‐
ment d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entou‐
ré d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances  ; et je dis un
adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche lé‐
gère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais goûtés
sous le déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-être pas sans
une réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la maison de
Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward Hyde, qui restaient
toujours prêts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je
restai fidèle à ma résolution ; durant deux mois l’austérité de ma
vie dépassa tout ce que j’avais réalisé jusque-là, et je goûtai les



joies d’une conscience satisfaite. Mais le temps vint peu à peu
amortir la vivacité de mes craintes  ; les éloges reçus de ma
conscience m’apparurent bientôt comme allant de soi, je com‐
mençai à être tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde
s’efforçait de reconquérir la liberté  ; si bien qu’à la fin, en une
heure de défaillance morale, je mixtionnai à nouveau et absorbai
le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice
avec lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les
dangers auxquels l’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi
non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi à ma situation, je
n’avais guère tenu compte de l’entière insensibilité morale et de
l’insensée propension au mal qui étaient les caractères domi‐
nants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le châti‐
ment. Mon démon intime avait été longtemps prisonnier, il
s’échappa en rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage absorbé,
une propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la tempête
d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infortu‐
née victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme morale‐
ment sain n’eût pu se rendre coupable de ce crime sous un pré‐
texte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que
n’en a un enfant en colère de briser son jouet. Mais je m’étais dé‐
barrassé volontairement de tous ces instincts de retenue grâce
auxquels même les pires d’entre nous persistent à marcher avec
une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas, être
tenté, même légèrement, c’était succomber.

A l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage.
Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai le corps



inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commen‐
çait déjà de m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante
me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma
vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec mon goût du
mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême
degré, je m’enfuis loin du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, détrui‐
sis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues éclairées,
dans la même exaltation complexe, me délectant au souvenir de
mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres pour l’ave‐
nir, sans cesser toutefois d’être talonné d’inquiétude et de guetter
derrière moi l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breu‐
vage, Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à la santé du
défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à peine cessé de
le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de reconnaissance
et de repentir, tombait à genoux et tendait vers le ciel des mains
suppliantes. Le voile de l’égoïsme se déchira du haut en bas, et
ma vie m’apparut dans son ensemble  : à plusieurs reprises je la
récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je mar‐
chais la main dans la main de mon père, et repassant les efforts
d’abnégation de mon existence professionnelle, j’arrivais chaque
fois, sans pouvoir me résoudre à y croire, aux maudites abomina‐
tions de la soirée. J’en hurlais presque  : je m’évertuais avec des
larmes et des prières à écarter la foule d’images hideuses dont me
harcelait ma mémoire  ; mais toujours, entre mes supplications,
l’horrible face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond de
l’âme. Enfin l’acuité de ce remords s’atténua peu à peu, et fit



place à une sensation de joie. Le problème de ma conduite était
résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde  ; et bon
gré mal gré je m’en voyais réduit à la meilleure part de mon être.
Oh ! combien je me réjouis à cette idée ! Avec quelle humilité vo‐
lontaire j’embrassai à nouveau les contraintes de la vie normale !
Avec quel sincère renoncement je fermai la porte par laquelle
j’étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon
talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été
reconnu  ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa
victime était un homme haut placé dans la considération pu‐
blique. Je crois bien que je fus heureux de l’apprendre, heureux
de voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la
crainte de l’échafaud. Jekyll était maintenant mon unique
refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras se lè‐
veraient pour s’emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future  ; et je
puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons
fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai, du‐
rant les derniers mois de l’année passée, à soulager les misères :
vous savez que je fis beaucoup pour mon prochain  ; et que mes
jours s’écoulèrent tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’in‐
nocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour davan‐
tage  ; mais je restais sous la malédiction de ma dualité  ; et
lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le côté inférieur
de mon moi, si longtemps choyé, si récemment enchaîné, se mit à



réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je songeasse à ressusciter
Hyde  ; cette seule idée m’affolait  ; non, c’était dans ma propre
personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser avec ma
conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que
je finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses  : la mesure la plus spacieuse
déborde à la fin  ; et cette brève concession à mes instincts per‐
vers détruisit finalement l’équilibre de mon âme. Pourtant, je
n’en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un
retour aux temps anciens qui précédèrent ma découverte. C’était
par une belle journée limpide de janvier, le sol restait humide aux
endroits où le verglas avait fondu, mais on ne voyait pas un
nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouillements et il
flottait dans l’air une odeur de printemps. Je m’installai au soleil
sur un banc ; l’animal en moi léchait des bribes de souvenirs ; le
côté spirituel somnolait à demi, se promettant une réforme ulté‐
rieure, mais sans désir de l’entreprendre. Après tout, me disais-
je, je suis comme mes voisins  ; et je souriais, en me comparant
aux autres, en comparant ma bonne volonté agissante avec leur
lâche et vile inertie. Et à l’instant même de cette pensée vani‐
teuse, il me prit un malaise, une horrible nausée accompagnée du
plus mortel frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant af‐
faibli ; et puis, à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commençai
à percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus
grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des obli‐
gations du devoir. J’abaissai les yeux ; mes vêtements pendaient
informes sur mes membres rabougris, la main qui reposait sur
mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward
Hyde. Une minute plus tôt, l’objet de la considération générale, je
me voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle à



manger  ; et maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier humain,
pourchassé, sans gîte, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. J’ai
plus d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes
facultés semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes éner‐
gies plus tendues et plus souples. Il en résulta que là où Jekyll au‐
rait peut-être succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des circons‐
tances. Mes drogues se trouvaient sur l’une des étagères de mon
cabinet  : comment faire pour me les procurer ? Tel était le pro‐
blème que, me pressant le front à deux mains, je m’efforçai de ré‐
soudre. La porte du laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais
à y entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à
la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un intermédiaire, et son‐
geai à Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le persuader ?
En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la rue,
comment arriver jusqu’à lui  ? Et comment réussir, moi visiteur
inconnu et déplaisant, à persuader l’illustre médecin de cambrio‐
ler le sanctuaire de son collègue, le Dr Jekyll  ? Je me souvins
alors que, de ma personnalité originale, quelque chose me
restait  : je possédais encore mon écriture. Dès que j’eus conçu
cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre s’illumina de
bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et
arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Port‐
land Street, dont par hasard je me rappelais le nom. A mon as‐
pect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que
recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité.
Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en grin‐
çant des dents, et le sourire se figea sur ses traits… Heureuse‐



ment pour lui… et non moins heureusement pour moi-même, car
un instant de plus et je le tirais à bas de son siège. A l’hôtel, dès
mon entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le
personnel en frémit  ; et sans oser même échanger un clin d’œil
en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et me
conduisant à un salon particulier, on m’y apporta aussitôt de
quoi écrire. Hyde en péril de mort était un être nouveau pour
moi : agité d’une colère désordonnée, il n’eût reculé devant aucun
crime, et n’aspirait qu’à infliger de la douleur. Mais la créature
était non moins astucieuse  : d’un grand effort de volonté, elle
maîtrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, l’une
pour Lanyon et l’autre pour Poole  ; et afin d’obtenir la preuve
matérielle de leur expédition, donna l’ordre de les faire
recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à
se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dîna seul avec
ses craintes, servi par le garçon qui tremblait visiblement sous
son regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de là,
tassé dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de côté et
d’autre par les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de
l’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la peur
et la haine. A la fin, s’imaginant que le cocher concevait peut-être
des soupçons, il renvoya le cab et s’aventura à pied, affublé de ses
habits incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la
foule nocturne, tandis que ces deux viles passions faisaient en lui
comme une tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes,
parlant tout seul, cherchant les voies les moins fréquentées,
comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. A un
moment donné, une femme l’aborda, lui offrant, je crois, des
boîtes d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit la fuite.



Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que j’inspirais
à mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer, à côté de la répulsion avec la‐
quelle je me remémorais ces heures. Un changement s’était pro‐
duit en moi. C’était non plus la crainte du gibet, mais bien l’hor‐
reur d’être Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un songe
les malédictions de Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai
ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette accablante
journée, d’un sommeil dense et poignant que ne réussissaient pas
à interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le
matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et de
craindre la pensée de la bête assoupie en moi  ; mais j’étais une
fois de plus chez moi, dans ma propre demeure et à portée de
mes drogues  ; et ma reconnaissance à l’égard de mon salut
brillait dans mon âme d’un éclat rivalisant presque avec celui de
l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner,
humant avec délices la froidure de l’air, quand je fus envahi à
nouveau par ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la
métamorphose  ; et je n’eus que le temps de regagner l’abri de
mon cabinet, avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion dou‐
bler la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas  ! six heures
plus tard, comme j’étais assis à regarder tristement le feu, les
douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à la
drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte
de gymnastique épuisante, et sous l’influence immédiate de la
drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. A
toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson prémo‐
nitoire ; il me suffisait principalement de m’endormir, ou même



de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil pour m’éveiller
immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les pri‐
vations de sommeil que je m’imposai alors, et où j’atteignis les
extrêmes limites de la résistance humaine, eurent bientôt fait de
moi, en ma personne réelle, un être rongé et épuisé par la fièvre,
déplorablement affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possé‐
dé par une unique pensée  : l’horreur de mon autre moi. Mais
lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remède s’épuisait,
je tombais quasi sans transition (car les tourments de la méta‐
morphose devenaient chaque jour moins marqués) à la merci
d’une imagination débordant d’images terrifiantes, d’une âme
bouillonnant de haines irraisonnées, et d’un corps qui me sem‐
blait trop faible pour résister à une telle dépense de frénétiques
énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroître de tout ce
que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors
égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une question de dé‐
fense vitale. Il connaissait désormais la plénière difformité de
cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des phéno‐
mènes de la conscience, et qui serait sa co-héritière à une même
mort  ; et, en sus de ces liens de communauté, qui constituaient
par eux-mêmes les plus âcres de ses détresses, il voyait en Hyde,
malgré toute sa puissante vitalité, un être non seulement infernal
mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en vînt à
s’exprimer par le cri et par le verbe  ; que l’amorphe poussière
gesticulât et péchât  ; que ce qui était inerte et n’avait pas de
forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore  : que
cette larve monstrueuse fût associée à lui plus intimement qu’une



épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle fût
emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait murmurer, où il la
sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’à chaque heure de faiblesse,
et dans l’abandon du sommeil, elle prévalût contre lui et le dé‐
possédât de son être. La haine de Hyde envers Jekyll était d’un
ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement à
commettre un suicide provisoire et à reprendre sa situation su‐
bordonnée de partie au lieu d’individu  ; mais il abhorrait cette
nécessité, il abhorrait la mélancolie où s’enfonçait de plus en plus
Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec lequel ce dernier le
considérait. De là provenaient les mauvais tours qu’il me jouait
sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes en
marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant le portrait de
mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de la mort, il se fût de‐
puis longtemps détruit afin de m’entraîner dans sa perte. Mais il
a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa
seule idée glace et rend malade, lorsque je songe à la bassesse et
à la fureur de cet attachement, et lorsque je considère à quel
point il redoute mon pouvoir de l’en priver par le suicide, je suis
presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est,
hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n’a ja‐
mais souffert semblables tourments, et malgré tout, à ceux-ci
l’habitude apporta, non pas une atténuation, mais un certain en‐
durcissement de l’âme, une sorte d’acceptation désespérée  ; et
mon châtiment aurait pu se prolonger des années, sans la der‐
nière calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va me séparer
définitivement de ma propre apparence et de mon individualité.
Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma
première expérience, touchait à sa fin. J’en fis venir une nouvelle



commande, et mixtionnai le breuvage. L’ébullition se produisit,
comme le premier changement de couleur, mais non pas le se‐
cond  : je l’absorbai sans aucun résultat. Vous apprendrez de
Poole comme quoi je lui ai fait courir tout Londres : en vain, et je
reste aujourd’hui persuadé que mon premier achat était impur, et
que cette impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité.

Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève
cette relation sous l’influence de la dernière dose de l’ancien pro‐
duit. Voici donc, à moins d’un miracle, la dernière fois que Henry
Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir son
propre visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne
faut pas que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si mon
présent récit a jusqu’à cette heure évité d’être anéanti, c’est grâce
à beaucoup de précautions alliées à non moins beaucoup d’heu‐
reuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient à s’em‐
parer de moi tandis que j’écris, Hyde mettrait ce cahier en mor‐
ceaux  ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps depuis que je l’ai
rangé, son égoïsme prodigieux et son immersion dans la minute
présente le sauveront probablement une fois encore des effets de
sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant
sur nous deux l’a déjà changé et abattu. Dans une demi-heure
d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je revêtirai cette per‐
sonnalité haïe, je sais par avance que je resterai dans mon fau‐
teuil à trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans un dé‐
mesuré transport de terreur attentive, à arpenter de long en large
cette pièce… mon dernier refuge sur la terre… en prêtant l’oreille
à tous les bruits menaçants. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou
bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-
même ? Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici l’heure véritable
de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un autre que moi. Ici



donc, en déposant la plume et en m’apprêtant à sceller ma
confession, je mets un terme à la vie de cet infortuné Henry
Jekyll.
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