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Chapitre 1 A propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée,
qui ne s’éclairait jamais d’'un sourire ; il était d'une conversation
froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pour-
tant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait a sa fa-
con. Dans les réunions amicales, et quand le vin était a son goft,
quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de son re-
gard ; quelque chose qui a la vérité ne se faisait jamais jour en
paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet symbole
de la physionomie d’aprés-diner, mais plus fréquemment et avec
plus de force par les actes de sa vie. Austere envers lui-méme, il
buvait du gin quand il était seul pour réfréner son gotit des bons
crus ; et bien qu’il aimat le théatre, il n’y avait pas mis les pieds
depuis vingt ans. Mais il avait pour les autres une indulgence a
toute épreuve ; et il s’émerveillait parfois, presque avec envie, de
I'intensité de désir réclamée par leurs déreglements ; et en der-
nier ressort, inclinait a les secourir plutot qu’a les blamer. « Je
penche vers '’hérésie des cainites, lui arrivait-il de dire pédam-
ment. Je laisse mes freres aller au diable a leur propre facon. »
En vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’étre la
derniere relation avouable et la derniére bonne influence dans la
vie ¢’ hommes en voie de perdition. Et a 'égard de ceux-1a, aussi
longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais
I’'ombre d’'une modification dans sa maniére d’étre.

Sans doute que cet héroisme ne coftait guere a M. Utterson ;
car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés



mémes semblaient fondées pareillement sur une bienveillance
universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir tout
formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la
méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté ou
ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ; ses liaisons,
comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne récla-
maient de leur objet aucune qualité spéciale. De 13, sans doute, le
lien qui l'unissait a M. Richard Enfield son parent éloigné, un
vrai Londonien honorablement connu. C’était pour la plupart des
gens une énigme de se demander quel attrait ces deux-la pou-
vaient voir 'un en l'autre, ou quel intérét commun ils avaient pu
se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant leur
promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un mot, avaient
l'air de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un sou-
lagement visible la rencontre d'un ami. Malgré cela, tous deux
faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus
beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité
il leur arrivait, non seulement de renoncer a d’autres occasions
de plaisir, mais méme de rester sourds a ’appel des affaires.

Ce fut au cours d'une de ces randonnées que le hasard les
conduisit dans une petite rue détournée d'un quartier ouvrier de
Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien
qu’elle charriat en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui
semblaient tous a leur aise, cultivaient a 'envi 'espoir de s’enri-
chir encore, et étalaient en embellissements le superflu de leurs
gains ; de sorte que les devantures des boutiques, telles deux ran-
gées d’accortes marchandes, offraient le long de cette artére un
aspect engageant. Méme le dimanche, alors qu’elle voilait ses
plus florissants appas et demeurait comparativement vide de cir-
culation, cette rue faisait avec son terne voisinage un contraste



brillant, comme un feu dans une forét ; et par ses volets repeints
de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air
de gaieté, elle attirait et charmait aussitot le regard du passant.

A deux portes d'un coin, sur la gauche en allant vers l'est, I'en-
trée d'une cour interrompait I’alignement, et a cet endroit méme,
la masse rébarbative d'un batiment projetait en saillie son pignon
sur la rue. Haut d’un étage, sans fenétres, il n’offrait rien qu'une
porte au rez-de-chaussée, et a 1’étage la facade aveugle d'un mur
décrépit. Il présentait dans tous ses détails les symptomes d’une
négligence sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette
ou de heurtoir, était écaillée et décolorée. Les vagabonds gitaient
dans 'embrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux ;
les enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier avait essayé
son canif sur les moulures ; et depuis pres d’'une génération, per-
sonne n’était venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de I'autre c6té de la petite
rue ; mais quand ils arriverent a hauteur de I'entrée, le premier
leva sa canne et la désigna :

— Avez-vous déja remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et
quand son compagnon lui eut répondu par l'affirmative : Elle se
rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, a une tres singuliere
histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d'une voix légerement altérée. Et
quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois
heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais
chez moi, d’'un endroit au bout du monde, et mon chemin traver-



sait une partie de la ville ou 'on ne rencontrait absolument que
des réverberes. Les rues se succédaient, et tout le monde dor-
mait... Les rues se succédaient, toutes illuminées comme pour
une procession et toutes aussi désertes qu'une église... si bien que
finalement j’en arrivai a cet état d’esprit du monsieur qui dresse
l'oreille de plus en plus et commence d’aspirer a I’apparition d’'un
agent de police. Tout a coup je vis deux silhouettes, d'une part un
petit homme qui d’'un bon pas trottinait vers l'est, et de 'autre
une fillette de peut-étre huit ou dix ans qui s’en venait par une
rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, mon-
sieur, arrivés au coin, tous deux se jeterent I'un contre l'autre, ce
qui était assez naturel ; mais ensuite advint I'horrible de la chose,
car 'homme foula froidement aux pieds le corps de la fillette et
s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a I'air de rien a
entendre raconter, mais c’était diabolique a voir. Ce n’était plus
un homme que j’avais devant moi, c’était je ne sais quel monstre
satanique et impitoyable. J’appelai a 'aide, me mis a courir, sai-
sis au collet notre citoyen, et le ramenai aupres de la fillette hur-
lante qu’entourait déja un petit rassemblement. Il garda un par-
fait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me décocha un
regard si atroce que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les
gens qui avaient surgi étaient les parents mémes de la petite ; et
presque aussitot on vit paraitre le docteur, chez qui elle avait été
envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus
de peur que de mal ; et on eflit pu croire que les choses en reste-
raient la. Mais il se produisit un phénomene singulier. J’avais
pris en aversion a premiére vue notre citoyen. Les parents de la
petite aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce
fut la conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier,
d’age et de caractere indéterminé, doué d’un fort accent d’Edim-



bourg, et sentimental a peu pres autant qu'une cornemuse. Eh
bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres tous : a
chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le
morticole se crisper et palir d'une envie de le tuer. Je devinai sa
pensée, de méme qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas
ainsi les gens, nous fimes ce qui en approchait le plus. Nous dé-
clarames a l'individu qu’il ne dépendait que de nous de provo-
quer avec cet accident un scandale tel que son nom serait abomi-
né d’'un bout a 'autre de Londres. S’il avait des amis ou de la ré-
putation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant
tout le temps que nous fiimes a le retourner sur le gril, nous
avions fort a faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient
comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion
de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait I'individu, affectant
un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais
bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un
véritable démon. Il nous dit : « Si vous tenez a faire un drame de
cet incident, je suis évidemment a votre merci. Tout gentleman
ne demande qu’a éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien,
nous le taxdmes a cent livres, destinées aux parents de la fillette.
D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un
air qui promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut alors
se procurer l'argent ; et ou croyez-vous qu’il nous conduisit ?
Tout simplement a cet endroit ou il y a la porte. Il tira de sa
poche une clef, entra, et revint bient6t, muni de quelque dix
livres en or et d’'un chéque pour le surplus, sur la banque Coutts,
libellé payable au porteur et signé d'un nom que je ne puis vous
dire, bien qu’il constitue 'un des points essentiels de mon his-
toire ; mais c¢’était un nom honorablement connu et souvent im-
primé. Le chiffre était salé, mais la signature valait pour plus que



cela, a condition toutefois qu’elle fiit authentique. Je pris la liber-
té de faire observer a notre citoyen que tout son procédé me pa-
raissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pé-
netre pas a quatre heures du matin par une porte de cave pour en
ressortir avec un cheque d’autrui valant pres de cent livres. Mais
d’un ton tout a fait dégagé et railleur, il me répondit : « Soyez
sans crainte, je ne vous quitterai pas jusqu'a 'ouverture de la
banque et je toucherai le chéque moi-méme. » Nous nous en al-
lames donc tous, le docteur, le pere de 'enfant, notre homme et
moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement ; et le matin
venu, apres avoir déjeuné, nous nous rendimes en cheeur a la
banque. Je présentai le chéque moi-méme, en disant que j'avais
toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le cheque était
régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

— Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui,
c’est une facheuse histoire. Car notre homme était un individu
avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment si-
nistre individu, et la personne au contraire qui tira le cheque est
la fleur méme des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis
est) I'un de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chan-
tage, je suppose, un honnéte homme qui paye sans y regarder
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothése
meéme, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde réverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez
brusquement :

— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite 1a ?



— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. En-
field. Mais j’ai eu 'occasion de noter son adresse : il habite sur
une place quelconque.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet en-
droit ou il y a la porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup a
poser des questions ; c’est 1a un genre qui rappelle trop le jour du
Jugement. On lance une question, et c’est comme si on lancait
une pierre. On est tranquillement assis au haut d'une montagne ;
et la pierre déroule, qui en entraine d’autres ; et pour finir, un
sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) recoit
I’avalanche sur le crane au beau milieu de son jardin privé, et ses
parents n’ont plus qu’a changer de nom. Non, monsieur, je m’en
suis fait une regle : plus une histoire sent le louche, moins je
m’informe.

— Une tres bonne regle, en effet, répliqua le notaire.

— Mais j’ai examiné I’endroit par moi-méme, continua M. En-
field. On dirait a peine une habitation. Il n’y a pas d’autre porte,
et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, a de longs inter-
valles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenétres donnant
sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-chaussée ; ja-
mais ces fenétres ne s’ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés.
Et puis il y a une cheminée qui fume en général ; donc quelquun
doit habiter la. Et encore ce n’est pas absolument certain, car les
immeubles s’enchevétrent si bien autour de cette cour qu’il est
difficile de dire ou 'un finit et ou 'autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ;
puis :



— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne regle que vous
avez adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que
je veux vous demander ; c’est le nom de 'homme qui a foulé aux
pieds I’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pour-
rait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son extérieur quelque
chose de faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument
odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fit aussi antipathique ;
et cependant je sais a peine pourquoi. Il doit étre contrefait de
quelque part ; il donne tout a fait I'impression d’avoir une diffor-
mité ; mais je n’en saurais préciser le siege. Cet homme a un air
extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement indiquer en
lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y re-
nonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de
mémoire ; car, en vérité, je me le représente comme s’il était la.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visible-
ment sous le poids d’'une préoccupation. Il demanda enfin :

— Vous étes sir qu’il s’est servi d'une clef ?

— Mon cher monsieur... commenca Enfield, au comble de la
surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous
sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom



de l'autre personnage, c’est parce que je le connais déja. Votre
histoire, croyez-le bien, Richard, est allée a bonne adresse. Si
vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le
rectifier.

— Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua
l'autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d'une exactitude
pédantesque, comme vous dites. L'individu avait une clef, et qui
plus est, il I’'a encore. Je I’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout
commentaire ; et bient6t son cadet reprit :

— Voila une nouvelle lecon qui m’apprendra a me taire. Je rou-
gis d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne
plus jamais reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main,
Richard ; c’est promis.

q

Chapitre 2 En quéte de Mr Hyde

Ce soir-la, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de
célibataire et se mit a table sans appétit. Il avait ’habitude, le di-
manche, apreés son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un
aride volume de théologie sur son pupitre a lecture, jusqu’a
I’heure ot minuit sonnait a I’horloge de I’église voisine, apres
quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée.
Mais ce soir-1a, sitot la table desservie, il prit un flambeau et pas-



sa dans son cabinet de travail. La, il ouvrit son coffre-fort, retira
du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise
la mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit a son bureau,
les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le testament
était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en acceptat la garde a
présent que c’était fait, avait refusé de coopérer le moins du
monde a sa rédaction. Il stipulait non seulement que, en cas de
déces de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en droit ci-
vil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., tous ses
biens devaient passer en la possession de son « ami et bienfaiteur
Edward Hyde » ; mais en outre que, dans le cas ou ledit Dr Jekyll
viendrait a « disparaitre ou faire une absence inexpliquée d’une
durée excédant trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans
plus de délai substitué a Henry Jekyll, étant libre de toute charge
ou obligation autre que le paiement de quelques petits legs aux
membres de la domesticité du docteur. Ce document faisait de-
puis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi
bien comme notaire que comme partisan des cotés sains et tradi-
tionnels de I'existence, pour qui le fantaisiste égalait I'inconve-
nant. Jusque-la c’était son ignorance au sujet de M. Hyde qui
suscitait son indignation : désormais, par un brusque revirement,
ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait déja pas bonne allure lorsque
ce nom n’était pour lui qu'un nom vide de sens. Cela devenait
pire depuis qu’il s’était paré de facheux attributs ; et hors des
brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient si longtemps of-
fusqué son regard, le notaire vit surgir la brusque et nette appari-
tion d’'un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replacant le mal-
encontreux papier dans le coffre-fort, « mais a cette heure je
commence a craindre que ce ne soit de l'opprobre. »



La-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit
en route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de
la médecine, ou son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habita-
tion et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit étre Lanyon.

Le majestueux maitre d’hotel le reconnut et le fit entrer : sans
subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement dans la
salle a manger ou le Dr Lanyon, qui dinait seul, en était aux li-
queurs. C’était un gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubi-
cond, avec une meche de cheveux prématurément blanchie et des
allures exubérantes et décidées. A la vue de M. Utterson, il se leva
d’'un bond et s’avanca au-devant de lui, les deux mains tendues.
Cette affabilité, qui était dans les habitudes du personnage, avait
lair un peu théatrale ; mais elle procédait de sentiments réels.
Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens camarades de
classe et d’université, pleins I'un et 'autre de la meilleure opinion
réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils se plaisaient
tout a fait dans leur mutuelle société.

Apres quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le no-
taire en vint au sujet qui lui préoccupait si faicheusement I’esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons étre, vous et
moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le
Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais quimporte ? Je le vois
si peu a présent.

— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais tres liés par des re-
cherches communes ?



— Autrefois, répliqua l'autre. Mais voici plus de dix ans que
Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé
a tourner mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours m’intéres-
ser a lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois et I'ai vu
diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées scienti-
fiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge pourpre, auraient
suffi a brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume a M.
Utterson. « Ils n’ont fait que différer sur un point de science »,
songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf
en matiere notariale), il ajouta méme : « Si ce n’est que cela ! »
Puis, ayant laissé quelques secondes a son ami pour reprendre
son calme, il aborda la question qui faisait le but de sa visite, en
demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé
Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui.
Ce n’est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta
avec lui dans son grand lit obscur ou il resta a se retourner sans
répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guere une nuit de
repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténebres et
assiégé de questions.

Six heures sonnérent au clocher de I'église qui se trouvait si
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait tou-
jours le probleme. Au début celui-ci ne 'avait touché que par son
coté intellectuel ; mais a présent son imagination était, elle aussi,
occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait a se



retourner dans les opaques ténebres de la nuit et de sa chambre
aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait devant sa mé-
moire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir I'im-
mense champ de réverberes d’une ville nocturne ; puis un per-
sonnage qui s’avancait a pas rapides ; puis une fillette qui sortait
en courant de chez le docteur, et puis tous les deux se rencon-
traient, et le monstre inhumain foulait aux pieds l'enfant et
s’éloignait sans prendre garde a ses cris. Ou encore il voyait dans
une somptueuse maison une chambre ou son ami était en train
de dormir, révant et souriant a ses réves ; et alors la porte de
cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient violem-
ment, le dormeur se réveillait, et patatras ! il découvrait a son
chevet un étre qui avait sur lui tout pouvoir, et méme en cette
heure ou tout reposait il lui fallait se lever et faire comme on le
lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute la
nuit le notaire ; et si par instants celui-ci s’'endormait, ce n’était
que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons endor-
mies, ou s’avancer d’'une vitesse de plus en plus accélérée, jusqu’a
en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes laby-
rinthes de villes éclairées de réverberes, et a chaque coin de rue
écraser une fillette et la laisser 1a hurlante. Et toujours ce person-
nage manquait d’'un visage auquel il piit le reconnaitre ; méme
dans ses réves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un
leurre qui s’évanouissait sous son regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a peu dans I'esprit
du notaire une curiosité singulierement forte, quasi désordonnée,
de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi,
croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mys-
tere s’éclaircit, voire méme se dissipat tout a fait, selon la cou-
tume des choses mystérieuses quand on les examine bien. Il com-



prendrait alors la raison d’étre de 1’étrange prédilection de son
ami, ou (si I'on préfere) de sa sujétion, non moins que des stupé-
fiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait la un visage
qui mériterait d’étre vu ; le visage d'un homme dont les entrailles
étaient inaccessibles a la pitié ; un visage auquel il suffisait de se
montrer pour susciter dans '’ame du flegmatique Enfield un sen-
timent de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidiment la porte
située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant
les heures de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune
citadine, par tous les éclairages et a toutes les heures de solitude
ou de foule, le notaire se trouvait a son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit
seche ; il y avait de la gelée dans l'air ; les rues étaient nettes
comme le parquet d'une salle de bal ; les réverbéres, que ne fai-
sait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de
lumiére et d'ombre. A dix heures, quand les boutiques se fer-
maient, la petite rue devenait trés déserte et, en dépit du sourd
grondement de Londres qui s’élevait de tout a 'entour, trées silen-
cieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits domes-
tiques provenant des maisons s’entendaient nettement d’un co6té
a lautre de la chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de
beaucoup les passants. Il y avait quelques minutes que M. Utter-
son était a son poste, lorsqu’il percut un pas insolite et léger qui
se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes, il
s’était habitué depuis longtemps a l'effet bizarre que produit le
pas d’'un promeneur solitaire qui est encore a une grande dis-
tance, lorsqu’il devient tout a coup distinct parmi la vaste rumeur



et les voix de la ville. Mais son attention n’avait jamais encore été
mise en arrét de facon aussi aigué et décisive ; et ce fut avec un
vif et superstitieux pressentiment de toucher au but qu’il se dissi-
mula dans 'entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublerent tout
a coup de sonorité lorsqu’ils déboucherent dans la rue. Le no-
taire, avancant la téte hors de I'entrée, fut bient6t édifié sur le
genre d’'individu auquel il avait affaire. C’était un petit homme
trés simplement vétu, et son aspect, méme a distance, souleva
chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la
porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps,
et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il arrivait
chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l'autre fut a sa hau-
teur il lui toucha I’épaule.

— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant I’air avec force. Mais sa crainte
ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui
répondit avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un
vieil ami du Dr Jekyll... M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit
vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant si a point, j’ai
cru que vous pourriez m’introduire aupres de lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M.
Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais tou-
jours sans lever les yeux, il ajouta : D’ou me connaissez-vous ?



— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me
faire un plaisir.

— Volontiers, répondit 'autre... De quoi s’agit-il ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le
notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque
résolution, il releva la téte d’un air de défi ; et tous deux restérent
quelques secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit M. Utterson. Cela peut
devenir utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons
rencontrés ; mais a ce propos, il est bon que vous sachiez mon
adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait
songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-méme et se borna a émettre
un vague remerciement au sujet de I'adresse.

— Et maintenant, fit lautre, répondez-moi : d’oti me connais-
sez-vous ?

— On m’a fait votre portrait.
— Quicela?

— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.



— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’'une voix rauque. Ci-
tez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un
acces de colere. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un in-
stant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et
disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord ou M. Hyde I'avait laissé, livré au plus
grand trouble. Puis avec lenteur il se mit a remonter la rue, s’ar-
rétant quasi a chaque pas et portant la main a son front, comme
s’il était en proie a une vive préoccupation d’esprit. Le probléeme
qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait a une catégo-
rie presque insoluble. M. Hyde était bléme et rabougri, il donnait
sans aucune difformité visible I'impression d’étre contrefait, il
avait un sourire déplaisant, il s’était comporté envers le notaire
avec un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il parlait
d’une voix sourde, sibilante et a demi cassée ; tout cela militait
contre lui ; mais tout cet ensemble réuni ne suffisait pas a expli-
quer la répugnance jusque-la inconnue, le dégoit et la crainte
avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il doit y avoir autre
chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement autre
chose, mais je n’arrive pas a mettre le doigt dessus. Dieu me par-
donne, cet homme n’a pour ainsi dire pas I'air d’étre un civilisé.
Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr
Fell, ou bien est-ce le simple reflet dune vilaine &me qui transpa-
rait ainsi a travers son revétement d’argile et le transfigure ?



Cette derniere hypothese, je crois... Ah ! mon pauvre vieux Harry
Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien
sur celui de votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place
carrée entourée d’anciennes et belles maisons, a cette heure dé-
chues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par
étages et appartements a des gens de toutes sortes et de toutes
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents d’af-
faires et directeurs de vagues entreprises. Une maison, toutefois,
la deuxieme a partir du coin, appartenait toujours a un seul occu-
pant ; et a la porte de celle-ci, qui offrait un grand air de richesse
et de confort, bien qu’a l'exception de I'imposte elle fit alors
plongée dans les ténébres, M. Utterson s’arréta et heurta. Un do-
mestique agé, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le
notaire.

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en in-
troduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule au
plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une mai-
son de campagne) par la flamme claire d’un atre ouvert, et meu-
blé de précieux buffets de chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou vou-
lez-vous que je vous fasse de la lumiere dans la salle a manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vesti-
bule, ou il resta bient6t seul, était une vanité mignonne de son
ami le docteur ; et Utterson lui-méme ne manquait pas d’en par-



ler comme de la piece la plus agréable de tout Londres. Mais ce
soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde han-
tait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour
lui) la satiété et le dégotit de la vie ; et du fond de sa dépression
mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli des buffets
et les sursauts inquiétants de 'ombre au plafond, prenaient un
caractere lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole
revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

— Dites, Poole, fit-il, jai vu M. Hyde entrer par la porte de
I'ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll
est absent ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson, répondit le domes-
tique, M. Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maitre met beaucoup de confiance
en ce jeune homme, Poole, reprit I'autre d’un air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous
avons tous recu l'ordre de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea
Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine jamais ici, répliqua
le maitre d’hotel. Et méme nous ne le voyons guere de ce coté-ci
de la maison ; il entre et sort la plupart du temps par le
laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole.
— Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le coeur tout serré.



« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se
soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu ora-
geuse ; cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu
ne connait ni regle ni limites. Hé oui, ce doit étre cela : le reve-
nant d'un vieux péché, le cancer d’'une honte secrete, le chati-
ment qui vient, pede claudo, des années apres que la faute est
sortie de la mémoire et que 'amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un in-
stant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mé-
moire, dans la crainte d’en voir surgir a la lumiere, comme d’une
boite a surprises, une vieille iniquité. Son passé était certes bien
innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins d’appréhension
les feuillets de leur vie ; et pourtant il fut d’abord accablé de
honte par toutes les mauvaises actions qu’il avait commises, puis
soulevé d'une douce et timide reconnaissance par toutes celles
qu’il avait évitées apres avoir failli de bien prés les commettre. Et
ramené ainsi a son sujet primitif, il congut une lueur d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit
avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on a le voir ;
des secrets a c6té desquels les pires du pauvre Jekyll semble-
raient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi.
Cela me glace de penser que cet étre-la s’insinue comme un vo-
leur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et
quel danger ; car si ce Hyde soupconne I'existence du testament,
il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse a la
roue... si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut

bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un
écran lumineux, les singulieres clauses du testament.



Chapitre 3 La parfaite tranquillité du Dr
Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus heureux des
hasards, le docteur offrit un de ces agréables diners dont il était
coutumier a cinq ou six vieux camarades, tous hommes intelli-
gents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson,
qui y assistait, fit en sorte de rester apres le départ des autres
convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était
produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on
l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient a retenir I'aride no-
taire, alors que les gens d’'un caractére jovial et expansif avaient
déja le pied sur le seuil ; ils se plaisaient a rester encore quelque
peu avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer a la soli-
tude, et de laisser leur esprit se détendre, apres une excessive dé-
pense de gaieté, dans le précieux silence de leur hote. A cette
regle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ; et si vous aviez vu
alors, installé de 'autre c6té du feu, ce quinquagénaire robuste et
bien bati, dont le visage serein offrait, avec peut-étre un rien de
dissimulation, tous les signes de l'intelligence et de la bonté, vous
auriez compris a sa seule attitude qu’il professait envers M. Ut-
terson une sincere et chaude sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commenca le
notaire. Vous vous rappelez votre testament ?



Un observateur attentif efit pu discerner que I'on gotitait peu
ce sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance
avec votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que
vous |’étes par mon testament ; sauf peut-étre ce pédant invétéré
de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. Oui,
oui, entendu, c’est un brave garcon... inutile de prendre cet air sé-
vere... un excellent garcon, et j’ai toujours I'intention de le revoir,
mais cela ne 'empéche pas d’étre un pédant invétéré ; un pédant
ignare et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant décu que
Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit
l'impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau
terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le doc-
teur, un peu sechement. Vous me I'avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai ap-
pris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux lévres, et
ses yeux s’assombrirent. Il déclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que
nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma si-
tuation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je
suis dans une situation pénible, Utterson ; ma situation est ex-



ceptionnelle, tout a fait exceptionnelle. C’est une de ces choses
auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quel-
qu'un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le
sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est trés aimable de
votre part ; c’est tout a fait aimable, et je ne trouve pas de mots
pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus entiere ; je me
confierais a vous plutét qu’a n’importe qui, voire a moi-méme,
s’il me restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous
imaginez ; ce n’est pas aussi grave ; et pour vous mettre un peu
I’esprit en repos, je vous dirai une chose : des I'instant ou il me
plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. La-dessus
je vous serre la main, et merci encore et encore... Plus rien qu'un
dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, jen
suis str ; c’est 1a une affaire privée, et je vous conjure de la laisser
en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une
minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il
par dire, tout en se levant de son siege.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce su-
jet, et pour la derniére fois j'espere, voici un point que je tien-
drais a vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérét
a ce pauvre Hyde. Je sais que vous I'avez vu ; il me I'a dit ; et je
crains qUu’il ne se soit montré grossier. Mais je vous assure que je
porte un grand, un tres grand intérét a ce jeune homme ; et si je
viens a disparaitre, Utterson, je désire que vous me promettiez de



le soutenir et de sauvegarder ses intéréts. Vous n’y manqueriez
pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d'un grand poids
si vous vouliez bien me le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je 'aimerai jamais, repartit le
notaire.

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la
main sur le bras de I'autre ; je ne vous demande rien que de 1égi-
time ; je vous demande uniquement de l'aider en mémoire de
moi, lorsque je ne serai plus la.

Utterson ne put refréner un soupir.

— Soit, fit-il, je vous le promets.

q

Chapitre 4 L’assassinat de Sir Danvers
Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18..., un crime d’une
férocité inouie, et que rendait encore plus remarquable le rang
élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails
connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui se
trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise était
montée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers
le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie
de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur la-
quelle donnait la fenétre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute
en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait



placée juste devant la fenétre, et se perdit dans une profonde ré-
verie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de larmes, en ra-
contant la scéne), jamais elle ne s’était sentie plus en paix avec
I’humanité, jamais elle n’avait cru davantage a la bonté du
monde. Or, tandis qu’elle était 1a assise, elle vit venir du bout de
la rue un vieux et respectable gentleman a cheveux blancs ; et al-
lant a sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d’abord at-
tira moins son attention. Lorsqu’ils furent a portée de s’adresser
la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de la fenétre par ou
regardait la fille), le plus vieux salua l'autre, et ’'aborda avec la
plus exquise politesse. L’objet de sa requéte ne devait pas avoir
grande importance ; d’apres son geste, a un moment, on et dit
qu’il se bornait a demander son chemin ; mais tandis qu’il par-
lait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir a le considé-
rer, tant il respirait une aménité de caractere naive et désuete, re-
levée toutefois d'une certaine hauteur, provenant, ett-on dit,
d’une légitime fierté. Puis elle accorda un regard a l'autre, et eut
I’étonnement de reconnaitre en lui un certain M. Hyde, qui avait
une fois rendu visite a son maitre et pour qui elle avait concu de
I'antipathie. Il tenait a la main une lourde canne, avec laquelle il
jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une im-
patience mal contenue. Et puis tout d’'un coup il éclata d'une rage
folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de
la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout a fait surpris et un peu of-
fensé, fit un pas en arriere ; sur quoi M. Hyde perdit toute rete-
nue, et le frappant de son gourdin I'étendit par terre. Et a I'in-
stant méme, avec une fureur simiesque, il se mit a fouler aux
pieds sa victime, et a I’'accabler d’'une gréle de coups telle qu'on



entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pa-
vés. Frappée d’horreur a ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle et alla prévenir la
police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu
de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abimée. Le ba-
ton, instrument du forfait, bien qu’il fit d’'un bois rare, trés dense
et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette rage in-
sensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque dans le
ruisseau voisin... tandis que l'autre, sans doute, était resté aux
mains du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une
montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, a ’exception
d’'une enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait
probablement mettre a la poste et qui portait le nom et 'adresse
de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il
était encore couché. A peine eut-il jeté les yeux sur elle, et enten-
du raconter I’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ;
mais c’est peut-étre tres sérieux. Ayez 'obligeance de me laisser
le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner
en hate et se fit mener au poste de police, ot 'on avait transporté
le cadavre. A peine entré dans la cellule, il hocha la téte
affirmativement.

— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre
que c’est la le corps de sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?



Et tout aussit6t ses yeux brillerent d’ambition professionnelle.
Il reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-étre pouvez-vous
m’aider a retrouver le coupable.

Il raconta briévement ce que la fille avait vu, et exhiba la
canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déja dressé l'oreille, mais
a laspect de la canne, il ne put douter davantage : toute brisée et
abimée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-méme
avait fait cadeau a Henry Jekyll, des années auparavant. Il
demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

— Il est remarquablement petit et a I'air remarquablement
mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le
commissaire.

M. Utterson réfléchit ; apres quoi, relevant la téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort
de vous mener a son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le pre-
mier brouillard de la saison. Un vaste dais d'une teinte marron
recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre
en déroute ces bataillons de vapeurs. A mesure que le cab passait
d’une rue dans l'autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre
étonnant de teintes et d’intensités crépusculaires : il faisait noir
comme a la fin de la soirée ; la c’était I'enveloppement d’un roux
dense et livide, pareil a une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs,



pour un instant, le brouillard cessait tout a fait, et par une ha-
garde trouée le jour pergait entre les nuées floconneuses. Vu sous
ces aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues
boueuses, ses passants mal vétus, et ses réverberes qu'on n’avait
pas éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre re-
tour offensif des ténébres, apparaissait, aux yeux du notaire,
comme emprunté a une ville de cauchemar. Ses réflexions, en
outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu’il jetait les
yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré par cette
terreur de la justice et de ses représentants, qui vient assaillir
parfois jusqu’aux plus honnétes.

Comme le cab s’arrétait a 'adresse indiquée, le brouillard
s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar po-
pulaire, un restaurant francais de bas étage, une de ces boutiques
ou 'on vend des livraisons a deux sous et des salades a quatre,
des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des
quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’en allaient,
leur clef a la main, absorber le petit verre matinal. Presque au
méme instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région
d’'une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recomman-
dable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un
homme qui devait hériter d'un quart de million de livres sterling.

Une vieille a face d’ivoire et a cheveux d’argent vint ouvrir.
Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se
tenait a merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se
trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était
ressorti au bout d’une heure a peine ; ce qui n’avait rien de sur-
prenant, car ses habitudes étaient fort irrégulieres, et il s’absen-



tait souvent : ainsi, il y avait hier prés de deux mois qu’elle ne
lavait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses apparte-
ments ; et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous
dire tout de suite qui est ce monsieur qui m’accompagne : c’est
M. I'inspecteur Newcomen, de la Stireté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc
fait ?

M. Utterson échangea un regard avec I'inspecteur.

— Il n’a pas l'air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et
maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et
moi, jeter un coup d’ceil a I'intérieur.

Dans toute I’étendue de la maison, ou la vieille se trouvait ab-
solument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pieces, mais
il les avait aménagées avec luxe et bon gotit. Un réduit était garni
de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur
un tableau de maitre, cadeau (supposa Utterson) de Henry Je-
kyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient moelleux
et de tons discrets. A cette heure cependant, ’'aspect des pieces
révélait aussitot qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute
hate : des vétements, les poches retournées, jonchaient le par-
quet ; des tiroirs a serrure restaient béants ; et la cheminée
contenait un amas de cendres grisatres, comme si on y avait bri-
1é une grande quantité de papiers. En remuant ce tas I'inspecteur
découvrit, épargné par le feu, le talon d’'un carnet de cheques
vierge ; 'autre moitié de la canne se retrouva derriere la porte ; et



comme ceci confirmait définitivement ses soupcons, le fonction-
naire se déclara enchanté. Une visite a la banque, ou l'on trouva
le compte de I'assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit
le comble a sa satisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il a M. Utter-
son, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la téte, sans quoi il n’efit ja-
mais laissé derriéere lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de
chéques. L’argent, voyons, c’est la vie méme pour lui. Nous
n’avons plus rien d’autre a faire que de I'attendre a la banque, et
de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens
connaissaient M. Hyde : le maitre méme de la servante ne l'avait
vu que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était
jamais fait photographier ; et les rares personnes en état de le dé-
crire différaient considérablement, selon la coutume des observa-
teurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, a savoir :
I'impression obsédante de difformité indéfinissable qu'on ressen-
tait a la vue du fugitif.

q

Chapitre 5 L’incident de la lettre

Il était tard dans I'aprés-midi lorsque M. Utterson se présenta a
la porte du Dr Jekyll, ou il fut recu aussitét par Poole, qui I'em-
mena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait été au-
trefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu'on appelait indiffé-
remment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait



racheté la maison aux héritiers d'un chirurgien fameux ; et
comme lui-méme s’occupait plutét de chimie que d’anatomie, il
avait changé la destination du batiment situé au fond du jardin.
Le notaire était recu pour la premiere fois dans cette partie de
I’habitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles
décrépies et dépourvues de fenétres ; et ce furent des regards fa-
cheusement dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu’il tra-
versa 'amphithéatre, jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs
et a cette heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées
d’instruments de chimie, son carreau encombré de touries et jon-
ché de paille d’emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer
la coupole embrumée. A l'autre extrémité, des marches d’escalier
aboutissaient a une porte revétue de serge rouge, par ou M. Ut-
terson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C’était une
vaste piéce, garnie tout autour d’étageres vitrées, et meublée
principalement d’une glace « psyché » et d’'une table de travail, et
ayant vue sur la cour par trois fenétres poussiéreuses et grillées
de fer. Le feu brilait dans I’atre ; une lampe allumée était dispo-
sée sur le rebord de la cheminée ; car méme dans les intérieurs le
brouillard commencait a s’épaissir ; et 1a, réfugié tout contre la
flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait tres malade. Sans se
lever pour venir a la rencontre de son visiteur, il lui tendit une
main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, dés que Poole se fut retiré, vous
avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

— On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle a
manger.



— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous
I’étes aussi, et je tiens a savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été
assez fou pour cacher ce garcon ?

— Utterson, je prends Dieu a témoin, s’écria le docteur, oui je
prends Dieu a témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous
donne ma parole d’honneur que tout est fini dans ce monde entre
lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de
mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est a
l’abri, il est tout a fait a ’abri, notez bien mes paroles, on n’aura
plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire I’écoutait d’un air soucieux : l'attitude fiévreuse de
son ami lui déplaisait. Il répliqua :

— Vous semblez joliment siir de lui, et dans votre intérét je
souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le proces avait lieu,
votre nom y serait peut-étre prononcé.

— Je suis tout a fait str de lui, reprit Jekyll ; ma certitude re-
pose sur des motifs qu’il m’est interdit de révéler a quiconque.
Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai...
j'ai recu une lettre ; et je me demande si je dois la communiquer
a la police. Je m’en remettrais volontiers a vous, Utterson ; vous
jugeriez sainement, j’en suis convaincu ; j’ai en vous la plus en-
tiére confiance.

— Vous craignez, j'imagine, que cette lettre ne puisse aider a le
faire retrouver ? interrogea le notaire.

— Non répondit 'autre. Je ne puis dire que je me soucie du
sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais a ma ré-



putation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu
mise en péril.

Utterson médita quelques instants : I’égoisme de son ami le
surprenait, tout en le rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d'une singuliére écriture droite, et signée
« Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que
le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait long-
temps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver au-
cune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de moyens
d’évasion en lesquels il mettait une entiere confiance. Cette lettre
plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un jour plus fa-
vorable qu’il ne I’avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de ses
suppositions passées.

— Avez-vous I'enveloppe ? demanda-t-il.

— Je lai briilée, répondit Jekyll, avant de songer a ce que je
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la
lettre de la main a la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu'a demain ? demanda Utter-
son. La nuit porte conseil.

— Je vous laisse entierement juge de ma conduite, repartit
l'autre. J’ai perdu toute confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un
dernier mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre tes-
tament ayant trait a votre disparition possible ?



Un acces de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les
dents et fit un signe affirmatif.

— J’en étais siir, dit Utterson. Il comptait vous assassiner.
Vous l'avez échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai
recu une lecon... O Dieu, Utterson, quelle lecon j’ai recue !...

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arréta pour échanger
quelques mots avec Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui.
Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté
quelque chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaitre ses
craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du labora-
toire ; peut-étre méme avait-elle été écrite dans le cabinet ; et
dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s’en
servir qu’avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de jour-
naux, sur son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs :
« Edition spéciale ! Abominable assassinat d'un membre du Par-
lement ! » C’était 1a pour lui 'oraison funebre dun client et ami ;
et il ne pouvait s’empécher d’appréhender plus ou moins que la
bonne renommée d’un autre encore ne fiit entrainée dans le tour-
billon du scandale. En tout cas, la décision qu’il avait a prendre
était scabreuse ; et en dépit de son assurance habituelle, il en vint
peu a peu a désirer un conseil. Il ne pouvait étre question de I'ob-



tenir directement ; mais peut-étre, se disait-il, arriverait-on a le
soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d'un c6té
de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait
lautre. A mi-chemin entre les deux, a une distance du feu judi-
cieusement calculée, se dressait une bouteille d’'un certain vieux
vin qui avait longtemps séjourné a I'abri du soleil dans les caves
de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville, ou les
réverbéres scintillaient comme des rubis ; et parmi 'asphyxiante
opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortége sans cesse renou-
velé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes artéres avec
le bruit d'un vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la
chambre. Dans la bouteille les acides du vin s’étaient depuis
longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était atténuée avec
I'age, comme s’enrichit la tonalité dun vitrail ; et la splendeur
des chaleureuses apres-midi d’automne sur les pentes des vi-
gnobles n’attendait plus que d’étre libérée pour disperser les
brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y
avait personne envers qui il gardat moins de secrets que M. Guest
et il n’était méme pas toujours stir d’en garder autant qu’il le dé-
sirait. Guest avait fréquemment été chez le docteur pour affaires ;
il connaissait Poole ; il ne pouvait pas étre sans avoir appris les
accointances de M. Hyde dans la maison ; il avait da en tirer ses
conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre
qui mettait ce mystere au point ? Et cela d’autant plus que Guest,
en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie, considé-
rerait la démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en
outre, était de bon conseil ; il n’irait pas lire un document aussi
singulier sans lacher une remarque ; et d’apres cette remarque
M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.



— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononca
le notaire.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému 1’opi-
nion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était
fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus, reprit Utterson. J’ai
ici un document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais
pas encore ce que je vais en faire ; c’est a tout prendre une vilaine
histoire. Mais voici la chose ; tout a fait dans vos cordes : un au-
tographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitét pour exa-
miner le papier avec avidité.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’'un fou ; mais c’est une
écriture contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est trés contrefait.
A ce moment précis, le domestique entra, porteur d'un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a
semblé reconnaitre son écriture. Quelque chose de personnel,
monsieur Utterson ?

— Une simple invitation a diner. Pourquoi ? Vous désirez la
voir ?

— Rien qu’un instant... Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers cote a cote, compara attenti-
vement leurs teneurs.



— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux
billets ; c’est un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre
lui-méme. Puis il demanda tout a coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent
une assez singuliére ressemblance ; les deux écritures sont sous
beaucoup de rapports identiques ; elles ne different que par
I'inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.
— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le
voyez, dit le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus t6t seul ce soir-1a, qu’il enfer-
ma la lettre dans son coffre-fort, d’ou elle ne bougea plus désor-
mais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour
sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.

q



Chapitre 6 Le remarquable incident du Dr
Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en ré-
compense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un mal-
heur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la po-
lice tout comme s’il n’elit jamais existé. Son passé, toutefois, ré-
vélait beaucoup de faits également peu honorables : on apprenait
des exemples de la cruauté de cet homme aussi insensible que
brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquentations, des
haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et
gestes présents, pas le moindre mot. A partir de la minute ou il
avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il s’était totale-
ment évanoui. De son c6té, a mesure que le temps passait, M. Ut-
terson se remettait peu a peu de sa chaude alarme, et retrouvait
sa placidité d’esprit. A son point de vue, la mort de sir Danvers
était largement compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis
que cette mauvaise influence n’existait plus, une vie nouvelle
avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion,
voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hote et leur boute-
en-train habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses chari-
tés, il se distinguait non moins a cette heure par sa religion. Il
était actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage semblait
épanoui et illuminé par I'intime conscience de son utilité sociale.
Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit co-
mité ; Lanyon était 1a ; et le regard de leur hote allait de 'un a
lautre comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio
d’amis inséparables. Le 12, et a nouveau le 14, le notaire trouva



porte close. « Le docteur, lui annoncga Poole, s’était enfermé chez
lui, et ne voulait recevoir personne. » Le 15, il fit une nouvelle
tentative, et essuya le méme refus. Comme il s’était réhabitué de-
puis deux mois a voir son ami presque quotidiennement, ce re-
tour a la solitude lui pesa. Le cinquiéme soir, il retint Guest a di-
ner avec lui ; et le sixieme, il se rendit chez le Dr Lanyon.

La, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il
entra, il fut frappé du changement qui s’était produit dans ’appa-
rence du docteur. Celui-ci avait son arrét de mort inscrit en
toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était
devenu bléme, ses chairs s’étaient flétries ; il était visiblement
plus chauve et plus vieux ; mais ce qui retint I'attention du no-
taire plus encore que ces témoignages d’'une prompte déchéance
physique, ce fut une altération du regard et de la maniere d’étre
qui semblait révéler une ame en proie a quelque terreur pro-
fonde. Il était peu vraisemblable que le docteur diit craindre la
mort ; et ce fut néanmoins la ce qu'Utterson fut tenté de
soupconner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de sa-
voir ou il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude
l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine,
ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara
condamné.

— J’ai recu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce
n’est plus qu'une question de semaines. Tant pis, la vie avait du
bon ; je I'aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué a I’'aimer. Je



songe parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus
d’autre désir que de disparaitre.

— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous
vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main
tremblante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler
de lui, dit-il d'une voix forte et mal assurée. J’ai rompu a tout ja-
mais avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute allusion
a quelqu’un que je considere comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et
apres un long silence il demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis,
Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver
d’autres.

— Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-
méme.

— Il refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’étonne pas, repartit I’autre. Un jour, Utterson,
lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-étre les bonnes et les
mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en
attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et de par-
ler d’autre chose, pour 'amour de Dieu, restez et faites-le ; mais
si vous ne pouvez pas vous empécher de revenir sur ce maudit
sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le supporte-
rais pas.



Sitot rentré chez lui, Utterson se mit a son bureau et écrivit a
Jekyll, se plaignant d’étre exclu de chez lui et lui demandant la
cause de cette facheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il re-
cut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent tres
véhéments, mais ¢a et 1a d’'une obscurité impénétrable. Le diffé-
rend avec Lanyon était sans remede.

« Je ne blame pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je par-
tage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai I'inten-
tion dorénavant de mener une vie extrémement retirée ; il ne faut
pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de
mon amitié, si ma porte est souvent condamnée méme pour
vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi
un chatiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser. Si je
suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne
croyais pas que cette terre pit renfermer des souffrances et des
terreurs a ce point démoralisantes. La seule chose que vous puis-
siez faire pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon
silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait
disparu, le docteur était retourné a ses travaux et a ses amitiés
d’autrefois ; huit jours plus tot 'avenir le plus souriant lui pro-
mettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voila qu’en un in-
stant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies de son existence
sombraient a la fois. Une métamorphose aussi complete et aussi
imprévue relevait de la folie ; mais d’apres l'attitude et les paroles
de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins
d’'une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui I'avaient
affecté douloureusement, Utterson s’enferma a clef dans son ca-



binet de travail, et s’attablant a la lueur mélancolique d’une bou-
gie, sortit et étala devant lui une enveloppe libellée de la main et
scellée du cachet de son ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné
a J. G. Utterson SEUL et en cas de sien prédéces a détruire tel
quel », disait la suscription impérative. Le notaire redoutait de
passer au contenu. « J’ai déja enterré un ami aujourd’hui, son-
geait-il ; qui sait si ce papier ne va pas m’en cofiter un second ? »
Mais il repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit le ca-
chet. Il y avait a l'intérieur un autre pli également scellé, et dont
I’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au cas de mort ou de dispari-
tion du Dr Henry Jekyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux.
Oui, le mot disparition y était bien ; ici encore, de méme que
dans I'absurde testament qu’il avait depuis longtemps restitué a
son auteur, ici encore se retrouvait 'idée de disparition, accolée
au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait
jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne I'y employait
que dans un dessein trop clair et trop abominable. Ecrit de la
main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité
envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre a I'interdiction
et de plonger tout de suite au fond de ces mystéres ; mais ’hon-
neur professionnel et la parole donnée a son ami défunt lui impo-
saient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans
le coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l'abolir ; et on
peut se demander si, a partir de ce jour, Utterson rechercha avec
le méme empressement la compagnie de son ami survivant. Il
songeait a lui avec bienveillance ; mais ses pensées étaient in-
quietes et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite ;
mais il fut presque soulagé de se voir refuser 'entrée de chez lui ;
peut-étre, au fond, préférait-il causer avec Poole sur le seuil, a



lair libre et environné par les bruits de 'immense capitale, plutot
que d’étre recu dans ce domaine d’une volontaire servitude, pour
rester a s’entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n’avait
d’ailleurs que des nouvelles assez facheuses a communiquer. Le
docteur, d’apres lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet
au-dessus du laboratoire, ou il couchait méme quelquefois ; il
était triste et abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne li-
sait plus ; il semblait rongé de souci. Utterson s’accoutuma si
bien a I'uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu a peu la fré-
quence de ses visites.

q

Chapitre 7 L’incident de la fenétre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa pro-
menade coutumiere, il arriva que leur chemin les fit passer de
nouveau par la petite rue. Arrivés a hauteur de la porte, tous
deux s’arrétérent pour la considérer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-la enfin terminée.
Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

— Je 'espére, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je I'ai
vu une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

— L’un ne pouvait aller sans l'autre, répliqua Enfield. Et entre
parentheses combien vous avez dii me juger stupide d’ignorer
que cette porte fiit une sortie de derriere pour le Dr Jekyll ! C’est
en partie de votre faute si je 'ai découvert par la suite.



— Alors, vous y étes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson.
Mais puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empéche d’entrer dans la
cour et de jeter un coup d’ceil aux fenétres. A vous parler franc, je
ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et méme du de-
hors, il me semble que la présence d’'un ami serait capable de lui
faire du bien.

Il faisait tres froid et un peu humide dans la cour, et le crépus-
cule 'emplissait déja, bien que le ciel, tout la-haut, flit encore
illuminé par le soleil couchant. Des trois fenétres, celle du milieu
était a demi ouverte, et installé derriere, prenant l'air avec une
mine d’une désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr
Jekyll apparut a Utterson.

— Tiens ! vous voila, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez
mieux, jespere.

— Je suis trés bas, Utterson, répliqua mornement le docteur,
tres bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir
un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi
(je vous présente mon cousin, M. Enfield... Le docteur Jekyll). Al-
lons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour

avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira l'autre. Cela me ferait grand
plaisir ; mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je
n’ose pas. Quand méme, Utterson, je suis fort heureux de vous
voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de mon-
ter avec M. Enfield, mais la piéce n’est vraiment pas en état.



— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne
nous empéche de rester ici en bas et de causer avec vous d’ou
vous étes.

— C’est précisément ce que j’allais me hasarder a vous propo-
ser, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit
sur son visage et fit place a une expression de terreur et de déses-
poir si affreuse qu’elle glaca jusqu’aux moelles les deux gentle-
men d’en bas. Ils ne 'apercurent d’ailleurs que dans un éclair, car
la fenétre se referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi,
et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un
mot. Dans le méme silence, ils remonterent la petite rue ; et ce
fut seulement a leur arrivée dans une grande artere voisine, ou
persistaient malgré le dimanche quelques traces d’animation,
que M. Utterson se tourna enfin et regarda son compagnon. Tous
deux étaient pales, et leurs yeux reflétaient un effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta
M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher tres gravement la téte,
et se remit a marcher en silence.

q

Chapitre 8 La derniéere nuit

Un soir apres diner, comme M. Utterson était assis au coin de
son feu, il eut '’étonnement de recevoir la visite de Poole.



— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amene ? s’écria-t-il ;
et puis l'ayant considéré avec plus d’attention : Qu’est-ce qui
vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ?

— Monsieur Utterson, dit ’homme, il y a quelque chose qui ne
va pas droit.

— Prenez un siege, et voici un verre de vin pour vous, dit le no-
taire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement

ce que vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris
I'habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau
dans son cabinet de travail ; et cela ne me plait pas, monsieur...
que je meure si cela me plait. Monsieur Utterson, je vous assure,
j’ai peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi
avez-vous peur ?

— Il y a déja preés d’'une semaine que j’ai peur, répliqua Poole,
faisant la sourde oreille a la question ; et je ne peux plus suppor-
ter ca.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses pa-
roles ; il n’avait plus aucune tenue ; et a part le moment ou il
avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé
le notaire en face. A présent méme, il restait assis, le verre de vin
posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du
parquet.

— Je ne veux plus supporter ca, répéta-t-il.



— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque
bonne raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réellement
pas droit. Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d'une
VOix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement ef-
frayé, et assez porté a se facher en conséquence. Quel mauvais
coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit 'autre ; mais voulez-vous
venir avec moi vous rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son
chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel
énorme soulagement exprimaient les traits du maitre d’hotel, et
il s’étonna peut-étre autant de voir le vin toujours intact dans le
verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pale
croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l'eiit culbu-
té, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures
nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation
mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues
de passants plus qu’a 'ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir
jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. Il efit préféré le
contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif de
voir et de coudoyer ses freres humains ; car en dépit de ses ef-
forts, il avait I'esprit accablé sous un angoissant pressentiment de
catastrophe. Lorsqu’ils arriverent sur la place, le vent y soulevait
des tourbillons de poussiere, et les ramures squelettiques du jar-
din flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait



cessé de marcher un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de
la chaussée, et malgré I'apre bise, il retira son chapeau et s’épon-
gea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la
course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la transpiration due a
I'exercice, mais bien la sueur d’'une angoisse qui I'étranglait, car
sa face était bléme et sa voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et
entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne
soit pas arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d’'une facon tres discrete ; la porte
s’ouvrit, retenue par la chaine ; et de lintérieur une voix
interrogea :

— C’est vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, ou ils pénétrerent, était brillamment éclairé ; on
avait fait un grand feu, et autour de I'atre toute la domesticité,
male et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un troupeau
de moutons. A la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut
prise de geignements nerveux ; et la cuisiniere, s’écriant : « Dieu
merci ! voila M. Utterson ! » s’élanca au-devant de lui comme
pour lui sauter au cou.

— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea
le notaire avec aigreur. C'est tres irrégulier, tres incorrect ; s’il le
savait, votre maitre serait loin d’étre satisfait.

— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.



Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait
que la femme de chambre, qui s’était mise a pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’'un ton furieux qui témoignait
de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de
chambre avait tout a coup haussé la gamme de ses lamentations,
tous avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte intérieure
avec des airs de crainte et d’anxiété.) Et maintenant, continua le
maitre d’hotel en s’adressant au marmiton, passez-moi un bou-
geoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il 'emmena dans le
jardin de derriere.

— A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de
bruit possible. Je tiens a ce que vous entendiez et je ne tiens pas a
ce qu’on vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous
demandait d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut ner-
veux qui manqua lui faire perdre I’équilibre ; mais il rassembla
son courage et suivit le maitre d’h6tel dans le batiment du labo-
ratoire, puis traversant I'amphithéatre de dissection, encombré
de touries et de flacons, il arriva au pied de I’escalier. La, Poole
lui fit signe de se reculer de c6té et d’écouter ; et lui-méme, dépo-
sant le bougeoir et faisant un appel visible a toute sa résolution,
monta les marches et d'une main mal assurée frappa sur la serge
rouge de la porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande a vous voir, an-
nonca-t-il.



Et en méme temps, d'un geste impératif, il engagea le notaire
a préter l'oreille.

Une voix plaintive répondit de I'intérieur :
— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’ac-
cent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour
jusque dans la grande cuisine, ou le feu était éteint et ou les
blattes sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux,
était-ce la voix de mon maitre ?

— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, tres pale,
mais sans détourner le regard.

— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maitre d’hotel.
Apres vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-
je ne pas connaitre sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaitre
mon maitre ; on I'a fait disparaitre, il y a huit jours, lorsque nous
I’avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est 1a a I'inté-
rieur a sa place, et pourquoi on reste 1a, monsieur Utterson, c’est
une chose qui crie vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutét in-
vraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le
doigt. A supposer qu’il en soit comme vous I'imaginez, a supposer
que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel motif de
rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout,
cela ne supporte pas I'examen.



— Eh bien, monsieur Utterson, vous étes difficile a convaincre,
mais je ne désespere pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette der-
niere semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet étre, ou ce je ne
sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de récla-
mer a cor et a cri un certain médicament sans arriver a I'obtenir a
son idée. Il lui arrivait de temps a autre... c’est de mon maitre que
je parle... d’écrire ses ordres sur une feuille de papier qu’il jetait
dans l'escalier. Nous n’avons rien eu d’autre ces huit derniers
jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et jusqu'aux repas
qu’on lui laissait 1a, et qu’il rentrait en cachette lorsque personne
ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et méme des
deux ou trois fois dans une seule journée, c’étaient des ordres et
des réclamations, et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en
gros de la ville. Chaque fois que je rapportais le produit, c’était un
nouveau papier pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était
pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit,
monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel
usage.

— Avez-vous gardé quelquun de ces papiers ? demanda M.
Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé,
que le notaire, se penchant plus pres de la bougie, déchiffra avec
attention. En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses saluta-
tions a MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon qu’ils
lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable pour
son présent besoin. En 'année 18..., le Dr Jekyll en a acheté une
assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de
vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et s’il leur en
reste un peu de la méme qualité, de le lui envoyer aussitot. Peu



importe le cotit. Ce produit est pour le Dr Jekyll d'une impor-
tance tout a fait exceptionnelle. » Jusqu’ici I’allure du billet s’était
maintenue suffisamment normale, mais arrivé 1a, écorchant sou-
dain le papier d'une plume rageuse, le scripteur avait donné libre
cours a ses sentiments. « Pour I'amour de Dieu, ajoutait-il, re-
trouvez-m’en un peu de 'ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité :
Comment se fait-il que vous l'ayez, tout décacheté, en votre
possession ?

— L’employé de chez Maw était si fort en colere, monsieur,
qu’il me 'a rejeté comme de l'ordure, répondit Poole.

— C’est indiscutablement 1’écriture du docteur, vous savez ? re-
prit le notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal
convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais quim-
porte I’écriture, puisque je I'ai vu !

— Vous l'avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d'un coup
dans Pamphithéatre, venant du jardin. Il avait di se glisser au de-
hors pour se mettre en quéte du produit, ou faire je ne sais quoi ;
car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond
de la salle en train de fourrager parmi les touries. A mon arrivée,
il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit par I'es-
calier jusque dans le cabinet. Je ne I’ai vu qu'une minute, mais les
cheveux m’en ont dressé sur le crane comme des baguettes.
Dites, monsieur, si c’était la mon maitre, pourquoi avait-il un
masque sur la figure ? Si ¢’était mon maitre, pourquoi a-t-il pous-



sé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il sauvé en me voyant ? je l'ai
servi assez longtemps. Et puis...

Mais ’homme se tut et se passa la main sur le visage.

— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M.
Utterson, mais je crois que je commence a y voir clair. Votre
maitre, Poole, est sans nul doute atteint d'une de ces maladies
qui torturent a la fois et défigurent leur victime ; de la, selon
toute probabilité, I'altération de sa voix ; de la le masque et son
éloignement de ses amis ; de 1a son anxiété de trouver ce produit,
grace auquel la pauvre ame garde I’espoir d’une guérison finale.
Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voila mon explica-
tion : elle est suffisamment triste, Poole, voire méme affreuse a
envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et
elle nous délivre de toutes craintes exagérées.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, envahi d'une paleur livide,
cet étre n’était pas mon maitre, et voila la vérité. Mon maitre (et
ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme
grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne
connaisse pas mon maitre au bout de vingt ans ? Croyez-vous que
je ne sache pas a quelle hauteur sa téte arrive dans I’encadrement
de la porte du cabinet ou je I’ai vu chaque matin de ma vie ? Non,
monsieur, jamais ! Cet étre au masque n’était pas le docteur Je-
kyll ; et c’est mon intime conviction qu’il y a eu assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, des lors que vous dites cela, je
vais me trouver dans l'obligation de m’en assurer. Malgré tout



mon désir de ménager les sentiments de votre maitre, malgré
tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver qu’il
est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir de
forcer cette porte.

— Ah ! monsieur Utterson, voila qui est parler, s’écria le maitre
d’hotel.

— Et maintenant, passons a une autre question, reprit Utter-
son : qui va s’en charger ?

— Mais, vou i ieur, répliqua l’'au urciller.
Mais, vous et moi, monsieur, répliqua I’autre sans sourciller

— Treés bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je
saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

— Il y a une hache dans I'amphithéatre, continua Poole, et
vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le
brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons,
vous et moi, nous exposer a un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le
maitre d’hotel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons I'un et
l’autre plus long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus
rien. Cet individu masqué que vous avez vu, l'avez-vous
reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était
tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous



voulez dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois que c’était
lui ! Voyez-vous, il était a peu pres de la méme carrure, et il avait
la méme démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait
pu s’introduire par la porte du laboratoire ? N’oubliez pas, mon-
sieur, que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce
n’est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais
rencontré ce M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce
gentleman avait quelque chose de bizarre... quelque chose qui
vous retournait... Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement
que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans
les moelles.

— J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites 1a, fit M.
Utterson.

— Vous y étes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature mas-
quée a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé
dans le cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue le
long de I’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une preuve,
monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa
petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que c’était 1a M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent a le croire
aussi. Du mal, j’en ai peur... il ne pouvait sortir que du mal de
cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce
pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin... dans quel
but, Dieu seul pourrait le dire... s’attarde encore dans la demeure
de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la vengeance. Faites
venir Bradshaw.



Le valet désigné arriva, tres pale et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je
le sais, vous est pénible a tous ; mais nous avons pris la résolu-
tion d’en finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de
vive force dans le cabinet. Si tout est en regle, j’ai assez bon dos
pour supporter la responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y ait
réellement du mauvais, ou qu'un malfaiteur ne tente de s’échap-
per par les derrieres, vous ferez le tour par le coin avec le marmi-
ton, munis d’'une bonne trique chacun, et vous vous posterez a la
porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour
prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa
montre, ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les notres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avanca le premier
dans la cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la lune, et il
faisait a cette heure tout a fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond
de ce puits de batiments que par bouffées intermittentes, faisait
vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin ils arriverent dans
I’abri de 'amphithéatre, ou ils s’assirent pour attendre en silence.
La rumeur grandiose de Londres s’élevait de toutes parts ; mais a
proximité immédiate, le silence n’était interrompu que par le
bruit d’un pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota
Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un
peu de répit que quand il recoit un nouvel échantillon de chez le
droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour étre
ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y



a du sang traitreusement répandu ! Mais écoutez encore, d'un
peu plus pres... mettez votre coeur dans votre ouie, monsieur Ut-
terson, et dites-moi : est-ce I’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et 1égers, et quasi dansants malgré
leur lenteur : ils différaient completement de la marche pesante
et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et
demanda ?

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
— Si, une fois. Une fois, je I'ai entendu pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout a
coup d’un frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une ame en peine, ré-
pondit le maitre d’hotel. Quand je suis parti, cela m’est resté sur
le cceur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient a leur fin. Poole sortit la hache de
dessous un tas de paille d’emballage ; on déposa le bougeoir sur
la table la plus proche afin d’y voir clair pour I'attaque ; et, rete-
nant leur souffle, tous deux s’approchérent du lieu ou ce pas in-
lassable allait sans cesse de long en large, et de large en long,
dans le calme de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d'une voix forte, je demande a vous
Voir.

Il se tut quelques instants, mais ne recut pas de réponse. Il
reprit :



— Je vous en préviens tout net, nos soupcons sont éveillés, il
faut que je vous voie et je vous verrai : si ce n’est par la persua-
sion, ce sera autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera par
la violence.

— Utterson, cria la voix, pour 'amour de Dieu, ayez pitié !

— Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde !
s’écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balanca la hache par-dessus son épaule ; sous le coup
le batiment retentit, et la porte a serge rouge rebondit contre la
serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse,
d’'une épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et
de nouveau les panneaux craquerent et 'encadrement sursauta.
A quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur et la me-
nuiserie solide. Ce fut seulement au cinquiéme que la serrure dis-
jointe s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent a I'inté-
rieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le si-
lence qui lui avait succédé hésiterent un peu et regarderent dans
le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux a la paisible lumiére de la
lampe. Un bon feu clair pétillait dans I’atre, la bouilloire chanton-
nait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des
papiers disposés en ordre sur la table de travail, et tout pres du
feu le nécessaire préparé pour le thé : on eft dit I'intérieur le plus
tranquille, et, a part les étagéres vitrées pleines d’instruments de
chimie, le plus banal qu’il y efit ce soir-la dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’'un homme tordu par 'agonie
et encore palpitant. Ils s’approcherent a pas légers, le retour-
nerent sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était



vétu d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits a la
taille du docteur : les muscles de son visage vibraient encore
d’une apparence de vie, mais la vie elle-méme ’avait bien aban-
donné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec 'odeur d’amandes
ameres qui flottait dans la piece, révélerent a Utterson qu’il avait
devant lui le cadavre d'un suicidé.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d'un ton sévere, aussi
bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ;
il ne nous reste plus qu’a découvrir le corps de votre maitre.

La portion du batiment de beaucoup la plus importante était
occupée par Pamphithéatre qui constituait presque tout le rez-de-
chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui for-
mait le premier étage a un bout et prenait vue sur la cour. Un
corridor reliait 'amphithéatre a la porte donnant sur la petite
rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément avec celle-ci
par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits obscurs
et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé en re-
vue. Chaque réduit n’exigea qu'un coup d’ceil, car tous étaient
vides et, a voir la poussiére qui tombait de leurs portes, aucun
d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était
encombrée d’'un amas d’objets hétéroclites, datant pour la plu-
part de I’époque du chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien
quen ouvrant la porte ils furent avertis de l'inutilité de plus
amples recherches, par la chute d’'un revétement compact de
toiles d’araignées qui avaient depuis des ans condamné I'entrée.
Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.



— Il doit étre enterré la, dit-il en prétant loreille a la
résonance.

— A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fer-
mée a clef ; et tout aupres, gisant sur les dalles, se trouvait la clef,
déja tachée de rouille.

— Elle n’a pas l'air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur,
qu’elle est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup de ta-
lon dessus ?

— Cest juste, fit Utterson, et méme les cassures sont rouillées.
Les deux hommes s’entre-regarderent, ébahis.

— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le
cabinet.

Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par inter-
valles au cadavre un regard terrifié, se mirent a examiner plus en
détail le contenu de la piece. Sur une table se voyaient des traces
d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blanchéatre
étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour une ex-
périence au milieu de laquelle le malheureux avait été
interrompu.

— Cest la ce méme produit que j’allais tout le temps lui cher-
cher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda a
grand bruit.



Ceci les amena vers la cheminée, aupres de laquelle le fauteuil
était frileusement tiré, avec le nécessaire a thé tout disposé a por-
tée de la main, jusqu’a la tasse garnie de sucre. Un rayonnage
supportait quelques volumes ; I'un d’eux gisait ouvert a coté du
plateau a thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire
d’un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois expri-
mé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de scandaleux
blasphémes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la piéce, les deux perquisiteurs
arriverent a la psyché, et ils regarderent dans ses profondeurs
avec un effroi involontaire ; mais elle était tournée de fagon a ne
leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu scin-
tillant en multiples reflets sur les vitres des étageres, et leurs
propres physionomies pales et terrifiées, penchées sur leur
image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l'est sa pré-
sence ici, répliqua le notaire sur le méme ton. Car que faisait

Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa
faiblesse :

— Quel besoin d’'une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?
— Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occupérent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre,
au milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout
une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le
nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis



s’en échappeérent et tomberent sur plancher. Le premier conte-
nait une déclaration rédigée dans les mémes termes extravagants
que celle restituée six mois plus tot, et destinée a servir de tes-
tament en cas de mort, et d’acte de donation en cas de dispari-
tion, mais remplacant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un
étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il
regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin
le défunt criminel étendu sur le parquet.

— La téte m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci a sa disposition tous
ces derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait
étre furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main du
docteur et daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui
méme. On ne peut I'avoir fait disparaitre en aussi peu de temps :
il doit étre encore vivant, il doit s’étre enfui ?... Au reste, pour-
quoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder a ap-
peler cela un suicide ? Oh, il nous faut étre circonspects. Je pres-
sens que nous pouvons encore entrainer votre maitre dans
quelque déplorable catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d'un ton tragique,
Dieu veuille que je n’en aie pas de motif !

Et la-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui
suit :

« Mon cher Utterson,



« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j'aurai disparu,
d’une facon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon
instinct, comme la nature de la situation sans nom dans laquelle
je me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tarde-
ra plus. Adieu dong, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a pro-
mis de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en savoir davan-
tage passez a la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

— Il y avait un troisieme pli ? demanda Utterson.
— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revétu de plusieurs
cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maitre ait fui ou
qu’il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il
est maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix
ces documents ; mais je serai de retour avant minuit, c’est alors
que nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant a clef derriere eux la porte de 'amphi-
théatre ; et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis
autour du feu dans le vestibule, se rendit a son bureau pour lire
les deux récits ou il devait enfin trouver ’explication du mysteére.

q



Chapitre 9 La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je recus par la distribution
du soir une lettre recommandée, que m’adressait de sa main mon
collegue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll. J’en fus tres
surpris, car nous n’avions pas du tout lhabitude de
correspondre ; je l'avais vu, javais méme diné avec lui, le soir
précédent ; et je ne concevais dans nos rapports rien qui piit jus-
tifier la formalité de la recommandation. Le contenu de cette
lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18...
« Mon cher Lanyon,

« Vous étes I'un de mes plus anciens amis ; et bien que nous
puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions scienti-
fiques, je ne me rappelle, du moins de mon c6té, aucune infrac-
tion a notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour ou, si vous m’a-
viez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de
vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma
main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, tout cela
est a votre merci : si vous ne venez a mon aide, cette nuit, je suis
perdu. Vous pourriez supposer, apres cet exorde, que je vais vous
demander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-
méme.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir a tous autres enga-
gements... fussiez-vous mandé au chevet d'un empereur ; que
vous preniez un cab, & moins que vous n’ayez justement votre
voiture a la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence,
que vous vous fassiez conduire tout droit a mon domicile. Poole,



mon maitre d’hoétel, est prévenu ; vous le trouverez vous atten-
dant avec un serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte
de mon cabinet, ou vous entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine
marquée E, a main gauche, en forcant la serrure au besoin si elle
était fermée ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le
quatriéme tiroir a partir du haut, ou (ce qui revient au méme) le
troisieme a partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une
peur maladive de vous mal renseigner ; mais méme si je suis
dans l’erreur, vous reconnaitrez le bon tiroir a son contenu : des
paquets de poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je
vous conjure de le rapporter avec vous a Cavendish Square exac-
tement comme il se trouve.

« Telle est la premiére partie du service ; passons a la seconde.
Vous serez de retour, si vous vous mettez en route des la récep-
tion de la présente, bien avant minuit, mais je tiens a vous laisser
toute cette marge, non seulement dans la crainte d'un de ces obs-
tacles qu’on ne peut ni empécher ni prévoir, mais parce qu’il vaut
mieux, pour ce qui vous restera a faire, choisir une heure ot vos
domestiques seront couchés. A minuit donc, je vous prierai de
vous trouver seul dans votre cabinet de consultation, d’introduire
vous-méme chez vous un homme qui se présentera de ma part, et
de lui remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon
cabinet.

« Vous aurez alors joué votre role et mérité mon entiere grati-
tude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une ex-
plication, vous aurez compris I'importance capitale de ces dispo-
sitions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, pour vous
mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.



« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requéte
a la légere, le cceur me manque et ma main tremble a la seule
idée d’une telle possibilité. Songez que je suis a cette heure dans
un lieu étranger, a me débattre sous une noire détresse qu’au-
cune imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que,
si vous m’obligez ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront

comme un réve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez
« Votre ami,
«H.J.»

« P. -S. — Javais déja fermé I’enveloppe quand une nouvelle
crainte m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon at-
tente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain ma-
tin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque
cela vous sera le plus commode dans le courant de la journée ; et
encore une fois attendez mon messager a minuit. Il sera peut-étre
alors déja trop tard ; et si la nuit se passe sans que vous voyez
rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collegue était
devenu fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indéniable,
je me voyais contraint de faire comme il m’en priait. Moins je
voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en situation de ju-
ger de son importance ; et on ne pouvait, sans prendre une res-
ponsabilité grave, rejeter une priere libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit
chez le Dr Jekyll. Le maitre d’hotel m’attendait : il avait recu par
le méme courrier que moi une lettre recommandée contenant des
instructions et avait envoyé aussitot chercher un serrurier et un
menuisier. Ces deux artisans arriverent tandis que nous causions



encore ; et nous nous rendimes tous ensemble a I’ancien amphi-
théatre anatomique du docteur Denman, par ot (comme vous le
savez sans doute) on accede le plus aisément au cabinet person-
nel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier
avoua qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beau-
coup de dégats, sil’on devait recourir a la violence ; et le serrurier
désespérait presque. Mais ce dernier était un garcon de
ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut ou-
verte. La vitrine marquée E n’était pas fermée a clef ; je pris le ti-
roir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis, je
retournai avec I'objet a Cavendish Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets
de poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec
I’élégance du droguiste de profession ; je compris sans peine
qu’ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant
I'un de ces paquets, je trouvai ce qui me parut étre un simple sel
cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je m’occupai ensuite,
pouvait étre a moitié pleine d’un liquide rouge-sang, qui piquait
fortement aux narines et qui me parut contenir du phosphore et
un éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus m’abstenir
de conjectures. Le cahier était un banal cahier d’écolier et conte-
nait presque uniquement une série de dates. Celles-ci embras-
saient une période de plusieurs années, mais je remarquai que
les écritures avaient cessé depuis pres d'un an et sans aucune
transition. Ca et la une date se complétait d'une bréve annota-
tion, en général bornée a un unique mot, tel que : « doublé », qui
se présentait peut-étre six fois dans un total de plusieurs cen-
taines d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la



liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, cette mention :
« Echec complet ! !'! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas
grand-chose de précis. J’avais 1a une fiole contenant une teinture
quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’'une série d’expé-
riences qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abou-
ti a aucun résultat d'une utilité pratique. En quoi la présence de
ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi bien ’hon-
neur que l'intégrité mentale ou la vie de mon collegue en fuite ?
Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il
aussi bien aller en un autre ? Et méme dans ’hypothése d’'un em-
péchement, pourquoi ce citoyen-la devait-il étre recu par moi en
secret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais d’avoir af-
faire a un cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant
mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux revolver afin
de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine retenti sur
Londres, que 'on heurta tout doucement a ma porte. J’allai moi-
méme ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait contre
les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d'un geste contraint ; et lorsque je 'eus
invité a entrer, il ne m’obéit qu’apres avoir jeté en arriere un re-
gard inquisiteur dans les ténébres de la place. Non loin, un poli-
ceman s’avancait la lanterne au poing. A cette vue il me sembla
que mon visiteur tressaillait et se hatait davantage.

Ces particularités me frappérent, je I’avoue, désagréablement ;
et, tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon



cabinet de consultation, je me tins prét a faire usage de mon
arme. La, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins
était str, c’est que je ne l'avais jamais rencontré auparavant. Il
était petit, comme je 'ai déja dit ; en outre je fus frappé par I'ex-
pression repoussante de sa physionomie, par I’aspect exception-
nel qu’il présentait, d'une grande activité musculaire jointe a une
non moins grande faiblesse apparente de constitution, et enfin, et
plus encore peut-étre, par le singulier trouble physiologique que
son voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque
analogie avec un début d’ankylose, et s’accompagnait d’'un no-
table affaiblissement du pouls. Sur le moment, je lattribuai a
quelque antipathie personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai
simplement de I'acuité de ses manifestations ; mais j’ai eu depuis
des raisons de croire que son origine était située beaucoup plus
profondément dans mon humaine nature, et procédait d'un mo-
bile plus noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, des le premier instant de son ar-
rivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de
malsaine) était vétu d’'une facon qui aurait rendu grotesque une
personne ordinaire ; car ses habits, quoique dun tissu coliteux et
de bon goft, étaient démesurément trop grands pour lui dans
toutes les dimensions : son pantalon lui retombait sur les jambes,
et on l'avait retroussé par en bas pour I'empécher de trainer a
terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des hanches,
et son col baillait largement sur ses épaules. Chose singuliére a
dire, cet accoutrement funambulesque était loin de me donner
envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans '’essence méme
de l'individu que j’avais alors en face de moi quelque chose
d’anormal et d’avorté — quelque chose de saisissant, de surpre-
nant et de révoltant — ce nouveau disparate semblait fait unique-



ment pour s’accorder avec le premier et le renforcer ; si bien qu’a
mon intérét envers la nature et le caractere de cet homme, s’ajou-
tait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa
situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dii donner ici un tel développe-
ment, ne me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visi-
teur était, du reste, trépidant d’une farouche agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans l'exces de son impatience il alla jusqu’a me prendre
par le bras comme pour me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur
glaciale. Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas en-
core eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je
vous prie.

Et pour lui montrer 'exemple, je m’installai moi-méme dans
mon fauteuil habituel en imitant mes facons ordinaires avec un
malade, aussi bien que me le permettaient ’heure tardive, la na-
ture de mes préoccupations, et ’horreur que m’inspirait mon
visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, as-
sez poliment. Ce que vous dites la est tout a fait juste ; et mon im-
patience a devancé ma politesse. Je suis venu ici a la requéte de
votre collegue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire
d’importance ; et a ce que j’ai compris... (Il s'interrompit, et porta
la main a sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude calme,



qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) A ce que
j’ai compris, un tiroir...

Mais j’eus pitié de 'angoisse de mon visiteur, non moins peut-
étre que de ma croissante curiosité.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, dépo-
sé sur le parquet derriére une table et toujours recouvert de son
drap.

Il bondit vers l'objet, puis fit halte, et porta la main a son
cceur. J'entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses
machoires ; et son visage m’apparut si hagard que je m’en alar-
mai autant pour sa vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du déses-
poir, il arracha le drap. A la vue du contenu du tiroir, il poussa un
grand sanglot exprimant une délivrance si énorme que j’en restai
pétrifié. Et dans le méme instant, d'une voix redevenue déja
presque naturelle, il me demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siege avec un certain effort et lui donnai ce
qu’il désirait.

Il me remercia d'un geste souriant, mesura quelques gouttes
de la teinture rouge, et y ajouta 'une des doses de poudre. La
mixture, d’'une teinte rougeatre au début, commenca, a mesure
que les cristaux se dissolvaient, a foncer en couleur, avec une ef-
fervescence notable, et a émettre de petits jets de vapeur.



Tout a coup I’ébullition prit fin, et presque en méme temps la
combinaison devint d'un pourpre violacé, qui se changea de nou-
veau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui sui-
vait ces transformations dun ceil avide, sourit, déposa le verre
sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un ceil
scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous étre rai-
sonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce verre
avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou bien I'ex-
ces de votre curiosité I'emporte-t-il ? Réfléchissez avant de ré-
pondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté,
je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni
plus savant, a moins que la conscience du service rendu a un
homme en danger de mort puisse étre comptée parmi les ri-
chesses de I'ame. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau do-
maine du savoir et de nouveaux chemins conduisant a la puis-
sance et a la renommeée vous seront ouverts, ici méme, dans cette
piéce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis dun pro-
dige capable d’ébranler I'incrédulité de Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de
posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous
étonnerez peut-étre pas de ce que je vous écoute avec une assez
faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie
des services inexplicables pour m’arréter avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos
serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret profession-
nel. Et maintenant, vous qui étes resté si longtemps attaché aux
vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la



vertu de la médecine transcendante, vous qui avez raillé vos su-
périeurs, voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d'un trait. Un cri retentit ; il
rala, tituba, se cramponna a la table, et se maintint debout, les
yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que
je le considérais, je crus voir en lui un changement... il me parut
se dilater... sa face devint brusquement noire et ses traits sem-
blerent se fondre et se modifier... et un instant plus tard je me
dressais d’'un bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé
pour me défendre du prodige, I'’esprit confondu de terreur.

— O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai a plusieurs reprises : « O
Dieu ! » car la, devant moi, pale et défait, a demi évanoui, et ta-
tonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au tom-
beau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant ’heure qui suivit, je ne puis me ré-
soudre a I’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j'entendis,
et mon ame en défaillit ; et pourtant a ’heure actuelle ot ce spec-
tacle a disparu de devant mes yeux je me demande si j'y crois et
je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses ra-
cines ; le sommeil m’a quitté ; les plus abominables terreurs
m’assiegent a toute heure du jour et de la nuit ; je sens que mes
jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je mour-
rai incrédule.

Quant a l'abjection morale que cet homme me dévoila, non
sans des larmes de repentir, je ne puis, méme a distance, m’en
ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu'une chose, Utterson, et (si toutefois vous pou-
vez vous résoudre a y croire) ce sera plus que suffisant. L'individu



qui, cette nuit-la, se glissa dans ma demeure était, de 'aveu
méme de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans
toutes les parties du monde comme étant l'assassin de Carew
Hastie Lanyon.

q

Chapitre 10 Henry Jekyll fait ’exposé
complet de son cas

Je suis né en I'an 18... Héritier d’'une belle fortune, doué en outre
de facultés remarquables, incité par nature au travail, recher-
chant la considération des plus sages et des meilleurs d’entre mes
contemporains, j'offrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les
garanties d’'un avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de
mes défauts était cette vive propension a la joie qui fait le bon-
heur de beaucoup, mais que je trouvais difficile de concilier avec
mon désir impérieux de porter la téte haute, et de revétir en pu-
blic une mine plus grave que le commun des mortels. Il résulta
de 1a, que je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque j’attei-
gnis 'age de la réflexion, et commencai a regarder autour de moi
et a me rendre compte de mes progres et de ma situation dans le
monde, je me trouvais déja réduit a une profonde dualité d’exis-
tence. Plus d'un homme aurait tourné en plaisanterie les licences
dont je me rendais coupable ; mais des hauteurs idéales que je
m’étais assignées, je les considérais et les dissimulais avec un
sentiment de honte presque maladif. Ce fut donc le caractere ty-
rannique de mes aspirations, bien plutot que des vices particulie-
rement dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une coupure



plus tranchée que chez la majorité des hommes, sépara en moi
ces domaines du bien et du mal ou se répartit et dont se compose
la double nature de ’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené a méditer de facon in-
tense et prolongée sur cette dure loi de 'existence qui se trouve a
la base de la religion et qui constitue I'une des sources de tour-
ments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méri-
tais nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de mon moi
étaient également d’une sincérité parfaite ; je n’étais pas plus
moi-méme quand je rejetais la contrainte et me plongeais dans le
vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, a acquérir le savoir
qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleine-
ment orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et
projeta une vive lumiere sur l'idée que je me faisais de cette
guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De
jour en jour, et par les deux c6tés de mon intelligence, le moral et
I'intellectuel, je me rapprochai donc peu a peu de cette vérité,
dont la découverte partielle a entrainé pour moi un si terrible
naufrage : a savoir, que '’homme n’est en réalité pas un, mais
bien deux. Je dis deux, parce que I’état de mes connaissances
propres ne s’étend pas au-dela. D’autres viendront apres moi, qui
me dépasseront dans cette voie, et j'ose avancer I’hypothese que
I'on découvrira finalement que ’homme est formé d’une véritable
confédération de citoyens multiformes, hétérogenes et
indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai in-
failliblement dans une direction, et dans celle-1a seule. Ce fut par
le coté moral, et sur mon propre individu, que jappris a discer-



ner I'essentielle et primitive dualité de 'homme ; je vis que, des
deux personnalités qui se disputaient le champ de ma
conscience, si je pouvais a aussi juste titre passer pour I'un ou
lautre, cela venait de ce que j’étais foncierement toutes les deux ;
et a partir d’'une date reculée, bien avant que la suite de mes in-
vestigations scientifiques m’efit fait méme entrevoir la plus loin-
taine possibilité de pareil miracle, j’avais appris a caresser amou-
reusement, tel un beau réve, le projet de séparer ces éléments
constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser chacun
d’eux dans une individualité distincte, pour alléger la vie de tout
ce qu’elle a d’'insupportable : I'injuste alors suivrait sa voie, libéré
des aspirations et des remords de son jumeau supérieur ; et le
juste s’avancerait d’'un pas ferme et assuré sur son chemin su-
blime, accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve
son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au repentir
causés par ce mal étranger. C’est pour le chatiment de ’humanité
que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte — que dans le
sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont ain-
si en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un moyen de les
dissocier ?

J’en étais la de mes réflexions lorsque, comme je l'ai dit, un
rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu
a peu illuminer la question. Je commencai a percevoir, plus vive-
ment qu’on ne I'a jamais fait, I'instable immatérialité, la fugacité
nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes
revétus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir d’atta-
quer cette enveloppe de chair et de 'arracher ainsi que le vent re-
leve les pans d’'une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette
partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons.
D’abord, parce que jai appris a mes dépens que le calamiteux



fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et
qu’a chaque tentative que I'on fait pour le rejeter, il n’en retombe
sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable. En se-
cond lieu, parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas ! trop
évident, ma découverte fut incomplete. Je me bornerai donc a
dire qu’apres avoir reconnu dans mon corps naturel la simple au-
réole et comme I’émanation de certaines des forces qui consti-
tuent mon esprit, je vins a bout de composer un produit grace au-
quel ces forces pouvaient étre dépouillées de leur suprématie,
pour faire place a une seconde forme apparente, non moins re-
présentative de mon moi, puisque étant 'expression et portant la
marque d’éléments inférieurs de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a '’épreuve
de I'expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec
un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer la
citadelle intime de I'individualité, il pouvait suffire du moindre
exces dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son ap-
plication, pour qu’elle abolit totalement ce tabernacle immatériel
que je comptais lui voir modifier. Mais l'attrait d'une découverte
aussi singuliere et aussi grosse de conséquences surmonta finale-
ment les objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture
était préte ; il ne me resta donc plus qu’a me procurer, dans une
maison de droguerie en gros, une forte quantité d’'un certain sel
que je savais étre, de par mes expériences, le dernier ingrédient
nécessaire ; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les élé-
ments, les regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis
qu’ils réagissaient I'un sur lautre, et lorsque 1’ébullition se fut
calmée, rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le breuvage.



J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans
les os, une nausée mortelle, et une agonie de I'ame qui ne peut
étre surpassée a I'heure de la naissance ou a celle de la mort.
Puis, rapidement, ces tortures déclinérent, et je revins a moi
comme au sortir d’'une grave maladie. Il y avait dans mes sensa-
tions un je ne sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi,
grace a cette nouveauté méme, d’incroyablement exquis. Je me
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ; c’était en
moi un effrénement capiteux, un flot désordonné d’images sen-
suelles traversant mon imagination comme un ru de moulin, un
détachement des obligations du devoir, une liberté de I’ame in-
connue mais non pas innocente. Je me sentis, des le premier
souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant,
livré en esclavage a mes mauvais instincts originels ; et cette idée,
sur le moment, m’excita et me délecta comme un vin. Je m’étirai
les bras, charmé par I'inédit de mes sensations ; et, dans ce geste,
je m’apercus tout a coup que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, a 'époque, dans ma chambre ; celui
qui se trouve a coté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut installé
beaucoup plus tard et en vue méme de ces métamorphoses. La
nuit, cependant, était fort avancée... le matin, en dépit de sa noir-
ceur, allait donner bient6t naissance au jour... les habitants de
ma demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommelil, et je
résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous
ma nouvelle forme a parcourir la distance qui me séparait de ma
chambre a coucher. Je traversai la cour, ou du haut du ciel les
constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi
la premiere créature de ce genre que leur efit encore montrée leur
vigilance éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger



dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis
pour la premiere fois en présence d’ Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que
je sais, mais ce que je crois étre le plus probable. Le mauvais coté
de ma nature, auquel j’avais a cette heure transféré le caractere
efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que je
venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui
avait été, somme toute, pour les neuf dixiemes une vie de labeur
et de contrainte, il avait été soumis a beaucoup moins d’efforts et
de fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde
était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Je-
kyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de 1'un, le
mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de 1'autre. Le mal,
en outre (ou je persiste a voir le c6té mortel de ’homme), avait
mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et
pourtant, lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir,
j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutét un élan de
sympathie. Celui-1a aussi était moi. Il me semblait naturel et hu-
main. A mes yeux, il offrait une incarnation plus intense de I'es-
prit, il se montrait plus intégral et plus un que I'imparfaite et
composite apparence que javais jusque-la qualifiée de mienne.
Et en cela, javais indubitablement raison. J’ai observé que,
lorsque je revétais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’ap-
procher de moi sans ressentir tout d’abord une véritable horripi-
lation de la chair. Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les
étres humains que nous rencontrons sont composés d’'un mé-
lange de bien et de mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de
I’humanité, était fait exclusivement de mal.



Je ne m’attardai qu'une minute devant la glace : j’avais encore
a tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait a
voir si j’avais perdu mon individualité sans rémission et s’il me
faudrait avant le jour fuir d’'une maison qui n’était désormais
plus la mienne. Regagnant en hite mon cabinet, je préparai de
nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de plus les
tourments de l'agonie, et revins a moi une fois de plus avec la
mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J'étais arrivé, cette nuit-la, au fatal carrefour. Eussai-je envi-
sagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué
I’expérience sous 'empire de sentiments nobles et généreux, tout
se serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de renais-
sance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabo-
lique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison
constituée par ma disposition psychologique, et, a I'instar des
captifs de Philippes, ceux-la qui étaient dedans s’
cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par

I’ambition, fut alerté et prompt a saisir 'occasion ; et I'étre qui

évadaient. A

s’extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant dé-
sormais deux personnalités aussi bien que deux figures, I'une
était entierement mauvaise, tandis que 'autre demeurait le vieil
Henry Jekyll, ce composé hétérogene que je désespérais depuis
longtemps d’amender ou de perfectionner. L’avance acquise était
donc entiérement vers le pire.

Méme a cette époque, je n’avais pas encore entierement sur-
monté I'aversion que m’inspirait l'aridité d’'une vie d’étude. J’é-
tais encore parfois disposé a m’amuser ; et comme mes plaisirs
étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement



j'étais bien connu et fort considéré, mais que je commencais a
prendre de l'dge, cette incompatibilité de ma vie me pesait
chaque jour un peu plus. Ce fut donc par 1a que ma nouvelle fa-
culté me séduisit et que je tombai enfin dans I'esclavage. Ne me
suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitot le
corps du professeur en renom, et pour revétir, tel un épais man-
teau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je la trou-
vais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le soin le
plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, ou
Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante
une créature que je savais muette et sans scrupule. D’autre part,
j’annoncai a mes domestiques quun certain M. Hyde (que je leur
décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon do-
micile de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de pa-
rer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde incar-
nation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si
fort ; de facon que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du
Dr Jekyll, je pouvais passer a celle de Hyde sans perte financiere.
Ainsi prémuni, a ce que jimaginai, de tous cotés, je commencai
de mettre a profit les singuliers priviléges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient a gages des spadassins pour
exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur ré-
putation demeuraient a I’abri. Je fus le tout premier qui en agit
de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier a pouvoir ainsi af-
fronter les regards du public sous un revétement d’indiscutable
honorabilité, pour, la minute d’apres, tel un écolier, rejeter ces
oripeaux d’emprunt et me plonger a corps perdu dans 'océan de
la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable déguisement,
la sécurité était complete. Songez-y : je n’existais méme pas !
Qu’on me laissat seulement franchir la porte de mon laboratoire,



qu'on me donnat quelques secondes pour préparer et avaler le
breuvage que je tenais toujours prét ; et quoiqu’il eit fait, Ed-
ward Hyde s’évanouissait comme la buée de I’haleine sur un mi-
roir ; et la a sa place, tranquille et bien chez lui, studieusement
penché sous la lampe nocturne, en homme que les soupcons ne
peuvent effleurer, I’on ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon dégui-
sement étaient, comme je l'ai dit, peu relevés, pour n’'user point
d’un terme plus sévere. Mais entre les mains d’'Edward Hyde, ils
ne tarderent pas a tourner au monstrueux. En revenant de ces
expéditions, jétais souvent plongé dans une sorte de stupeur, a
me voir si dépravé par procuration. Ce démon familier que j’évo-
quais hors de ma propre ame et que j'envoyais seul pour en faire
a son bon plaisir, était un étre d’'une malignité et d’'une vilenie
fonciéres ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se
concentraient sur lui-méme ; impitoyable comme un homme de
pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir d’infliger a
autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était parfois
béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la situation, en
échappant aux lois ordinaires, relachait insidieusement I'emprise
sur sa conscience. C'était Hyde, apres tout, le coupable, et lui
seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait a son réveil ses bonnes
qualités en apparence intactes ; il s’empressait méme, dans la
mesure du possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi
s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans le
détail des ignominies dont je devins alors le complice (car méme
a cette heure je ne puis guére admettre que je les commis). Je ne
veux qu’indiquer ici les avertissements et les étapes successives
qui marquerent 'approche de mon chatiment. Ce fut d’abord une
petite aventure qui n’entraina pas de conséquences et que je me



bornerai a mentionner. Un acte de cruauté envers une fillette at-
tira sur moi la colére d’'un passant, que je reconnus l'autre jour en
la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de ’enfant
se joignirent a lui ; il y eut des minutes ou je craignis pour ma
vie ; et a la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Ed-
ward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’a la porte de Hen-
ry Jekyll et de leur remettre en paiement un chéque tiré au nom
de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour l'avenir,
en ouvrant un compte dans une autre banque, au nom d’Edward
Hyde lui-méme ; et lorsque, en redressant ma propre écriture,
j'eus pourvu mon double d’une signature, je crus m’étre placé au-
dela des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant
sorti pour courir a mes aventures, je rentrai a une heure tardive,
et m’éveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations
quelque peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de
moi ; en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes propor-
tions de mon appartement de la place ; en vain que je reconnus et
le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux ;
quelque chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas la ou je
me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho ot javais
accoutumé de dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai
moi-méme, et en bon psychologue, me mis indolemment a re-
chercher les causes de cette illusion, tout en me laissant aller par
instants a 'agréable somnolence matinale. J’étais occupé de la
sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus complete, mon
regard tomba sur ma main. Or, (comme vous I'avez souvent re-
marqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de forme
et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je
vis alors, sans méprise possible, dans la lumiere blafarde d’'un



matin de plein Londres, cette main reposant a demi fermée sur
les draps du lit, était au contraire maigre, noueuse, a veines
saillantes, d’'une paleur terreuse et revétue d’'une épaisse pilosité.
C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant
une bonne demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillat dans
mon sein, aussi brusque et saisissante qu'un fracas de cymbales.
M’élancant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frap-
pa mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment gla-
cial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me ré-
veillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me demandais-
je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : — comment y remé-
dier ? La matinée était fort avancée, les domestiques levés ;
toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et a la perspec-
tive du long trajet : deux étages a descendre, le corridor de der-
riere a parcourir, la cour a traverser a découvert, puis 'amphi-
théatre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien le moyen
de me cacher le visage ; mais a quoi bon, si j'étais incapable de
dissimuler I'altération de ma stature ? Et alors avec un soulage-
ment d’'une douceur infinie, je me rappelai que les domestiques
étaient déja accoutumés aux allées et venues de mon second moi.
J’eus tot fait de me vétir, tant bien que mal, avec des habits de
ma taille & moi ; de traverser la maison, ot Bradshaw ouvrit de
grands yeux et se recula en voyant passer M. Hyde a pareille
heure et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le
Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et se mettait a table, la
mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aven-
ture, cette subversion de mon expérience antérieure, semblaient,



tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer 'arrét de
ma condamnation. Je me mis a réfléchir plus sérieusement que je
ne l'avais encore fait aux conséquences possibles de ma double
vie. Cette partie de moi-méme que j’avais le pouvoir de projeter
au-dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice
et de nourriture ; il me semblait depuis peu que le corps d’Ed-
ward Hyde augmentait de taille et que jéprouvais, sous cette
forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril m’apparut : si
cette situation se prolongeait, je risquais fort de voir I'équilibre
de ma nature détruit de facon durable ; et, le pouvoir de transfor-
mation volontaire aboli, la personnalité d’Edward Hyde rempla-
cerait la mienne, irrévocablement. L’action de la drogue ne se
montrait pas toujours également efficace. Une fois, dans les dé-
buts de ma carriere, elle avait totalement trompé mon attente ;
depuis lors je m’étais vu contraint en plus d’'une occasion de dou-
bler, et une fois méme, avec un risque de mort infini, de tripler la
dose ; et ces rares incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté une
ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-1a, et a la lumiere de l'acci-
dent du matin, je fus amené a découvrir que, tandis qu’au début
la difficulté consistait a dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était
depuis peu, par degrés mais de facon indiscutable, reportée de
lautre coté. Tout donc semblait tendre a cette conclusion : sa-
voir, que je perdais peu a peu la maitrise de mon moi originel et
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon moi second
et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes
deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes
leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties entre
elles. Jekyll (cet étre composite) éprouvait tantot les craintes les
plus légitimes, tantot une alacrité avide de s’extérioriser dans les



plaisirs et les aventures de Hyde et a en prendre sa part : Hyde au
contraire n’avait pour Jekyll que de l'indifférence, ou bien il se
souvenait de lui uniquement comme le bandit des montagnes se
rappelle la caverne ou il se met a 'abri des poursuites. L’affection
de Jekyll était plus que paternelle ; 'indifférence de Hyde plus
que filiale. Remettre mon sort a Jekyll, c’était mourir a ces
convoitises que j'avais toujours caressées en secret et que j’avais
depuis peu laissées se développer. Le confier a Hyde, ¢’était mou-
rir a mille intéréts et aspirations, et devenir d’un seul coup et a
jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché pouvait sem-
bler inégal ; mais une autre considération pesait dans la balance :
tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de ’abstinence,
Hyde ne s’apercevrait méme pas de tout ce qu’il aurait perdu. En
dépit de 'étrangeté de ma situation, les termes de ce dilemme
sont aussi vieux et aussi banals que 'humanité : ce sont des ten-
tations et des craintes du méme genre qui décident du sort de
tout pécheur aux prises avec la tentation ; et il advint de moi,
comme il advient de la plus grande majorité de mes freres hu-
mains, que je choisis le meilleur réle mais que je manquai finale-
ment d’énergie pour y persévérer.

Ouli, je préférai étre le docteur vieillissant et insatisfait, entou-
ré d’amis et nourrissant d’honnétes espérances ; et je dis un
adieu définitif a la liberté, a la relative jeunesse, a la démarche 1é-
gere, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j'avais gotités
sous le déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-étre pas sans
une réserve tacite, car pas plus que je ne renoncai a la maison de
Soho, je ne détruisis les vétements d’Edward Hyde, qui restaient
toujours préts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je
restai fidele a ma résolution ; durant deux mois 'austérité de ma
vie dépassa tout ce que javais réalisé jusque-la, et je gofitai les



joies d’'une conscience satisfaite. Mais le temps vint peu a peu
amortir la vivacité de mes craintes ; les éloges recus de ma
conscience m’apparurent bienté6t comme allant de soi, je com-
mencai a étre tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde
s’efforcait de reconquérir la liberté ; si bien qu’a la fin, en une
heure de défaillance morale, je mixtionnai a nouveau et absorbai
le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsquun ivrogne s’entretient de son vice
avec lui-méme, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les
dangers auxquels 'expose sa bestiale insensibilité physique. Moi
non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi a ma situation, je
n’avais guere tenu compte de I'entiere insensibilité morale et de
I'insensée propension au mal qui étaient les caractéres domi-
nants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de la que me vint le chati-
ment. Mon démon intime avait été longtemps prisonnier, il
s’échappa en rugissant. Je ressentis, a peine le breuvage absorbé,
une propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est a ce fait que jattribue 1’éveil en mon ame de la tempéte
d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infortu-
née victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme morale-
ment sain n’eiit pu se rendre coupable de ce crime sous un pré-
texte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que
n’en a un enfant en colére de briser son jouet. Mais je m’étais dé-
barrassé volontairement de tous ces instincts de retenue grace
auxquels méme les pires d’entre nous persistent a marcher avec
une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas, étre
tenté, méme légerement, c’était succomber.

A l'instant méme, I’esprit de I'enfer s’éveilla en moi et fit rage.
Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai le corps



inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commen-
cait déja de m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante
me transfixa le coeur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma
vie perdue, et a la fois exultant et tremblant, avec mon gotit du
mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au supréme
degré, je m’enfuis loin du théatre de mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour plus de stireté, détrui-
sis mes papiers ; apres quoi je ressortis parmi les rues éclairées,
dans la méme exaltation complexe, me délectant au souvenir de
mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres pour I’ave-
nir, sans cesser toutefois d’étre talonné d’inquiétude et de guetter
derriére moi 'approche d’'un vengeur. En mixtionnant le breu-
vage, Hyde avait une chanson aux levres, et il but a la santé du
défunt. Les tortures de la métamorphose avaient a peine cessé de
le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de reconnaissance
et de repentir, tombait a genoux et tendait vers le ciel des mains
suppliantes. Le voile de ’égoisme se déchira du haut en bas, et
ma vie m’apparut dans son ensemble : a plusieurs reprises je la
récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je mar-
chais la main dans la main de mon peére, et repassant les efforts
d’abnégation de mon existence professionnelle, j'arrivais chaque
fois, sans pouvoir me résoudre a y croire, aux maudites abomina-
tions de la soirée. J’en hurlais presque : je m’évertuais avec des
larmes et des prieres a écarter la foule d'images hideuses dont me
harcelait ma mémoire ; mais toujours, entre mes supplications,
I'horrible face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond de
I’ame. Enfin l'acuité de ce remords s’atténua peu a peu, et fit



place a une sensation de joie. Le probleme de ma conduite était
résolu.

Désormais il ne pouvait plus étre question de Hyde ; et bon
gré mal gré je m’en voyais réduit a la meilleure part de mon étre.
Oh ! combien je me réjouis a cette idée ! Avec quelle humilité vo-
lontaire j'embrassai a nouveau les contraintes de la vie normale !
Avec quel sincére renoncement je fermai la porte par laquelle
j'étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon
talon !

Le lendemain, jappris la nouvelle que le meurtrier avait été
reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa
victime était un homme haut placé dans la considération pu-
blique. Je crois bien que je fus heureux de 'apprendre, heureux
de voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la
crainte de I'échafaud. Jekyll était maintenant mon unique
refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras se le-
veraient pour s’emparer de lui et le mettre en pieces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je
puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons
fruits. Vous savez vous-méme avec quelle ardeur je travaillai, du-
rant les derniers mois de I’année passée, a soulager les miséres :
vous savez que je fis beaucoup pour mon prochain ; et que mes
jours s’écoulérent tranquilles et méme heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’in-
nocence me pesat. Je la gotitais au contraire chaque jour davan-
tage ; mais je restais sous la malédiction de ma dualité ; et
lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le c6té inférieur
de mon moi, si longtemps choyé, si récemment enchainé, se mit a



réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je songeasse a ressusciter
Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, c’était dans ma propre
personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser avec ma
conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que
je finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la plus spacieuse
déborde a la fin ; et cette bréve concession a mes instincts per-
vers détruisit finalement I'équilibre de mon ame. Pourtant, je
n’en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un
retour aux temps anciens qui précédérent ma découverte. C’était
par une belle journée limpide de janvier, le sol restait humide aux
endroits ou le verglas avait fondu, mais on ne voyait pas un
nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouillements et il
flottait dans I’air une odeur de printemps. Je m’installai au soleil
sur un banc ; 'animal en moi léchait des bribes de souvenirs ; le
coté spirituel somnolait a demi, se promettant une réforme ulté-
rieure, mais sans désir de I'entreprendre. Apres tout, me disais-
je, je suis comme mes voisins ; et je souriais, en me comparant
aux autres, en comparant ma bonne volonté agissante avec leur
lache et vile inertie. Et a l'instant méme de cette pensée vani-
teuse, il me prit un malaise, une horrible nausée accompagnée du
plus mortel frisson. Ces symptomes disparurent, me laissant af-
faibli ; et puis, a son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commencai
a percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus
grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des obli-
gations du devoir. J’abaissai les yeux ; mes vétements pendaient
informes sur mes membres rabougris, la main qui reposait sur
mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward
Hyde. Une minute plus tot, I'objet de la considération générale, je
me voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle a



manger ; et maintenant je n’étais plus qu'un vil gibier humain,
pourchassé, sans gite, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entiérement. J’ai
plus d’'une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes
facultés semblaient aiguisées a un degré supérieur, et mes éner-
gies plus tendues et plus souples. Il en résulta que la ou Jekyll au-
rait peut-étre succombé, Hyde s’éleva a la hauteur des circons-
tances. Mes drogues se trouvaient sur 'une des étageres de mon
cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel était le pro-
bléme que, me pressant le front a deux mains, je m’efforcai de ré-
soudre. La porte du laboratoire, je ’avais fermée. Si je cherchais
a y entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient a
la potence. Je vis qu’il me fallait user d’'un intermédiaire, et son-
geai a Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le persuader ?
En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la rue,
comment arriver jusqu'a lui ? Et comment réussir, moi visiteur
inconnu et déplaisant, a persuader l'illustre médecin de cambrio-
ler le sanctuaire de son collegue, le Dr Jekyll ? Je me souvins
alors que, de ma personnalité originale, quelque chose me
restait : je possédais encore mon écriture. Deés que j'eus concu
cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre s’illumina de
bout en bout.

En conséquence, j'ajustai mes habits du mieux que je pus, et
arrétant un cab qui passait, me fis conduire a un hotel de Port-
land Street, dont par hasard je me rappelais le nom. A mon as-
pect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que
recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité.
Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en grin-
cant des dents, et le sourire se figea sur ses traits... Heureuse-



ment pour lui... et non moins heureusement pour moi-méme, car
un instant de plus et je le tirais a bas de son siége. A I'hotel, deés
mon entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le
personnel en frémit ; et sans oser méme échanger un clin d’ceil
en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et me
conduisant a un salon particulier, on m’y apporta aussitot de
quoi écrire. Hyde en péril de mort était un étre nouveau pour
moi : agité d'une coléere désordonnée, il n’efit reculé devant aucun
crime, et n’aspirait qu’a infliger de la douleur. Mais la créature
était non moins astucieuse : d’'un grand effort de volonté, elle
maitrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, I'une
pour Lanyon et l'autre pour Poole ; et afin d’obtenir la preuve
matérielle de leur expédition, donna l'ordre de les faire
recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, a
se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dina seul avec
ses craintes, servi par le garcon qui tremblait visiblement sous
son regard ; et lorsque la nuit fut tout a fait tombée, il partit de 14,
tassé dans le fond d’'un cab fermé, et se fit conduire de coté et
d’autre par les rues de la ville. I, dis-je, et non pas : je. Ce fils de
I'enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la peur
et la haine. A la fin, s'imaginant que le cocher concevait peut-étre
des soupcons, il renvoya le cab et s’aventura a pied, affublé de ses
habits incongrus qui le désignaient a la curiosité, au milieu de la
foule nocturne, tandis que ces deux viles passions faisaient en lui
comme une tempéte. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes,
parlant tout seul, cherchant les voies les moins fréquentées,
comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. A un
moment donné, une femme l’aborda, lui offrant, je crois, des
boites d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit la fuite.



Lorsque je revins a moi chez Lanyon, I’horreur que j’inspirais
a mon vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer, a c6té de la répulsion avec la-
quelle je me remémorais ces heures. Un changement s’était pro-
duit en moi. C’était non plus la crainte du gibet, mais bien I’hor-
reur d’étre Hyde qui me déchirait. Je recus comme dans un songe
les malédictions de Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai
ma demeure et me mis au lit. Je dormis, apres cette accablante
journée, d'un sommeil dense et poignant que ne réussissaient pas
a interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le
matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de hair et de
craindre la pensée de la béte assoupie en moi ; mais j'étais une
fois de plus chez moi, dans ma propre demeure et a portée de
mes drogues ; et ma reconnaissance a ’égard de mon salut
brillait dans mon dme d’un éclat rivalisant presque avec celui de
I’espérance.

Je me promenais a petits pas dans la cour apres le déjeuner,
humant avec délices la froidure de l'air, quand je fus envahi a
nouveau par ces indescriptibles symptomes annonciateurs de la
métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner I'abri de
mon cabinet, avant d’étre a nouveau en proie aux rages et aux
passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion dou-
bler la dose pour me rappeler a moi-méme. Hélas ! six heures
plus tard, comme j'étais assis a regarder tristement le feu, les
douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours a la
drogue. Bref, a partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte
de gymnastique épuisante, et sous l'influence immédiate de la
drogue, que je me trouvai capable de revétir la forme de Jekyll. A
toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson prémo-
nitoire ; il me suffisait principalement de m’endormir, ou méme



de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil pour m’éveiller
immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les pri-
vations de sommeil que je m’imposai alors, et ou jatteignis les
extrémes limites de la résistance humaine, eurent bientot fait de
moi, en ma personne réelle, un étre rongé et épuisé par la fievre,
déplorablement affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possé-
dé par une unique pensée : I'’horreur de mon autre moi. Mais
lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remede s’épuisait,
je tombais quasi sans transition (car les tourments de la méta-
morphose devenaient chaque jour moins marqués) a la merci
d’'une imagination débordant d’images terrifiantes, d’'une ame
bouillonnant de haines irraisonnées, et d’'un corps qui me sem-
blait trop faible pour résister a une telle dépense de frénétiques
énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroitre de tout ce
que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors
égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c¢’était une question de dé-
fense vitale. Il connaissait désormais la pléniere difformité de
cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des phéno-
menes de la conscience, et qui serait sa co-héritiere a une méme
mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui constituaient
par eux-mémes les plus acres de ses détresses, il voyait en Hyde,
malgré toute sa puissante vitalité, un étre non seulement infernal
mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de ’abime en vint a
s’exprimer par le cri et par le verbe ; que I'amorphe poussiére
gesticulat et péchat ; que ce qui était inerte et n’avait pas de
forme, piit usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que
cette larve monstrueuse fiit associée a lui plus intimement qu'une



épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle fiit
emprisonnée dans sa chair, ou il I'entendait murmurer, ou il la
sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’a chaque heure de faiblesse,
et dans 'abandon du sommeil, elle prévalit contre lui et le dé-
possédat de son étre. La haine de Hyde envers Jekyll était d’'un
ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement a
commettre un suicide provisoire et a reprendre sa situation su-
bordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il abhorrait cette
nécessité, il abhorrait la mélancolie ou s’enfoncait de plus en plus
Jekyll, et il lui en voulait du dégotit avec lequel ce dernier le
considérait. De 1a provenaient les mauvais tours qu’il me jouait
sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des blasphémes en
marge de mes livres, briilant les lettres et déchirant le portrait de
mon pere ; et certes, n’etit été sa crainte de la mort, il se fit de-
puis longtemps détruit afin de m’entrainer dans sa perte. Mais il
a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa
seule idée glace et rend malade, lorsque je songe a la bassesse et
a la fureur de cet attachement, et lorsque je considere a quel
point il redoute mon pouvoir de I’en priver par le suicide, je suis
presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est,
hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n’a ja-
mais souffert semblables tourments, et malgré tout, a ceux-ci
I’habitude apporta, non pas une atténuation, mais un certain en-
durcissement de 'ame, une sorte d’acceptation désespérée ; et
mon chatiment aurait pu se prolonger des années, sans la der-
niére calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va me séparer
définitivement de ma propre apparence et de mon individualité.
Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma
premiére expérience, touchait a sa fin. J’en fis venir une nouvelle



commande, et mixtionnai le breuvage. L’ébullition se produisit,
comme le premier changement de couleur, mais non pas le se-
cond : je l'absorbai sans aucun résultat. Vous apprendrez de
Poole comme quoi je lui ai fait courir tout Londres : en vain, et je
reste aujourd’hui persuadé que mon premier achat était impur, et
que cette impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité.

Pres d’'une semaine a passé depuis lors, et voici que jacheve
cette relation sous I'influence de la derniere dose de ’ancien pro-
duit. Voici donc, a moins d’'un miracle, la derniére fois que Henry
Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir son
propre visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne
faut pas que je tarde trop longtemps a cesser d’écrire. Si mon
présent récit a jusqu’a cette heure évité d’étre anéanti, c’est grace
a beaucoup de précautions alliées a non moins beaucoup d’heu-
reuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient a s’em-
parer de moi tandis que jécris, Hyde mettrait ce cahier en mor-
ceaux ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps depuis que je l'ai
rangé, son égoisme prodigieux et son immersion dans la minute
présente le sauveront probablement une fois encore des effets de
sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant
sur nous deux l'a déja changé et abattu. Dans une demi-heure
d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je revétirai cette per-
sonnalité haie, je sais par avance que je resterai dans mon fau-
teuil a trembler et a pleurer, ou que je continuerai, dans un dé-
mesuré transport de terreur attentive, a arpenter de long en large
cette piece... mon dernier refuge sur la terre... en prétant loreille
a tous les bruits menacants. Hyde mourra-t-il sur 'échafaud ? Ou
bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-
meéme ? Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici I'heure véritable
de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un autre que moi. Ici



donc, en déposant la plume et en m’apprétant a sceller ma
confession, je mets un terme a la vie de cet infortuné Henry

Jekyll.
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